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  «АТЛАНТИК МАНСЛИ».

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ VIII. — ОКТЯБРЬ 1861 Г. — № XLVIII.

ПОД ОКСФОРДОМ.

Прекрасным сентябрьским утром мы отправились на экскурсию в Бленхейм. Скульптор и я уселись на козлах нашей четверки, еще двое членов нашей компании расположились на сиденье для слуг, а остальные — менее удобно — внутри кареты. Кучера у нас не было, зато были два постильона в коротких алых куртках, кожаных бриджах и высоких сапогах, каждый верхом на лошади; так что всю дорогу, когда нас не отвлекало что-то другое, мы наблюдали интересное зрелище их подпрыгивания в седлах. День выдался солнечный и прекрасный, образец идеальной английской погоды: достаточно тепло, чтобы чувствовать себя комфортно — пожалуй, даже слишком тепло под полуденным солнцем, — но при этом сохранялась легкая нотка или намек на прохладу, что делало его еще более приятным.

Местность между Оксфордом и Бленхеймом не особенно примечательна: она почти ровная или лишь слегка холмистая; да и Оксфордшир в сельскохозяйственном отношении не самая богатая часть Англии. Мы проехали одну-две деревушки, и мне особенно запомнился живописный старый дом с фронтонами у шлагбаума; в целом придорожный пейзаж имел вид старомодной английской жизни, но ничего по-настоящему памятного не встречалось, пока мы не достигли Вудстока и не остановились напоить лошадей у гостиницы «Черный медведь». Этот район называется Нью-Вудсток, но он отнюдь не выглядит как новый американский город, представляя собой большое селение из каменных домов, большинство из которых изрядно потрепаны временем и непогодой. «Черный медведь» — древняя гостиница, большая и солидная, с балюстрадами на лестницах, запутанными переходами и коридорами, а также странными старыми картинами и гравюрами, развешанными в прихожих и комнатах. Мы заказали обед (самый восхитительный из английских институтов, если не считать ужина), чтобы он был готов к нашему возвращению, и продолжили путь в Бленхейм.

Ворота парка Бленхейм стоят в самом конце деревенской улицы Вудстока. Сразу после того, как мы проехали через них, вдалеке показался величественный дворец, но мы сделали большой круг по парку, прежде чем приблизиться к нему. Этот благородный парк занимает три тысячи акров земли, а его окружность составляет четырнадцать миль. Будучи отчасти королевским владением до того, как он был пожалован семье Мальборо, парк содержит множество деревьев непревзойденной древности и, несомненно, веками служил пристанищем для дичи и оленей. Мы видели множество фазанов, кормившихся на открытых лужайках и полянах; олени вскидывали рога и ускакивали прочь — не испуганные, а просто пугливые и игривые, — когда мы проезжали мимо. Это великолепный увеселительный сад, не слишком причесанный и не жестко подчиненный правилам, но достаточно обширный, чтобы снова вернуться в лоно природы после всех усилий ландшафтных дизайнеров времен королевы Анны, когда владения Бленхейма были научно распланированы. Узловатые, наклоненные стволы старых дубов сейчас не выглядят так, будто человек сильно вмешивался в их рост и положение. Деревья более поздней посадки, высаженные во времена Великого герцога, расположены по плану боевого порядка, в котором прославленный полководец выстроил свои войска при Бленхейме; но территория настолько обширна, а деревья сейчас настолько пышны, что зритель не испытывает неприятного ощущения, будто они стоят в военном строю, словно Орфей собрал их ударами барабана. Эффект, должно быть, был очень формальным сто пятьдесят лет назад, но перестал быть таковым, хотя деревья, полагаю, сохранили свои ряды даже с большей верностью, чем ветераны Мальборо.

Один из парковых смотрителей верхом на лошади ехал рядом с нашей каретой, указывая на лучшие виды и просветы, открывающиеся на дворец, пока мы ехали по территории. Там есть очень большое искусственное озеро (по правде говоря, оно показалось мне вполне достойным сравнения с валлийскими озерами, если не с озерами Уэстморленда), которое было создано Кэпэбилити Брауном и заполняет бассейн, вырытый им так, будто сама природа налила эти широкие воды в одну из своих долин. Это прекраснейший объект издалека, да и вблизи не менее хорош, ибо вода очень чистая, питаемая небольшой речкой исключительной прозрачности, которую для этой цели отвели в ту сторону. И Бленхейм обязан не только этим водным пейзажем, но и почти всеми остальными своими красотами человеческой изобретательности. Его природные особенности не поражают, но искусство совершило такие чудеса, что непосвященный посетитель никогда бы не догадался, что почти вся эта сцена — лишь воплощенная мысль человеческого разума. Умелый художник едва ли делает больше для своего чистого холста, чем ландшафтный дизайнер, садовник, устроитель деревьев сделал для монотонной поверхности Бленхейма — используя каждый изгиб, насыпая холмик, словно огромный ком земли из руки великана, там, где это было нужно, вставляя красоту везде, где для нее находилась ниша, открывая виды на каждую точку, заслуживающую внимания, и набрасывая вуаль непроницаемой листвы вокруг того, что следовало скрыть; а затем, конечно, течение столетия смягчило суровые очертания человеческих трудов и вернуло место природе, добавив то, чего могла достичь совершенная наука.

Проехав изрядное расстояние, мы подъехали к зубчатой башне и примыкающему к ней дому, которые раньше были резиденцией смотрителя Вудстокского парка, отвечавшего за имущество для короля до того, как оно перешло во владение герцога Мальборо. Смотритель открыл нам дверь, и в прихожей мы обнаружили различные предметы, имеющие отношение к охоте и лесным забавам. Мы поднялись по лестнице через несколько этажей на самый верх башни, откуда открывался вид на шпили Оксфорда и на гораздо более отдаленные точки — впрочем, весьма нечетко, как это обычно бывает в туманных далях Англии. Вернувшись на первый этаж, мы были проведены в комнату, в которой скончался Уилмот, нечестивый граф Рочестер, бывший смотрителем парка во времена Карла II. Это низкая и пустая маленькая комната с окном спереди и меньшим окном сзади; а в примыкающей прихожей сохранились остатки старой кровати, под балдахином которой, возможно, Рочестер и совершил тот покаянный конец, который приписывает ему епископ Бернет. Я едва ли знаю, что именно в характере этого бедняги вызывает у нас больше нежности, чем ко всем остальным распутникам его дня, которые, кажется, были ничуть не лучше и не хуже его самого. Я скорее подозреваю, что у него было человеческое сердце, которое никогда в нем окончательно не умирало и тепло которого до сих пор слабо ощущается среди того развратного мусора, что он оставил после себя.

Мне кажется, если бы такая удача когда-нибудь выпала книжному человеку, я бы выбрал этот домик для собственного проживания, с самой верхней комнатой башни в качестве кабинета и всей уединенностью облагороженной дикости внизу для прогулок. Поскольку такой возможности не было, мы поехали дальше, ловя взгляды на дворец с новых точек, и вскоре добрались до Родника Розамунды. Конкретное предание, связывающее Прекрасную Розамунду с ним, сейчас не в моей памяти; но если Розамунда когда-либо жила и любила и когда-либо имела свое обиталище в лабиринте Вудстока, вполне можно поверить, что она и Генрих иногда сидели у этого источника. Он бьет из берега через старую каменную кладку и низвергает свой маленький каскад (примерно такой обильный, какой можно вылить из большого кувшина) в бассейн, откуда он ускользает к озеру, расположенному неподалеку. Вода необычайно холодная и чистая, какой легендарная Розамунда не была, и считается, что она обладает целебными свойствами, подобно источникам, у которых святые утоляли жажду. Там было две-три старухи и несколько детей с бокалами, которые они предлагали посетителям, полными освященной воды; но большинство из нас сами наполняли бокалы и пили.

Оттуда мы поехали к Триумфальной колонне, воздвигнутой в честь Великого герцога, на вершине которой он стоит в римском облачении, держа в руке крылатую фигуру Победы, как обычный человек мог бы держать птицу. Колонна, не знаю, сколько футов высотой, но, во всяком случае, достаточно высокая, чтобы возвысить Мальборо далеко над остальным миром и быть видимой издалека; и она расположена по отношению к другим объектам так, что, где бы герой ни бродил по своим владениям, и особенно когда он выходил из своего особняка, он неизбежно должен был вспоминать о своей славе. По правде говоря, пока я не приехал в Бленхейм, у меня никогда не было столь позитивного и материального представления о том, что такое Слава на самом деле — о том, что восхищение страны может сделать для успешного воина, — какое я уношу с собой и всегда сохраню. Если бы он не обладал моральной силой тысячи человек вместе взятых, его эгоизм (видя себя повсюду, пропитывая всю почву, растущий в лесах, рябящий и сверкающий в воде и пронизывающий сам воздух своим величием) должен был раздуться внутри него, как печень страсбургского гуся. На огромных табличках, инкрустированных в пьедестал колонны, весь Акт парламента, жалующий Бленхейм герцогу Мальборо и его потомству, выгравирован глубокими буквами, окрашенными в черный цвет на мраморном фоне. Колонна стоит ровно в миле от главного фасада дворца, на прямой линии с точным центром его вестибюля; так что, как уже было сказано, она была главным объектом созерцания герцога.

Теперь мы направились к дворцовым воротам — большой колонной арке удивительной высоты и величия, ведущей в просторный четырехугольный двор. У входа появился плотный, пожилой и довольно угрюмый лакей в ливрее и завладел всеми тростями, зонтиками и зонтиками от солнца, до которых мог дотянуться, чтобы потребовать шесть пенсов при нашем уходе. Это произвело несколько комичный эффект. Существует много общественного возмущения по поводу скупости нынешнего герцога в его правилах допуска посетителей (главным образом, конечно, его соотечественников) для осмотра великолепного дворца, который их предки пожаловали его собственным. Во многих случаях кажется суровым, что частное жилище должно быть подвергнуто вторжению публики только потому, что владелец унаследовал или создал великолепие, привлекающее всеобщее любопытство; до такой степени, что его дом теряет свою святость и уединенность именно по той причине, что он лучше домов других людей. Но в случае с Бленхеймом публика, безусловно, имеет справедливое право на допуск, как потому, что слава его первого обитателя является национальным достоянием, так и потому, что особняк был национальным даром, одной из целей которого было стать символом благодарности и славы самому английскому народу. Если человек решает стать знаменитым, он, скорее всего, сам понесет некоторые небольшие неудобства и навлечет их на свое потомство. Тем не менее, нынешний герцог Мальборо абсолютно игнорирует вышеупомянутое общественное требование и (с бережливостью, пример которой не подал даже сам герой Бленхейма) продает билеты, допускающие шесть человек за десять шиллингов: если входит только один человек, он должен заплатить за шестерых; а если в компании семь человек, требуются два билета. Слуги, которые встречают вас повсюду в парке и дворце, ожидают чаевых на свой личный счет — их благородный хозяин кладет в карман десять шиллингов. Но, конечно, посетитель получает то, за что платит, поскольку это покупает ему право говорить о герцоге Мальборо так же свободно, как если бы он был смотрителем садов Креморн.[A]

[Сноска A: Вышеизложенное было написано два или три года назад или более; и герцог того времени с тех пор передал свою корону преемнику, который, как мы понимаем, принял гораздо более либеральные правила. В Англии редко найдется что-то, что можно критиковать или на что жаловаться в отношении легкости получения доступа в интересные частные дома.]

Пройдя через ворота на противоположной стороне двора, мы увидели перед собой благородный классический фасад дворца с двумя выступающими крыльями. Мы поднялись по высоким ступеням портала и были допущены в вестибюль, высота которого от пола до потолка составляет не многим менее семидесяти футов, являясь полной высотой здания. Зал освещается окнами верхнего этажа, и, поскольку день был ясным и ярким, он был очень лучезарным от высокого солнца, среди которого порхала ласточка. Потолок был расписан сэром Джеймсом Торнхиллом в каком-то аллегорическом дизайне (несомненно, посвященном победам Мальборо), смысл которого я не взял на себя труд разобрать, довольствуясь общим эффектом, который был весьма великолепно и эффективно декоративным.

Нас водил по выставочным залам очень вежливый человек, который позволил нам довольно долго рассматривать картины. Коллекция чрезвычайно ценна — многие из этих произведений искусства были подарены Великому герцогу коронованными особами Англии или континента. Одна комната вся сияла картинами Рубенса; были там работы Рафаэля и многих других знаменитых художников, любой из которых было бы достаточно, чтобы украсить самый скромный дом, в котором она могла бы находиться. Однако я не помню ни одной из них (не будучи в настроении для осмотра картин) так хорошо, как большую и знакомую картину Ван Дейка «Карл I на лошади» с фигурой и лицом меланхоличной величественности, какой никогда не было на холсте ни у одного другого мастера. И все же, рассматривая это лицо Карла (которое, как я нахожу, часто повторяется в поясных портретах) и переводя его из идеального в буквальное, я сомневаюсь, был ли несчастный король действительно красивым или впечатляющим человеком: высокий, тонкий нос, худое, топорообразное лицо, рыжие волосы и борода — вот буквальные факты. Это искусство художника наложило на него такую задумчивую и призрачную грацию.

Проходя через эту прекрасную анфиладу комнат, мы увидели сквозь перспективу открытых дверных проемов мальчика десяти или двенадцати лет, идущего к нам из дальних комнат. На нем была соломенная шляпа, льняная куртка, которую, безусловно, стирали и перестирывали лето или два, и серые брюки, изрядно поношенные — наряд, короче говоря, который американская мать среднего достатка сочла бы слишком потрепанным для повседневной носки своего любимого школьника. Лицо этого мальчишки было довольно бледным (как это часто бывает у английских детей, довольно часто, как и у наших), но у него были приятные глаза, умный взгляд и приятные мальчишеские манеры. Это был лорд Сандерленд, внук нынешнего герцога и наследник — хотя, думаю, не по прямой линии — крови великого Мальборо, а также титула и поместья.

Пройдя через первую анфиладу комнат, нас провели через соответствующую анфиладу на противоположной стороне вестибюля. Эти последние апартаменты богатейшим образом украшены гобеленами, сотканными и подаренными первому герцогу сестричеством фламандских монахинь; они выглядят как большие, светящиеся картины и полностью покрывают стены комнат. Дизайны призваны изображать битвы и осады герцога; и повсюду мы видим самого героя, в натуральную величину и столь же великолепного в алом и золоте, каким его могли сделать святые сестры, в треугольной шляпе и струящемся парике, сдерживающего свою лошадь и протягивающего свой жезл в позе командования. Рядом с Мальборо принц Евгений — самая заметная фигура. Что касается обивки, то не могло быть ничего более великолепного, чем эти гобелены; и, рассматриваемые как произведения искусства, они имеют не меньше достоинств, чем девять картин из десяти.

Одно целое крыло дворца занимает библиотека — благороднейшая комната с огромной перспективной длиной от конца до конца. Ее атмосфера ярче и веселее, чем у большинства библиотек: удивительный контраст со старыми университетскими библиотеками Оксфорда, и, возможно, менее мрачная и располагающая к раздумьям, чем должна быть любая большая библиотека; поскольку так много пытливых умов, оставивших свой вклад на полках, не могли сговориться, не произведя очень серьезного и весомого результата. И стены, и потолок белые, есть искусные дверные проемы и камины из белого мрамора. Пол дубовый, настолько отполированный, что наши ноги скользили по нему, как по новоанглийскому льду. В одном конце комнаты стоит статуя королевы Анны в ее королевских одеждах, которые так восхитительно спроектированы и изысканно выполнены, что зритель, безусловно, получает сильное представление о ее королевском достоинстве; в то время как лицо статуи, мясистое и слабое, несомненно, передает подходящее представление о ее личном характере. Мрамор этой работы, как бы долго он там ни стоял, бел, как только что выпавший снег, и, должно быть, требовал самого верного и религиозного ухода, чтобы оставаться таким. Что касается томов библиотеки, то они прикованы проволокой внутри шкафов и поворачиваются своими позолоченными корешками к посетителю, сохраняя свои сокровища остроумия и мудрости столь же неосязаемыми, как если бы они все еще находились в необработанных шахтах человеческой мысли.

Я не помню ничего другого во дворце, кроме часовни, куда нас провели в последнюю очередь и где мы увидели великолепный памятник первому герцогу и герцогине, изваянный Рисбраком, как говорят, ценой в сорок тысяч фунтов. Дизайн включает статуи покойных сановников и различные аллегорические украшения, фантазии и путаницу; а внизу спят великий герцог и его гордая жена, их подлинные кости и прах, и, вероятно, все Мальборо, которые умерли с тех пор. Не совсем приятная мысль, что эти заплесневелые предки все еще обитают, по-своему, в доме, где их преемники проводят уходящий день; но лесть, расточаемая герою Бленхейма, не могла бы быть завершена, если бы дворец его жизни не стал также величественным мавзолеем над его останками — и таким мы все это почувствовали, глядя на его гробницу.

Следующим делом было осмотреть частные сады. Старый шотландский помощник садовника впустил нас и повел вперед, и, казалось, имел неплохие шансы заработать чаевые в одиночку; но вскоре появился другой почтенный шотландец и взял нас под свое попечение, оказавшись самим главным садовником. Он был чрезвычайно умен и приятен, говоря как научно, так и с любовью о деревьях и растениях, которых здесь есть всякое разнообразие, способное к английскому культивированию. Положительно, Эдемский сад не мог быть прекраснее этого частного сада Бленхейма. Он занимает триста акров и благодаря искусным изгибам дорожек, холмистости и искусно расположенным группам деревьев кажется безграничным. Лесные прелести целой страны сжаты в это пространство, как целые поля персидских роз идут на приготовление унции драгоценного аттара. Мир за этой садовой оградой — не тот же самый усталый и пыльный мир, с которым мы, внешние смертные, знакомы; это более тонкая, прекрасная, более гармоничная Природа; и Великая Мать любезно поддается воле садовника, зная, что он сделает очевидными полустертые черты ее первозданной и идеальной красоты и позволит ей присвоить себе всю заслугу и похвалу. Я сомневаюсь, бывает ли когда-нибудь зима в этом пределе — какие-либо облака, кроме пушистых летних. Солнечный свет, который я там видел, покоится в моих воспоминаниях о нем, как если бы он был вечным. Лужайки и поляны подобны памяти о местах, где бродил, когда впервые влюбился.

Какая добрая и счастливая жизнь могла бы быть прожита в таком раю! И все же в тот самый момент одурманенный герцог (ах! я проговорился о секрете, который хотел сохранить при себе; но десять шиллингов должны за все заплатить) был в том самом саду (ибо гид сказал нам об этом и предостерег нашу молодежь не шуметь) и, если был в состоянии заниматься арифметикой, думал о чем-то не более благородном, чем о том, сколько десятишиллинговых билетов было продано в тот день. Будучи республиканцем, я все же хотел бы думать, что дворяне ведут благородную жизнь и что все это величественное и прекрасное окружение может служить для того, чтобы возвысить их немного над остальными из нас. Если это не удается, позор падает в равной степени на весь род смертных, как и на них самих; потому что это доказывает, что никакие более благоприятные условия существования не искоренили бы наши пороки и слабости. Как печально, если это так! Даже стадо свиней, поедающих желуди под этими великолепными дубами Бленхейма, было бы чище и с лучшими привычками, чем обычные свиньи.

Что ж, все, что я написал, до жалости скудно как описание Бленхейма; и я ненавижу покидать его без более адекватного выражения благородного здания с его богатыми владениями, все так, как я видел их в том прекрасном солнечном свете; ибо, если бы день был выбран из сотни лет, он не мог бы быть лучше. Но я должен оставить эту попытку; лишь заметив, что лучшие деревья здесь — кедры, из которых я видел один — а их могло быть много таких — огромный в обхвате и не менее трех веков от роду. Я также видел огромную кучу лавра, двести футов в окружности, растущую из одного корня; и садовник предложил показать нам другой куст вдвое большего размера. Если бы сам Великий герцог был похоронен в том месте, его героическое сердце не могло бы стать семенем более обильного урожая лавров.

Мы вернулись к «Черному медведю» и сели за холодный обед, которого съели вдоволь и выпили (в старой доброй английской манере) должную пропорцию различных восхитительных напитков. Чужестранец в Англии, в своих прогулках по разным уголкам страны, может мало узнать о винах (ибо обычный английский вкус прост, хотя и здоров в этом отношении), но он знакомится с большим количеством сортов хмельных и солодовых напитков, чем предполагал ранее. Я помню нечто вроде пенящегося напитка под названием «хмельное шампанское», которое очень живо и кажется гибридом эля и бутылочного сидра. Другой отличный напиток для теплой погоды готовится путем смешивания коричневого стаута или горького эля с имбирным пивом, пена которого поднимает более тяжелый напиток с глубины, образуя состав необычайной живости и достаточной крепости. Но из всего, что когда-либо варилось из солода (если не считать Тринити-эль из Кембриджа, который я пил гораздо позже и который Барри Корнуолл воспел в бессмертных стихах), рекомендую мне «Архидиакона», как называют его оксфордские ученые в честь веселого сановника, который первым научил этих эрудированных достойных мужей варить их любимый нектар. Джон Ячменное Зерно отдал само свое сердце этому восхитительному напитку; это превосходный вид эля, Принц Элей, с более богатым вкусом и более могучим духом, чем вы можете найти где-либо еще в этом усталом мире. Мы были сильно укреплены и ободрены мощной кровью «Архидиакона»!

Через несколько дней после нашей экскурсии в Бленхейм та же компания отправилась в двух экипажах в тур по другим интересным местам в окрестностях Оксфорда. Это был снова восхитительный день; и, по правде говоря, каждый день в последнее время был настолько приятным, что казалось, будто каждый должен быть самым последним из такой идеальной погоды; и все же долгая череда дала нам уверенность в стольких же грядущих. Климат Англии был постыдно оклеветан; его угрюмость и суровость далеко не так оскорбительны, как говорят нам англичане (их климат — единственное свойство их страны, которое они никогда не переоценивают); а по-настоящему хорошая летняя погода — самая добрая и сладкая из всех, что знает мир.

Сначала мы поехали в деревню Камнор, примерно в шести милях от Оксфорда, и вышли у входа в церковь. Здесь, ожидая ключи, мы посмотрели на старую стену церковного кладбища, сложенную из рыхлых серых камней, которые, как говорят, когда-то составляли часть Камнор-холла, прославленного в балладе Микла и романе Скотта. Холл, должно быть, находился в очень близком соседстве с церковью — не более чем в двадцати ярдах; и я пробирался через высокую, влажную от росы траву кладбища и пытался заглянуть через стену в надежде обнаружить какие-то осязаемые и прослеживаемые остатки здания. Но стена была как раз слишком высока, чтобы ее можно было пересмотреть, и трудно было перелезть через нее, не обрушив часть камней; поэтому я поверил на слово одному из нашей компании, который был здесь раньше, что с другой стороны нет ничего интересного. Кладбище находится в довольно запущенном состоянии и, кажется, не косилось ради коровы священника; оно содержит немало надгробий, из которых я помню только несколько вертикальных памятников из сланца людям по фамилии Таббс.

Вскоре пришла женщина с ключом от церковной двери, и мы вошли в простое старое здание, которое имеет мощение из надгробий с надписями, крепкие столбы и низкие арки, а также другие обычные характеристики английской сельской церкви. Одна или две скамьи, вероятно, принадлежавшие дворянам из окрестностей, были лучше обставлены, чем остальные, но все в скромном стиле. Рядом с главным алтарем, в самом святом месте, находится продолговатое, угловатое, тяжелое надгробие из синего мрамора, пристроенное к стене и увенчанное резным балдахином из того же материала; а над гробницей и под балдахином находятся две монументальные латунные доски, такие, какие мы чаще видим инкрустированными в церковный пол. На этих досках выгравированы фигуры джентльмена в доспехах и дамы в античном наряде, каждая около фута высотой, благочестиво коленопреклоненные в молитве; и есть длинная латинская надпись, также вырезанная на прочной латуни, расточающая высочайшие похвалы характеру Энтони Форстера, который вместе со своей добродетельной дамой похоронен под этим надгробием. Его рыцарская фигура коленопреклонена выше; и если сэр Вальтер Скотт когда-либо видел эту гробницу, он должен был иметь еще большее, чем обычно, недоверие к хвалебным эпитафиям, чтобы решиться изобразить Энтони Форстера в таких тонах, которые чернят его в романе. Со своей стороны, я прочитал надпись с полной верой и считаю бедного покойного джентльмена сильно обиженным человеком, имеющим веские основания для подачи иска о клевете в высшие суды.

Но обстоятельство, как бы легко мы к нему ни относились, имеет свою серьезную мораль. Какая это ерунда, эта тревога, которая так беспокоит нас о нашей доброй славе или нашей дурной славе после смерти! Если бы это имело хоть малейшее реальное значение, наша репутация была бы помещена Провидением больше в нашу собственную власть, а не в чужую, чем мы сейчас находим. Если бедный Энтони Форстер случайно встретил сэра Вальтера на том свете, я сомневаюсь, что он когда-либо считал нужным жаловаться на искажения последнего.

Мы не остались надолго в церкви, так как она не содержит ничего другого интересного; и, проезжая через деревню, мы проехали довольно большую и довольно античного вида гостиницу с вывеской «Медведь и оборванный посох». Она не могла быть такой старой, однако, по крайней мере на сто лет, как времена Джайлса Гослинга; нет и никакого другого объекта, напоминающего посетителю об елизаветинской эпохе, если не считать нескольких древних коттеджей, которые, возможно, еще более ранней даты. Камнор — далеко не такая большая деревня и не такое примечательное место, как ожидаешь от его романтической и легендарной славы; но, будучи все еще недоступным по железной дороге, он сохранил больше лесного характера, чем мы часто находим в английских сельских городах. В этом уединенном районе дорога узкая и окаймлена травой, иногда прерываемая воротами; живые изгороди растут в нестриженой пышности; нет той коротко стриженной опрятности и аккуратности, которые характеризуют обычный английский пейзаж. Вся сцена передает идею уединенности и отдаленности. Мы не встретили ни одного путешественника, ни пешком, ни иначе.

Я не могу очень отчетливо проследить странствия этого дня; но, оставив Камнор в нескольких милях позади, я думаю, мы вышли к переправе через Темзу, где старуха служила паромщиком и тянула лодку через реку с помощью веревки, протянутой от берега к берегу. Наши два экипажа, будучи таким образом помещены на другую сторону, мы возобновили наш путь — сначала, однако, взглянув на античный коттедж старухи с его каменным полом и круглой скамьей вокруг кухонного камина, который был совсем в средневековом английском стиле.

Затем мы остановились в Стэнтон-Харкорте, где нас приняли в пасторате с гостеприимством, которое мы были бы рады описать, если бы было позволительно публично признавать личные и персональные доброты, которые мы никогда не переставали находить готовыми для наших нужд. Американец в английском доме вскоре примет мнение, что англичане — самые добрые люди на земле, и сохранит эту идею, по крайней мере, до тех пор, пока он остается на внутренней стороне порога. Их магнетизм такого рода, что сильно отталкивает, пока вы держитесь за определенным пределом, но притягивает так же сильно, если вы попадаете за магическую черту.

Именно в этом месте, если я правильно помню, я слышал, как джентльмен спросил моего друга, является ли он автором «Алой буквы»; и после некоторого раздумья (ибо он, казалось, не узнал свою собственную книгу поначалу под этим улучшенным названием) наш соотечественник ответил, сомневаясь, что он полагает, что так. Джентльмен продолжил спрашивать, проводил ли наш друг много времени в Америке — очевидно, думая, что он должен был быть пойман молодым и иметь налет английского воспитания, по крайней мере, если не рождения, чтобы говорить на языке так сносно и выглядеть так же, как другие люди. Эта островная узость чрезвычайно странна и встречается очень часто, и является в такой же степени характеристикой образованных и культурных людей, как и клоунов.

Стэнтон-Харкорт — очень любопытное старое место. Раньше это была резиденция древнего рода Харкортов, который сейчас имеет свое главное обиталище в Нунем-Кортни, в нескольких милях отсюда. Пасторат — это реликт семейного особняка или замка, другие части которого находятся совсем рядом; ибо через сад возвышаются две серые башни, обе живописно почтенные и интересные не только своей древностью. Одна из этих башен во всей своей вместимости, от высоты до глубины, составляла кухню древнего замка и до сих пор используется для домашних целей, хотя у нее нет и никогда не было дымохода; или мы могли бы скорее сказать, что она сама является одним огромным дымоходом с очагом в тридцать футов квадратных и дымоходом и отверстием того же размера. Внутри есть два огромных камина, и внутренние стены башни почернели от дыма, который веками вырывался из них и поднимался вверх, ища выхода через какие-то широкие воздушные отверстия в конической крыше, на целых семьдесят футов выше. Эти высокие отверстия могли быть устроены так, по отношению к ветру, что повара, как говорят, редко беспокоились дымом; и здесь, без сомнения, они привыкли жарить быков целиком, с таким же малым шумом и суетой, как современный повар жарил бы курицу. Внутри башни очень тускло и мрачно (будучи ничем иным, как грубыми каменными стенами, освещенными только из вышеупомянутых отверстий) и до сих пор имеет едкий запах дыма и сажи, воспоминание о кострах и пирах поколений, которые ушли. Мне кажется, крайний диапазон домашнего хозяйства лежит между американской кухонной плитой и древней кухней, семьдесят головокружительных футов в высоту, Стэнтон-Харкорта.

Теперь — поскольку место не имеет аналогов в Англии и, следовательно, неизбежно выходит за рамки опыта американца — несколько примечательно, что, пока мы стояли, глядя на эту кухню, меня преследовала и озадачивала мысль, что где-то или как-то я уже видел это странное зрелище раньше. Высота, чернота, мрачная пустота перед моими глазами казались такими же знакомыми, как благопристойная опрятность кухни моей бабушки; только мое необъяснимое воспоминание о сцене было освещено образом зловещих огней, пылающих повсюду вокруг тусклого внутреннего контура башни. У меня никогда раньше не было столь настойчивого приступа, как я не мог не предположить, того странного состояния ума, в котором мы прерывисто и дразняще вспоминаем какую-то предыдущую сцену или инцидент, из которых нынешняя кажется лишь эхом и дубликатом. Хотя объяснение тайны не приходило мне в голову некоторое время, я могу так же хорошо закончить дело здесь. В письме Поупа, адресованном герцогу Бекингему, есть описание Стэнтон-Харкорта (как я теперь нахожу, хотя название не упоминается), где он проживал, переводя часть «Илиады». Это одно из самых восхитительных описаний в языке — игривое и живописное, с тонкими штрихами юмористического пафоса — и передает столь же совершенную картину, какая когда-либо была нарисована, разрушающегося английского загородного дома; и среди других комнат, большинство из которых с тех пор рассыпались и исчезли, он набрасывает мрачный вид этой кухни — которую, более того, он населяет ведьмами, нанимая самого Сатану в качестве главного повара, который помешивает адские котлы, кипящие и бурлящие над огнем. Это письмо и другие, касающиеся его пребывания здесь, были очень знакомы моему раннему чтению и, оставаясь свежими на дне моей памяти, вызвали странное и призрачное ощущение, которое охватило меня при созерцании реального зрелища, которое ранее было сделано столь ярким для моего воображения.

Наш следующий визит был в церковь, которая стоит рядом и столь же древняя, как остатки замка. В часовне или боковом приделе, посвященном Харкортам, найдены некоторые очень интересные семейные памятники — и среди них, лежащая на надгробии, фигура вооруженного рыцаря ланкастерской партии, который был убит в Войнах Роз. Его черты, одежда и доспехи окрашены в цвета, все еще удивительно свежие, и там все еще краснеет символ Алой Розы, обозначающий фракцию, за которую он сражался и умер. Его голова покоится на мраморном или алебастровом шлеме; и на гробнице лежит подлинный шлем, как следует предполагать, который он носил в битве — тяжелый железный футляр с полным забралом и остатками позолоты, которая когда-то покрывала его. Герб — большой павлин, не из металла, а из дерева. Очень возможно, этот шлем был лишь геральдическим украшением его гробницы; и, действительно, кажется странным, что его не украли до сих пор, особенно во времена Кромвеля, когда рыцарские гробницы мало уважались и когда доспехи были в спросе. Однако нет нужды спорить с мертвым рыцарем об идентичности его железного горшка, и мы можем так же хорошо позволить ему быть тем самым, который так часто вызывал у него головную боль при жизни. Прислоненное к стене, у подножия гробницы, стоит древко копья с горестно изорванным и совершенно выцветшим знаменем, прикрепленным к нему — рыцарское знамя, под которым он выстраивал своих последователей в поле. Поскольку оно абсолютно разваливалось, я оторвал один маленький кусочек, не больше ногтя, и положил его в карман жилета; но, ища его впоследствии, его не удалось найти.

На противоположной стороне маленькой часовни, в двух или трех ярдах от этой гробницы, находится другая, на которой лежат, бок о бок, один из того же рыцарского рода Харкортов и его леди. Семейное предание гласит, что этот рыцарь был знаменосцем Генриха Ричмондского в битве при Босворте; и знамя, предположительно то же самое, что он заслужил, теперь свисает над его изваянием. Это просто такой же бесцветный шелковый лоскут, как тот, что уже описан. Рыцарь имеет орден Подвязки на колене, а леди носит его на левой руке — довольно странное место для подвязки; но если бы она носилась на своем надлежащем месте, она не могла бы быть благопристойно видимой. Полная сохранность и хорошее состояние этих статуй, вплоть до мельчайшего украшения скульптуры, и даже их носов — самой уязвимой части мраморного человека, как и живого, — чудесны. Кроме Вестминстерского аббатства, среди часовен королей, я не видел ни одной столь хорошо сохранившейся. Возможно, они обязаны этим лояльности Оксфордшира, распространенной по всей его округе влиянием Университета во время великой Гражданской войны и правления Парламента. Это также хорошо говорит о честном и добром характере этой старой семьи, что крестьянство, среди которого они жили веками, не осквернило их гробницы, когда это можно было сделать безнаказанно.

Есть и другие, более поздние памятники Харкортов, одним из которых является гробница последнего лорда, умершего около ста лет назад. Его фигура, как и фигуры его предков, лежит на вершине его гробницы, облаченная не в доспехи, а в его мантию пэра. Титул сейчас угас, но семья выживает в младшей ветви и все еще владеет этим наследственным поместьем, хотя они давно покинули его как резиденцию.

Затем мы пошли посмотреть древние рыбные пруды, принадлежащие особняку, которые имели огромное диетическое значение для семьи в католические времена и когда рыба была недоступна иначе. Есть два или три, или более, этих резервуаров, один из которых очень солидного размера — достаточно большой, действительно, чтобы быть по-настоящему живописным объектом, с его травянисто-зелеными берегами и деревьями, склоняющимися над ним, и башнями замка и церкви, отражающимися в заросших сорняками глубинах его гладкого зеркала. Сладкий аромат, как бы древнего времени и нынешней тишины и уединенности, дышал повсюду; сегодняшний солнечный свет имел мягкое очарование древности в своей яркости. Говорят, что в этих прудах до сих пор разводится множество такой рыбы, которая любит глубокие и тихие воды: но я видел только несколько гольянов и одну или две змеи, которые лежали среди сорняков на поверхности воды, загорая и купаясь одновременно.

Я упоминал, что от старого замка остались две башни: ту, что содержит кухню, мы уже посетили; другую, еще более интересную, предстоит описать. Она высотой около семидесяти футов, серая и почтенная, но в отличном состоянии, хотя я не мог заметить, чтобы что-то было сделано для ее обновления. Цокольный этаж когда-то был семейной часовней и, конечно, до сих пор является освященным местом. В одном углу башни находится круглая башенка, внутри которой узкая лестница с изношенными каменными ступенями вьется по кругу, поднимаясь вверх, давая доступ в камеру на каждом этаже и наконец выходя на зубчатую крышу. Поднявшись по этой лестнице башенки и достигнув третьего этажа, мы вошли в камеру, не большую, хотя занимающую всю площадь башни и освещенную окном с каждой стороны. Она была обшита панелями от пола до потолка темным дубом и имела маленький камин в одном из углов. Оконные стекла были маленькими и вставлены в свинец. Любопытство этой комнаты в том, что она когда-то была резиденцией Поупа и что он здесь написал значительную часть перевода Гомера, а также, без сомнения, восхитительные письма, на которые я ссылался выше. Комната когда-то содержала запись, сделанную им самим, нацарапанную алмазом на одном из оконных стекол (с тех пор удаленную для сохранности в Нунем-Кортни, где мне ее показали), гласящую, что он здесь закончил пятую книгу «Илиады» в такой-то день.

Поэт имеет аромат вокруг себя, такой, каким не наделен ни один другой человек; он неразрушим и цепляется навсегда за все, к чему он прикоснулся. Я не был впечатлен в Бленхейме никаким чувством, что могучий герцог все еще преследует дворец, который был создан для него; но здесь, спустя полтора столетия, мы все еще осознаем присутствие той дряхлой маленькой фигурки времен королевы Анны, хотя он был лишь случайным гостем в старой башне в течение одного или двух летних месяцев. Как бы ни было кратко время и слаба связь, его дух не может быть изгнан, пока стоит башня. В моем уме, более того, Поуп или любой другой человек с доступным правом претензии прав в том, чтобы придерживаться этого места, мертвый или живой; ибо я никогда не видел камеры, в которой я хотел бы жить больше — такой комфортно маленькой, в такой безопасной и недоступной уединенности и с разнообразным пейзажем из каждого окна. Одно из них выходит на церковь, находящуюся совсем рядом, и вниз на зеленый церковный двор, простирающийся почти до подножия башни; другие имеют виды широкие и далекие, над слегка холмистой местностью. Если желаете более высокого возвышения, около дюжины дополнительных ступеней лестницы башенки приведут обитателя к вершине башни — куда Поуп привык приходить, без сомнения, в летние вечера и подглядывать — бедный маленький креветка, каким он был! — через амбразуры зубчатой стены.

Из Стэнтон-Харкорта мы поехали — я забыл, как далеко — к точке, где лодка ждала нас на Темзе или другом потоке; ибо мне стыдно признаться в своем невежестве относительно точного географического местонахождения. Мы были, во всяком случае, в нескольких милях выше Оксфорда и, я должен представить, довольно близко к одному из истоков могучей реки Англии. Она была немногим шире, чем нужно для лодки с вытянутыми веслами, чтобы пройти — мелкая тоже, и окаймленная камышами и водными сорняками, которые в некоторых местах совсем зарастали поверхность реки от берега до берега. Берега были плоскими и лугоподобными, и иногда, как сказал нам лодочник, затопляются при подъеме потока. Вода выглядела чистой и прозрачной, но не особенно, хотя достаточно, чтобы показать нам, что дно очень сильно заросло сорняками; и мне сказали, что сорняк — это американская продукция, привезенная в Англию с импортом древесины и теперь угрожающая задушить Темзу и другие английские реки. Я удивляюсь, что он не пробует свои обструктивные силы на Мерримаке, Коннектикуте или Гудзоне — не говоря уже о Святом Лаврентии или Миссисипи!

Это была открытая лодка с мягкими сиденьями на корме, комфортно вмещающая нашу компанию; день продолжался солнечным и теплым, и совершенно тихим; лодочник, хорошо обученный своему делу, управлял веслами умело и энергично; и мы спускались по потоку довольно быстро, как было желательно идти, сцена была такой приятной, а проходящий час — таким совершенно согласным. Река стала немного шире и глубже, возможно, пока мы скользили дальше, но все еще была незначительным потоком; ибо ей предстояло еще много более сотни миль петлять, прежде чем она должна была нести флоты на своей груди и отражать дворцы и башни, и здания Парламента, и грязные и убогие груды различных структур, пока она катилась туда и сюда с приливом, разделяя Лондон надвое. Не то чтобы, по правде, я когда-либо видел какое-либо здание, отраженное в ее мутной груди, когда лесной поток, каким мы видели его сейчас, раздувается в Темзу в Лондоне.

Однажды в нашем путешествии нам пришлось высадиться, пока лодочник и некоторые другие люди тянули наш ялик вокруг каких-то порогов, которые мы иначе не могли бы пройти; в другой раз лодка прошла через шлюз. Мы, тем временем, сошли на берег, чтобы осмотреть руины старого женского монастыря Годстоу, где Прекрасная Розамунда уединилась после разлуки со своим королевским любовником. Там длинная линия разрушенной стены и разбитая башня в одном из углов; все сильно заросло плющом — переполненное, действительно, гроздьями плюща, который укоренился внутри стен. Монастырь сейчас, я полагаю, находится в аренде у города Оксфорда, который превратил его пределы в скотный двор. Ворота были под замком, так что мы могли лишь посмотреть на внешнюю сторону и вскоре возобновили наши места в лодке.

Около трех часов, или около того (а может, раньше или позже — ибо я почти не следил за временем и лишь желал, чтобы эти восхитительные странствия длились вечно), мы достигли Фолли-Бридж в Оксфорде. Здесь мы перебрались на просторную баржу с надстройкой, внутри которой имелись удобная столовая или гостиная, а также ровная крыша, где можно было сидеть в свое удовольствие или даже танцевать, если возникнет желание. Такие баржи в Оксфорде обычное дело — некоторые из них, весьма роскошные, принадлежат студентам различных колледжей или клубам. Их тянут лошади, как барки на каналах; к нашей барже тоже припрягли лошадь, она потрусила с умеренной скоростью, и мы заскользили по воде следом, с мягким и приятным покачиванием, которое, если не считать постоянной смены возделанных пейзажей, почти не ощущалось. Это была жизнь без забот; ничто не могло быть спокойнее и приятнее. В этом счастливом состоянии духа и тела мы созерцали луга Крайст-Черч, мимо которых проплывали, удаляющиеся шпили и башни Оксфорда, а также немало приятного разнообразия вдоль берегов: юноши, гребущие или удящие рыбу; толпы нагих мальчишек, купающихся, словно это была Аркадия в простоте Золотого века; загородные дома, коттеджи, прибрежные трактиры — все в них было свежим, не припорошенным дорожной пылью. Теперь наша компания стала большой, ибо в Фолли-Бридж к нам присоединилось еще несколько гостей, и среди нас были поэты, романисты, ученые, скульпторы, художники, архитекторы, знаменитые мужчины и женщины, дорогие друзья, добродушные, прямолинейные, чистосердечные англичане — все мы путешествовали вместе, подобно мудрецам из Готэма в чаше. Я не припомню ни единой досады, разве что на борт залетел рой ос и опустился на голову одного из наших молодых джентльменов, привлеченный запахом помады, которую он втирал в волосы. Он оказался единственным пострадавшим, и эта маленькая неприятность стала единственным изъяном в нашем дневном блаженстве, напомнив нам, что мы смертны.

Тем временем внутри баржи был накрыт стол, уставленный холодной ветчиной, холодной птицей, холодным пирогом с голубями, холодной говядиной и прочим сытным угощением, которое так любят англичане, да и янки тоже, — не говоря уже о тартах, пирожных, грушах и сливах, — и, конечно, не забыв о добром запасе портвейна, хереса, шампанского и горького эля, который для англичанина все равно что материнское молоко и вскоре становится столь же желанным для его американского кузена. К тому времени, как с этим было покончено, мы достигли той части Темзы, что протекает мимо Нанэм-Кортни, прекрасного поместья, принадлежащего Харкортам, где ныне проживает это семейство. Здесь мы высадились и, поднявшись по крутому склону от берега реки, остановились на мгновение, чтобы взглянуть на архитектурный объект под названием Карфакс, назначение которого я не вполне понял. Оттуда мы направились дальше, через прекраснейшие парковые и лесные пейзажи, какие мне когда-либо доводилось видеть, под таким чудесным закатным солнцем, какое небо когда-либо дарило земле, к величественному особняку.

Поскольку мы переступаем частный порог, продолжать мой слабый рассказ об этом восхитительном дне с прежней свободой не подобает, так что, пожалуй, пора его завершить. Могу лишь упомянуть, что я видел библиотеку — прекрасное, большое помещение, увешанное портретами выдающихся литераторов, преимущественно прошлого века, большинство из которых были частыми гостями Харкортов. Самому дому около восьмидесяти лет, и построен он в классическом стиле, словно семейство стремилось как можно дальше уйти от готической живописности своего старого жилища в Стэнтон-Харкорте. Территория была частично распланирована Кэпэбилити Брауном и показалась мне даже более красивой, чем в Бленхейме. Поэт Мейсон, друг дома, предложил проект части сада. Обо всем этом месте я не буду скупиться на свои грубые трансатлантические похвалы, а осмелюсь сказать, что оно показалось мне столь же совершенным, сколь вообще может быть совершенным что-либо земное — полностью и всецело законченным, словно годы и поколения сделали все, что только могли придумать сердца и умы сменявших друг друга владельцев для места, которое они нежно любили. Такие дома, как Нанэм-Кортни, — одни из великолепных результатов долгого наследственного владения; и мы, республиканцы, чьи домохозяйства тают, как свежевыпавший снег весенним утром, должны довольствоваться своими многочисленными уравновешивающими преимуществами, ибо этого, столь желанного для далеко идущего эгоизма нашей натуры, нам наверняка никогда не достичь.

Тем не менее не следует полагать, что Нанэм-Кортни — одна из великих достопримечательностей Англии. Это лишь достойный образец загородных усадеб высшего класса, имеющий сотни соперников и немало превосходящих его по красоте и той обширной, многогранной, избыточной комфортабельности, которая произвела на меня наибольшее впечатление. Умеренному человеку такого дома было бы достаточно — вот и все.

А теперь я прощаюсь с Оксфордом, даже не пытаясь его описать, ибо нет у меня литературного дара, доступного или мыслимого, который мог бы адекватно или хотя бы сносно перенести его на бумагу. Он должен оставаться своим собственным единственным выражением; и тем, чья печальная участь — никогда его не увидеть, не остается ничего иного, как мечтать о серых, выветренных, увитых плющом зданиях, украшенных причудливым готическим орнаментом и стоящих вокруг травянистых четырехугольных дворов, где монастырские переходы отзывались эхом на тихие шаги двадцати поколений, — о лужайках и садах роскошного покоя, затененных пологами листвы и освещенных солнечными бликами сквозь арки огромных ветвей, — о шпилях, башнях и башенках, каждая из которых имеет свою историю и легенду, — о смутно величественных часовнях с витражами редкой красоты и блестяще разнообразных оттенков, создающих атмосферу богатейшего полумрака, — об огромных залах колледжей, высоких, с дубовыми панелями и увешанных портретами людей, которых во все времена взрастил Университет, чтобы они стали прославленными, — о длинных анфиладах библиотек с нишами, где на полках покоится мудрость и ученая глупость всех времен, — о кухнях (мы добавляем эту деталь для балласта, и потому что без говядины и пива это был бы не английский Оксфорд) с огромными каминами, способными зажарить сотню кусков мяса за раз, — и о пещеристых погребах, где ряды нагроможденных хогсхедов кипят и дымятся тем могучим солодовым напитком, который является истинным молоком Альма-матер: сделайте все это ярким в своем сне, и вы никогда не узнаете и не поверите, насколько неадекватен результат, чтобы передать даже самый внешний облик Оксфорда.

Мы испытываем искреннее нежелание завершать эту статью, не выразив нашей благодарности по имени джентльмену, чья безграничная доброта была главным условием всех наших осмотров и удовольствий. Как бы ни были восхитительны наши воспоминания об Оксфорде и его окрестностях, мы отчасти подозреваем, что они обязаны большей частью своей счастливой окраски той доброжелательной среде, через которую нам были представлены эти объекты, — той любезной магии гостеприимства, непревзойденной в нашем опыте по способности сделать гостя довольным своим хозяином, самим собой и всем, что его окружает. Он неразрывно вплел свой образ в наши воспоминания о шпилях Оксфорда.

СИРИЛ УАЙЛД.

По какой-то причине, которую нам сейчас нет нужды исследовать, Кентукки под властью белого человека продолжал оправдывать свое исконное название «Темная и кровавая земля», оставаясь ареной поразительного числа трагедий в реальной жизни.

Одна из них, менее известная публике в более поздние времена, на наш взгляд, превосходит все остальные по смелости замысла, стройности сюжета, разнообразию проявленных страстей и характеров, а также по ужасу и пафосу катастрофы. Она могла бы послужить достойным сюжетом для пера Софокла или Шекспира, сюжетом, который они нашли бы уже отлитым в высокодраматическую форму, требующую лишь подходящих слов для передачи страстей действующих лиц. Почти не потребовалось бы изобретать ситуации или инциденты, ибо ни один из них нельзя было бы вообразить более захватывающим; и самый искусный мастер не смог бы построить сюжет, более связный во всех своих деталях или более строго соответствующий правилам композиции — вплоть до соблюдения аристотелевских единств времени и места. Настолько совершенным он кажется, что, если бы не был подтвержден во всех пунктах записями судебного трибунала, его вполне можно было бы принять за вымысел какого-нибудь знатока человеческой натуры и драматического искусства.

Капитан Сирил Уайлд, герой, или, скорее, жертва событий, которые мы собираемся описать, был одним из тех совершенно счастливых людей, которых все привыкли считать любимцами Фортуны и на которых никто никогда не ожидает обрушения бедствий просто потому, что этого никогда не случалось. Происходя из хорошего рода в то время, когда знатное рождение само по себе было положительной честью, и будучи связанным, родством или дружбой, с лучшим обществом Кентукки, он по наследственному праву занимал высокое положение среди той старой аристократии, которая тогда и долгое время спустя упорно отстаивала свои позиции против наступающего духа демократического равенства и чьи представители все еще помнили многие традиции, чтили достоинство и стремились сохранить в своих домах нечто от манер кавалеров Старого Доминиона. Не было недостатка и в богатстве, чтобы завершить его счастье, — по крайней мере, в таком богатстве, которое требовалось человеку с его простыми вкусами и неброскими привычками. Он был богат сверх своей склонности тратить, но не сверх своей способности наслаждаться — способности, умноженной во столько раз, сколько у него было друзей, чтобы ее стимулировать; — летние друзья, увы! слишком многие из них оказались таковыми. Его характер был безупречен; нрав — легкий и добродушный; ум — того счастливого среднего порядка, который всегда внушает уважение, не испытывая при этом беспокойной амбиции и бессильной тоски по общественному признанию, которые обычно сопровождают обладание выдающимися способностями.

Таково было положение капитана Уайлда и таков был характер, который он носил в течение первых тридцати восьми лет своей жизни. Немногие знали столь продолжительное процветание — и немногие, очень немногие, столь внезапный и ужасный поворот. Фортуна, подобно любящей любовнице, осыпала его своими дарами без меры, но, подобно ревнивой, казалось, решила, что он должен быть обязан всем лишь ее безвозмездной щедрости, и в тот момент, когда он попытался добиться желаемого собственными усилиями, она навсегда отвернулась, преследуя своего бывшего любимца с тех пор мстительной злобой. Продолжая некоторое время уступать с видимым удовлетворением каждому его желанию, она предательски скрывала в них зародыши всех его будущих бед.

В 17— году капитан Уайлд был убежден улучшить свое и без того счастливое положение женитьбой. Леди, которую он выбрал или позволил выбрать за себя, была мисс М——, отпрыск одного из тех многочисленных семейств, ныне не столь частых, как прежде, которые путем повторных браков и постоянного совместного проживания развивают дух клановости, столь исключительный, что они почти не способны на какие-либо чувства интереса вне своего имени и связей, и склонны рассматривать любого человека другой крови, которому случается породниться с ними, как чужака. В некоторых частях Союза эти кланы все еще можно встретить процветающими в значительной чистоте и силе — одно и то же имя иногда преобладает в округе на многие мили, — факт, который наблюдательный путешественник предположил бы по определенному преобладающему типу внешности и черт лица.

Именно с семьей такого рода капитан Уайлд в злой час был склонен породниться — шаг, который вскоре оказался первым в долгой череде несчастий. Леди обладала худшим из всех характеров — быстрым и раздражительным, но в то же время жестким и неумолимым. И она вскоре показала, что, по ее мнению, чувства и интересы ее мужа — ничто по сравнению с интересами ее семьи, и что в любом разногласии она оставит первого и примкнет к последним. Такие разногласия были, к несчастью, почти неизбежны; ибо семья миссис Уайлд отличалась как в политике, так и в религии от ее мужа — факт, который, можно заметить, оказал немалое влияние на его последующую судьбу, — и узкая, фанатичная исключительность жены была совершенно несовместима со свободным и чистосердечным общением, с которым муж принимал своих знакомых, независимо от секты или партии. Поэтому уже через несколько месяцев поползли слухи, что доселе счастливый и радостный холостяцкий дом стал ареной постоянных ссор и раздоров.

Но простое несоответствие характеров и привычек было не единственным источником домашнего раздора, как полагали их соседи. Это со временем могло бы полностью исчезнуть; если бы супружескому доверию позволили расти естественным образом, все могло бы в конце концов стать сносно, несмотря на такие серьезные недостатки; ибо, в силу необходимости своей натуры, муж со временем стал бы полностью подчиненным более суровому духу своей жены, который, в свою очередь, мог бы в некоторой степени смягчиться среди мирных домашних обязанностей — положение вещей, существовавшее во многих семьях, которые, тем не менее, наслаждались изрядной долей домашнего счастья, несмотря на эту инверсию естественных отношений между их главами. Но миссис Уайлд привнесла в дом своего мужа злейшего врага домашнего мира — пожилую, сварливую, подозрительную родственницу, исполнявшую обязанности конфидентки. Это проклятие воплотилось в лице гораздо более старшей сестры, которая оказалась ни девицей, ни женой, ни вдовой, и, однажды проникнув в дом под предлогом помощи в наведении порядка в хозяйственных делах, легко ухитрилась сделать свое положение постоянным. Как только это было достигнуто, она, по-видимому, начала свою гнусную работу по сеянию раздора между новобрачными. Давно погубив свои собственные надежды на счастье, она, казалось, не находила утешения слаще, чем разрушение чужого; — не то чтобы она не любила свою сестру; напротив, ее любовь, какой бы она ни была, была действительно сильной и прочной; и в своем яростном горе из-за смерти сестры она понесла наказание, почти равное своим заслугам. И вскоре она обеспечила себя самым эффективным средством для достижения своей злонамеренной цели — раздувания проблем в доме, в который она вторглась. Этим средством стало открытие, реальное или мнимое, прежней незаконной связи между ее зятем и хорошенькой и смышленой мулаткой лет восемнадцати-девятнадцати, которая все еще оставалась в семье в качестве горничной. Задев эту фальшивую ноту, она продолжала играть на ней с дьявольским мастерством. Для тех, кто наблюдал за ходом ее нечестивых трудов, энергия и изобретательность, с которыми эта несчастная женщина работала над своей задачей, и полнота ее успеха показались бы предметом восхищения, если бы результат не был столь прискорбным, чтобы затмить все остальные эмоции негодующим отвращением.

Настолько тщательно ее замысел был осуществлен в течение одного года, что рождение ребенка, столь же милого, как любой, когда-либо улыбавшийся любящим родителям, вместо того чтобы послужить точкой объединения капитана Уайлда и его жены, лишь усилило их отчуждение, предоставив еще один предмет для споров. Увы! мир Эдема не был более полностью разрушен предательскими кознями змея, чем мир этого злополучного дома — шепотом этого змея в женском обличье. Под ее постоянными провокациями характер миссис Уайлд, от природы суровый, стал наконец настолько возмутительным и необузданным, что превратил жизнь ее несчастного мужа в один долгий путь унижений и страданий. Далеко не заботясь о том, чтобы скрыть свои раздоры от мира, она, казалось, искала внимания, пользуясь каждой возможностью, чтобы нанести ему оскорбление на публике, не заботясь о том, какие последствия такие непристойности могут навлечь на нее саму.

Но почему, можно спросить, обе стороны не искали развода, когда дела дошли до такого состояния? Во-первых, потому что капитан Уайлд, хотя ему и советовали это, естественно, страшился скандала, который всегда вызывает такой шаг; а с другой стороны, потому что его жена была одарена одним из тех невыносимых характеров, которые заставляют некоторых женщин цепляться за партнера, которого они ненавидят, с ревнивым упорством, которое едва ли могла бы внушить любовь, просто по той причине, что развод положил бы конец их власти, столь дорого ценимой, причинять боль; — ибо у ненависти есть своя ревность, так же как и у любви.

Об извращенной изобретательности этих двух женщин в причинении глубочайшего унижения несчастному джентльмену, всякий раз, когда Судьба и его собственная слабость давали им власть, мы отметим один случай из-за того важного влияния, которое он оказал на приближение развязки этой домашней трагедии.

Согласно доброму обычаю того времени, капитан Уайлд однажды попросил помощи у некоторых своих соседей в обмолоте зерна; и компания принялаcь за работу на рассвете, чтобы воспользоваться более прохладной частью дня. Прождав с томительным ожиданием звука рога к завтраку, они наконец, в поздний час, без приглашения направились к дому. Здесь хозяин, полагая, что все готово, без церемоний провел своих друзей в столовую, где был изумлен и не на шутку разгневан, обнаружив жену и сестру, спокойно сидящими за трапезой, которую они уже почти закончили, с тремя обычными тарелками на столе и без видимой подготовки к большему числу гостей. Когда он начал выражать протест в довольно горячем тоне, жена встала и, заметив, что она не привыкла есть в компании простых рабочих, презрительно вышла из комнаты, а за ней последовала сестра. Никакого более непростительного оскорбления нельзя было нанести кентуккийским фермерам, в самой основе социального кредо которых лежал принцип равенства, а самой заметной чертой характера — острое и ревнивое чувство личного достоинства: ибо это были люди независимого достатка, которые пришли скорее руководить трудом своих негров, чем работать самим — такие случаи рассматривались лишь как приятные возможности для свободного и непринужденного общения, гораздо более приятные, чем формальные и церемонные визиты. В таких случаях хозяин водил своих друзей по ферме, чтобы осмотреть состояние посевов, или указать на свой прекрасный скот, или получить их мнение относительно какого-либо задуманного улучшения; — превосходное средство для укрепления уз соседских чувств и интересов. Более горькое унижение, следовательно, трудно было придумать для того, кто всегда гордился своим чистосердечным кентуккийским гостеприимством даже по отношению к незнакомцам. Справедливо разгневанный такой глупой и несвоевременной грубостью, он с силой швырнул на стол нож, который лениво взял в руки, клянясь, что его друзья в его доме должны быть приняты как джентльмены; в то же время, позвав мулатку Фанни, он велел ей приготовить завтрак и добавил полушепотом: «Ты единственная женщина в доме, которая ведет себя как леди». Это неосторожное замечание было подслушано вездесущей невесткой, и то, как она им воспользовалась, можно себе представить.

В этом неприятном состоянии его семейных отношений характер капитана Уайлда, казалось, претерпел полную трансформацию. Из человека, известного своей любовью к тихому уединению, он стал беспокойным и неудовлетворенным; и вместо того чтобы смеяться, как прежде, над общественной деятельностью как над суетой и томлением духа, он теперь, когда еще большее томление настигло его в некогда мирном доме, жадно искал облегчения не в распутстве, как мог бы сделать более молодой или менее добродетельный человек, а в отвлечении общественными делами. Но и здесь злая судьба даровала желаемое благо в форме, чреватой будущими бедствиями. Враждебность семьи миссис Уайлд, которая теперь была глубоко возбуждена, в сочетании с его собственной политической неортодоксальностью, исключала любую надежду на получение должности по народному выбору; и в злой час его друзьям удалось добиться для него должности акцизного чиновника.

Нет более заметной особенности у всех ветвей англосаксонской расы, чем крайняя нетерпимость, с которой они подчиняются любому прямому вмешательству правительства в частные дела граждан; и ни одна форма такого вмешательства никогда не была столь повсеместно ненавистной, как акциз, и, как следствие, ни один чиновник не был столь повсеместно презираем, как акцизный чиновник. Это чувство, из-за очень большого числа лиц, занимающихся винокурением, было тогда пугающе сильным в Кентукки — тем более что эта форма налогообложения была излюбленной мерой существующей Федеральной Администрации. Те, кто решался принять столь ненавистную должность из рук столь ненавистного правительства, были уверены, что станут крайне непопулярными. Со временем, когда люди начали осознавать свою силу и слабость властей, исполнение закона стало опасным, а в конце концов и вовсе невозможным. Автору рассказывал джентльмен, занимающий ответственную должность в нашей судебной системе, что имя его деда — последнего кентуккийского акцизного чиновника — по сей день числится в правительственных книгах с долгом в тысячи долларов, хотя он был человеком большого мужества и его вряд ли можно было удержать от исполнения долга какими-либо обычными препятствиями.

Таково было место, которое искал и получил несчастный Уайлд как убежище от домашнего несчастья. Последствия было легко предвидеть. Через несколько месяцев тот, кто привык к всеобщей доброй воле, стал объектом почти столь же общего неприятия; и поскольку люди склонны приписывать всевозможные пороки тому, кто каким-либо образом навлек на себя их враждебность, и никогда не успокаиваются, пока не очернят весь характер, в котором нашли одно оскорбительное качество, семейные трудности непопулярного чиновника вскоре стали темой всеобщего скандала, причем вся вина, конечно, возлагалась на него. Это положение вещей, неприятное само по себе, оказалось крайне неудачным по своему влиянию на его последующую судьбу; ибо, если бы он сохранил свою прежнюю популярность в округе, последняя прискорбная катастрофа, безусловно, никогда бы не произошла: поскольку каждый юрист прекрасно знает, что, особенно в уголовных делах, присяжные являются лишь выразителями общественных настроений, и что способность любого судьи заставить возбужденные симпатии целого сообщества погрузиться в спокойное безразличие при вердикте присяжных примерно так же эффективна, как был приказ датского короля остановить набегающие воды океана. Это особенно верно в нашей стране, где народ, как в теории, так и на практике, настолько полностью суверенен, что институты правительства являются лишь инструментами, имеющими мало возможностей для независимых и никаких для антагонистических действий. Поэтому искусный адвокат всегда наблюдает за толпой жадных лиц за пределами барьера с глазом столь же тревожным и гораздо более пророческим, чем тот, с которым он изучает формальные лица коллегии, к которой он непосредственно обращается.

Было одно обстоятельство, косвенно вытекающее из его государственной службы, которое оказало немалое влияние на судьбу капитана Уайлда. Однажды, когда он вместе с коллегой-чиновником занимался приведением в порядок их книг в преддверии ежегодного расчета, его жена, придя в ярость из-за того, что он не выполнил мгновенно ее распоряжения относительно какого-то пустякового домашнего дела, ворвалась в его кабинет и схватила охапку бумаг, которые попыталась бросить в огонь. Документы были большой важности; и чтобы помешать ей осуществить свой ребяческий замысел, мужу пришлось быстро и решительно схватить ее и оттащить от очага. Читатель вряд ли узнает этот инцидент в том виде, в каком он был позже изложен с свидетельской трибуны; и только из-за того эффекта, который это и другие подобные происшествия оказали на приближение финала нашей истории, мы берем на себя труд рассказать о вещах столь пустяковых и неинтересных; ибо оказалось, что каждый подобный инцидент тщательно регистрировался в памяти Эринии этого злополучного дома, откуда он выходил увеличенным и искаженным в жестокое и неспровоцированное насилие.

Воистину жалким должно было быть состояние той семьи, в которой такие сцены позволялось видеть посторонним; и снова можно спросить: почему капитан Уайлд не принял мер к расторжению союза, который привел к столь большому несчастью и в котором всякая надежда на улучшение теперь должна была исчезнуть? Такой шаг, безусловно, был бы мудрым; и самый строгий моралист не нашел бы в нем ничего предосудительного. Но было уже слишком поздно. Ни один наблюдатель человеческих дел не мог не заметить, как верно более сильный характер обретает господство над более слабым, с которым он входит в близкий контакт. Никакой закон человеческий не может отменить этот великий закон Природы. Говорите что угодно о силе знаний, интеллекта или добродетели, но весь порядок общества показывает, что именно сила характера определяет относительный статус индивидов. В каком бы сообществе мы ни жили, нам достаточно оглянуться вокруг, чтобы обнаружить, что его настоящие лидеры — не просто умные, образованные и добрые, а энергичные, самоутверждающиеся, агрессивные. И не поможет одна лишь пассивная сила воли избежать подчинения; ибо как часто мы видим дух, чьей единственной заметной чертой является беспокойная и неутомимая воинственность, удерживающий в полном подчинении тех, кто намного превосходит его в реальной силе ума, исключительно благодаря апатии последних и их нежеланию жить в состоянии постоянного усилия! Именно потому, что этот мелкий властный характер встречается гораздо чаще у женщин, чем у мужчин, мы видим двадцать подкаблучников на одну плохо обращающуюся с мужем жену. Горе человеку, который попадает в такое рабство к злой женщине! ибо через него она совершит поступки, на которые никогда бы не решилась сама; и двойное горе ему, если он не столь же порочен и ожесточен, как его госпожа! Сделка старых магов, купивших дьявола, была выгодной по сравнению с его сделкой; поскольку он не получает ровным счетом ничего за душу, которую отдает.

В данном случае пары лет хватило энергичному и вечно воинственному характеру жены, чтобы полностью подчинить мягкую и мирную натуру мужа. По ее приказу большинство его прежних знакомых были отвергнуты; и даже его самые теплые друзья и ближайшие родственники, больше не встречая прежнего сердечного приема, постепенно перестали посещать его дом. Но самый горький эффект этого слабого и предосудительного отречения от своих прав испытали на себе его рабы. Печальной была для них перемена от легкости и изобилия холостяцкого дома, где рабство означало немногим больше, чем счастливое избавление от забот, к их нынешнему состоянию, в котором оно означало безнадежное подчинение власти капризной и жестокой госпожи. Худшая форма женской тирании — та, что проявляется на южной плантации под властью мегеры. Ее власть причинять страдания настолько полна и всепроникающа, что ни один час, нет, едва ли минута жизни жертвы не свободны от нее, если есть склонность ее проявлять. Кроме того, этот вид домашнего угнетения имеет общую черту со всеми худшими тираниями, которых больше всего боялись и ненавидели люди: жестокости приказываются теми, кто их не исполняет и не видит их исполнения — это оставляется агентам, обычно ожесточенным своей должностью, которые не смеют быть милосердными, даже если бы были склонны к этому. Вдвойне добавляет горечи такой тирании то, что тиран способен приобрести своего рода иммунитет от слабости жалости. Мудро устроено так, что немногие человеческие существа способны чувствовать что-либо, кроме боли, глядя на крайние телесные страдания своих ближних; и когда появляется монстр, который, кажется, противоречит этому благому закону, он бальзамируется как монстр и передается будущим временам вместе с такими rara aves, как Калигула, Домициан и Нана Сахиб. И здесь — как южанин, выросший посреди дома рабов — позвольте мне заметить, что худшая черта нашей системы рабства — это возможность того, что негры попадут в руки жестокого владельца, способного использовать всю власть причинения страданий, которую дает ему закон.

Но естественный закон компенсации универсален; и если самое жалкое существо на свете — это раб, подчиненный власти жестокого владельца, то, безусловно, следующее — это гуманный хозяин, имеющий дело с угрюмым, злобным или нечестным негром, — в то время как на один случай первого приходится сотня последних, которые охотно отдали бы всю стоимость своих человеческих движимостей, чтобы избавиться от неприятностей, которые они причиняют. И там, где хозяин и человек были одинаково плохи, мы знали случаи, когда было действительно трудно сказать, кто ухитрялся причинить больше страданий: один мог привыкнуть к ударам и проклятиям так, что не обращал на них особого внимания, но другой никогда не мог избежать агонии ярости, в которую его строптивая «вещь» была способна привести его в любое время.

Характер капитана Уайлда был более чем обычно мягким и снисходительным; и он, вероятно, был самым несчастным существом на своей собственной плантации в течение последних двух лет своей жизни — редко проходил день, чтобы он не был вынужден налагать какое-то наказание на своих негров. Они, однако, никогда не переставали питать к нему уважительную привязанность, внушенную его добротой в счастливые годы его холостяцкой жизни; но, как ни странно это может показаться, это чувство теперь смешивалось с своего рода жалостью; ибо они хорошо знали болезненную неохоту, с которой он подчинялся суровым приказам своей жены. И из всех, кто оплакивал печальную участь этого несчастного джентльмена, никто не оплакивал более горько, и немногие хранили память о нем так долго или так нежно, как эти смиренные зависимые люди, которые лучше всех знали его истинный характер.

Но именно на мулатку Фанни, в частности, обрушивалась тираническая жестокость миссис Уайлд во всей своей суровости. По какой-то причине — то ли потому, что ее обязанности делали ее более склонной к совершению раздражающих ошибок, то ли потому, что, будучи всегда на виду, она была просто самым удобным объектом для оскорблений, то ли из-за предполагаемой прежней близости между этой девушкой и ее хозяином — несомненно то, что ненависть, с которой госпожа преследовала ее, имела в себе нечто почти дьявольское. И она, казалось, находила особое удовлетворение в том, чтобы делать своего мужа инструментом своих преследований: остроумный метод наказания обоих своих жертв, если мотивом было последнее из вышеупомянутых. И поистине горько должно было быть обоим, когда рука, которая была только слишком добра, теперь была вынуждена к нанесению даже ударов плетью; так что трудно сказать, кого жалеть больше: хотя, если сущность наказания — унижение, то, безусловно, законный раб страдал от него меньше, чем моральный, который пал так низко под властью жены-мегеры. Но пусть всегда помнится в честь этой несчастной дочери рабства, что, несмотря ни на что, она никогда не теряла той преданной привязанности к своему хозяину, которую у человека более привилегированной расы можно было бы назвать более мягким именем. Ибо, какими бы ни были его чувства к ней, не может оставаться сомнений в природе ее чувств к нему — столь трогательно проявленных в последующий период, когда она отбросила ужас насильственной смерти, столь сильный во всей ее расе, и попыталась добровольным признанием вины, никогда ей не вменявшейся, спасти его, заняв его место на эшафоте. Конечно, такое героическое самопожертвование достаточно, чтобы

«возвысить ее темное отчаяние и оправдать его единственное преступление».



Вероятно, именно на обнаружении этого чувства у девушки вмешавшаяся невестка основывала свое обвинение против хозяина.

Но есть точка, за которой человеческая выносливость не может идти, — при которой более мягкие натуры обращаются к добровольной смерти как к убежищу от дальнейших страданий, а более свирепые начинают созерцать преступление с диким спокойствием. К этой точке безжалостная и настойчивая жестокость этих двух женщин теперь быстро гнала их несчастную жертву, и вскоре, очень скоро, им предстояло узнать, что они охотились не на ягненка, а на тигрицу, чей единственный прыжок, когда ее загонят в угол, будет столь же быстрым, верным и смертоносным, как когда-либо сделанный из индийских джунглей. Ибо теперь, к концу третьего года супружеской жизни капитана Уайлда, ее жалкие сцены раздора и тирании должны были завершиться катастрофой, которая должна была повергнуть большое сообщество в ужас и оцепенение и стереть целую семью с лица земли почти в одну ночь — катастрофа, в которой Провидение, верное тому идеалу совершенной справедливости, называемому поэтическим, осуществляя наказание двух участников посредством их собственной бесчеловечности, в то же время таинственным образом вовлекло двух других — одного, облаченного во всю невинность младенчества, и другого, виновного лишь по слабости и как инструмент другого. Редко разрушение было более внезапным или более полным, и никогда, возможно, столь сокрушительный удар не был нанесен столь слабой рукой.

Те, кто помнит ранние времена Кентукки, знают, что место сельскохозяйственных и ремесленных ярмарок сегодняшнего дня занимали «большие собрания», которые под различными названиями ассоциаций, лагерных собраний и корзиночных собраний продолжали пользоваться полной популярностью до совсем недавнего времени и были в конце концов частично запрещены из-за аморальности, которую они вызывали и поощряли. Именно на эти святые ярмарки — как сейчас на светские — стекались богатство и мода раннего Кентукки с целью показать себя наиболее заметно перед глазами собравшихся округов. Миссис Уайлд, как и большинство женщин ее характера, была страстно увлечена такими публичными триумфами и решила на лагерном собрании, которое вскоре должно было состояться поблизости, затмить всех своих сельских соседей великолепием. Для полной реализации этой амбиции, по ее мнению, была абсолютно необходима новая карета. Этот факт она сообщила мужу, и после некоторого возражения с его стороны, что теперь случалось очень редко, ее характер, как обычно, разразился бурей упреков и оскорблений, так что бедный человек, полностью подавленный, был рад купить мир согласием на то, что его здравый смысл считал глупой тратой; и он приготовился немедленно отправиться в Л——, чтобы приобрести желанное транспортное средство. Но прежде чем он сел в седло, его жена, еще горячая от их недавней ссоры, обнаружила или сделала вид, что обнаружила некоторую небрежность со стороны мулатки, которая была занята уходом за ребенком, страдавшим в это время от опасной болезни. Теперь единственной нежной чертой этой жестокой женщины была сильная любовь к своему потомству; но это была любовь, которая, далеко не смягчая ее манеру по отношению к другим, напротив, приобрела свирепость ее общего характера и стала, подобно любви дикого животного к своим детенышам, источником постоянного опасения для тех, чья обязанность заставляла их приближаться к объекту этой любви. И вот теперь, схватив плачущую виновницу за волосы, она потащила ее к двери и, исчерпав собственные силы для жестокого обращения, позвала мужа и приказала ему привезти по возвращении новую сыромятную плеть — «Ибо ты должен», — кричала она в неконтролируемой ярости, — «дать этой мерзавке утром двести ударов!» Это была жестокая угроза, слетевшая с уст той, которую называли леди: ибо из всех пыток пытка сыромятной плетью на мгновение самая невыносимая в своей острой, пронзающей агонии, как хорошо известно тем, кто помнит даже умеренное применение ее к собственной персоне в школьные годы. Жертва знала, что исполнение варварской угрозы будет строгим до буквы и что это будет немногим лучше самой смерти. И все же, несмотря на это, она теперь, впервые, не съежилась и не задрожала, а поднялась и встретила свою угнетательницу, выпрямившись и бросив вызов. Последняя капля была теперь выплеснута в чашу терпения — был нанесен последний удар, под которым человеческий дух либо падает раздавленным и поверженным навсегда, либо из которого он восстает, закаленным до алмазной твердости, и неспособным с тех пор чувствовать ни страха за себя, ни жалости к своему мучителю. Это одно мгновение полностью изменило отношения между ними, сделав рабыню хозяйкой судьбы своей госпожи, в то время как последняя с тех пор держала само свое существование по воле своей рабыни. Жестокая женщина вырастила для себя того врага, который более ужасен даже для коронованных тиранов, чем армия со знаменами: ибо есть нечто поистине ужасающее в почти всемогущей силе причинения вреда, которой обладает любое разумное существо, которое ненависть, или фанатизм, или страдания довели до той точки отчаяния, где оно готово отбросить свою собственную жизнь, чтобы достичь жизни противника, — такое отчаяние, которое вдохновило гладиатора Матерна в его романтической экспедиции из лесов Трансильвании через болота Паннонии и альпийские перевалы нанести удар повелителю римского мира в глубине его собственного дворца и в присутствии его тысячи стражников. Тот, кто спровоцировал такую враждебность, не может знать безопасности, кроме как в уничтожении своего врага, — факт, хорошо понятый старшим Наполеоном, который, как бы он ни восхищался, никогда не прощал тех, чьи покушения на его особу показывали, что они совершенно не заботятся о безопасности своей собственной.

А теперь, на несколько часов, весь интерес нашего повествования сосредоточивается на той, кого этот момент так полностью трансформировал и сделал уже убийцей в сердце и в намерении. И как тщательно должно было быть закалено это сердце, и как полным должно было быть изгнание всех противодействующих чувств, когда она могла целый день, посреди дома товарищей-слуг и под бдительными глазами разгневанной госпожи, продолжать выполнять свои обычные задачи, неся этот смертельный замысел в своей груди, но никогда, ни словом, ни взглядом, ни жестом не выдать малейшего признака своего ужасного секрета — нет, даже настолько, чтобы навлечь подозрение на себя после обнаружения преступления! Не было времени или возможности для подготовки, которой, впрочем, было мало нужно; ибо человеческая жизнь — вещь хрупкая, а решительная рука всегда сильна. Она уже прошла самую эффективную подготовку к такой задаче — подготовку души; и когда это однажды полностью достигнуто, не нужно многого: факт, который, кажется, не понят теми патриотическими убийцами — французами и итальянцами, — чьи тщательно сконструированные адские машины лишь выдают тревожные меры предосторожности, принятые для обеспечения жизней, которые, согласно их собственным заявлениям, были обесценены тиранией и поэтому должны были быть более свободно поставлены на кон. Фелтон и Шарлотта Корде понимали свое дело лучше; но даже их приготовления можно назвать сложными по сравнению с приготовлениями этой бедной рабыни.

Капитан Уайлд вернулся поздно вечером с желанной каретой; и вся семья, белые и черные, конечно, высыпала, чтобы полюбоваться этим венчающим дополнением к семейному великолепию. Но среди шумной группы последних стояла одна, которая смотрела на объект восхищения с мыслями, сильно отличающимися от мыслей ее товарищей; и вскоре беззаботное веселье всех было пресечено и охлаждено до молчаливого страха, когда они увидели, как их хозяин достал из-под одного из сидений новый экземпляр хорошо известной зеленой сыромятной кожи и передал его с тревожным, извиняющимся взглядом своей жене. Ах! они все хорошо знали этот умоляющий взгляд и жесткий, неумолимый хмурый взгляд, которым на него отвечали, так же хорошо, как они знали использование самого этого страшного инструмента. Но среди них был только один, кто понимал его непосредственное назначение. Взгляд жестокого смысла, который тиранша, критически осмотрев гибкий, скрученный прут в течение мгновения, бросила на объект своей злобы, вероятно, изгнал последнее оставшееся колебание из груди последней, которая отвернулась, якобы для выполнения своих привычных обязанностей, но на самом деле для того, чтобы уладить детали преступления, непревзойденного по хладнокровию и решительности ничем, записанным о пиратах или разбойниках. Вероятно, именно в часы, непосредственно последовавшие за возвращением капитана Уайлда, ее смертельный замысел оформился в план, который был окончательно исполнен; потому что только тогда она узнала обо всех обстоятельствах, которые вошли в его формирование. Редко более тонко рассчитанные комбинации входили в планы преступников, и никогда план, зависящий от столь многих случайностей, не был более успешным. И все же стержень всего, как часто в более обширных схемах убийства, можно найти в безрассудной смелости и полном пренебрежении к личной безопасности, проявленных повсюду. Кажется, только для этого она не сделала никаких расчетов и не приняла никаких мер предосторожности; весь ее ум был, по-видимому, сосредоточен на решении одной единственной трудности — как приблизиться к своему врагу незамеченной.

Что касается деталей этого дела, позвольте нам упомянуть один или два факта, а затем поведение убийцы само объяснит их. Мы уже заявили, что единственный ребенок капитана и миссис Уайлд, младенец около восемнадцати месяцев от роду, был в это время опасно болен. В течение двух недель у родителей было принято сидеть с ним по очереди через ночь, в эту ночь была очередь отца выполнять эту обязанность; но его поездка на двадцать пять или тридцать миль утомила его настолько, что было решено, что лучше всего жене сменить его — его сон был обычно настолько глубоким, что был почти летаргическим, так что, когда он уже крепко спал, самые громкие звуки даже в той же комнате не могли разбудить его, и поэтому опасались, что маленький пациент может пострадать, если его оставить на его попечение в его нынешнем состоянии усталости. В той же комнате спала молодая негритянка, в чьи обязанности входило носить ребенка на свежий воздух, когда того требовал случай, — обязанность, которую Фанни сама не раз выполняла. Читатель заметит, как искусно каждое из этих обстоятельств было вплетено в схему смерти девушки и как каждое было сделано подчиненным поставленной цели.

       *       *       *       *       *

В десять часов вечера 18 июля 17— года все стихло вокруг того уединенного фермерского дома, настолько полностью изолированного посреди своей обширной плантации, что лай собак у ближайших жилищ был едва слышен в глубокой тишине. Тусклый свет, как от глубоко затененной свечи, сиял из одного из окон справа от парадной двери, показывая, где родители бодрствовали у кровати своего страдающего младенца. Вдоль большой дороги, которая в нескольких шагах впереди тянулась белой и безмолвной в лунном свете между длинными линиями заборов из жердей, в этот час ехал одинокий путешественник верхом. Этот джентльмен позже вспоминал, что был более чем обычно впечатлен атмосферой мира и покоя, царившей вокруг этого места, когда он проезжал под высокими акациями, которые окаймляли двор и отбрасывали свои темные тени на шоссе. Но он не видел женской фигуры, крадучись пробирающейся от негритянских кварталов в тылу к дому; и тень подозрения могла бы пересечь его ум, если бы он оглянулся мгновением позже и увидел, как эта фигура приближается к освещенному окну скрытными, осторожными шагами и долго и пристально всматривается сквозь частично задернутые занавески на сцену внутри, затем, низко пригнувшись, скользит вдоль залитой лунным светом стены и исчезает под коротким пролетом деревянных ступеней, которые вели к парадной двери.

Здесь, укрывшись, в безопасности от наблюдения, убийца лежала, прислушиваясь к каждому звуку в комнате больного наверху. Десять, — одиннадцать, — двенадцать, — час, — пробили часы в столовой на другой стороне холла. Три часа она притаилась там, но возможность, которую она ожидала, еще не пришла. Луна садилась, и глубокая тьма начала окутывать землю, когда, как раз когда она собиралась выскользнуть и незамеченной вернуться в свою хижину, дверь над ее головой открылась, и молодая негритянка-няня, все еще полусонная, вышла, постояла мгновение на самой верхней ступеньке, чтобы прийти в себя, а затем, с плачущим младенцем на руках, спустилась и прошла за угол дома. Она едва успела исчезнуть, как убийца выползла из своего логова и, быстрая и бесшумная, как змея или кошка, скользнула вверх по ступеням через открытую дверь, и в следующее мгновение снова скрылась под листьями большого стола, который стоял в холле близ двери комнаты больного, которая, будучи приоткрытой, дала ей возможность еще раз изучить ситуацию внутри. В углу, самом дальнем от ее места засады, стояла кровать, на которой спал ее хозяин, скрывая своими занавесками переднее окно, у которого она была поставлена. В ногах этой кровати, под другим передним окном, был тюфяк няни, а посередине между ним и дверью, через которую она всматривалась, стояла низкая детская кроватка больного ребенка, на которой в этот момент лежала мать — вскоре ей предстояло стать матерью снова; в то время как в дальнем конце комнаты тускло горела свеча на очаге. Таким образом, в течение получаса убийца притаилась в нескольких футах от своей жертвы и наблюдала, отмечая каждое обстоятельство глазом хищного зверя, готового к прыжку. По прошествии этого времени няня вернулась, положила успокоенного ребенка рядом с матерью и, закрыв дверь, удалилась на свой тюфяк, откуда ее громкое дыхание почти немедленно сказало ей, что она спит. Все еще с затаенным дыханием мулатка ждала, пригнувшись ухом к замочной скважине, пока регулярное дыхание матери и смягченное сопение маленького больного не уверили ее, что все в безопасности. Затем, наконец, бесшумно и постепенно повернув ручку защелки, она скользнула в комнату и встала рядом со своей жертвой.

Никакая художественная литература не может предложить эпизод более захватывающего интереса; и никакая история театра не может показать ситуацию более потрясающей сценической силы, чем та, что предстала в этот момент в этой камере обреченных. Четверо спящих, не подозревающих ни о чем, и убийца посреди них, склонившаяся с жесткими, блестящими глазами над своей добычей, в то время как вокруг них огромные тени, отбрасываемые тусклым, неровным светом, словно чудовищные монстры, поднимались, метались и падали, как будто в гоблинском танце радости над сценой приближающегося злодеяния. Сон, торжественный в любое время, становится почти пугающим, когда мы созерцаем его в ночной тишине, настолько он таинственен и близок к более глубокой тайне смерти — такой мирный, с миром, столь похожим на покой могилы: люди едва ли могли бы постичь идею одного, если бы не были знакомы с реальностью другого. Там лежала мать, обнимая своего спящего ребенка, чье тяжелое дыхание показывало, что он страдает даже во сне. Такое зрелище могло бы тронуть самое черствое сердце, но оно не имело никакой власти над сердцем отчаявшейся рабыни, чье мстительное намерение не дрогнуло ни на мгновение. Обойдя кровать, она наклонилась и мягко обхватила пальцами исхудавшую маленькую шейку. Один быстрый, сильный захват — бедные слабые ручки вскинулись, тихий вздох и легкая судорога, и все было кончено. Хрупкая молодая жизнь, которая почти не знала ничего, кроме страданий, и которую болезнь, вероятно, погасила бы через несколько часов или дней, была таким образом разом и почти безболезненно прервана рукой насилия.

И теперь, наконец, путь был свободен. «Я знала, — сказала она впоследствии, — положение моей госпожи; и я подумала, что, прыгнув на нее коленями, я убью ее сразу». Потревоженная легкой борьбой умирающего ребенка, миссис Уайлд на мгновение беспокойно пошевелилась и снова погрузилась в тишину, лежа лицом — этим жестким, холодным лицом — вверх. Это была возможность для губительницы. Подпрыгнув изо всех сил с пола, она обрушилась согнутыми коленями на тело своей жертвы. Но удар, хотя и сильный, не был смертельным; и с громким криком: «О, капитан Уайлд, помогите мне!» — она судорожным усилием сбросила нападавшую на пол. Несмотря на то, что несчастная женщина была ошеломлена и сбита с толку внезапностью и яростью нападения, в этот ужасный момент она узнала своего врага и почувствовала отчаянную решимость, которой та была движима, и, узнав и почувствовав это, должна была осознать в этот мимолетный промежуток все, что человеческая душа может знать об отчаянии и ужасе. Но это было лишь на мгновение; ибо, прежде чем она успела издать второй крик о помощи, поверженная нападавшая снова была на ней с прыжком тигрицы. Между отчаянной свирепостью рабыни и столь же отчаянным ужасом госпожи завязалась слепая и бездыханная борьба; в то время как огромные, тусклые тени метались все быстрее и неистовее в своем гоблинском танце, а желтое пламя вспыхивало и мерцало в потревоженном воздухе. В течение нескольких мгновений исход борьбы действительно казался сомнительным, и миссис Уайлд, наконец, насильственным усилием почти выпрямилась, а разъяренная рабыня все еще висела у нее на горле; но последняя обратила это в преимущество, внезапно обрушив весь свой вес на грудь госпожи, тем самым с силой отбросив ее назад через изголовье кровати и вывихнув позвоночник. Еще один полузадушенный крик, судорожная борьба, и дело было совершено. Одна легкая дрожь пробежала по конечностям, и затем тело обмякло и безжизненно повисло там, где упало, — голова покоилась на полу, по которому длинные вороные волосы были рассыпаны в беспорядке. Победительница хладнокровно смотрела на свою работу, переводя дыхание; а затем, чтобы сделать уверенность двойной, взяла, как ей показалось, чулок с кровати и намеренно туго завязала его вокруг шеи трупа. Затем, скользнув к двери, она покинула место своих страшных трудов так же бесшумно, как и вошла, не оставив после себя ни единого следа своего присутствия, — но оставив, непреднамеренно, самый роковой ложный след, которому подозрение продолжало следовать, пока не свело в могилу совершенно невиновного человека. Последний акт драмы женской страсти и женской мести был окончен; трагедия человеческого страдания и терпения продолжалась.

Как или кем было впервые обнаружено страшное зрелище в этой камере смерти, нам не говорят. Все, что мы знаем из рассказов негров, это то, что капитан Уайлд, который поначалу казался оцепенелым, внезапно пришел в состояние возбуждения, граничащее с безумием, — то бредил, словно обращаясь к воображаемому слушателю, то допрашивал и угрожал окружающим с бессвязной яростью. Для этих простых наблюдателей такое поведение было совершенно непонятно; но мы можем легко предположить, что в этот момент несчастный человек впервые осознал страшный характер обстоятельств, которые его окружали, и увидел бездну, так внезапно разверзшуюся у его ног. И неудивительно, что он отпрянул от этой перспективы, охваченный на мгновение ужасом и отчаянием, — не перспективой смерти, а деградации, гораздо худшей для гордого духа кентуккийского джентльмена, на чье доброе имя даже политическая ненависть никогда не могла наложить пятно.

Испуганные негры принесли весть ближайшим соседям, и вскоре слух об этом ужасном происшествии полетел, как молния, к самым границам округа. Первым незнакомцем, который прибыл на место смерти, был мистер Саммерс, бывший близкий друг капитана Уайлда. Войдя в комнату, он нашел бедного джентльмена на коленях рядом с телом ребенка, лицом, уткнувшимся в постельное белье. При звуке шагов он поднял свои дикие, сухие глаза, воскликнув: «Боже мой! Боже мой! Мистер Саммерс, моя жена была убита здесь, в моей собственной комнате, и это свалят на меня!» Потрясенный почти безумным возбуждением своего старого друга и осознавая неосторожность его слов, Саммерс умолял его успокоиться, указывая на опасность такого языка. Но ужасная мысль овладела его разумом с мономаниакальной силой, и на каждую попытку утешения со стороны тех, кто поочередно входил, единственным ответом было: «О, Боже мой, все это свалят на меня!» К счастью, те, кто слышал эти выражения, были старыми друзьями, которые, хотя и были долгое время неблизки, знали природную порядочность этого человека и все еще чувствовали симпатию к тому, чье отчуждение, как они знали, было следствием слабого подчинения диктату жены, а не результатом каких-либо перемен в его собственных чувствах. Они расценивали его дикие слова лишь как бессвязные высказывания ума, ошеломленного ужасом, и стремились положить конец этой мучительной сцене и как можно скорее убрать пораженного горем человека от наблюдения смешанной толпы, которая теперь быстро собиралась со всех сторон, многие из которых знали капитана Уайлда только в его непопулярной роли акцизного чиновника и поэтому были склонны подозревать более мрачное объяснение его странного поведения.

Зрелище, представшее их глазам при входе в комнату, было настолько шокирующим, что до сих пор ни у кого не хватило присутствия духа внимательно осмотреть тела; но наконец мистер Саммерс, более хладнокровный, чем остальные, подошел, чтобы поднять тело миссис Уайлд, и тогда впервые заметил повязку на ее шее. Это оказался белый шелковый шейный платок, который Саммерс снял и начал осматривать. Когда он это сделал, было видно, как его лицо внезапно стало бледным как смерть. Все тревожно подались вперед, чтобы увидеть, и молчаливый, но пугающе значимый взгляд прошел по кругу; ибо в одном углу, вышитое крупными буквами, было имя Сирила Уайлда. Так же молча каждый глаз искал преданного человека, и на многих лицах взгляд сомнения сразу сменился убеждением, когда они увидели, что на нем нет шейного платка; и многим ушам разбитый стон несчастного мужа и отца, который мгновение назад казался лишь предчувствием сверхчувствительной невинности, теперь звучал как голос самообвиняющей вины. Так велика сила воображения в изменении наших убеждений!

После такого открытия арест последовал как нечто само собой разумеющееся; и в обществе быстро проявилось общественное мнение, настроенное против обвиняемого. Но приятно знать, что, несмотря на все видимости, многие старые друзья капитана Уайлда никогда не теряли веры в его невиновность и не колебались возобновить в его час невзгод добрые отношения, существовавшие до его женитьбы; в то время как его собственные родственники поддерживали его и храбро сражались в его безнадежной битве до конца, наняв в качестве его адвоката знаменитого Джона Брекенриджа, который тогда почти не имел равных в адвокатуре Кентукки. Но, с другой стороны, семья его жены преследовала своего несчастного родственника с жестокостью ненависти, с которой трудно найти сравнение. Прогнав его до самого подножия эшафота, их упорная злоба казалась ненасытной даже при виде своей жертвы, подвешенной как преступник на их глазах; ибо в то время сообщалось, что двое братьев убитой женщины были замечены на месте во время казни.

И именно тогда непопулярность, возникшая из-за служебной деятельности капитана Уайлда, проявила свои самые пагубные последствия. Если бы он обладал в этот критический момент той же всеобщей доброй волей, которой пользовался четыре года назад, он мог бы бросить вызов ярости своих врагов и спастись, несмотря на все подозрительные обстоятельства, которыми он был окружен. Ибо общее направление настроений на Западе всегда было против смертной казни, и почти невозможно привести такие приговоры в исполнение против всеобщего любимца. В такой стране, как эта, мы могли бы с таким же успехом ожидать, что стрелки часов будут двигаться в направлении, противоположном механизму, которым они управляются, как и того, что присяжные пойдут против явно выраженных народных чувств. Могут быть время от времени случаи, когда они выносят оправдательный приговор вопреки общему настроению, когда это настроение не является страстным; но мы сильно сомневаемся, был ли когда-либо хоть один пример того, чтобы присяжные осудили человека, в пользу которого тепло и искренне выражалось сочувствие всего сообщества. Такого сочувствия у капитана Уайлда не было; ибо подавляющему большинству он был известен только как акцизный чиновник и как таковой был объектом враждебности. Не то чтобы эта враждебность в какое-либо время принимала форму оскорблений и брани — ибо мы гордимся тем, что за пределами больших городов такие позорные проявления чувств неизвестны, — но она оставляла умы широких масс подверженными влиянию всех подозрительных обстоятельств дела и клеветы личных врагов обвиняемого.

23 ноября огромная толпа людей, как мужчин, так и женщин, собралась в здании суда в ——, чтобы стать свидетелями процесса, который должен был оставить темное пятно на судебных анналах Кентукки и в котором в тысячный раз суд правосудия должен был быть фатально сбит с пути проклятой вещью, называемой косвенными уликами, и стать инструментом самой прискорбной из всех человеческих трагедий — формального, узаконенного убийства. Одно из самых вопиющих противоречий нашего закона заключается в том, что он допускает в процессе, где на кону жизнь гражданина, вид свидетельских показаний, который он считает слишком неубедительным и слишком подверженным неверному толкованию, чтобы быть допущенным в гражданском иске, включающем, возможно, менее чем стоимость одного доллара. Правда, это излюбленная максима обвинителей, что «обстоятельства не лгут»; но требуется мало знакомства с историей уголовных процессов, чтобы доказать, что косвенные улики убили больше невиновных людей, чем все лжесвидетели и доносчики, которые когда-либо позорили суды правосудия своим присутствием; и малейшее размышление убедит нас, что этот поверхностный софизм содержит даже меньше практической истины, чем общая масса пословиц и максим, как бы пословично ложны они ни были. Ибо не только шанс лжи со стороны свидетеля, который излагает обстоятельства, больше — поскольку ложное впечатление может быть передано с гораздо меньшим риском обнаружения путем искажения и преувеличения факта, чем путем изобретения прямой лжи, — но существует дополнительная опасность честного заблуждения с его стороны; и каждый юрист знает, как трудно тупому свидетелю отличить факты от своих впечатлений о них и как часто невозможно заставить свидетеля изложить первые, не вставляя вторые. Но самый большой риск из всех заключается в том, что сами присяжные могут неверно истолковать обстоятельства и сделать из них необоснованные выводы. Это ужасное принятие ответственности — делать поспешные выводы в таких случаях, и этот прыжок слишком часто оказывается сделанным в темноте. Боже, помоги несчастному, который предстает перед присяжными по подозрительным обстоятельствам, верящими, что «обстоятельства не лгут»! ибо Правосудие, которое председательствует на таком процессе, склонно оказаться таким же слепым и капризным, как сама Случайность. Рассматривая данный процесс в частности, можно вполне почувствовать озадаченность, решая, какое из этих божеств председательствовало при его ведении. Грек или римлянин сказал бы: ни одно, но нечто большее, чем оба, — Судьба; и мы могли бы почти принять старое языческое понятие, наблюдая за нисходящим путем обреченного джентльмена с этого момента и отмечая, как неизменно каждая попытка предотвратить разрушение терпит поражение, как будто от упорной злобы какой-то высшей силы. Мы скоро увидим, как самый популярный и влиятельный адвокат штата отстранен от дела из-за нелепого недоразумения; другой, едва ли уступающий ему, умирает почти в самый момент защиты; и, наконец, когда настоящий преступник выходит вперед в последний момент, чтобы предотвратить разорение, которое она невольно навлекла на голову своего любимого хозяина, и занять его место на эшафоте, мы увидим, как ее героическое предложение самопожертвования сорвано самыми неожиданными влияниями — политическими влияниями, которые, — стыдно об этом говорить, — были достаточны, чтобы побудить губернатора Кентукки воздержаться от осуществления исполнительного помилования, самой славной прерогативы, доверенной нашим главным магистратам, и которую должно было быть самым приятным правом предоставить: ибо, как бы невероятно это ни казалось, губернатор —— знал, когда подписывал смертный приговор, что человек, которого он отправляет в позорную могилу, невиновен в преступлении, за которое должен был пострадать.

Процесс был открыт в присутствии переполненного собрания, среди которого легко было различить то общее убеждение в виновности подсудимого, столь охлаждающее дух подсудимого и его адвоката и столь порицаемое последним, потому что он слишком хорошо знает, как далеко это заходит в сторону предрешения его дела. Несколько самых видных членов адвокатуры были наняты семьей миссис Уайлд, чтобы помочь государственному обвинителю в преследовании. В защите Джон Брекенридж стоял один, не нуждаясь в помощи; ибо все знали, что все, что человек может сделать от имени своего клиента, будет сделано им. Сам подсудимый, на которого были обращены все взоры, казался подавленным, но спокойным, как человек, который оставил всякую надежду. Зловещее предчувствие, которое так одолело его в роковое утро убийства, не покидало его ни на одно мгновение. С того часа он смотрел на себя как на обреченного и лишь пассивно соглашался на меры защиты, предложенные его друзьями, ожидая судьбы, которую он считал неизбежной, с почти апатичным терпением. Невзгоды выявили в ярком свете качества, которые могли бы поддержать дело, чьи победы являются мученичеством, но как бесполезны они для того, кто требует активного героизма!

Все разрушительные факты, сопровождавшие обнаружение убийства — отсутствие каких-либо признаков присутствия незнакомца в квартире, странное поведение обвиняемого, нахождение его шейного платка на шее трупа, его признание в том, что он носил его накануне, — были полностью, но беспристрастно изложены свидетелями от имени Содружества. Никто не мог отрицать, что обстоятельства были сильно против подсудимого: и эти тени, в лучшем случае, а слишком часто — лишь обманчивые миражи истины, закон позволяет взвешивать против жизни человека. Против этих теней все силы Брекенриджа были напряжены до предела; и он мог бы преуспеть, ибо его красноречие было весьма убедительным, а его влияние на умы людей почти неограниченным, если бы не появился лжесвидетель, чтобы добавить силы преднамеренными лжесвидетельствами к делу, уже сильному. Это была неблагодарная невестка обвиняемого, которая была обязана ему кровом и убежищем от заслуженного презрения своей семьи и мира, которая теперь вышла вперед, чтобы завершить картину своего собственного отвратительного характера и приложить завершающую руку к своему нечестивому делу, поклявшись лишить жизни того, чью жизнь ее искусство сделало едва ли стоящей защиты, если бы смерть могла прийти без позора. С манерой, выдающей подавленное, но плохо скрываемое рвение, и на языке, быстром и беглом, как будто читая наизусть тщательно веденный дневник, она продолжала детализировать каждую ошибку или небрежность или нетерпеливый поступок своего родственника, не щадя разоблачения самых деликатных домашних событий, в то же время тщательно скрывая всякое упоминание о его провокациях. В ответ на вопрос, была ли она когда-либо свидетелем какого-либо насилия, которое заставило бы ее опасаться личной опасности для своей сестры, она ответила, что однажды капитан Уайлд, будучи недоволен чем-то в отношении приготовления еды, схватил большой нож для разделки мяса и швырнул его в свою жену, которая избежала дальнейшего насилия, только выбежав из дома. В другой раз, помнила она, он пришел в ярость, потому что ее сестра хотела, чтобы он увидел каких-то гостей, и, схватив ее за волосы, потащил к двери своего кабинета и выбросил в холл так сильно, что она лежала без чувств на полу, пока ее случайно не обнаружили, — муж даже не позвал на помощь. Легко представить, какой эффект произвели бы такие разоблачения привычной жестокости человека, рассказанные близкой родственницей пострадавшей и прерываемые в надлежащие моменты рыданиями и слезами, на импульсивных присяжных, обязанных черпать свои знания о деле исключительно из такого источника и уже сильно впечатленных косвенными деталями презумпцией, неблагоприятной для подсудимого. Теперь, поскольку в здании суда были другие лица, которые были свидетелями этих двух сцен предполагаемого жестокого обращения, может показаться странным, что они не были выдвинуты, чтобы опровергнуть эту женщину по этим двум пунктам, что сразу разрушило бы эффект всех ее показаний — максима Falsum in uno, falsum in omnibus, всегда легко применяемая в таких случаях. Если бы это было сделано, почти наверняка последовала бы реакция общественного мнения в пользу обвиняемого, которая могла бы благополучно вынести его, несмотря на все презумптивные доказательства против него. Ибо нет ничего правдивее наблюдения лорда Кларендона, что «когда человек оказывается менее виновным, чем его обвиняют, люди очень склонны считать его более невиновным, чем он может быть на самом деле». Но в этом случае ложь была защищена от разоблачения самой своей величиной, пока не стало слишком поздно для того, чтобы такое разоблачение принесло какую-либо пользу подсудимому. Люди, которые видели сцены такими, какими они были на самом деле, никогда не думали отождествлять их с жестокими насилиями, теперь рассказанными под присягой, при которых их сердца ожесточались против неблагородного преступника, пока они слушали.

Против сильного массива фактов и вымыслов, представленных обвинением, единственным обстоятельством, которое мог выдвинуть адвокат подсудимого, было то, что ребенок был убит вместе с матерью; и это могло лишь усилить презумпцию невиновности, если бы невиновность была в остальном сделана вероятной; но когда убеждение в его виновности было уже достигнуто, это лишь послужило усилению жестокости его преступления и обеспечению исполнения его наказания.

После двухдневной борьбы, в которой каждый ресурс разума и красноречия был исчерпан адвокатом подсудимого, судья перешел к подведению итогов, которое почти не оставляло присяжным выбора, даже если бы они были склонны оправдать. Последние удалились посреди глубокого и торжественного молчания, в то время как уважительное поведение зрителей показывало, что наконец чувство жалости начало проникать в их сердца к несчастному джентльмену, который все еще сидел, как он делал это в течение тех двух долгих дней ожидания, с лицом, уткнувшимся в ладони, неподвижный, как статуя. Глубокая тишина царила в зале во время отсутствия присяжных, нарушаемая лишь изредка подавленным рыданием кого-то из присутствующих дам. После отсутствия менее чем в час присяжные вернулись и вручили письменный вердикт; и когда роковое слово «Виновен» сорвалось с белых губ взволнованного клерка, самым спокойным лицом во всем этом огромном собрании было лицо того, кого оно обрекало на позорную смерть преступника. И спокойным он был с того самого страшного утра своего ареста; ибо чаша гнева была тогда разбита над его головой, и он вкусил всю горечь агонии, которую можно терпеть лишь короткое время и которую никогда нельзя почувствовать второй раз. Ибо, как сильный жар быстро разрушает жизненную силу нервов, на которые он действует, и как плоть, однажды глубоко прижженная огнем, с тех пор нечувствительна к впечатлениям боли, так и душа, через которую прошла одна из огненных агоний жизни, никогда не может испытать ее повторения. Кроме того, хорошо известно, что ожидание несправедливого обвинения гораздо более волнительно для добродетельного человека, чем реальность, которая обязательно пробуждает тот странный дух мученичества, которым несправедливость всегда вооружает свою жертву, и поддерживаемые которым даже самые робкие люди часто страдали с мужеством, а самые недостойные умирали с достоинством.

В то время судебное устройство Кентукки допускало апелляцию по уголовным делам из окружного суда в районный; и было решено перенести это дело в последний трибунал, причем мистер Брекенридж заявил, что верит, что сможет отменить вердикт. На каком основании он основывал это мнение, мы не знаем: чувствовал ли он убежденность в том, что местное предубеждение против его клиента и влияние его врагов в округе —— в основном способствовали неблагоприятному результату нынешнего слушания, и он надеялся избежать этих неблагоприятных факторов путем изменения места проведения суда, — или он рассчитывал на изменение общественного мнения после того, как первый всплеск возбуждения утихнет, чтобы вынести его, — или он обнаружил ложность показаний невестки, — или, наконец, было ли это то, что он получил более ясное и благоприятное представление о деле и признал в нем основания для надежды, — сказать сейчас невозможно. Но несомненно, что подсудимому и его друзьям он заявил о своей уверенности в окончательном оправдании, если дело будет передано в апелляционный суд; а Джон Брекенридж не был человеком, который хвастается впустую или дает надежды, которые, как он знал, никогда не смогут быть реализованы. Но в этот критический момент произошло странное недоразумение, которое оттолкнуло от поддержки несчастной жертвы Судьбы единственного человека, который полностью понимал дело во всех его мельчайших деталях и, скорее всего, довел бы его до счастливого завершения. Когда приготовления к последней борьбе были почти завершены и время, назначенное для окончательного суда, приближалось, мистеру Мак——, который, как зять капитана Уайлда, был наиболее активен и усерден в его пользу, какой-то назойливый посредник сообщил, что Брекенридж сказал в конфиденциальной беседе среди своих друзей, «что дело совершенно безнадежно, что у него нет никакой надежды изменить вердикт путем апелляции, и семья сэкономила бы деньги, позволив закону идти своим чередом, так как нет сомнений в справедливости приговора». Мистер Мак——, полагая, что может положиться на слово своего информатора, к сожалению, не наведя никаких справок о правдивости рассказа и не указав никакой причины, написал мистеру Брекенриджу резкое письмо об увольнении и немедленно нанял Джорджа —— для ведения дальнейшей защиты. Этот джентльмен, не превзойденный никем в Кентукки как логик, юрист и оратор, уступал уволенному адвокату в том великом требовании к адвокату присяжных — личной популярности, к тому же страдая от недостатка новизны в деле и имея лишь короткое время, чтобы ознакомиться с его деталями. Личная обида и профессиональный пунктуализм, конечно, удержали его предшественника от оказания какой-либо дальнейшей помощи или совета в деле, от которого он был так поспешно отстранен. Мы не можем сейчас точно измерить эффект этой смены адвоката; мы знаем только, что в то время это считалось крайне катастрофичным теми, кто имел лучшие возможности судить.

Но если мистер —— и вступил в дело с этим недостатком, его подстегивало соображение, что в лице своего клиента он защищает друга: ибо они были друзьями в юности, и, хотя долго были разлучены, связь никогда не прерывалась. Поэтому он бросился в дело с пылом, который никогда не могли бы вдохновить деньги, и в течение нескольких оставшихся дней преуспел в освоении всех его существенных моментов.

Интерес, вызванный этим вторым процессом, был таким же глубоким и гораздо более широко распространенным, чем первым. Немногие подобные разбирательства в Кентукки когда-либо собирали толпу, одновременно столь большую и интеллигентную, значительную часть которой составляли юристы, привлеченные желанием стать свидетелями того, что, как ожидалось, будет одним из самых блестящих усилий выдающегося члена их братства.

Главное различие между двумя процессами заключалось в том, что в этот раз показания невестки были сильно повреждены разоблачением как ее преувеличений, так и сокрытий важных фактов, касающихся инцидента за завтраком. Неосторожно позволив вовлечь себя в детализацию настолько точно, чтобы зафиксировать точную дату, и настолько позитивно, чтобы сделать отказ невозможным, она, к своему очевидному замешательству, была прямо опровергнута более чем одним из присутствовавших в тот момент, которые описали сцену так, как она происходила на самом деле. Конечно, после такого разоблачения неправдивости все ее показания стали подвержены подозрению, тем более яростному, что ложь была явно преднамеренной. Более того, подсудимый теперь был обеспечен доказательствами постоянных и невыносимых провокаций, которым он подвергался в течение всей своей супружеской жизни. Об этом, однако, должно было быть сделано самое умеренное и осторожное использование; потому что, хотя было необходимо, разоблачив истинный характер и привычное насилие его жены, избавить подсудимого от того груза общественного негодования, который был возбужден против него из-за его предполагаемой жестокости, было еще важнее, чтобы не предполагалось, что с его стороны возникло сильное негодование против своего мучителя. Эта деликатная задача была выполнена адвокатом с таким непревзойденным мастерством, что, когда доказательства с обеих сторон были закрыты, общественное сочувствие, если не общественное убеждение, претерпело очень заметное изменение. Обвинители, осознавая это, почувствовали успех своего дела под угрозой и приложили все усилия, чтобы предотвратить отлив прилива, теперь почти находящегося в равновесии, с силой, пропорциональной силе его прилива. Но аргумент даже их самого способного чемпиона, Джона ——, казался почти детским по сравнению с этим, последним усилием Джорджа ——, — усилием, которое долго помнили, даже меньше из-за его печального завершения, чем из-за его необычайного красноречия. Кентуккийцы того дня привыкли слышать Брекенриджа, Клея, Тэлбота, Аллена и Гранди, всех людей с исключительной ораторской славой, — но никогда, как мы слышали, утверждалось, более волнующий призыв не изливался в уши кентуккийских присяжных. Используя каждый ресурс профессионального мастерства, он теперь продемонстрировал, к полному удовлетворению многих, полную неадекватность косвенных улик, на которые было сделано так много упора, чтобы оправдать осуждение, — тщательно просеивая и взвешивая каждый факт и деталь и проверяя выводы, которые были из них сделаны, самой строгой и тщательной логикой, — а затем, нападая на достоверность показаний, выдвинутых, чтобы доказать привычную жестокость его клиента, он изверг иссушающий поток инвектив и сарказма, в котором характер главного враждебного свидетеля съежился и почернел, как бумага в пламени. Затем — простояв восемь часов на ногах — он начал использовать тот последний опасный ресурс, который может использовать только гений, — последнюю стрелу в колчане юриста, которой так трудно правильно управлять и которая, в случае неудачи, может оказаться хуже бесполезной, но, пущенная сильной рукой и верной целью, часто решительно сказывается на колеблющихся присяжных, — мы имеем в виду прямой призыв к их чувствам. Подобно искусному лидеру, который собирает все свои истощенные эскадроны, когда видит, что приближается кризис битвы, великий адвокат, казалось, теперь призвал на помощь каждую перенапряженную силу тела и духа, чувствуя, что настал момент, когда он должен вырвать оправдание из сердец своих слушателей. И ни душа, ни интеллект не подвели при призыве. Выше и сильнее вздымался прилив страстного красноречия, пока каждый не почувствовал, что ледяной барьер начинает поддаваться, — ибо слезы уже были видны на более чем одном из лиц, теперь подавшихся бездыханно вперед из скамьи присяжных, чтобы слушать, — когда внезапно мертвая тишина наступила во всем зале: голос, чьи органные тона наполняли его самый отдаленный уголок, внезапно замер в странном бульканье. Несколько присутствующих врачей немедленно угадали, что произошло; и толпа поблизости недолго оставалась в сомнении; ибо все увидели в следующее мгновение багряный поток, бьющий из тех губ, только что столь красноречивых, — пресекая их красноречие, увы, навсегда! В собрании быстро распространился слух, что у оратора разорвался один из крупных кровеносных сосудов в легких. Несчастный случай был слишком опасен для промедления, и Джордж —— был вынесен почти без чувств с места своих сражений и триумфов, чтобы, как оказалось, больше не вернуться. Он прожил лишь три дня дольше, — достаточно долго, однако, чтобы узнать, что он принес свою жизнь в жертву напрасно, так как присяжные, после длительного рассмотрения, подтвердили прежний вердикт против его друга и клиента.

Несчастный человек встал, чтобы выслушать этот второй приговор с тем же лицом бесстрастного страдания, с которым он слушал первый. На торжественное издевательство: «Есть ли у него что сказать, почему смертный приговор не должен быть приведен в исполнение», он устало покачал головой и ответил: «Ничего». Было очевидно, что его разум быстро слабеет под подавляющим весом бедствия. Было грустно видеть этого высокородного, но злосчастного джентльмена, так смиренно склоняющегося перед участью преступника; и воспоминание об этой сцене должно было стать пожизненным раскаянием для его судей, когда события нескольких недель открыли им ужасную правду, что он был невиновен в преступлении, за которое они его осудили.

Мы не будем останавливаться на упомянутых событиях; ибо даже на расстоянии почти трех четвертей века они слишком болезненны и унизительны. Достаточно сказать, что, когда убийца обнаружила, что ее любимый хозяин должен пострадать за ее преступление и что другого шанса на спасение не осталось, она сделала полное признание всего дела. Но приговор был вынесен, и право приостановить его исполнение оставалось за губернатором; и этот сановник — пусть его имя, из милосердия, останется несказанным — собирался стать кандидатом на переизбрание на должность, которую он позорил, в то время как семья убитой леди была одной из самых обширных и влиятельных в штате, все влияние которой было брошено на чашу весов против милосердия и справедливости. С каким результатом это было видно, когда утром —— апреля 17— года тюремные двери были открыты в последний раз для его прохода, и Сирил Уайлд был выведен на исполнение несправедливого приговора, хотя, даже когда печальная повозка двигалась медленно, очень медленно по переполненной, странно безмолвной улице, некоторые из тех самых людей, которые вынесли его, умоляли губернатора почти на коленях, чтобы он был отменен. Только заключенный, казалось, нетерпеливо торопил неохотный марш и шел навстречу окончательной катастрофе. Он знал об усилиях, которые предпринимались для его спасения, и о признании, на котором они основывались. Он слушал обнадеживающие слова и уверенные предсказания; но никакое выражение надежды не зажглось от этого ни на мгновение на его бледном, подавленном лице. Зловещее предчувствие, которое пришло к нему в момент того первого ошеломляющего осознания его опасности, продолжало набирать силу с каждым последующим ударом неблагоприятной Судьбы, пока не стало руководящей идеей его ума, в котором выросло нечто вроде отчаянного нетерпения, с каким мы жаждем любого конца, который знаем как неизбежный. Воды его жизни были так смешаны с желчью, и горький напиток так долго прижимался к его губам, что теперь он, казалось, только жаждал выпить сразу последние капли и навсегда отбросить от себя ненавистную чашу — нетерпеливый найти мир и покой в могиле, даже если это была могила преступника и у подножия виселицы.

Здесь пусть упадет занавес на печальную заключительную сцену. Мы лишь заметим в заключение, что имя и семья этой злосчастной жертвы ложных и косвенных улик давно исчезли из земли, где они познали такой позор; и лишь немногие люди живут сейчас, кто может вспомнить вышеизложенные детали некогда знаменитой «Трагедии Уайлда».

СТАТУИ КРОУФОРДА В РИЧМОНДЕ.

Долго я должен песню, мой Брат, твоему дорогому и бессмертному притязанию; Долго я замирал перед твоим прахом, в своей нищете и стыде: Что-то волнует меня теперь от молчания, с твердым и ужасным дыханием; Это порождение твоего гения, что было родителем твоей смерти.





Они были убийственны, эти статуи; когда они покидали твой изобильный мозг, Их спешка и их толпа разорвали материнскую форму надвое: Так мир, что принимает их скорбящим, должен оплакивать их красоты; Из порталов, откуда они вышли, прекрасные вещи больше не пройдут.





С призрачным присутствием ждут они в суровом и темном раскаянии, Как будто мраморы, за которыми они наблюдают, были погребальными для твоего трупа; Нет, один натягивает плащ на себя, а другой стоит свободно Со своими патриотическими руками, поднятыми к захвату Свободы.





Должен ли я говорить с вами, о безмолвные? Ваш отец лежит в покое, С могучим импульсом, сложенным, как знамя, на его груди; Вы увенчаны памятью и славой людских глаз; Но внутри того сердца, низко погребенного, лежит некая бессмертная добродетель.





Когда с тяжелым напряжением и давлением вы были подняты на свою высоту, Тогда его пассивный вес был опущен в своды скорбящей Ночи: Те, кто поднимал, боролись мучительно, прежде чем ваши одежды могли развеваться в вышине; Те, кто опускал, со спазмом уложили такое величие в его могилу.





При лунном свете я впервые увидел вас — с рассветом я ухожу; Другие приходят, чтобы смотреть и удивляться — не как я, замирать и скорбеть: Конечно, какое бы сердце ни спешило сюда, господина или раба, Этот аспект истинного благородства делает милосердным и храбрым.





Но я знаю место, которое они дали ему, с прохладной зеленой землей сверху, Где я видел блеск факелов на слезах вдовьей любви, И мы оставили его гирлянды увядающими; — чтобы искупить боль того момента, Хотел бы я, чтобы вы были еще в хаосе, а ваш хозяин снова вернулся!





Нет! У слез есть паспорт Природы, но желание бедно и тщетно, Поскольку каждая благороднейшая человеческая работа получает такую жертву; Бог назначает путь Гения, как взмах звезд и солнца: Честь радости Мира и Воле, которая должна быть исполнена!





ЖУРНАЛ КАПЕРСКОГО СУДНА.

II.

Мы оставили наш капер, «Ревендж», капитан Нортон, из Ньюпорта, Род-Айленд, держащим курс на Нью-Провиденс с недавно захваченным призом. На этом острове был учрежден английский Адмиралтейский суд, и здесь приз должен был быть осужден и продан. Журнал начинается снова в понедельник, 10 августа 1741 года.






       *       *       *       *       *

Понедельник, 10-е. Прекрасный бриз с северо-запада, с большим волнением моря. В 5 часов утра увидели остров Хог и остров Провиденс. Дали пушечный выстрел и легли в дрейф в ожидании лоцмана, чтобы завести нас. В 8 часов подошла лоцманская лодка, а в ней Джеремайя Харман, капитан нашего приза, прибывший днем ранее. Прошли мимо военного корабля «Роуз», базирующегося здесь. Мы приветствовали его 7 пушечными выстрелами, а он ответил нам 5. Сели на мель носом и простояли некоторое время напротив дома майора Стюарта, но военный корабль прислал свою шлюпку, чтобы завести для нас якорь, и мы снялись. Капитан сошел на берег, чтобы нанести визит Его Превосходительству, и отправил баркас за пленными, которых немедленно посадили в тюрьму.

Четверг, 13-е. Выгрузили всю нашу кукурузу и полностью очистили трюм приза. В 9 часов вечера начался гром и очень сильная молния. Наш шлюп получил большой ущерб от удара молнии, которая ударила в нашу мачту и сильно ее расщепила, помимо того, что оторвала большой кусок от галсов. Падая, она вырвала битенги, проломила люк и пробила оба наших борта, сдвинув доски под ватерлинией, расплавив несколько тесаков и пистолетов и вызвав выстрелы из нескольких единиц стрелкового оружия, пули от которых застряли в бимсе. Прошло некоторое время, прежде чем мы заметили, что она дает течь, будучи ошеломленными громом; но когда капитан поднялся на борт, чтобы осмотреть ее, он наступил на доску, которая отошла, и все это время вода вливалась внутрь. Мы немедленно перенесли все наши пушки на другой борт, чтобы дать ей крен, и отправили шлюпку на берег за доктором, так как человек был ранен молнией. Когда мы дали ей крен, мы попробовали помпы, не будучи в состоянии сделать это раньше, ибо у нашего заботливого плотника не было ни одной помповой коробки, оснащенной или пригодной к работе; так что, если бы не любезная помощь людей с военного корабля, которые прибыли, как только услышали о нашем несчастье, и перенесли наши пушки на борт приза, мы бы наверняка затонули, так как большая часть нашей собственной команды была на берегу. В этот день Джеймс Эйвери, наш боцман, был уволен за невыполнение служебных обязанностей.

Пятница, 14-е. Сегодня утром на борт поднялся капитан Франкленд, чтобы увидеть несчастье, которое мы потерпели накануне, и предложил помочь нам всем, чем сможет. Он прислал своего плотника, который осмотрел мачту и сказал, что, по его мнению, сможет снова привести ее в порядок. Капитан, услышав о куске древесины для своей цели, посетил Его Превосходительство, чтобы попросить его отдать приказ мистеру Томпсону уступить ее ему. Он послал мистера Скотта, судью Адмиралтейства, чтобы получить ее от его имени, пообещав возместить ему в случае возникновения каких-либо проблем из-за того, что древесина ему не принадлежит. Выгрузили все наши припасы и перенесли их на борт приза, чтобы подготовиться к ремонту шлюпа плотниками.

Суббота, 15-е. В 4 часа дня был созван суд, зачитано прошение капитана Нортона и назначен агент для владельцев. Квартирмейстер компании и я были допрошены, вместе с Джоном Эвергином и Сэмюэлем Элдриджем, двумя английскими пленными, относительно приза, и так суд был отложен до понедельника, в 10 часов утра.

Понедельник, 17-е. Суд собрался согласно отсрочке. Жан Батист Домас был допрошен относительно свободы пленных, и его показания были записаны в письменном виде. Все доказательства и показания были затем зачитаны в суде, подтверждены присягой и подписаны, после чего суд отложил заседание до среды в 10 часов. В этом месте нет юристов, единственное благословение, которое Бог мог даровать такому сутяжному народу.

Среда, 19-е. В 10 часов утра, когда суд был открыт и иск зачитан, я попросил разрешения у Его Чести быть выслушанным, что было предоставлено, и я говорил следующее:[A]—

[Сноска А: Речь Питера Везиана характерна для того времени и каперского духа. Она выражает народную ненависть к испанцам и папистам, общие ложные обвинения против храброго Оглторпа, общее бесчеловечное отношение к неграм и недоверие к претендентам на религиозный опыт во время «Великого пробуждения» под проповедями Уэсли и Уайтфилда. Ее недостатки в дикции добавляют ей подлинного колорита.]

Да будет угодно Вашей Чести, — поскольку нет адвоката, назначенного этим Почтенным Судом для выступления от имени захватчиков шлюпа, взятого доном Педро Эстрадо 5 июля, принадлежащего некоторым из подданных Его Величества Великобритании или Ирландии и отбитого капитаном Бенджамином Нортоном и Ко в частном военном шлюпе под названием «Ревендж» 20 июля и доставленного в этот суд для осуждения, я, как квартирмейстер капитана, выступаю от имени владельцев, капитана и компании, чтобы доказать, что вышеупомянутый шлюп и груз, вместе с тремя мулатами и одним негром, которые все являются рабами, принадлежащими некоторым из вассалов или подданных Короля Испании, должны быть осуждены в пользу и для использования захватчиков, как указано выше.

Я уверен, что берусь за задачу, к которой я никоим образом не квалифицирован. Но поскольку у меня есть разрешение говорить в суде, учрежденном законами Англии, и перед судьей, который, я уверен, наделен строжайшей честью и справедливостью, я не сомневаюсь, что если по неведению я упущу какое-либо доказательство, которое было бы нам выгодно, Ваша Честь будет так добр, что поможет и поддержит меня в этом.

Будет излишним, я полагаю, сэр, приводить какие-либо иные доказательства, кроме тех, что уже были представлены и подтверждены присягой в Суде, чтобы доказать право и власть, которые мы имели, чтобы захватить этот шлюп и груз в открытом море и доставить его сюда для осуждения. Существует недавний акт парламента, принятый на 12-м году правления его нынешнего Величества, в котором говорится, что все суда, принадлежащие подданным Его Величества Великобритании или Ирландии, которые были захвачены врагом и находились в их владении в течение 96 часов, если они отбиты любым частным военным кораблем, должны принадлежать наполовину захватчикам в качестве спасательного вознаграждения, свободного от всех сборов. Поскольку в суде было полностью доказано, что время, в течение которого враг владел им, составляет более 96 часов, я не сомневаюсь, что одна половина, свободная от всех сборов, будет выделена нам в качестве спасательного вознаграждения. Вещь, о которой идет какой-либо спор, — это три мулата и один негр, все рабы, захваченные призом и, как говорят, принадлежащие некоторым вассалам или подданным Короля Испании; и этот суд возлагает на нас обязанность доказать, что они таковыми являются, что я надеюсь сделать с помощью нескольких обстоятельств и недостаточности доказательств в их пользу, которые сводятся не более чем к слухам.

Первое доказательство в их пользу — это показания Джона Эвергина, уроженца Северной Каролины, который называет себя дитя Духа. В апреле прошлого года, будучи захваченным в плен вышеупомянутым доном Педро Эстрадо и доставленным в Сент-Огастин, он согласился за долю в прибыли стать их лоцманом в недрах своей родной страны и предал своих соотечественников этой жестокой и варварской нации. Может ли Ваша Честь доверять человеку, который предал своих соотечественников, лишил их жизни и того, что было им дороже, — их свободы? Тому, кто подверг своих братьев неминуемой опасности и довел их и их семьи до крайней нужды огнем и мечом, могут ли показания такого подлого негодяя, который нарушил свою верность Королю, поступив на службу к врагу, и неестественно продал своих соотечественников, иметь какой-либо вес в суде правосудия? Нет, я уверен, и я надеюсь, что они не встретят никакого доверия, чтобы доказать, что эти рабы — свободные люди; ибо все, что он сказал, по его собственному признанию, было лишь слухами. Другое доказательство — от злодея другого сорта, французского ренегата Жана Батиста Домаса. Его показания настолько противоречивы, что я надеюсь, что их постигнет та же участь, что, я думаю, постигнет первые. Я признаю, что он присягнул на них. Но как? На куске палки, сделанной в форме вещи, которую они называют крестом, сказано, что он благословлен и освящен оскверненными словами и руками жалкого священника, отродья вавилонской блудницы, который является чудовищем природы и слугой Дьявола, который за реал будет претендовать на отпущение своих последователей от лжесвидетельства, инцеста или отцеубийства и канонизировать их за жестокости, совершенные над нами, еретиками, как они нас называют, и даже причислять их к числу тех проклятых святых, которые своим варварством сделали свои имена бессмертными и ненавистными всем истинно верующим. Дьяволами, подобными этим, они клянутся, и им они молятся. Может ли Ваша Честь тогда доверять таким доказательствам, когда нет сомнений, что между свидетелями было условлено клясться, что негры свободны? Это они могли легко сделать, ибо нет сомнений, что они сказали ему так; а поклясться в этом было лишь пустяком, когда отпущение грехов можно получить так дешево. Не поддается разуму, что рабы, которые надеются получить свою свободу, признали бы себя рабами. Разве их цвет лица и черты не говорят всему миру, что они — кровь негров и впитали рабство и жестокость с младенчества? Может ли кто-нибудь подумать, когда мы вспоминаем то варварское действие, совершенное над храбрыми подданными Его Величества при отвоевании форта в Сент-Огастине, которое было вызвано предательством их подлого Генерала, когда он принес их в жертву этому варварскому цвету, что это было сделано кем-то, в ком была хоть капля крови свободы или христианства? Нет, я уверен, Ваша Честь не может так думать; нет, даже об их губернаторе, под чьим подлым поручением это было допущено и осталось безнаказанным. Это возглавлял этот Франсиско, это проклятое семя Каина, проклятое от основания мира, у которого хватает наглости прийти в Суд и заявить, что он свободен. Рабство слишком хорошо для такого дикаря; нет, вся жестокость, изобретенная человеком, никогда не возместит столь подлое деяние; и если мне будет позволено говорить свободно, с почтением, мук мира грядущего будет недостаточно. Бог прости меня, если я сужу несправедливо! В каком жалком состоянии должен быть тот человек, который находится под юрисдикцией этого подлого и жестокого цвета! Я жалею моих бедных собратьев, которые могли быть взяты в плен в этой войне, и особенно некоторых, которые были недавно отправлены в Гавану, и все из-за предательства этого подлого малого, Джона Эвергина, который говорит, что одержим духом внутреннего человека, но был одержим духом Вельзевула, когда он вел проклятых испанцев через бар Обрикок, как это было доказано в Суде.

[Сноска B: Поступали сообщения о том, что английские и американские военнопленные подвергались варварским увечьям и пыткам.]

Я не сомневаюсь, что известие об этом трагическом акте, совершенном в Сент-Огастине, уже достигло родины. Этот случай, возможно, станет известен и здесь; и когда они вспомнят о страданиях своих соотечественников под командованием этого Франсиско, которого мы захватили, вместе с некоторыми из его людей, которые были причастны к нему и находились под его началом в том бесчеловечном акте, они, несомненно, согласятся, как, надеюсь, согласится и Ваша Честь, что те, кто был в нем замешан, должны быть рабами. Поэтому я надеюсь, что противоречия, выявленные в суде между этим Жаном Батистом Домасом, который утверждает, что никогда не видел их до того, как они оказались на борту капера, и показаниями Франсиско и Августина, доказывающими, что они знали его за несколько месяцев до этого и общались с ним, являются достаточным доказательством того, что они рабы; и я надеюсь, что согласно старому закону народов, который гласит, что все военнопленные, более того, даже их потомство, являются рабами, по этому закону Педро Санче и Эндрю Эстави будут признаны таковыми для использования захватчиками. На этом я полагаюсь на Вашу Честь.

Затем судья вынес решение, что шлюп и груз должны быть проданы с аукциона, а половина вырученных средств должна быть выплачена захватчикам в качестве вознаграждения за спасение, без каких-либо вычетов; что Жан Батист Домас, Педро Санче и Эндрю Эстави, согласно законам Англии, должны оставаться военнопленными до тех пор, пока за них не будет уплачен выкуп; а Августин и Франсиско, согласно законам плантаций, должны стать рабами и использоваться захватчиками. На этом заседание суда было закрыто.

Пятница, 21-е. В этот день закончили продажу груза призового судна. Продано 55 бушелей кукурузы, 41 бочка свинины, 6 бочек говядины, 4 бочки масла, а затем выставили синьора капитана Франсиско под именем дона Бласса. Он был продан мистеру Стоуну за 34 фунта 8 шиллингов 8 пенсов. Свинина и говядина сильно испорчены.

Четверг, 27-е. Забрали все наши паруса и порох с берега и провели опись такелажа и оснастки призового судна, так как в следующую субботу его должны были продать. Капитан Франкленд поднимался на борт осмотреть его, полагаю, с намерением купить.

Суббота, 29-е. Сегодня шлюп и оснастка были проданы и куплены капитаном Франклендом.

Понедельник, 31-е. Капитан рассчитался со всеми, намереваясь отплыть завтра. Он взял векселя капитана Франкленда на его брата, господ Франкленда и Лайтфута, купцов в Бостоне, индоссированные квартирмейстером компании, на сумму 540 фунтов стерлингов в валюте Новой Англии. Первый вексель он отправил капитану Фрибоди с капитаном Грином, направлявшимся в Бостон на призовом судне, вместе с письмом.

Среда, 2 сентября. Сегодня утром в 8 часов подняли якорь, имея на борту лоцмана. Баркас военного корабля с их лейтенантом подошел к нашему борту, чтобы осмотреть трюм и убедиться, что мы не увозим с собой никого из их команды.

Четверг, 3-е. В 10 часов утра провели аукцион у мачты по продаже добычи, взятой на призовом судне, которая была продана на сумму 50 фунтов.

Пятница, 4-е. Умеренная погода до 4 часов утра, когда мы спустили грот, чтобы отойти от рифов, и легли в дрейф под балластным гротом, так как ветер перерос в настоящий ураган.

Воскресенье, 6-е. Отдали оба рифа на гроте. Уповаем на Бога, что погода наладится. Отошли от рифов и выдержали ураган, который был ужасен. Немногие оказались достаточно благочестивы, чтобы возблагодарить Бога за свое спасение.

Воскресенье, 13-е. Капитан выдал команде бутылку рома в качестве тропической порции для своего вельбота. Люди окрестили его и дали ему имя «Ужас испанца». В 11 часов утра увидели землю Эспаньолы и остров Тортуга. Теперь мы находимся в районе крейсирования. Да пошлет нам Господь удачу в борьбе с нашими врагами!

Понедельник, 14-е. Сильные шквалы. Легли в дрейф у Тортуги под фоком, и около 5 часов утра увидели шлюп, идущий на нас. Приготовили все к встрече, выстрелили из носовой пушки, подняли кливер и грот и пустились в погоню, и, так как мы были быстроходнее, его вскоре удалось остановить. Это оказался шлюп из Филадельфии, направлявшийся на Ямайку; и поскольку дул сильный ветер с северо-востока, мы снова легли в дрейф под балластным гротом.

Четверг, 17-е. Продолжаем крейсировать, как указано выше. В 7 часов вечера увидели 2 шлюпа, один по правому, другой по левому борту, идущих на северо-запад. Мы дали несколько выстрелов, чтобы остановить их, но один из них проявил упорство. Капитан Хаббард, командир другого, остановился после первого же выстрела. Он шел с Ямайки в Йорк и сообщил нам, что из Англии только что прибыл большой флот для соединения с адмиралом; что адмирал Вернон ушел к Сантьяго-де-Куба; что идет горячая вербовка как на море, так и на суше; и что испанский адмирал взорвался на большом военном корабле в Гаване, что, как мы надеемся, может оказаться правдой. Другой шлюп, сказал он, под командованием капитана Стайлза, также направлялся в Йорк и вышел вместе с ним. Стайлз получил повреждения за свое упорство в том, что не остановился, ибо наш снаряд пробил его корпус и порвал паруса. В 5 часов утра увидели шхуну с марселем; но капитан, поднимаясь на топ мачты, чтобы посмотреть, каким курсом она идет, имел несчастье упасть и сломать руку чуть выше запястья. Преследовали судно до острова Инагуа, где оно остановилось. Мы заставили капитана подняться на борт с документами, из которых узнали, что он вышел из Леогана и направлялся в Нант во Франции, груженный сахаром, индиго и шкурами, а также 300 песо, отправленными интендантом получателю таможни в Нанте. Мы поднялись на борт на капитанской яле и обнаружили, что груз соответствует его коносаментам, манифесту и таможенной очистке, и отпустили его. Он сообщил нам, что в Леогане находится бриг, принадлежащий испанцам, который зашел туда в бедственном положении, потеряв мачту, с которым, как мы надеемся, нам удастся пообедать или поужинать в скором времени.

Суббота, 19-е. Умеренная погода. Увидели парус и пустились в погоню.

Воскресенье, 20-е. В 5 часов вечера догнали преследуемое судно, которое оказалось французским кораблем, выброшенным из Леогана ураганом 6 дней назад. Его бизань-мачта была срублена, чтобы отойти от берега; борта пробиты; бушприт снесен; на борту не было ни якоря, ни каната. Из 16 человек команды был только один матрос, и это был капитан, и они погибали от нехватки воды. На борту было 30 хогсхедов сахара, 1 хогсхед и 1 бочка индиго, 13 хогсхедов бордоского вина и провизия в изобилии. Мы приказали капитану перейти на наш борт, и, как только он перешагнул через борт, он упал на колени и стал молить о помощи. Услышав о его плачевном положении, мы выделили ему немного воды и, поскольку он был совершенно чужим на этом побережье, посадили одного из наших людей на борт для управления его судном. Они держались рядом с нами всю ночь, а утром прислали нам хогсхед вина. В 5 часов утра, когда они находились примерно в лиге наветреннее нас, мы направились к Молу у мыса Николас, и, поскольку они следовали за нами, мы привели его туда. Но ветер зашел вперед, а их корабль был плохо сбалансирован, они не могли подойти так близко, как мы, и бросили якорь в лиге ниже нас. Капитана корабля зовут Дольто, корабль «La Genereuse», голландской постройки, из Ла-Рошели во Франции.

Понедельник, 21-е. Наш лейтенант с двумя матросами отправился на берег посмотреть, нельзя ли добыть скот. Некоторые другие люди отправились за водой и нашли 7 колодцев. Люди на борту были заняты рыбной ловлей, которой поймали в изобилии; но некоторые из тех, кто ел рыбу, жаловались, что отравились ею.

Среда, 23-е. В 6 часов вечера капитан корабля поднялся на борт, чтобы поблагодарить нашего капитана за любезную помощь, и предложил ему все, что может понадобиться. Он дал команде еще один хогсхед кларета и немного сахара, а капитану — четверть бочонка вина для личного употребления, а также 6 кусков старого каната. В 6 часов утра оставили бедного француза в надежде дать знать его капитану, где он находится, снялись с якоря в Моле и, при умеренной погоде, вышли на наш район крейсирования, северную сторону Кубы.

Суббота, 26-е. Около 5 часов вечера показалось, что мы видим судно на якоре у берега. Лавировали до 5 часов утра, когда увидели 2 паруса, бригантину и шлюп. Пустились в погоню, шлюп лег в дрейф, ожидая нас, а бригантина взяла курс под ветер. Мы вскоре догнали шлюп и, находясь на расстоянии пушечного выстрела, подняли наш вымпел. Нам ответили испанским флагом на топе мачты и пушечным выстрелом в подтверждение. Мы подошли к нему с борта и получили залп, на который бодро ответили. Он отстал и лег на курс по ветру, выжимая все паруса, а мы, сделав поворот оверштаг и поступив так же, снова подошли на расстояние пушечного выстрела. Во время погони мы перенесли наши носовые пушки в передние порты, а они сделали то же самое со своими кормовыми пушками, переместив их к окнам каюты, откуда они обстреливали нас из кормовых орудий, пока мы осыпали их снарядами из наших носовых. Наконец, после оживленной перестрелки, они спустили флаг. Мы приказали их каноэ подойти к нашему борту, которое было немедленно укомплектовано командой и доставило их капитана, который передал свой патент и шпагу нашему капитану и сдался в качестве военнопленного. Он был тяжело ранен в руку и получил несколько мелких ранений в голову и тело. Трое его людей были ранены, а один негритянский мальчик убит. Это судно было заново оснащено в ноябре прошлого года в Гаване, было на нашем побережье ранней весной и захватило несколько судов, доставив их в Гавану, где в августе оно было снова оснащено и имело успех у побережья Вирджинии. Оно несло 6 пушек и 12 фальконетов, и имело команду из 30 человек, двое из которых были англичанами, взятыми в плен и поступившими к ним на службу. Теперь мы поставили все паруса, какие могли, в погоню за бригантиной, которая к этому времени была почти вне поля зрения. Наши повреждения в бою были невелики: один человек легко ранен осколком, двое других — при случайном выстреле из ружья после боя, более 20 пробоин в парусах, 2 в мачте и 1 в фальшборте. В этот день «Ревендж» восстановила свою честь, которая была почти потеряна, когда мы позволили другому каперу уйти с 4 кораблями, как упоминалось ранее. Все еще в погоне за бригантиной, которая направляется к берегу.

Воскресенье, 27-е. В 4 часа утра догнали преследуемое судно, дали два выстрела и заставили его остановиться. Оно было захвачено капером 23 дня назад, на 26° северной широты, во время следования с Барбадоса; было гружено ромом, сахаром и несколькими мешками хлопка и направлялось в Бостон. Его владельцы — господа Ли и Тайлер, купцы из того города, Томас Смит был его командиром, и на борту было 5 испанцев, которых мы взяли в плен.

Понедельник, 28-е. Посадили лейтенанта на борт призового капера с 7 матросами; также посадили на борт бригантины капитана Томаса Смита с устным приказом следовать за нами, пока мы не напишем письма, чтобы отправить его в Род-Айленд к капитану Фрибоди.

Вторник, 29-е. Потеряли из виду оба приза и легли в дрейф на большую часть первой половины дня, чтобы дать им возможность догнать нас.

Среда, 30-е. Увидели наш приз, [шлюп], направились к нему и приказали его каноэ подойти к нашему борту. Квартирмейстер поднялся на борт и забрал их порох и другие припасы, оставив 7 человек для управления судном, с устным приказом держаться рядом с нами. Никаких новостей о бригантине; мы полагаем, что она ушла на север. На ее борту один из наших людей.

Четверг, 1 октября. Спокойная погода, с громом и дождем. Отличная жизнь у наших людей. Пунш каждый день, что заставляет их видеть странные сны, предвещающие успех в нашем крейсерстве. Им снятся только бешеные быки, испанцы и мешки с золотом. Изучили документы шлюпа и нашли несколько на испанском и французском языках, среди которых был приговор о конфискации шлюпа капитана Стокинга.

Пятница, 2-е. В 6 часов утра увидели корабль у берега. Направились к нему, когда он поднял французский вымпел и английский флаг. Подняли наш испанский гюйс на топе мачты и отправили наш вельбот на борт, чтобы узнать, что это такое. Это оказался корабль, захваченный доном Франсиско Лорансо, нашим пленником, у мысов Вирджинии. Он посадил лейтенанта, 10 матросов и 5 англичан, чтобы доставить его в Гавану. Но испанцы намеренно посадили его на мель. Мы забрали 5 англичан, а испанцы сбежали. Мы поймали одного и доставили на борт, а наш приз отправили к борту, чтобы спасти те товары, которые могли, ибо корабль получил пробоину.

Суббота, 3-е. Люди заняты выгрузкой товаров с корабля, мы лавируем рядом.

Воскресенье, 4-е. Отправили Джона Уэбба в качестве капитана с 7 матросами на борт приза, а с ними бермудского негра, который был взят в плен в рыбацкой лодке испанским капитаном у Бермудских островов, и мулата-пленника, принадлежащего испанцам, с инструкциями, приведенными ниже.

Широта 22° 50' с.ш., 4 октября 1741 г.

МИСТЕРУ ДЖОНУ УЭББУ,

Вы, будучи назначенным капитаном шлюпа «Invincible», бывшего испанского капера под командованием капитана дона Франсиско Лорансо, захваченного мной и моей командой, приказываем вам держаться рядом с нами до дальнейших распоряжений. Но если по какой-либо непредвиденной случайности, из-за плохой погоды или погони мы разлучимся, то приказываем вам следовать прямо с указанным шлюпом и грузом в Род-Айленд в Новой Англии. И если по Божьему провидению вы благополучно прибудете туда, вы должны обратиться к мистеру Джону Фрибоди, купцу в том городе, и передать ему или его доверенным лицам ваш шлюп и груз.

Вам также приказано следить за тем, чтобы вы не вступали в переговоры ни с одним судном и не позволяли никому вступать в переговоры с вами во время вашего перехода, а также не допускать беспорядков на борту; вы должны проявить особую заботу о грузе, чтобы ничего не было расхищено, и, если позволит погода, вы должны быть прилежны в просушивании товаров, чтобы предотвратить их порчу. Желая вам доброго пути, остаемся вашими друзьями.

Б.Н.

Д.М.

Копия письма, отправленного капитану Фрибоди с Джоном Уэббом на шлюпе.

СЭР, — Надеюсь, мои многочисленные письма, отправленные вам с разными оказиями, дошли благополучно.

Пишу вам с приятной новостью о нашем захвате испанского капера 26 сентября прошлого года у мыса Роман, на северной стороне Кубы. Он конвоировал в Гавану бригантину, которую захватил, следуя с Барбадоса в Бостон, груженую ромом, сахаром и несколькими мешками хлопка. Мы имели удовольствие встретить его рано утром и пустились в погоню. Когда мы были примерно в миле от него, мы подняли наш вымпел, на что он немедленно ответил своим флагом на топе мачты и пушечным выстрелом в подтверждение. Мы получили от него несколько выстрелов и бодро ответили на них. Затем он постарался уйти, выжимая все паруса; а мы, поступив так же, снова подошли на расстояние пушечного выстрела и обстреляли его из наших носовых орудий, которые были для этой цели перенесены в передние порты. Они в ответ продолжали обстреливать нас из кормовых орудий из окон своей каюты, но после оживленной перестрелки спустили флаг. Наш такелаж, мачта и фальшборт получили некоторые повреждения. Более 25 снарядов прошли сквозь наши паруса, 2 сквозь мачту в самом слабом ее месте чуть ниже места усиления, 1 перебил наш фор-вант с левого борта, а другой прошел сквозь наш фальшборт с правого борта, вместе с портом. Только один из наших людей был ранен врагом, и то легко, осколком. Двое других были ранены в руку при случайном выстреле из ружья одного из людей после боя. Бедный капитан капера был ранен в руку с переломом кости, один негритянский мальчик убит, другие ранены. Он был оснащен в ноябре прошлого года в Гаване, направился в Сент-Огастин и, находясь на нашем побережье ранней весной, захватил несколько судов. В августе прошлого года он был снова оснащен и захватил еще несколько судов на нашем побережье. Но нам посчастливилось остановить его путь. Его зовут дон Франсиско Лорансо, и, по всем отзывам, хотя он и враг, он храбрый человек, наделенный большим милосердием и обращающийся со своими пленниками с большой человечностью. Такое же обращение он получает и у нас, ибо он этого справедливо заслуживает.

Мы отправили вам шлюп под командованием Джона Уэбба, груженный различными товарами, несколько поврежденными, которые я прошу вас немедленно выгрузить и позаботиться о том, чтобы их просушили. Также на борту находится негритянский мальчик, который болен, негр, который, как говорят, был взят капером у Бермудских островов во время рыбной ловли, и мулат, принадлежащий некоторым подданным или вассалам короля Испании, всех их мы рекомендуем вашему попечению, чтобы они не сбежали.

Количество испанских пленных, взятых на борту, включая капитана, составляет 48 человек, из которых 11 — негритянского происхождения, за что, мы не сомневаемся, получим вознаграждение от Его Величества, которое составляет 5 фунтов стерлингов за голову. Мы также просим, чтобы судно не было конфисковано до нашего прибытия, а только выгружено и составлен точный отчет о том, что было на борту. Что касается бригантины, то ее капитан, которого мы из вежливости снова посадили на борт, поступил с нами очень подло; ибо он сбежал от нас ночью вместе с судном и, несомненно, намеревался обмануть нас, лишив нашей доли за спасение, которая составляет половину брига и груза, так как враг владел им в течение 22 дней. Поскольку это ценное судно, я надеюсь, вы приложите все усилия, чтобы вернуть наши законные доли, и обратитесь к владельцам, которыми, как нас достоверно информировали, являются господа Ли и Тайлер из Бостона, оба из которых находятся в состоянии убежденности с тех пор, как евангелие Уитфилда и Теннанта распространяется в Новой Англии. Так что мы надеемся, что они охотно дадут точный отчет о его грузе и его истинной стоимости, и воздадут кесарю кесарево, что является моралью, проповедуемой Уитфилдом.

Поскольку это потребует судебного разбирательства, я надеюсь, вы получите наилучший совет, какой только сможете, и, если она находится в Бостоне или где-либо еще, добейтесь ее ареста и конфискации. Она предназначалась для отправки вам, и капитан был отправлен на борт, чтобы вступить во владение и привести дела в порядок для отплытия, пока мы писали письма и коносаменты, но он ускользнул от нас. Поэтому, полагаясь на вашу заботу, мы не сомневаемся, что вы вернете ее и добавите к призовому каперу. Бригантина называлась «Сара», под командованием Томаса Смита, и имела на борту 11 хогсхедов рома, 23 хогсхеда сахара и 12 мешков хлопка. Она была хорошо оснащена 4 фальконетами, одной пушкой и другими припасами. Это было новое судно с пинк-кормой, и оно увезло одного из наших людей, который, несомненно, расскажет вам обо всем этом деле. Мы надеемся, что вы не окажете никакой милости капитану за его дурное обращение, а получите точный отчет о его предприятии, половина которого принадлежит нам. Это дело рекомендуется вам всей командой, и мы надеемся, что вы будете служить нам изо всех сил, нисколько не сомневаясь в вашей справедливости и беспристрастности.

В приложении вы получите 2 векселя капитана Франкленда на его брата на сумму 540 фунтов, а также список судов, захваченных Франсиско Лорансо с тех пор, как он впервые вышел в свой крейсерский поход, который вы можете использовать по своему усмотрению, либо опубликовать, либо скрыть. Мы все еще крейсируем на северной стороне Кубы и надеемся в скором времени получить что-то стоящее.

Мы все здоровы; так что, не имея больше ничего добавить, кроме моих добрых пожеланий всем друзьям,

Я остаюсь

искренне ваш,

Б.Н.

Понедельник, 5-е. Команда подарила капитану ночной халат, парик-спенсер и 4 пары нитяных чулок, а лейтенанту — пару кожаных бриджей из оленьей кожи. Доктор купил костюм из сукна, который обошелся ему в 28 песо и записан на его счет в гроссбухе шлюпа.

       *       *       *       *       *

На этом дневник Питера Везиана внезапно обрывается. Но из других документов мы знаем, что «Ревендж» после успешного крейсерства благополучно вернулась в Ньюпорт; и оттуда в последующие годы часто выходила в море против испанцев. Странные легенды о тех каперских днях до сих пор живут в Ньюпорте, и следы нечестно нажитого богатства все еще можно там обнаружить. Моряки старого портового города по-прежнему смелы и предприимчивы, но они стали честнее, и никогда больше не найдется там команда, чтобы укомплектовать работорговое или каперское судно. Северные моряки не питают любви к такому занятию.

О ЛЮДЯХ, ИЗ КОТОРЫХ МОГЛО БЫ ВЫЙТИ БОЛЬШЕЕ.

В истории записано, что на одном званом обеде в Америке методистского проповедника попросили произнести тост. Можно предположить, что вечер был уже в такой стадии, что каждый присутствующий был уже «обмыт» тостами, как и все друзья каждого присутствующего. Так случилось, что методистский проповедник оказался в значительном затруднении относительно вопроса, какое существо или класс существ должен стать предметом его тоста. Но добрый человек обладал широкими симпатиями; и какая-то счастливая ассоциация напомнила ему определенные слова, с которыми он был профессионально знаком и которые представляли предмет самого всеобъемлющего характера. Встав со своего места, методистский проповедник сказал, что, не утруждая собравшуюся компанию какими-либо предварительными замечаниями, он просит предложить тост за ВСЕХ ЛЮДЕЙ, ЖИВУЩИХ НА ЗЕМЛЕ.

Неудивительно, что я вспомнил об этом методистском проповеднике и его тосте, когда начал писать это эссе. Ибо, хотя его тема была подсказана мне различными мелочами, имеющими очень малое значение для человечества в целом, хотя и представляющими большой интерес для одного или двух отдельных существ, я теперь вижу, что тема этого эссе на самом деле так же всеобъемлюща, как и тема того тоста. У меня есть что сказать «О людях, из которых могло бы выйти большее»: я вижу теперь, что класс, который я назвал, включает в себя каждого человека. Из «всех людей, живущих на Земле» могло бы выйти большее, в некоторых отношениях, возможно, во многих отношениях. Физически, интеллектуально, морально, духовно — из всех могло бы выйти большее. Мудрое и прилежное обучение со стороны других, самоотречение, трудолюбие, такт, решительность, оперативность со стороны самого человека могли бы сделать из каждого дышащего человека нечто гораздо лучшее, чем он есть сейчас. Никто не используется на полную мощь. Были люди, которые использовались на полную мощь в отношении чего-то одного, у которых какая-то одна сила была развита до предела; но никто не используется на полную мощь во всем; никто даже не используется на полную мощь в отношении двух или трех самых важных вещей из всех. И, действительно, любопытно наблюдать, что вещи, в которых люди, по-видимому, достигли абсолютного совершенства, по большей части были вещами сравнительно легкомысленными — достижениями, которые, конечно, не стоили того труда и времени, которые должны были быть затрачены на их освоение. Так, мсье Блонден, вероятно, сделал из себя все, что можно сделать из смертного, в плане хождения по канату, натянутому на большой высоте от земли. Хэзлитт упоминает человека, который развил до высочайшей степени искусство игры в ракетки и, соответственно, играл в ракетки несравненно лучше, чем кто-либо другой когда-либо делал. Состоятельный джентльмен, недавно скончавшийся, вложив весь свой ум в это занятие, считал, что достиг полного совершенства в деле охоты на выдр. Различные индивидуумы, вероятно, развили способность делать сальто, обчищать карманы, играть на пианино, варгане, банджо и детской трубе, выполнять вычисления в уме, внушать зло о своих соседях, не утверждая ничего прямо, до такой степени, насколько это возможно для человека. Долгая практика и большая концентрация ума на этих вещах оказались достаточными для того, чтобы произвести то, что могло бы показаться стоящим на грани совершенства — то, что, несомненно, оставляет достижения обычных людей на невообразимом расстоянии позади. Но я не называю использованием человека на полную мощь развитие, даже до совершенства, способности делать сальто и играть в ракетки. Я называю использованием человека на полную мощь, когда вы извлекаете лучшее из его лучших сил и качеств — когда вы берете те вещи в нем, которые являются самыми достойными и восхитительными, и развиваете их до высочайшей достижимой степени. И именно в этом смысле следует понимать утверждение, что никто не используется на полную мощь. Даже в лучших мы видим не более чем зачатки хороших качеств, которые могли бы быть развиты в нечто гораздо большее; и во многих людях правильное управление могло бы выявить качества, существенно отличающиеся от тех, которыми эти существа обладают сейчас. Дело не только в том, что они — необработанные алмазы, которые могли бы быть отполированы в сверкающие, — не только в том, что они — чистокровные жеребята, тянущие угольные тележки, которые при должном обучении стали бы новыми Эклипсами: дело в том, что они — уксус, который мог бы стать вином, яд, который мог бы стать пищей, дикие кошки, которые могли бы стать безобидными ягнятами, озлобленные несчастные существа, которые могли бы быть счастливыми и полезными, почти дьяволы, которые могли бы быть лишь немногим ниже ангелов. О, невыразимая печаль, которая кроется в мысли о том, что могло бы быть!

Не всегда, конечно. Иногда, оглядываясь назад, мы с глубокой благодарностью видим тот момент, когда мы были (не можем сказать как) склонны сделать правильный поворот, когда мы были почти готовы сделать тот, который, как мы теперь видим, привел бы нас к краху и гибели. И уместно, чтобы мы исправляли любую болезненную склонность размышлять о том, насколько лучше мы могли бы быть, вспоминая также, насколько хуже мы могли бы быть. Иногда нынешнее положение дел, хорошее или плохое, является результатом долгого обучения, влияний, которые действовали в течение многих лет и которые производили свой эффект так постепенно, что мы никогда не замечали шагов этого процесса, пока однажды не просыпаемся к осознанию факта и не обнаруживаем себя, возможно, гораздо лучшими, вероятно, гораздо худшими, чем мы смутно воображали. Но нередко бывает и иначе. Иногда один момент испытания решал, должны ли мы пойти налево или направо. В моральном мире есть вещи, аналогичные внезапному несчастному случаю, который делает человека слепым или хромым на всю жизнь: в одно мгновение происходит необратимое ухудшение. Возможно, за несколько минут до того, как мужчина или женщина сделали шаг, который невозможно вернуть, который должен навсегда изгнать из всего, что им дорого, и заставить искать в какой-то новой стране далеко место, где можно скрыть свой позор и нищету, они так же мало думали о том, чтобы сделать этот жалкий шаг, как вы, мой читатель, о том, чтобы сделать подобный. И, возможно, в этом мире есть люди, пользующиеся высочайшим уважением и не имеющие ни пятнышка на своей белоснежной репутации, которые знают про себя, что они едва избежали пропасти, что был момент, когда вся их будущая судьба колебалась на весах, и что еще крупица веса на чаше зла — и к этому времени они могли бы считаться одними из самых деградировавших и опустившихся представителей рода человеческого. Но, вероятно, первое отклонение, либо вправо, либо влево, в большинстве случаев очень малое. Вы знаете, мой друг, что означают стрелки на железной дороге. Передвигая рычаг, рельсы, по которым движется поезд, в определенном месте расширяются или сужаются примерно на восьмую часть дюйма. Это маленькое движение решает, пойдет ли поезд на север или на юг. Двадцать вагонов проехали так далеко вместе; но вот узловая станция, и поезд должен быть разделен. Первые десять вагонов отклоняются от главной линии на долю дюйма вначале; но через несколько минут две части поезда летят, находясь в милях друг от друга. Вы не можете увидеть одну от другой, кроме как по далеким клубам белого пара через группы деревьев. Возможно, уже встал высокий холм, и каждый поезд идет своим одиноким путем — один, чтобы закончить свой путь через несколько часов среди шума, дыма и голой уродливости какого-нибудь огромного промышленного города; а другой — чтобы пройти через зеленые поля к причудливому, тихому, мечтательному маленькому городку, место которого отмечено через равнину благородным шпилем серого собора, поднимающимся в летнюю синеву. Мы подходим к таким точкам в нашем путешествии по жизни — железнодорожным стрелкам, так сказать, которые решают не только нашу судьбу в жизни, но даже то, какими людьми мы будем, морально и интеллектуально. Волосок может вызвать отклонение вначале. Вам предлагают две ситуации сразу: вы думаете, что между ними почти нет выбора. Неважно, какую вы примете; и, возможно, какое-то незначительное и причудливое соображение позволяет склонить чашу весов. Но теперь вы оглядываетесь назад и видите, что там был поворотный момент в вашей жизни; именно потому, что вы пошли там направо, а не налево, вы теперь великий английский прелат, а не скромный шотландский профессор. Разве не было времени в жизни некоего великого человека, когда линии рельсов расходились и когда вопрос был решен: должен ли он быть священником Шотландской церкви или лордом-канцлером Великобритании? Я могу представить этап в истории юноши в конторе, на котором маленький угол рельса может быть выдвинут или отодвинут, что отправит поезд в одно из двух мест, находящихся в пятистах милях друг от друга: это может зависеть от того, возьмет он или не возьмет эту полукрону, будет ли он через тридцать лет занимать кресло, румяный баронет, на собрании миссионерского общества и получать похвалы филантропических пэров и искренних епископов, или будет трудиться в цепях на острове Норфолк, озверевшим, проклинающим, ожесточенным, покрытым шрамами от плети, отчаявшимся несчастным, без надежды на эту жизнь или другую. О, как много может зависеть от маленькой вещи! Из-за того, что железнодорожный поезд, в котором вы ехали в определенное место, был остановлен снежной бурей, весь характер вашей жизни мог измениться. Из-за того, что кто-то был в гостиной, когда вы пришли увидеть мисс Смит в определенный день, решив задать ей определенный вопрос, вы упустили прилив, вы потеряли свой шанс, вы уехали в Австралию и больше никогда ее не видели. Случилось так, что корабль, идущий из Мельбурна, огибал скалистый мыс на неприступном побережье и был прижат близко к этому опасному берегу. Они попытались повернуть его; это был последний шанс. Это был момент ужасного риска и решения. Если ветер подхватит паруса, теперь дрожащие, когда корабль поднимается, с правильной стороны, тогда все на борту в безопасности. Если ветер подхватит паруса с другой стороны, тогда все на борту должны погибнуть. И так все зависит от того, на какую поверхность определенных квадратных ярдов парусины ударит неопределенный бриз, пойдет ли ко дну Джон Смит, который возвращается домой с приисков с двадцатью тысячами фунтов, и о нем больше никогда не услышат его бедная мать и сестры в Шотландии, — или он благополучно вернется, богатый человек, чтобы обрадовать их сердца, и купит красивое маленькое поместье, и превратит дом на нем в приятнейшую картину, и купит, и будет ездить верхом, и запрягать различных лошадей, и его будут видеть в рыночные дни прогуливающимся по Хай-стрит в окружном городе, и женится, и будет бегать по лужайке перед своей дверью, преследуя своих маленьких детей, и станет достойным старейшиной церкви, и будет жить тихо и счастливо много лет. Да, с какой именно точки компаса подует следующий порыв ветра, решит вопрос между долгой домашней жизнью в Шотландии и безымянным погребением глубоко в чужом море.

Мне кажется, что одна из главных характеристик человеческих существ не в том, что они на самом деле из себя представляют, а в том, что они — нечто, из чего многое может быть сделано. В человеческой природе заложены неисчислимые потенциальные возможности. Дерево, срубленное, о котором его языческий владелец спорил, сделать ли из него бога или табурет на трех ножках, было абсолютно ничем в своей способности прийти к различным концам и развитиям, если сравнить его с каждым человеком, рожденным в этом мире. Человек — это не столько нечто уже готовое, сколько зародыш чего-то. Он, так сказать, материал, сформированный рукой обстоятельств. Он по сути своей — зародыш, либо добра, либо зла. И он не похож на семя растения, в развитии которого поводок не допускает более широкого диапазона, чем тот, что между более или менее успешным проявлением его врожденной природы. Дайте молодому дереву свободу действий, хорошую почву и обильный воздух — ухаживайте за ним тщательно, короче говоря, и у вас будет благородное дерево. Относитесь к молодому дереву несправедливо — дайте ему плохую почву, лишите его необходимого воздуха и света, и оно вырастет хилым и бедным деревом. Но в случае с человеком есть нечто большее, чем эта разница в степени. Может быть разница в роде. Человек может вырасти, так сказать, прекрасным и здоровым фруктовым деревом или ядовитым. Есть что-то положительно ужасающее в потенциальных возможностях, которые заложены в человеческой природе. Архиепископ Кентерберийский мог бы вырасти под влиянием обстоятельств, которые сделали бы его кровожадным пиратом или вороватым карманником. Пират или карманник, взятый в нужное время и обученный правильным образом, мог бы стать благочестивым, примерным человеком. Вы помните того доброго священника, двести лет назад, который, стоя на рыночной площади определенного города и видя, как мимо него ведут на виселицу бедного несчастного, сказал: «Там идет я сам, если бы не милость Божья». Конечно, необходимо, чтобы человеческие законы считали всех людей одинаково ответственными. Наказание за такое преступление — такое-то возмездие, независимо от того, кто совершил преступление. По крайней мере, смягчающие обстоятельства, которые могут принять во внимание человеческие законы, должны быть самого простого и понятного характера. Не годилось бы признавать что-то вроде градуированной шкалы ответственности. Очень плохое воспитание в юности в некотором ограниченном смысле рассматривалось бы как уменьшающее вину за любое совершенное зло; и вы можете вспомнить, соответственно, как тот великодушный монарх, Карл II, убеждал шотландских лордов, в оправдание плохих вещей, которые он сделал, что его отец дал ему очень плохое образование. Но хотя человеческие законы и судьи могут тщетно и неуклюже пытаться определить место каждого преступника на шкале ответственности, и хотя они должны, грубым образом, вершить то, что является грубым правосудием в пяти случаях из шести, все же мы можем вполне верить, что в глазах Верховного Судьи ответственность людей наиболее тонко градуирована в соответствии с их возможностями. Есть Тот, кто оценит с полной точностью степень вины, которая есть в каждом неверном поступке каждого неверного деятеля, и милосердно сделает скидку на тех, у кого никогда не было шанса быть кем-то иным, кроме как неверными деятелями. И не будет иметь значения, было ли это из-за первоначального склада или из-за несчастного воспитания, что у этих бедных созданий никогда не было этого шанса. Я недавно был весьма удивлен, узнав, что некоторые искренние, но глупые американские священники набросились на красноречивого автора «Элси Веннер» и обвинили его в ужасной ереси, потому что он заявил о своей уверенной вере в то, что «Бог никогда не создаст человека с искривленным позвоночником, а затем не накажет его за то, что он не стоит прямо». Почему, это утверждение «Автократа» кажется мне по крайней мере таким же верным, как то, что дважды два — четыре. Оно может, действительно, содержать какую-то сокровенную и злобную отсылку, которую знают глупые американские священники, а я нет; это может быть мистический шибболет, указывающий на гораздо большее, чем он утверждает; как в одно время в Шотландии считалось доказательством того, что священнослужитель проповедует нездоровое учение, если он использовал молитву Господню. Но, понимая это просто как означающее, что Судья всей Земли поступит правильно, это кажется мне аксиомой, не подлежащей никакому сомнению. И я принимаю это как выражение в компактной форме духа того, за что я выступал, — а именно, что, хотя человеческий закон должен по необходимости считать всех разумных существ одинаково ответственными, все же в глазах Бога разница может быть огромной. Изящная ваза, которая стоит в гостиной под стеклянным колпаком и никогда не ходит к колодцу, не имеет большого права презирать грубый кувшин, который ходит часто и в конце концов разбивается. Страшно думать, каким податливым материалом мы являемся в руках обстоятельств.

И некий Авторитет, значительно более мудрый и несравненно более милосердный, чем уже упомянутые американские священники, признал этот факт, когда учил нас молиться: «Не введи нас во искушение!» Мы подумаем через некоторое время о некоторых влияниях, которые могут создать или погубить человеческое существо; но здесь можно сказать, что я твердо верю, что счастье — одна из лучших дисциплин. Как общее правило, если бы люди были счастливее, они были бы лучше. Когда вы видите бедного извозчика в зимний день, промокшего от дождя и разгоряченного джином, яростно хлещущего несчастную лошадь, которую он ведет, и, возможно, кричащего на нее, вы можете быть уверены, что это именно потому, что бедный извозчик так несчастен, что он делает все это. Это был внезапный проблеск, возможно, его пустого дома и голодных детей, и мрачного будущего, которое лежало перед ним и ими, что было истинной причиной тех двух или трех яростных ударов, которые, как вы видели, он нанес по ребрам несчастной клячи. Всякий раз, когда я читаю любую статью в обзоре, которая явно злобна и предназначена не для того, чтобы улучшить автора, а чтобы причинить ему боль, я не могу не задаться вопросом, что могло быть не так с человеком, который написал эту злобную статью. Что-то должно было делать его очень несчастным, я думаю. Я не имею в виду игривые нападки на человека, сделанные в чистой бездумности и жизнерадостности духа, — но нападки, которые указывают на устоявшуюся, преднамеренную, расчетливую злобу. Никогда не сердитесь на человека, который делает такую нападку; вы должны пожалеть его. Именно из большого несчастья по большей части проистекает злоба. Чтобы дать обычному смертному справедливый шанс, пусть он будет достаточно успешным и счастливым. Не доводите человека до нервной раздражительности, и он будет любезен. Не окунайте человека в воду, и он не будет мокрым.

Конечно, мой друг, я знаю, кто для вас является самым интересным из всех существ и чья история является самой интересной из всех историй. Вы для самого себя — центр этого мира и всех интересов этого мира. И это совершенно правильно.

Во всем этом нет никакого эгоизма, кроме того эгоизма, который составляет существенный элемент личности, — того эгоизма, который должен сопровождать факт обладания собой. Вы не можете не смотреть на все вещи так, как они выглядят с вашей собственной точки зрения; и вещи навязывают себя вашему вниманию и вашему чувству, поскольку они затрагивают вас самих. И помимо чего-то вроде эготизма или тщеславного самодовольства, вероятно, вы можете знать, что очень многое зависит от вашего усердия и вашей жизни. Есть те дома, которым пришлось бы несладко, если бы вы сейчас умерли. Есть те, кто должен подняться вместе с вами, если вы подниметесь, и утонуть вместе с вами, если вы утонете. Не поражает ли вас иногда внезапно, какой вы маленький объект, чтобы от вас так много зависело? Смутно, в своем мышлении и чувстве, вы добавляете свои обстоятельства и свою судьбу к своей личности; и они составляют объект значительного расширения. Вы делаете так с другими людьми, так же как и с самим собой. У вас есть все их принадлежности как фон для картины их, которая у вас в уме; и они выглядят очень маленькими, когда вы видите их на самом деле, потому что вы видите их без этих принадлежностей. Я помню, когда был мальчиком, как я был разочарован, впервые увидев Архиепископа Кентерберийского. Это был архиепископ Хоули. Там он был, стройный, бледный старый джентльмен, сидящий в кресле на публичном собрании. Я был главным образом разочарован, потому что его было так мало. Там был просто человек. Не было фона из грандиозных аксессуаров. Идея о примасе Англии, которую я имел в каком-то смутном виде в своем уме, включала видение почтенных башен Ламбета, длинного ряда торжественных предшественников, от Томаса Бекета вниз, великих исторических событий, на которых Архиепископ Кентерберийский был заметной фигурой; и каким-то образом я воображал, смутно, что вы увидите примаса в окружении всех этих вещей. Вы помните горца в «Уэверли», который был очень уязвлен, когда его вождь пришел встретить английского гостя, не сопровождаемый никакой свитой, и который воскликнул в смятении и печали: «Он пришел без своего хвоста!» Даже таким было мое раннее чувство. Вы понимаете позже, что ассоциации невидимы и что они не добавляют к расширению человека в пространстве. Но (возвращаясь назад) вы делаете, в отношении себя, то, что вы делаете в отношении великих людей: вы добавляете свою судьбу к своей личности, и таким образом вы составляете объект побольше. И когда вы видите себя в магазине своего портного, в большом зеркале (одном из серии), в котором вы видите свою фигуру со всех сторон, отраженную несколько раз, ваше чувство, вероятно, будет: какой вы маленький! Если вы мудрый человек, вы уйдете несколько приниженным и, возможно, несколько лучшим от этого зрелища. Вы, в определенной степени, сделали то, что Бернс считал полезным сделать всем людям: вы «увидели себя так, как видят вас другие». И даже сделать это физически — шаг к более справедливому и смиренному суждению о себе в более важных вещах. Здесь можно сказать, как дальнейшую иллюстрацию изложенного принципа, что люди, которые очень много сидят дома, чувствуют свой рост, телесный и умственный, значительно уменьшенным, когда они уезжают далеко от дома и проводят немного времени среди странных сцен и людей. Ибо, уезжая так далеко от дома, вы берете только себя. Это лишь малая часть вашего расширения, которая уходит. Вы уходите; но вы оставляете позади свой дом, свой кабинет, своих детей, своих слуг, своих лошадей, свой сад. И не только вы оставляете их позади, но они становятся туманными и несущественными, когда вы далеко от них. И почему-то вы чувствуете, что, когда вы знакомитесь с новым другом за сотни миль отсюда, который никогда не видел ваш дом и вашу семью, вы представляете себя перед ним только на двадцатую часть или около того от того, чем вы чувствуете себя, когда у вас есть все ваши принадлежности вокруг вас. Разве вы не чувствуете все это? И разве вы не чувствуете, что, если бы вы уехали в Австралию навсегда, почти как только английское побережье стало синим, а затем невидимым на горизонте, ваша жизнь в Англии сначала превратилась бы в облако, а затем растаяла?

Но, не вдаваясь далее в философию того, как это происходит, я возвращаюсь к утверждению, что вы сами, живя в своем доме, являетесь для себя центром этого мира — и что вы ощущаете силу любого великого принципа наиболее глубоко, когда чувствуете ее на собственном примере. И хотя каждый достойный смертный должен часто выходить за пределы своего «я», особенно при виде глубоких печалей и великих неудач других людей, все же, размышляя о людях, из которых могло бы выйти нечто большее, вас больше всего трогает осознание того, что вы — один из них. Очень грустно думать о себе и видеть, сколько большего могло бы из вас получиться. Сядьте у огня зимой или выйдите сейчас летом, сядьте под деревом и оглянитесь на ту нравственную школу, которую вы прошли, — оглянитесь на то, что вы сделали и что претерпели. О, насколько лучше и счастливее вы могли бы быть! И как же близко вы часто были к тому, что сделало бы вас такими счастливыми и лучшими! Если бы вы выбрали другой поворот там, где после долгих колебаний свернули не туда, — если бы вы удержались от такого поспешного слова, — если бы вы бездумно не сделали такого человека своим врагом! Такая мелочь могла изменить весь облик вашей жизни. Ах, именно потому, что стрелки на этом узле были переведены не в ту сторону, вы теперь мчитесь по железнодорожной линии через дикие пустоши, оставляя теплую равнину внизу все безнадежнее позади. Поспешно, с досадой или в отчаянии вы сделали неверный поворот; а ведь могли бы сейчас жить среди зеленых полей и серебристых вод в стране довольства и успеха. Многие мужчины и женщины в кратковременной горечи разочарования поспешно заключали браки, которые отравят всю их будущую жизнь — или, по крайней мере, делают несомненным то, что в этом мире они больше никогда не узнают радости сердца. Люди умирали, будучи почти безработными адвокатами, трудясь до старости в бессердечных склоках, хотя имели шанс занять высокие места на судейской скамье, но амбициозно решили ждать чего-то большего и тем самым упустили свой час. Люди в церкви выбирали неверный путь в критический момент и обрекали себя на все муки несбывшихся амбиций. Но я думаю, что искренний человек в церкви имеет огромное преимущество перед почти всеми обычными разочарованными людьми. У него меньше искушения, читая о делах в свете прошедшего времени, оглядываться с горечью на любую ошибку, которую он мог совершить. Ибо, если он тот человек, о котором я говорю, он сделал решительный шаг, не без того чтобы искать лучшего руководства; и все воспитание его ума подготовило его к тому, чтобы видеть высшую Руку в распределении человеческих судеб. И если человек действовал во благо, согласно тому свету, который у него был, и если он искренне верит, что Бог ставит всех на свои места в жизни, он может оглядываться без горечи на то, что может показаться самыми тяжкими ошибками. Должен добавить, что если он способен от всего сердца придерживаться определенных великих истин и опираться на определенные верные обещания, вряд ли какая-либо мыслимая земная доля должна заклеймить его как озлобленного или разочарованного человека. Если это трезвая истина, что «все содействует ко благу» для определенного круга людей, и если глубочайшие печали в этом мире могут служить для подготовки нас к лучшему, — что ж, тогда я думаю, что можно придерживаться мнения некоего древнего философа (и не только его), который сказал: «Я научился быть довольным тем, что имею».

       *       *       *       *       *

Видите ли, читатель, что, размышляя о людях, из которых могло бы выйти нечто большее, мы ограничиваем рамки темы. Я не думаю о том, что изначально могло бы выйти из нас. Без сомнения, горшечник имел власть над глиной. Дай человеку мозг побольше, более тонкого качества, и заурядный человек мог бы стать Мильтоном. Небольшое изменение в химическом составе серого вещества того маленького органа, который, несомненно, связан с работой ума, как никакой другой орган тела, — и, о, какой иной порядок мыслей сошел бы с вашего пера, когда вы садились и пытались написать свое лучшее произведение! Если верить Роберту Бернсу, из некоторых людей вышло больше, чем изначально предполагалось. В одном стихотворении рассказывается, как то, что он на своем просторечном языке называет «материалом для свиней», в конечном итоге превратилось в весьма жалкий образец человеческого существа. У поэта, смею сказать, не было непочтительного намерения; но я не собираюсь углубляться в область домыслов, которую открывают его слова. Я знаю, конечно, что в руках Творца каждый из нас мог бы быть сделан другим человеком. Фунты материала, из которого был вылеплен Шекспир, могли бы создать деревенщину, чьи мысли не шли бы дальше свиней и репы, или, из-за какой-то незначительной разницы, которую не под силу проследить человеку, могли бы создать идиота. Небольшое вливание энергии в умственную конституцию могло бы превратить кроткого, задумчивого мечтателя, который бесцельно бродит по берегу реки, иногда наталкиваясь на благородные мысли, которые он не воплощает в действие и даже не записывает на бумаге, в активного деятеля с проницательным взглядом Арнольда, который проложил бы себе великую карьеру и оказал бы реальное влияние на взгляды и поведение множества других людей. Очень небольшое изменение черт лица могло бы превратить простое лицо в красивое; а некоторое незначительное изменение в положении или сократимости определенных мышц могло бы превратить самые неловкие манеры и походку в самые величественные и грациозные. Все это мы все понимаем. Но моя нынешняя тема — это то «делание», которое происходит в обстоятельствах после того, как наш природный склад уже определен, — воспитание, исходящее из сотни источников, которое формирует материал, предоставленный Природой, в тот характер, который каждый из нас фактически носит. И если оставить в стороне случай великого гения, чья склонность к тому, в чем он будет преуспевать, настолько сильна, что он найдет свою область путем неизбежного выбора, и чья сила такова, что никакие неблагоприятные обстоятельства не могут его подавить, почти любое обычное человеческое существо может быть сформировано почти в любое развитие. Я знаю огромную массивную железную балку, которая поддерживает большой вес. Всякий раз, когда я прохожу мимо нее, я не могу удержаться, чтобы не похлопать ее рукой и не сказать ей: «Ты могла бы стать волосковой пружиной для часов». Я знаю странного на вид маленького человечка, прикрепленного к определенной железнодорожной станции, чья работа состоит в том, чтобы, когда приходит поезд, обходить его с большой коробкой желтой смеси и смазывать колеса. Я часто выглядывал из окна вагона на этого странного маленького человечка и думал про себя: «А ведь ты мог бы быть верховным судьей». И, действительно, я могу сказать по личным наблюдениям, что материал, в конечном итоге превращающийся в кабинетных министров, на ранней стадии ничуть не заметно не отличается от того, который никогда не становится ничем большим, чем сельский пастор. Существует огромная пропасть между человеком, который с благодарностью принимает шиллинг и касается шляпы, получая его, и человеком, чей доход выплачивается годовыми или полугодовыми суммами и для которого денежные чаевые показались бы оскорблением; однако, конечно, эта огромная пропасть — результат одного лишь воспитания. Джон Смит, рабочий с двенадцатью шиллингами в неделю, и епископ с восемью тысячами в год имели по своей изначальной конституции точно такой же вид чувства к той столь желанной, но столь злоупотребляемой реальности, которая обеспечивает средства к жизни. Кто сосчитает, какими миллионами легких прикосновений руки обстоятельств, растянувшихся на многие годы, один человек постепенно формируется в дающего шиллинг, а другой — в принимающего его с этим прикосновением к шляпе? Кто прочтет назад формирующие влияния, действующие со времен колыбели, которые постепенно сформировали одного человека в садящегося за обед, а другого — в прислуживающего за его стулом? Я думаю, было бы иногда утешением, если бы можно было верить, как американские плантаторы уверяют, что верят о своих рабах, что существует изначальная и существенная разница между людьми; ибо, поистине, разница в их положении часто настолько огромна, что больно думать, что это одна и та же глина и один и тот же общий разум, которые возвышаются до достоинства и деградируют до рабства. И если вы иногда чувствуете это — вы, в пользу кого склоняется это устройство, — что, по-вашему, иногда думают об этом ваши слуги? Неудивительно, что миллионы русских были готовы пресмыкаться перед своим царем, пока верили, что он — «эманация Божества». Но в странах, где вполне понимают, что каждый человек — такая же эманация Божества, как и любой другой, вы долго не увидите подобных вещей. Вы помните благородные строки Голдсмита, которые доктор Джонсон никогда не мог читать без слез, касающиеся английского характера. Разве не правда, что именно потому, что скромный, но умный англичанин отчетливо понимает, что все мы — люди, из которых могло бы выйти нечто большее, он «научился почитать себя как человека»? И размышляя о влияниях, которые формируют характер, приходит на ум печальное размышление, которое часто посещало меня. Оно заключается в том, что обстоятельства часто развивают характер, который трудно созерцать без гнева и отвращения. И все же во многих таких случаях заслуживает скорее жалости. Чем отвратительнее характер, сформированный в некоторых людях, тем больше вы должны их жалеть. Но это трудно сделать. Вы легко жалеете человека, которого обстоятельства сделали бедным и несчастным; насколько больше вы должны жалеть человека, которого обстоятельства сделали плохим! Вы жалеете человека, у которого какой-то ужасный случай отнял конечность или руку; но насколько больше вы должны жалеть человека, у которого влияния лет отняли совесть и сердце! И можно сказать кое-что даже в защиту самых неприятных и худших представителей рода человеческого. Без сомнения, в основном это их собственная вина, что они так плохи; но все же это тяжелый труд — постоянно грести против ветра и течения, и некоторые люди могли бы быть хорошими, только делая это непрестанно. Я не думаю сейчас о пиратах и карманниках. Но возьмите случай сварливой, злобной, злонамеренной, упрямой, лживой старухи, которая посвящает свою жизнь тому, чтобы говорить неприятные вещи и сеять раздор между друзьями. Немного найдется смертных, с которыми меньше всего хочется проявлять терпение. Но все же, если бы вы знали все, вы не были бы так суровы в том, что думаете и говорите о ней. Вы не знаете физической раздражительности нервов и слабости конституции, которые это бедное создание могло унаследовать; вы не знаете того странного изъяна ума, который она могла получить от Природы и от плохого и недоброго обращения в юности; вы не знаете горечи сердца, которую она чувствовала от вежливых пренебрежений и светских пыток, которые в отличном обществе часто являются уделом бедных и зависимых. Если бы вы знали все эти вещи, вы бы терпеливее относились к моей подруге мисс Лаймджус, хотя признаюсь, что иногда вам было бы необычайно трудно это сделать.

Когда я писал этот последний абзац, я начал смутно представлять, что где-то я видел идею, которая является его предметом, рассмотренную рукой гораздо более способной, чем моя. Идея, можете быть уверены, была подсказана мне не книгами, а тем, что я видел в мужчинах и женщинах. Но приятно обнаружить, что мысль, которая в то время сильно впечатляет тебя самого, впечатлила и других людей. И скромный человек, который знает почти точно, какова его скромная отметка, будет вполне доволен, обнаружив, что другой человек не только предвосхитил его мысли, но и выразил их гораздо лучше, чем он мог бы сделать сам. Да, позвольте мне обратиться к тому несравненному эссе Джона Фостера «О том, как человек пишет мемуары о самом себе». Вот оно.

«Допустим, что любое заданное число людей, — сто, например, — взятых без разбора, могли бы написать мемуары о себе настолько ясные и совершенные, чтобы объяснить, по крайней мере вашему проницательному взору, весь процесс, посредством которого их умы достигли своего нынешнего состояния, перечисляя все самые впечатляющие обстоятельства. Если бы они читали вам эти мемуары по очереди, в то время как ваше благожелательность и нравственные принципы, согласно которым вы чувствовали и оценивали, поддерживались бы на самом высоком уровне, вы бы часто, во время этого раскрытия, с сожалением наблюдали, как много вещей могут быть причинами невосполнимого вреда. «Почему путь жизни, — сказали бы вы, — так преследуем, словно злыми духами всякого разнообразия вредоносного воздействия, некоторые из которых могут терпеливо сопровождать, а другие — внезапно пересекать путь несчастного странника?» И вы бы с сожалением наблюдали, в какое множество форм интеллектуального и нравственного извращения человеческий ум охотно позволяет себя модифицировать».

       *       *       *       *       *

«Я сострадаю вам», — было бы вашими словами в очень благожелательный час богатому, бесчувственному тирану семьи и округи, который ищет в запуганной робости и безответных обидах несчастных существ, находящихся в его власти, удовлетворение, которое следовало бы искать в их привязанности. Если бы вы не принесли в мир некоторую необычайную устойчивость к влиянию зла, процесс, который вы прошли, не мог бы не быть эффективным. Если ваши родители настолько боготворили собственную значимость в своем сыне, что никогда не противились вашим склонностям сами и не позволяли этого делать никому, подчиненному их власти, — если скромный товарищ, иногда призываемый к чести развлекать вас, сносил ваши капризы и дерзость с кротостью, без которой он потерял бы свою завидную привилегию, — если вы могли разграбить сад какого-нибудь безымянного зависимого соседа от тщательно выращенных цветов и мучить его маленькую собаку или кошку, без того чтобы он осмелился наказать вас или пожаловаться вашим одурманенным родителям, — если пожилые люди обращались к вам в покорном тоне и с обращением «сэр», а их пожилые жены выражали свое удивление вашей снисходительностью и отталкивали своих внуков от огня ради вас, если вам случалось, хотя и с походкой дерзости и в шляпе на голове, войти в одну из их хижин, возможно, чтобы выразить свое презрение к простому жилищу, мебели и пище, — если в более зрелом возрасте вы общались с подлыми людьми, которые отказывались от борьбы равенства, чтобы быть вашими союзниками в попирании низших, — и если, как тогда, так и с тех пор, вам позволяли считать свое богатство компендиумом или эквивалентом всякой способности и всякого хорошего качества, — было бы действительно чрезвычайно странно, если бы вы не стали в должное время негодяем, который может поблагодарить силу законов в цивилизованном обществе за то, что его не атакуют дубинами и камнями, которому можно было бы сердечно пожелать возможности и последствий попытки своей тирании среди таких людей, как те покорные сыновья Природы в лесах Северной Америки, и чьим иждивенцам и домашним родственникам можно почти простить, когда они однажды будут радоваться на его похоронах».

Что вы думаете об этом, мой читатель, как об образце озлобленного красноречия и нервной силы? Это кое-что — читать массивный и энергичный смысл в дни, когда мистическая чепуха и тонкость, безнадежно бросающая вызов всякой логике, иногда считаются чрезвычайно изысканными, если они изложены в стиле, который доведен до чистой женственности.

       *       *       *       *       *

Я лелею очень сильное убеждение (как уже было сказано), что, по крайней мере в случае с образованными людьми, счастье — это великая дисциплина для проявления того, что есть любезного и превосходного. Вы понимаете, конечно, что я имею в виду под счастьем. Мы все знаем, конечно, что беззаботность не очень знакома взрослым людям, которые делают работу жизни, которые чувствуют ее многие заботы и которые не забывают о многих рисках, которые над ней нависают. Я не думаю о том роде вещей, который внушается умам детей, когда они читают в конце сказки о ее героине и герое, что «они жили долго и счастливо». Нет, мы не ищем этого. Под счастьем я подразумеваю свободу от ужасной тревоги и от всепроникающей депрессии духа, сознание того, что мы заполняем свое место в жизни с приличным успехом и одобрением, религиозный принцип и характер, хорошее физическое здоровье всей семьи, а также умеренное хорошее настроение и здравый смысл. И я придерживаюсь мнения, вместе с Сиднеем Смитом и с тем проницательным практическим философом Бекки Шарп, что счастье и успех очень сильно способствуют тому, чтобы люди становились сносно хорошими. Что ж, я вижу ответ на это утверждение, как и на большинство утверждений; но, по крайней мере, балка никогда не подвергается напряжению, которое могло бы ее сломать. Я видел постепенное действие того, что я называю счастьем и успехом, в улучшении характера. Я знал человека, который по необходимости, под давлением бедности, был вынужден писать для журналов — вид работы, к которой у него не было особого таланта или склонности и которую он никогда не собирался пробовать. Не было более несчастного, нервного, тревожного, разочарованного существа на земле, чем он, когда он начал писать для прессы. И, конечно же, его статьи были горькими и плохо составленными в высшей степени. Они были совершенно недоброжелательными и плохими. Они не были лишены определенной ловкости; но они были кислыми продуктами озлобленной натуры. Но этот человек постепенно попал в комфортные обстоятельства: и в равной степени с его долей тон его сочинений улучшился, пока, как писатель, он не стал заметен своей здоровой, веселой и доброй природой всего, что он создавал. Я помню, как видел портрет выдающегося автора, сделанный много лет назад, в то время, когда он пробивался к известности и когда с ним очень сурово обращались критики. Тот портрет был действительно свирепым на вид. Он был кислым и даже выглядел свирепым. Годы спустя я увидел этого автора в то время, когда он достиг огромного успеха и был повсеместно признан великим человеком. Как улучшилось это лицо! Все дикие линии исчезли; горький взгляд исчез; великий человек выглядел вполне добродушным и любезным. И я узнал, что он действительно был всем тем, чем выглядел. Горькие суждения о людях, приписывание злых мотивов, неверие во что-либо благородное или щедрое, склонность повторять сплетни в ущерб другим, зависть, ненависть, злоба и всякое немилосердие — все эти вещи, возможно, могут исходить из плохого сердца; но они, безусловно, исходят из несчастного. Чем счастливее человек, тем лучше и добрее он думает обо всех. Именно человек, который всегда обеспокоен, чьи средства неопределенны, чей дом неудобен, чьи нервы измотаны каким-нибудь добрым другом, который ежедневно повторяет и преувеличивает все неприятное для него, — именно он плохо думает о характере и перспективах человечества и верит в существенную и неисправимую порочность рода.

       *       *       *       *       *

Это не трактат о формировании характера: он не претендует на что-либо похожее на полноту. Если бы это эссе растянулось на том примерно в триста восемьдесят страниц, я, возможно, смог бы изложить и обсудить в чем-то вроде полной и упорядоченной манеры влияния, под которыми растут человеческие существа, и способ, как извлечь лучшее из лучших этих влияний и избежать или нейтрализовать худшие. И если бы после больших размышлений и труда я создал такой том, я прекрасно осознаю, что никто бы его не читал. Поэтому я предпочитаю кратко взглянуть на несколько аспектов великой темы, как они представляются, оставляя полное обсуждение ее солидным людям, у которых в распоряжении больше досуга.

       *       *       *       *       *

Физически ни один человек не реализован полностью. Посмотрите на акробата или боксера: вот для чего ваши конечности могли быть созданы ради силы и ловкости: вот тот потенциал, который есть в человеческой природе в этих отношениях. Я никогда не был свидетелем кулачного боя, и, безусловно, никогда не буду свидетелем: но мне говорят, что когда чемпионы появляются на ринге, раздевшись для боя (какими бы звериными и негодяйскими ни были их лица), чистота и красота их кожи свидетельствуют о том, что при умелой физической дисциплине из этой человеческой кожи можно сделать гораздо больше, чем обычно делается. Затем, если вы хотите увидеть, что можно сделать из человеческих мышц в отношении быстрой ловкости, посмотрите на Волшебника Севера или на индийского жонглера. Я очень далек, действительно, от того, чтобы говорить или думать, что это особое превосходство стоит тех усилий, которые должны быть затрачены на его приобретение. Не то чтобы я имел слово против человека, который содержит своих детей, доводя одну способность тела до абсолютного совершенства: я готов даже признать, что это очень правильная и подходящая вещь, чтобы один человек из пяти или шести миллионов посвятил свою жизнь тому, чтобы показать самое большее, что можно сделать из человеческих пальцев или человеческой мышечной системы в целом. Подходит, чтобы редкий человек здесь и там культивировал какое-то достижение до совершенства, которое выглядит магическим, так же как подходит, чтобы человек здесь и там жил в доме, который стоил миллион фунтов стерлингов, и вокруг которого широкий участок страны показывает, что можно сделать из деревьев и полей, где неограниченное богатство и изысканный вкус сделали все возможное, чтобы улучшить Природу до самых прекрасных форм, на которые она способна. Но даже если бы это было возможно, было бы нежелательно, чтобы все человеческие существа жили в жилищах, подобных Гамильтонскому дворцу или замку Арундел; и это не послужило бы никакой хорошей цели вообще, конечно, никакой цели, стоящей затрат, чтобы все образованные люди были мускулистыми, как Том Сэйерс, или быстрыми руками, как Роберт Гудин. Практическая эффективность — вот что требуется для дел этого мира, а не абсолютное совершенство: жизнь слишком коротка, чтобы позволить кому-либо, кроме исключительных личностей, редких и далеких, приобрести способность играть в ракетки так хорошо, как только можно играть в ракетки. Мы вынуждены иметь большое количество утюгов в огне: необходимо, чтобы мы делали прилично хорошо большое количество вещей; и мы не должны посвящать себя одной вещи, исключая все остальное. И соответственно, хотя мы можем желать быть разумно мускулистыми и разумно активными, нас не потревожит мысль, что в обоих этих отношениях мы — люди, из которых могло бы выйти больше. Здесь можно сказать, что, вероятно, вряд ли есть влияние, которое так сильно способствует возникновению крайнего самодовольства, как убеждение, что в отношении какого-то одного физического достижения человек является тем, из кого больше сделать было нельзя. Это гордая вещь — думать, что вы стоите решительно впереди всего человечества: что Эклипс первый, а остальные нигде; даже в деле удержания шести мячей сразу или замечания и запоминания двадцати различных предметов в витрине магазина, когда вы проходите мимо нее со скоростью пять миль в час. Я не думаю, что когда-либо видел человеческое существо, чей вид был бы такой невыразимой гордости, как человек, которого я недавно видел играющим на барабане в составе определенного великолепного военного оркестра. Он играл в пьесе, в которой барабанная музыка была очень заметна; и даже неквалифицированный наблюдатель мог заметить, что его игра была абсолютным совершенством. Он имел полное мастерство своего инструмента. Он делал самые трудные вещи не только с восхитительной точностью, но и без малейшего признака усилий. Он был большим, высоким парнем: и это было действительно прекрасное зрелище — видеть его стоящим очень прямо и неподвижно, за исключением рук, смотрящим пристально вдаль, и его грудь, раздувающуюся от высокой веры, что из четырех или пяти тысяч человек, которые присутствовали, не было ни одного, кто, чтобы спасти свою жизнь, мог бы сделать то, что он делал так легко.

Столько о физической ловкости. Что касается физической грации, будет признано, что в этом отношении из большинства человеческих существ могло бы выйти больше. Дело не только в том, что они уродливы и неловки естественно, но и в том, что они уродливы и неловки искусственно. Сэр Бульвер-Литтон в своих ранних трудах привык утверждать, что, так же как долг человека — культивировать свои умственные способности, так и его долг — культивировать свой телесный облик. И, несомненно, все дары Природы — это таланты, вверенные нам для улучшения; это вещи, вверенные нам, чтобы сделать из них лучшее. Может быть трудно определить точку, в которой забота о личной внешности у мужчины или женщины становится чрезмерной. Это происходит, несомненно, когда она поглощает ум в пренебрежении более важными вещами. Но я полагаю, что все разумные люди теперь верят, что скрупулезное внимание к личной чистоте, свежести и опрятности — это христианский долг. Дни прошли, почти везде, в которые благочестие считалось связанным с грязью. Никто бы не упомянул сейчас, как доказательство того, насколько святым было человеческое существо, что ради любви к Богу он никогда не мыл лицо и не расчесывал волосы в течение тридцати лет. И даже скрупулезная опрятность не должна приносить с собой никакого подозрения в щегольстве. Самым опрятным и аккуратным из стариков был добрый Джон Уэсли; и он передавал умам всех, кто его видел, представление о человеке, чье сокровище было отложено за пределами этого мира, точно так же, как если бы он одевался таким образом, чтобы сделать себя объектом насмешек, или как если бы он отрекся от использования мыла. Некоторые люди воображают, что неряшливость в одежде указывает на ум, стоящий выше мелких деталей. Я видел, как выдающийся проповедник поднимался на кафедру со своими лентами, свисающими через правое плечо, его мантия, по-видимому, была надета на него путем сбрасывания с потолка ризницы, а его волосы, по-видимому, не расчесывались несколько недель. В этом добром человеке не было подозрения в аффектации; однако я рассматривал его неряшливость как дефект, а не как совершенство. Он произнес самую красноречивую проповедь; однако я подумал, что было бы хорошо, если бы высокий ум, который так восхитительно обращался с некоторыми из величайших реальностей жизни и бессмертия, мог бы немного обратиться к заботе о меньших вещах. Признаюсь, что когда я слышал проповедь епископа Оксфордского, я думал, что эффект его проповеди усиливался благопристойным и тщательным образом, в который он был облачен в свои одежды. И следует признать, что грация человеческого облика может быть в немалой степени усилена, если уделить ей немного усилий. Вы, юная матрона, когда берете своих маленьких детей, чтобы их сфотографировали, и когда их няня, в созерцании этого события, нарядила их в их самые вкусные платья и уложила их волосы в самые красивые локоны, вы знаете, что маленькие существа выглядели гораздо лучше, чем они выглядят в обычные дни. Это чистая чепуха — говорить, что красота, когда не украшена, украшена больше всего. Ибо это все равно что сказать, что хорошенькая молодая женщина, в вопросе физической внешности, — это человек, из которого больше сделать нельзя. Теперь вкус и мастерство могут сделать больше почти из чего угодно. И вы запишете строки Томсона как плоско противоречащие факту, когда ваша живая молодая кузина входит в вашу комнату, чтобы позволить вам увидеть ее перед тем, как она пойдет на вечернюю вечеринку, и когда вы сравниваете это сияющее видение, в ее одеждах из туманной текстуры, и с волосами, уложенными в складки самые сложные, увенчанные, и в атласных туфлях, с простой фигурой, которая гуляла с вами в тот день, в рыжем платье, в тартановой накидке, и обутая в практичные ботинки для ходьбы по деревенской грязи. Не думаешь о прелести в случае мужчин, потому что у них ее нет; но их облик, такой, какой он есть, в основном сделан их портными. И это прискорбная мысль, как очень плохо сделана одежда большинства мужчин. Я думаю, что искусство драпировки мужского человеческого тела было доведено до гораздо меньшего совершенства массой тех, кто его практикует, чем любое другое из полезных и декоративных искусств. Портные, даже в больших городах, обычно чрезвычайно плохи. Или может быть, что обеспечение человеческого тела приличными и хорошо сидящими одеждами — это такая очень трудная вещь, что (кроме как великим гением здесь и там) это может быть не более чем приближено. Что касается портных в маленьких деревенских деревнях, их сила искажать и уродовать удивительна. Когда я был сельским священником, я помню, как, когда я ходил на похороны какого-нибудь простого деревенского жителя, я был полон удивления, видя высоких, крепких, прекрасных молодых деревенских парней, облаченных в свои черные костюмы. Какими неловкими фигурами они выглядели в этих непривычных одеждах! Как отличались от их легкого, естественного вида в их повседневном фустиане! Здесь вы могли видеть молодого парня с пальто, чей огромный воротник закрывал половину его головы, когда вы смотрели на него сзади; очень обычным делом было иметь рукава, которые полностью скрывали руки; и морщинистый и мешковатый вид целых костюмов мог быть воображен только теми, кто их видел. Здесь можно заметить, что те сильные деревенские парни были в другом отношении людьми, из которых физически могло бы выйти больше. О, если бы сержант-инструктор научил их стоять прямо, и разворачивать носки, и избавиться от этой сутулой, неуклюжей походки, которая дает такой вид неуклюжести и глупости! Если бы вы могли только иметь хорошо развитые мышцы и свежий цвет лица деревни с ловкостью и живостью города! У вас там есть грубый материал, из которого можно сделать очень много; у вас есть обточенная водой галька, которая примет красивый блеск. Возьмите из пустошной хижины пастушьего парня шестнадцати лет; отправьте его в шотландский колледж на четыре года; пусть он будет наставником в хорошей семье год или два; и если он наблюдательный парень, вы найдете в нем спокойный, уверенный вид и легкое обращение джентльмена, который видел мир. И любопытно видеть одного брата семьи, таким образом образованного и отполированного до утонченности, в то время как остальные три или четыре, оставаясь в простой доле своего отца, сохраняют ее грубые манеры и ее неискушенные чувства. Что ж, посмотрите на человека, который был сделан джентльменом — вероятно, тяжелым трудом и болезненным самоотречением других, — и увидьте в нем то, чем мог бы быть каждый из остальных! Смотрите с уважением на алмаз, который нужно было только отполировать! Почитайте неразвитый потенциал, который обстоятельства удерживали! Смотрите с интересом на этих людей, из которых могло бы выйти больше!

Такое зрелище иногда заставляет нас думать, сколько ростков совершенства в этом мире не приносят никакой пользы. Вы видите отполированный алмаз и грубый рядом. Теперь слишком поздно; но тусклая бесцветная галька могла бы стать ярким сверкающим камнем. И вы можете отполировать материальный алмаз в любое время; но если вы упустите свой сезон в случае с человеческим, потерю никогда нельзя будет исправить. Деревенщина, который является деревенщиной в тридцать, должен оставаться деревенщиной до семидесяти. Но другая вещь, которая заставляет нас думать, сколько прекрасных возможностей потеряно, — это заметить случайный способ, которым великие вещи часто делались — и делались людьми, которые никогда не мечтали, что у них есть сила сделать что-то особенное. Эти случаи, нельзя не думать, являются образцами миллионов других. Были очень популярные писатели, которые были выведены простым случаем. Они не знали, какой драгоценной жилой мысли они располагали, пока не наткнулись на нее как будто случайно, как индиец на рудниках Потоси. Не много мы знаем о Шекспире, но кажется несомненным, что именно в латании старых пьес для игры он обнаружил в себе способность производить то, что люди не позволят легко умереть. Когда молодой военный, разочарованный службой, искал назначения в качестве ирландского комиссара по акцизам и был печально разочарован, потому что не получил его, вероятно, у него было так же мало идеи, как и у кого-либо другого, что он обладал той склонностью к ведению войны, которая должна была сделать его герцогом Веллингтоном. И когда молодой математик, совершенно лишенный амбиций, желал спокойно поселиться и посвятить всю свою жизнь этому невозбуждающему изучению, он не осознавал, что он — человек, из которого должно было выйти больше — который должен был вырасти в великого императора Наполеона. У меня были другие примеры в уме, но после этих последних их упоминать нет нужды. Но такие случаи предполагают нам, что, возможно, было много Фоллеттов, которые никогда не держали дела, много Кинов, которые никогда не играли, кроме как в сараях, много Ван Дейков, которые никогда не зарабатывали больше шести пенсов в день, много Голдсмитов, которые никогда не были лучше, чем писаки за пенни, много Микеланджело, которые никогда не строили своих соборов Святого Петра, — и, возможно, Шекспир, который держал лошадей у двери театра за пенсы, как Шекспир, которого мы знаем, и который на этом остановился.

Пусть здесь будет предложено, что крайне нелогично заключать, что вы сами — человек, из которого могло бы выйти гораздо больше, просто потому, что вы — человек, о котором факт в том, что очень мало было фактически сделано. Это предложение может показаться трюизмом; но это одна из тех простых истин, о которых нам всем нужно время от времени напоминать. В конце концов, великий тест того, что человек может сделать, должен быть тем, что человек делает. Но есть люди, которые живут репутацией гальки, способной принять очень высокий блеск, хотя из-за обстоятельств они не захотели быть отполированными. Есть люди, которые стоят высоко в общем мнении на основании того, что они могли бы сделать, если бы захотели. Вы найдете студентов, которые не взяли наград в университете, но которые стараются впечатлить своих друзей представлением, что, если бы они захотели, они могли бы достичь беспримерной известности. И иногда, без сомнения, есть великие силы, которые идут впустую. Были люди, чьи дела, какими бы великолепными они ни были, были не более чем намеком на то, сколько еще они могли бы сделать. В таком случае, как случай Кольриджа, вы видите, как недостаток постоянного усердия и всякого чувства ответственности уменьшил осязаемый результат благородного интеллекта, который дал ему Бог. Но как общее правило, и в случае обычных людей, вам не нужно отдавать человеку должное за обладание какими-либо силами, кроме тех, которые он фактически продемонстрировал. Если мальчик в конце своего класса, это, вероятно, потому, что он не мог достичь его верха. Мой друг мистер Снарлинг думает, что может писать гораздо лучше статьи, чем те, которые появляются в «Atlantic Monthly»; но так как он этого не сделал, я не склонен отдавать ему должное за достижение. Но вы можете видеть, что этот принцип оценки способностей людей не по тому, что они сделали, а по тому, что они думают, что могли бы сделать, будет очень одобрен людьми, которые глупы и в то же время тщеславны. Это приятное устройство, что каждый человек должен установить свою собственную ментальную отметку и держаться своей оценки себя. И тогда, никогда не измеряя свою силу с другими, он может предполагать, что мог бы победить их, если бы попробовал.

       *       *       *       *       *

Да, мы все в основном сформированы обстоятельствами; и если бы обстоятельства были более благоприятными, они могли бы сделать из нас гораздо больше. Вы иногда думаете, человек среднего возраста, который никогда не переступал пределы Британии, какой эффект мог бы быть произведен на ваши взгляды и характер иностранными путешествиями. Вы думаете, какое неопределенное расширение ума оно могло бы вызвать — сколько узких предрассудков оно могло бы стереть — насколько более мудрым и лучшим человеком оно могло бы сделать вас. Или больше общества и более широкое чтение в вашей ранней юности могли бы улучшить вас — могли бы убрать застенчивость и навязчивую индивидуальность, которую вы иногда чувствуете болезненно — могли бы вызвать, нельзя сказать что, большей уверенности и большей симпатии. Как очень мало, думаете вы про себя, вы видели и знали! В то время как другие просматривают великие библиотеки, вы читаете одни и те же немногие книги снова и снова; в то время как другие узнают многие земли и города, и лица и пути многих людей, вы смотрите, год за годом, на те же немногие квадратные мили этого мира, и вы должны формировать свое представление о человеческой природе из изучения лишь немногих человеческих существ, и тех очень заурядных. Возможно, это к лучшему. Не так уж уверенно, что из вас вышло бы больше, если бы вы наслаждались тем, что могло бы показаться большими преимуществами. Возможно, вы узнали больше, изучая маленькое поле перед вами искренне и долго, чем вы узнали бы, если бы бросили беглый взгляд на поля гораздо более обширные. Возможно, была компенсация за малочисленность случаев, которые вы должны были наблюдать, в остроте, с которой вы были способны их наблюдать. Возможно, Великий Распорядитель видел, что в вашем случае галька получила почти всю полировку, которую могла выдержать — человек почти все шансы, которые он мог улучшить.

Если в этом предложении есть здравие и справедливость, оно может дать утешение значительному классу мужчин и женщин: я имею в виду тех людей, которые, чувствуя внутри себя много дефектов характера и различая в своей внешней доле много такого, что они хотели бы видеть иным, чем оно есть, готовы думать, что одна вещь поставила бы их на путь истинный — что одна вещь поставила бы их на путь истинный даже сейчас — но что-то, что они безнадежно упустили, что-то, что никогда не может быть. Было только одно проверяющее событие, которое стояло между ними и тем, чтобы из них сделали гораздо больше. Они были бы гораздо лучше и гораздо счастливее, думают они, если бы было удержано какое-то одно злое влияние, которое омрачило всю их жизнь, или если бы было дано какое-то одно благословение, которое сделало бы ее счастливой. Если бы вы получили такой приход, который не получили — если бы вы женились на такой женщине — если бы ваш маленький ребенок не умер — если бы у вас всегда было общество и симпатия такого энергичного и обнадеживающего друга — если бы пейзаж вокруг вашего жилища был другого характера — если бы соседний город был в четырех милях, а не в пятнадцати — если бы любое из этих обстоятельств было изменено, каким другим человеком вы могли бы быть! Вероятно, многие люди, даже среднего возраста, осознавая, что многообразные заботы и тревоги жизни запрещают, чтобы она была равномерно радостной, все же лелеют на дне своего сердца какую-то смутную, но укоренившуюся фантазию, что, если бы была дана только одна вещь, на которую они положили свои сердца, или одна забота удалена навсегда, они были бы совершенно счастливы, даже здесь. Возможно, вы переоцениваете эффект, который был бы произведен на ваш характер такой единственной причиной. Это могло бы не сделать вас намного лучше; это могло бы даже не сделать вас очень другими. И безусловно, вы ошибаетесь, воображая, что любая такая единственная вещь могла бы сделать вас счастливыми — то есть совершенно счастливыми. Ничто в этом мире никогда не могло бы сделать вас такими. Это не цель Бога, чтобы мы были совершенно счастливы здесь, «Это не наш покой». День никогда не придет, который не принесет свою заботу. И возможность ужасного несчастья и печали нависает над всеми. Есть только Одно Место, где мы будем правы; и это далеко.

       *       *       *       *       *

Да, из всех нас могло бы выйти больше; вероятно, в случае большинства, не намного больше будет сделано в этом мире. Мы сейчас, если достигли среднего возраста, очень много того, чем будем до конца главы. Мы не будем, в этом мире, намного лучше; давайте смиренно верим, что мы не будем хуже. И все же, если есть неопределимая печаль в созерцании испорченного материала, из которого могло бы выйти так много больше, есть возвышенная надежда в созерцании материала, телесного и умственного, из которого гораздо больше и лучше будет, безусловно, еще сделано. Не намного больше может быть сделано из любого из нас в жизни; но кто оценит, что может быть сделано из нас в бессмертии? Подумайте о «духовном теле»! подумайте о совершенно чистой и счастливой душе! Я думал об этом, прекрасным вечером этого лета, гуляя с очень ценимым другом по определенному великому герцогскому владению. Перед благородной гробницей, где покоится много аристократической пыли, высечены каким-то великим художником три колоссальных лица, которые призваны представлять Жизнь, Смерть и Бессмертие. Было легко представить Смерть: лицо было лицом торжественного покоя, с закрытыми глазами; и мастерство скульптора было в основном показано в различении Жизни от Бессмертия. И он сделал это хорошо. Там была Жизнь: изношенное заботами, тревожное, усталое лицо, которое, казалось, смотрело на вас искренне, и с смутным вопросом о чем-то — том самом, чего не хватает во всех вещах здесь. И там было Бессмертие: похожее на жизнь, но, о, как отличное от смертной Жизни! Там было прекрасное лицо, спокойное, удовлетворенное, уверенное в себе, возвышенное, и с глазами, смотрящими далеко вдаль. Я вижу это до сих пор, малиновый закат, согревающий серый камень — и большое дерево боярышника, покрытое цветами, стоящее рядом. Да, там было Бессмертие; и вы чувствовали, когда смотрели на него, — что это БЫЛО БОЛЬШЕ СДЕЛАННОЙ ЖИЗНИ!

       *       *       *       *       *

БИБЛИОТЕКА МОЕГО ДРУГА.

Тот изысканный писатель, Гораций Субсецива Браун, цитирует (без комментариев), в качестве девиза к одному из своих томов, анекдот от Пирса Игана, который я воспроизвожу здесь:—

«Дама, проживающая в Девоншире, войдя в одну из своих гостиных, обнаружила молодого осла, который нашел путь в комнату и осторожно закрыл за собой дверь. Он, очевидно, был недолго в этой ситуации, прежде чем погрыз часть «Речей» Цицерона и съел почти весь указатель фолиантного издания Сенеки на латыни, большую часть тома «Максим» Лабрюйера на французском языке и несколько страниц «Сесилии». Он не причинил никакого другого вреда вообще».

Пощадите свой ум, сэр, или мадам! Почему вы должны смеяться и применять жало в истории мистера Игана к случаю «Искренне вашего»?

       *       *       *       *       *

Я едва ли знаю большее удовольствие, чем быть допущенным на целый день провести часы, не беспокоя никого, в библиотеке моего друга. Так много привилегий изобилует там, я называю это Урбанити-Холл. Это простая, скромно обставленная квартира, выходящая на широкую полосу воды; и я могу видеть, с того места, где я люблю сидеть и читать, как парусные лодки проходят мимо, наклоняясь, и мелькают через залив. Иногда, когда наступает дождливый день, я бегу в дом моего друга и прошу разрешения побродить по библиотеке — не столько ради чтения, сколько ради интенсивного наслаждения, которое я получаю, перелистывая книги, у которых есть личная история, как будто. Многие из них когда-то принадлежали авторам, чьи библиотеки были рассеяны. Мой друг обогатила свои издания автографическими заметками тех прекрасных духов, которые написали книги, освещающие ее полки, так что постоянно натыкаешься на какое-то свежее сокровище в виде литературной курьеза. Я склонен обнаруживать что-то новое каждый раз, когда снимаю фолиант или миниатюрный том. Когда я брожу от полки к полке,

«Прямо мой глаз поймал новые удовольствия»,

и часы часто проскальзывают в полдень и бесшумно скользят в сумерки, прежде чем вспоминается время обеда. Дрейфуя всего несколько дней назад, я случайно наткнулся на магическое кварто, довольно потрепанное снаружи, с одной из обложек, висящей на волоске, и в остальном печально избитое, к большому обезображиванию его внешнего вида. Я даже не помню, чтобы видел его в библиотеке раньше (оказалось, что это новичок), и собирался пройти мимо него с недоброй мыслью о его нищенском состоянии, когда мне пришло в голову, так как надпись была стерта с корешка, я мог бы так же хорошо открыть титульный лист и узнать имя, по крайней мере, потрепанного незнакомца. И я был щедро вознагражден за внимание. Оказалось, что это «Романы и сказки прославленного Джона Боккаччо, первого реформатора итальянской прозы: содержащие сто любопытных романов, семью почетными дамами и тремя благородными джентльменами, составленные за десять дней». Он был напечатан в Лондоне в 1684 году, «для Оншема Черчилля, у Черного Лебедя на Амен-Корнер». Но что делает эту старую желтолистую книгу томом-сокровищем на все времена, так это надпись на первом форзаце, почерком человека гения, который много лет назад написал так на пустой странице:

«МАРИАННЕ ХАНТ.

«Ее Боккаччо (alter et idem) вернулся к ней после многих лет отсутствия, за ее доброту в том, чтобы отдать его в чужой стране путешественнику, чья нехватка книг была еще хуже, чем ее собственная.

«От ее любящего мужа,

«ЛИ ХАНТ.

«23 августа 1839 — Челси, Англия».

Эта запись рассказывает самую интересную историю и открывает нам эпизод из жизни поэта, вполне стоящий того, чтобы его знать. Я надеюсь, что никакой случай никогда не отменит этого старого ветерана в кожаном переплете из библиографических сокровищ мира. Пощадите его, Огонь, Вода и Черви! ибо это делает сердце добрым — держать в руках такое кварто.

       *       *       *       *       *

Не нужно далеко искать среди полок в библиотеке моего друга, чтобы найти сопутствующие драгоценности этому антикварному тому. Среди столь многих из

«Собранных душ всего, что люди считали мудрым»,



нет одиночества ума. Я протягиваю руку наугад, и, о! первое издание «Потерянного рая» Мильтона! Это маленький коричневый том, «Напечатанный С. Симмонсом и продаваемый С. Томсоном у Головы Епископа на Дак-Лейн, Х. Мортлаком у Белого Оленя в Вестминстер-холле, М. Уокером под церковью Св. Данстана на Флит-стрит и Р. Боултеном у Головы Турка на Бишопсгейт-стрит, 1668». Глупый старый Симмонс счел необходимым вставить под своим именем следующее уведомление, которое возглавляет Аргумент к Поэме:—

«ПЕЧАТНИК ЧИТАТЕЛЮ.

«Любезный Читатель, Сначала к Книге не предполагалось никакого Аргумента, но для удовлетворения многих, кто желал его, я добыл его, и вместе с тем причину того, что спотыкало многих других, почему Поэма не рифмуется».

«Предисловие», которое Мильтон опустил в последующих изданиях, во всех отношениях весьма любопытно; а причина, которую автор приводит по просьбе господина издателя Симмонса, объясняющая, почему поэма «не рифмована», весьма причудлива и стоит того, чтобы привести здесь отрывок, поскольку он не всегда встречается в более современных изданиях. Поэт господина Симмонса изъясняется так:

«Размер сей есть английский героический стих без рифмы, подобно гомеровскому в греческом и вергилиеву в латыни; ибо рифма не есть необходимое дополнение или истинное украшение поэмы или доброго стиха, особенно в длинных произведениях, но изобретение варварского века, дабы прикрыть жалкое содержание и хромой метр; правда, облагороженная впоследствии использованием некоторых прославленных современных поэтов, увлеченных обычаем, но к великому их собственному огорчению, помехе и стеснению в выражении многих вещей, которые в противном случае и по большей части были бы выражены лучше, нежели они выразили их».

Мы приводим орфографию в точности такой, какой она была у Мильтона в этом, его первом издании.

К этому старому экземпляру приложен список опечаток, в котором читателю сообщается:

«вместо hun_dreds_ читать hun_derds_. вместо we читать wee».

Корректор мастера Симмонса не был знатоком своего дела, если судить по бесчисленным ошибкам, которые он допустил в этой бессмертной поэме, когда она впервые появилась в печати. Можно представить, как тот самый экземпляр, что сейчас перед нами, передавали через прилавок в Дак-Лейн какому-нибудь жадному до новинок ученому, а затем возвращали господину Томсону как слишком скучную для чтения поэму. Во всяком случае, господин Эдмунд Уоллер придерживался именно такого мнения.

       *       *       *       *       *

Одна из самых крепких книжек в библиотеке моего друга — это плотный, коренастый старый экземпляр «Священного Содружества» Ричарда Бакстера, написанного в 1659 году и, как гласит титульный лист, «по приглашению Джеймса Харрингтона, эсквайра», — словно приглашение выпить бокал канарейского вина! Имеется предисловие, обращенное «ко всем тем в армии или где-либо еще, кто вызвал наши многие и великие затмения с 1646 года». Черви проделали дыры от кинжала насквозь через «вдохновенные страницы» этого толстого маленького томика, так что многие глубокие мысли теперь представляют собой весьма перфорированный текст. На форзаце грубым, неровным почерком написано:

«УИЛЬЯМ ВОРДСВОРТ,

«Райдал-Маунт».

Поэт, по-видимому, читал эту старую книгу довольно внимательно, ибо на ее страницах видны явные следы его симпатии.

       *       *       *       *       *

С Бардом Озер связан еще один труд в библиотеке моего друга, который я всегда беру в руки с нежным интересом. Это экземпляр «Поэтических произведений» Вордсворта, напечатанный в 1815 году, со всеми изменениями, внесенными впоследствии поэтом в произведения, переписанные из издания 1827 года. Некоторые из изменений являются заметными улучшениями, и почти все они делают смысл более ясным. Время от времени прозаическая фраза уступает место более поэтичному выражению. Известные строки,

«О Том, кто шел в величии и радости,
Следя за плугом вдоль склона горы»,



сначала читались так:

«Позади своего плуга на склоне горы».

       *       *       *       *       *

В хорошо сохранившемся экземпляре «Рассела» в формате кварто с иллюстрациями Смирка, который мой друг приобрел в Лондоне несколько лет назад, я на днях обнаружил неопубликованное собственноручное письмо доктора Джонсона, настолько характерное для этого великого человека, что его стоит переписать. Оно адресовано

«Преподобному мистеру Комптону.

«Для передачи миссис Уильямс».

И оно составлено следующим образом:

«Сэр,

«Ваше дело, полагаю, продвигается так легко, как только может продвигаться подобное дело. Редко бывает, чтобы результат шел в ногу с ожиданием.

«План вашей книги, не могу сказать, что я полностью постиг. Я бы не советовал вам просить менее ста гиней, ибо это, по-видимому, большой том в восьмую долю листа.

«Ступайте к мистеру Дэвису на Рассел-стрит, покажите ему это письмо и покажите книгу, если он пожелает ее увидеть. Он скажет вам, на что вы можете рассчитывать и к какому книготорговцу вам следует обратиться.

«Если вам удастся продать свою книгу, вы можете поступить лучше, чем посвящая ее мне. Возможно, вы получите разрешение посвятить ее епископу Лондонскому или доктору Вайсу и добьетесь благодаря своей книге большей выгоды, чем я могу вам обеспечить.

«Пожалуйста, передайте миссис Уильямс, что мне становится лучше и что я желаю знать, как она поживает. Вы, сэр, можете написать за нее,

«Сэр,

«Ваш покорнейший слуга,

«СЭМ: ДЖОНСОН.

«24 октября 1782 г.»

Дорогой добросердечный старый медведь! Обратившись к «Жизни» Босуэлла, посвященной его Медвежьему Величеству, мы узнаем, кем был мистер Комптон. Когда доктор посетил Францию в 1775 году, бенедиктинские монахи в Париже приняли его самым дружелюбным образом. Один из них, преподобный Джеймс Комптон, покинувший Англию в раннем возрасте шести лет, чтобы жить на континенте, довольно пристально расспрашивал его о протестантской вере и предложил, если в будущем он отправится в Англию, чтобы обдумать этот вопрос более глубоко, зайти в Болт-Корт. Летом 1782 года он нанес доктору визит и сообщил о своем желании быть принятым в лоно Церкви Англии. Джонсон уладил это дело к его удовлетворению, и он был принят в общение в приходской церкви Сент-Джеймс. До конца января 1783 года он жил полностью за счет доктора, так как его собственные средства были весьма скудны. Благодаря доброте Джонсона он был назначен капелланом во французской часовне Сент-Джеймс, а в 1802 году мы слышим о нем как о человеке, пользующемся расположением превосходного епископа Портеуса и нескольких других выдающихся лондонцев. Таким образом, благодаря дружеской руке трудолюбивого, искреннего старого лексикографа мистер Комптон был выведен из глубокой нищеты к обеспеченному достатку и месту среди влиятельных сановников лондонского общества. Будучи сам достаточно бедным, Джонсон никогда не отступал, когда нужно было помочь честному человеку, попавшему в беду в битве жизни. Божье благословение его памяти за все его сочувствие к борющемуся человечеству!

       *       *       *       *       *

Мой друг питает горячую привязанность к Вальтеру Скотту и Чарльзу Лэму. Я нахожу первое издание «Мармиона», напечатанное в 1808 году «Дж. Баллантайном и Ко для Арчибальда Констебля и Компании, Эдинбург», в самом тщательном переплете из приятной сафьяновой кожи, стоящим в уютном уголке комнаты. Будучи в формате кварто, шрифт здесь царственный. Конечно, экземпляр обогащен письмом, написанным рукой сэра Вальтера. Оно адресовано личному другу и датировано 17 апреля 1825 года. Заключительный пассаж в нем представляет особый интерес.

«Я видел последнее письмо Шеридана, умоляющего Роджерса прийти ему на помощь. В нем говорилось, что он умирает, и оно резко заканчивалось словами: "они выбрасывают вещи из окна". Мемуарист, безусловно, взял свое с характера своего друга. — Я три часа позировал для своего портрета сэру Томасу Лоуренсу, в течение которых весь разговор был заполнен Роджерсом историями о Шеридане, за малейшую из которых, если бы она была правдой, он заслуживал виселицы».

Всегда Ваш, «ВАЛЬТЕР СКОТТ».

В апреле 1802 года Скотт жил в хорошеньком коттедже в Лассвейде; и, находясь там, он отправил следующее письмо, которое я нахожу прикрепленным облаткой к экземпляру Эбботсфордского издания его сочинений, принадлежащему моему другу, и написанное гораздо более четким почерком, чем тот, который у него появился впоследствии. Адрес оторван.

«СЭР,

«Я считаю себя польщенным любезным приемом, который Вы оказали "Пограничному менестрелю", и мне особенно лестно, что столь хороший знаток поэтических древностей находит причины быть довольным этим трудом. — Портрета "Цветка Ярроу" в природе не существует, и я не думаю, чтобы он когда-либо был написан. Много семейных преданий о ней сохранилось среди ее потомков, одним из которых я имею честь быть. Эпитет "Цветок Ярроу" в более поздние времена был присвоен одной из ее прямых потомков, мисс Мэри Лилиас Скотт, дочери Джона Скотта, эсквайра из Хардена, прославленной своей красотой в пасторальной песне "Твидсайд" — я имею в виду тот набор современных слов, который начинается "Какую красоту являет Флора". Эту леди я сам очень хорошо помню, и я упоминаю ее Вам, чтобы Вы не получили какой-либо неточной информации из-за того, что ее называли, как и ее предшественницу, "Цветком Ярроу". В коллекции в Гамильтоне был портрет этой последней леди, который нынешний герцог передал через мои руки леди Диане Скотт, вдове покойного Уолтера Скотта, эсквайра из Хардена, каковую картину вульгарно, но неточно считали сходством с подлинной Мэри Скотт, дочерью Филипа Скотта из Драйхоупа, вышедшей замуж за "Старого Уэта" из Хардена в середине XVI века.

«Я буду особенно счастлив, если при каком-либо будущем случае смогу в малейшей степени способствовать продвижению Ваших ценных и патриотических трудов, и остаюсь, сэр,

«Ваш весьма верный

«и покорный слуга

«ВАЛЬТЕР СКОТТ».

Это письмо достойно того, чтобы быть напечатанным, и читатели "Атлантик Мансли" теперь видят его, полагаю, впервые набранным в типографии.



       *       *       *       *       *

Старый Бернард Линтотт, у "Скрещенных ключей" на Флит-стрит, выпустил в 1714 году "Похищение локона, героико-комическую поэму в пяти песнях, написанную мистером Поупом". Некоторые слова на титульном листе он напечатал красными, а другие — черными чернилами. Свое собственное имя и имя мистера Поупа он решил выделить кровавым оттенком. Экземпляр этого издания, изрядно затрепанный и с нехваткой полудюжины страниц, попал в руки Чарльза Лэма более чем через сто лет после его публикации. Чарльз принес его домой и принялся за работу, чтобы своим мелким аккуратным почерком восполнить из другого издания то, чего не хватало в тексте его купленного в лавке экземпляра. Поскольку он заплатил за свой приз всего шесть пенсов, он вполне мог позволить себе время, которое у него ушло на то, чтобы вписать на чистые листы, которые он вставил, строки от

«До сих пор обе армии уступают Белинде»,

вплоть до двустишия,

«И трижды дернули они бриллиант в ее ухе,
Трижды она оглянулась, и трижды враг приблизился».



Помимо этого собственноручного дополнения, навсегда увеличивающего ценность этого старого экземпляра бессмертной поэмы Поупа, я нахожу следующую маленькую записку, написанную канцелярским почерком Лэма, адресованную

«Мистеру Уэйнрайту, в четверг.

«Дорогой сэр,

«Остроумцы (как называет нас Клэр) собираются в моей келье (Рассел-стрит, 20, Ковент-Гарден) сегодня вечером без четверти семь. Холодное мясо в 9. Каламбуры — чуть позже. Мистер Кэри хочет видеть вас, чтобы отчитать. Надеюсь, вы не подведете.

«Ваш и т. д., и т. д., и т. д.

«Ч. ЛЭМ».

В библиотеке моего друга есть две книги, которые когда-то принадлежали автору «Элегии, написанной на сельском кладбище». Одна из них — «Путешествие на остров Борнео в Ост-Индии и обратно: напечатано для Т. Уорнера у "Черного мальчика" и Ф. Бэтли у "Голубя" в 1718 году». На середине титульного листа стоит имя Т. Грея, написанное им самим, как было у него всегда заведено. До того как Грей стал владельцем этой книги, она принадлежала его дяде, мистеру Антробусу, который сделал в ней множество оригинальных заметок. В томе также есть эта рукописная памятка на одном из форзацев, подписанная известным натуралистом, ныне живущим в Англии:

«28 августа 1851 г.

«В этой книге на титульном листе есть автограф Грея, написанный его обычным аккуратным почерком. Мне дважды довелось быть свидетелем продажи интереснейшей коллекции рукописей и книг Грея, и на последней распродаже я приобрел этот том. Я дарю его —— как маленький знак нежного уважения от ее старого друга, ныне на 85-м году жизни».

Кто не согласится с огромной удачей моего друга иметь такого дарителя в числе своих знакомых?

Но одно из главных сокровищ в библиотеке, о которой я пишу, — это экземпляр «Стихотворений по разным случаям. Как на английском, так и на латыни» Мильтона, принадлежавший Грею. Напечатано у "Синего якоря" рядом с Митр-Корт напротив Феттер-Лейн на Флит-стрит». Будучи школьником, Грей владел и читал этот очаровательный старый томик, и он напечатал свое имя, по-школьнически, по всему титульному листу. Везде, где есть свободное место, достаточное для того, чтобы вместить "Томас Грей", оно красуется выцветшими чернилами, которые продолжают бледнеть с течением времени. Латинские стихи, по-видимому, были наиболее тщательно изучены юным итонцем, и мы знаем, как высоко он ценил их в дальнейшей жизни.

       *       *       *       *       *

Ученый Роберт Саути когда-то владел книгой, которая теперь возвышается в библиотеке моего друга. Это великолепный экземпляр Бена Джонсона, Прославленного. Саути одолжил его, когда владел этим "magnifico", Кольриджу, который украсил его своими изящными карандашными пометками. Поскольку Бен когда-то держал в руках мастерок и выполнял другую почетную работу каменщика, Кольридж рассуждает с множеством золотых сплетен о ремесле, к которому когда-то принадлежал великий драматург. Редактор этого журнала вряд ли поблагодарил бы меня, если бы я заполнил десять его страниц выдержками из бессвязных диссертаций, написанных рукой С. Т. К., которые я нахожу в этом редком фолианте, но я мог бы легко выбрать такое количество читабельного материала с полей. Однако один рукописный анекдот я должен переписать с последнего листа. Думаю, Кольридж взял эту историю из "Провидца".

«Ирландский рабочий поспорил с другим носильщиком, что тот не сможет занести его в своем коше на крышу дома, не уронив. Пари принято, и они поднимаются. На каждом шагу опасность. На вершине лестницы — жизнь и проигрыш пари, внизу — смерть и успех! Высшая точка достигнута благополучно; спорщик выглядит пристыженным и разочарованным. "Что ж, — сказал он, — ты выиграл; в этом нет сомнений; не повезло тебе в другой раз; но на третьем этаже У МЕНЯ БЫЛИ НАДЕЖДЫ"».

       *       *       *       *       *

В причудливом старом издании «Зрителя», которое, кажется, пережило много осад и должно было прийти в упадок очень рано, если судить по различным именам, нацарапанным на нем в разные годы, восходящим почти к дате его публикации, я нахожу эту записку, написанную рукой Аддисона, крепко приклеенную на обороте его портрета. Она адресована Амброузу Филипсу, и нет сомнений, что он отправился туда, куда его звали, и нашел прославленного Джозефа вполне готовым принять его за хорошо накрытым столом.

«Вечер вторника.

«Сэр,

«Если вы свободны на час, ваше общество будет большим одолжением для

«Ваш покорнейший слуга.

«Дж. Аддисон.

«Таверна "Фонтан"».

В тот вечер в «Фонтане», возможно, они обсуждали ту войну слов, которая могла тогда бушевать между автором «Пасторалей» и Поупом, смачивая горло с частотой, к которой они оба были несколько печально известны своей склонностью.

Мой друг усердно предается своему увлечению редкими изданиями, и она охотится с воодушевлением всякий раз, когда хороший старый экземпляр любимого автора выставлен на продажу. Она не щеголь в переплетах, но у нее должны быть подобающие наряды для ее любимцев. Она знает, что

«Добавляет драгоценное зрение глазу»

не хуже самого Хэйдэя, и никогда не дает своим фолиантам дрожать, когда им следует быть в тепле. Более того, она читает свои книги и, подобно ученому у Чосера, предпочла бы иметь

«У изголовья кровати
Двадцать книг, облаченных в черное и красное,
Об Аристотеле и его философии,
Чем богатые одежды, или скрипку, или псалтирь».





Не так давно я застал ее глубоко погруженной в том «Стихотворений мистера Уэлстеда»; и поскольку этот автор не особенно оживлен или привлекателен для современного читателя, я попросил узнать, почему он удостоился такой чести. «Я пыталась, — сказала она, — узнать, если возможно, почему Дики Стил должен был сделать своей дочери подарок на день рождения в виде этих стихов. Этот экземпляр я нашла в лавке на Флит-стрит много лет назад, и на одном из форзацев рукой сэра Ричарда сделана такая надпись:

«ЭЛИЗАБЕТ СТИЛ
Ее книга
Подарена ее отцом
РИЧАРДОМ СТИЛОМ.
20 марта 1723 г.






«Пробегая глазами по произведениям, я нахожу стихотворение в похвалу "Яблочного пирога", и один из отрывков в нем отмечен, как будто чтобы привлечь внимание юной Элизы к чему-то достойному ее внимания. Вот строки, которые юная леди обязана запомнить:

«"Дорогая Нелли, учись с усердием искусству выпечки,
И помни простые наставления, которые я даю:
Раскатывай тесто тщательно тонко.
И не переставай утомлять свою скалку:
Смотри, чтобы яиц и масла ты смешала достаточно;
Ибо тогда тесто раздуется в пышку,
Которая хрустящими звуками возвестит твою похвалу,
И будет, как говорят хозяйки, необычайно рассыпчатой"».









Кем был Абу бен Адем? Существовал ли он только в мозгу поэта, или он ходил по этой планете где-то — и когда? В экземпляре «Восточной библиотеки», который когда-то принадлежал автору той изысканной маленькой жемчужины поэзии, начинающейся с пожелания, чтобы племя Абу увеличилось, я нахожу (страница любовно загнута и отмечена) следующий рассказ о вечно знаменитом мечтателе.

«Адем было имя доктора, прославленного мусульманскими преданиями. Он был современником Аамарша, другого рассказчика преданий первого класса. У Адема был сын, известный своим учением и благочестием. Мусульмане ставят его в число своих святых, совершавших чудеса. Его звали Абу-Ишак-бен-Адем. Говорят, он отличался благочестием с ранней юности и что он присоединился к суфиям, или религиозной секте в Мекке, под руководством Фодайля. Оттуда он отправился в Дамаск, где и умер в 166 году хиджры. Он предпринял, говорят, паломничество из Мекки и прошел через пустыню в одиночку и без провизии, совершая тысячу земных поклонов на каждую милю пути. Добавляют, что он двенадцать лет совершал это путешествие, в течение которого его часто искушали и пугали демоны. Халиф Харун ар-Рашид, совершая то же паломничество, встретил его на пути и осведомился о его благополучии; суфий ответил ему арабским четверостишием, смысл которого таков:

«"Мы латаем лохмотья этой мирской одежды кусками одежды Религии, которую мы разрываем для этой цели;



«"И мы делаем свою работу так тщательно, что от последней ничего не остается,

«"И одежда, которую мы латаем, выскальзывает из наших рук.

«"Счастлив слуга, который избрал Бога своим господином и который использует свое нынешнее благо только для того, чтобы приобрести те, которых он ожидает"».

«Рассказывают также об Абу, что он видел во сне Ангела, который писал, и что, спросив, что он делает, Ангел ответил: "Я пишу имена тех, кто искренне любит Бога, тех, кто совершает Малек-бен-Динар, Табер-аль-Бенани, Аюб-ас-Сахтиани и т. д.". Тогда он сказал Ангелу: "Разве я не помещен среди них?" "Нет", — ответил Ангел. "Ах, ну что ж, — сказал он, — напиши меня тогда, молю тебя, ради любви к ним, как друга всех, кто любит Господа". Добавляют, что тот же Ангел открыл ему вскоре после этого, что получил приказ от Бога поставить его во главе всех остальных. Это тот самый Абу, который сказал, что предпочитает Ад с волей Божьей Раю без нее; или, как рассказывает другой писатель: "Я люблю Ад, если я исполняю волю Божью, больше, чем наслаждения Рая и непослушание"».

       *       *       *       *       *

Книгами, напечатанными "Б. Франклином, Филадельфия", библиотека моего друга богато наполнена. Одна из них — «Хартия привилегий, дарованная Уильямом Пенном, эсквайром, жителям Пенсильвании и территорий». "НАПЕЧАТАНО И ПРОДАЕТСЯ У Б. ФРАНКЛИНА" выглядит довольно странно на грязном титульном листе этого старого тома, а содержание полно интереса. Суровые были времена, когда "Иегу Кертис" был "спикером Палаты" и ставил свое имя под такими документами, как этот:

«И да будет далее постановлено вышеуказанной властью, что если какое-либо лицо будет умышленно или преднамеренно виновно в богохульстве и будет в том законно осуждено, то лицо, совершившее такое преступление, за каждое такое преступление должно быть выставлено к позорному столбу на два часа, заклеймено на его или ее лбу буквой Б и публично высечено на его или ее обнаженной спине тридцатью девятью ударами плети, хорошо наложенными».

       *       *       *       *       *

Но я слишком далеко и слишком быстро уклоняюсь от темы на сегодня. Вот еще одна книга, однако, о которой я должен сказать слово, пока она лежит открытой у меня на коленях, подарок БЕДНОГО РОББИ БЕРНСА подруге — его собственные стихи — издание, которое доставило ему "столько настоящего счастья видеть в печати". В этот экземпляр его сочинений вложено печальное письмо, написанное рукой поэта, которое, возможно, никогда не было напечатано. Адресованное капитану Гамильтону, Дамфрис, оно само по себе является трогательным свидетельством бедности дорогого Робина и "всего такого".

«СЭР,

«Бесполезно пытаться оправдываться за мою нерадивость перед Вами в денежных делах; мое поведение выше всяких оправданий. — Буквально, сэр, у меня их не было. Бедственное состояние торговли в этом городе в этом году отняло у моего и без того скудного дохода не менее 20 фунтов стерлингов. — Эта часть моего жалованья зависит от пошлин, а их больше нет на один год. Я прилагаю Вам три гинеи; и скоро со всем с Вами рассчитаюсь. Я не буду упоминать о Вашей доброте ко мне; выше моих сил описать как чувства моей уязвленной души от невозможности заплатить Вам, как должно; так и то благодарное уважение, с которым я имею честь быть

«Сэр, Ваш глубоко обязанный покорный слуга,

«РОБТ. БЕРНС.

«Дамфрис, 29 января 1795 г.»

И вот я выхожу из лиственного рая моего друга этим июльским днем, думая о барде, который во всех своих песнях и печалях заставлял

«сельскую жизнь и бедность
Становиться прекрасными под его прикосновением»,



и чьей миссией было

«Взвесить врожденную ценность
человека».

ИМЯ НА КОРЕ.

Я прежний, давних лет,
И я, что ищет свой ответ,
Мы двое — или тени одного?
Сегодня тень, что я сейчас,
Вернулась в летний тихий час,
Чтоб след найти, где тень была видна давно.







В росистом утре вновь
Я шел сквозь шепот хлебов,
Прохладой щеки целовал мне ветерок;
Трава, где ленты и цветы,
Склонялась к зеркалу воды,
И солнечный поток звенел, как музыки исток.







К седой березе я пришел,
Где имя школьное вывел,
Белка вновь по ветке прыгала, как встарь;
Дрозды в ольхе густой
Шумели песней озорной,
И под кустом ежевики свистел перепел-государь.







Я помнил, как тогда
Моя тень легла сюда,
Когда я, вытянувшись, имя вырезал в мечтах:
Там, наклонившись чуть, нашел
Я шрам, что время не свело,
Древний след на коре, но не мой в тех письменах!







Тогда мудрые ветви в вышине
Совет держали в тишине,
И гул их листьев, как пророчество, звучал:
«Он имя тщетно здесь кроит
В морщинах славы, что стоит;
Но как ни режь, кора затянет всё, что он писал!»







Я погрустил, но улыбнулся,
Душой к надежде я вернулся,
Сказав: «Не люди мы, а дети в суете,
Мы раним дерево ножом,
Пока мы буквы жизни ждем,
Лишь портя кожу, не касаясь сердца в высоте».







И вот у ручья, где тень,
Я брожу в этот ясный день,
Думая, как пуст наш спор, когда пройдут века,
Если я, настоящий, вновь
Сойду с небес в земную кровь,
Чтоб след найти, где тень моя мелькнула у ручья.







АГНЕСА ИЗ СОРРЕНТО.

ГЛАВА XII.

ЗАМЕШАТЕЛЬСТВА.

Агнеса вернулась с исповеди с большей печалью, чем когда-либо знала в своей простой жизни. Волнение ее духовника, дрожащая поспешность его слов, чередование суровости и нежности в его обращении с ней — все это поразило ее лишь как признаки той весьма серьезной опасности, в которой она оказалась, и ужаса греха и осуждения, угнетавших душу того, к кому она чувствовала глубокий и странный интерес.

Она обладала несомненным, не задающим вопросов благоговением, которое христиански воспитанный ребенок тех времен мог питать к видимому главе христианской Церкви, все деяния которого должны были рассматриваться с благоговейным почтением, никогда не вызывавшим даже сомнения.

То, что папский престол ныне занимал человек, купивший свое избрание ценой беззакония и распределявший его полномочия и должности исключительно ради возвеличивания семьи, вошедшей в поговорку своей жестокостью и непристойностью, было фактом, хорошо известным рассудительным и просвещенным слоям общества того времени; но он не проникал в те низменные долины, где овцы Господни смиренно паслись, невинно не подозревая о мошенничестве и насилии, которыми покупались и продавались их самые дорогие интересы.

Христианская вера, которую мы сейчас исповедуем, гордясь нашим просвещенным протестантизмом, была передана нам через сердца и руки таких людей, которые, пока князья спорили с Папой, а Папа с князьями, ничего об этом не знали, но в смиренных путях молитвы и терпеливого труда были едины с нами, людьми современности, в великой центральной вере христианского сердца: "Достоин Агнец, Который был заклан".

Когда Агнеса медленно поднималась по тропинке к маленькому садику, она ощущала бремя и усталость духа, которых никогда не знала прежде. Она прошла мимо маленького влажного грота, который в прежние времена никогда не забывала посетить, чтобы посмотреть, нет ли там свежераспустившихся цикламенов, даже не подумав о нем. Багряная веточка гладиолуса склонилась со скалы и, казалось, мягко коснулась ее щеки, но она не обратила на нее внимания; и, однажды остановившись и рассеянно глядя вверх на увитые цветами стены ущелья, когда они поднимались венками, гирляндами и фестонами над ней, она почувствовала, что ярко-желтый цвет ракитника и багрянец левкоев, и все порхающие, кивающие армии яркости, танцующие в солнечном свете, были слишком веселы для такого мира, как этот, где смертные грехи и печали сеяли такое опустошение среди всего, что казалось самым ярким и лучшим, и она жаждала улететь и обрести покой.

В этот момент она услышала бодрый голос своего дяди в маленьком садике наверху, когда он пел за своей живописью. Слова были из того старого латинского гимна святого Бернарда, который в своем английском облачении взволновал не одно методистское собрание и не одну пуританскую конференцию, говоря в том приеме, который они встречают в каждой христианской душе, что в Церкви Христовой есть единство, которое не является внешним, — тайная, невидимая связь, посредством которой, под враждующими именами и знаками оппозиции, Его истинные последователи все же были едины в Нем, даже если они этого не осознавали.

«Jesu dulcis memoria,
Dans vera cordi gaudia:
Sed super mel et omnia
Ejus dulcis praesentia.





«Nil canitur suavius,
Nil auditur jocundius,
Nil cogitatur dulcius,
Quam Jesus Dei Filius.





«Jesu, spes poenitentibus,
Quam pius es petentibus,
Quam bonus te quaerentibus,
Sed quis invenientibus!
Nec lingua valet dicere,
Nec littera exprimere:
Expertus potest credere
Quid sit Jesum diligere».[A]









[Сноска А:

Иисус, одна лишь мысль о Тебе
Наполняет сладостью мою грудь;
Но слаще видеть Твой лик,
И в Твоем присутствии отдохнуть!





Ни голос не может спеть, ни сердце создать,
Ни память не может найти
Слаще звука, чем Твое благословенное имя,
О Спаситель человечества!





О надежда каждого сокрушенного сердца,
О радость всех кротких,
К тем, кто падает, как Ты добр,
Как хорош к тем, кто ищет!





Но что для тех, кто находит! Ах, это
Ни язык, ни перо не могут показать!
Любовь Иисуса, что это такое,
Никто, кроме Его любимых, не знает.]





Старый монах пел всем сердцем; и его голос, который был прекрасным в свое время, все еще обладал той силой, которая исходит от выражения глубокого чувства. Часто слышишь эту особенность в голосах людей гениальных и чувствительных, даже если они лишены каких-либо реальных критических достоинств. Они кажутся настолько пронизанными эмоциями души, что поражают сердце почти как живое прикосновение духа.

Агнеса успокоилась, слушая его. Латинские слова, чувства которых были традиционными в Церкви с незапамятных времен, имели для нее священный аромат и благоухание; это были слова, отделенные от всякого обыденного употребления, сакраментальный язык, который никогда не слышали, кроме как в моменты преданности и стремления, — и они успокоили сердце ребенка в его метаниях и буре, как когда-то Иисус, о Котором они говорили, шел по бурному морю.

«Да, Он отдал Свою жизнь за нас!» — сказала она; «Он вечно царствует за нас!

«"Jesu dulcissime, e throno gloriae
Ovem deperditam venisti quaerere!
Jesu suavissime, pastor fidissime,
Ad te O trahe me, ut semper sequar te!"»[B]





[Сноска B:

Иисус прекраснейший, с престолов в славе,
Ища свою заблудшую овцу, Ты сошел!
Иисус нежнейший, пастырь вернейший,
К Тебе, о, привлеки меня, чтобы я следовал за Тобой,
Следовал за Тобой верно во веки веков!]






«Что, моя малышка!» — сказал монах, заглядывая через стену; «Я думал, что слышу, как поют ангелы. Разве не прекрасное утро?»



«Дорогой дядя, это так», — сказала Агнеса. «И я была так рада услышать ваш прекрасный гимн! — он утешил меня».

«Утешил тебя, сердечко? Что это за слово! Когда ты дойдешь в своем путешествии так далеко, как твой старый дядя, тогда ты можешь говорить об утешении. Но кто думает об утешении птиц, бабочек или молодых ягнят?»

«Ах, дорогой дядя, я не так уж счастлива», — сказала Агнеса, и слезы выступили у нее на глазах.

«Не счастлива?» — сказал монах, поднимая глаза от своего рисунка. «Молю, в чем же дело теперь? Пчела ужалила тебя в палец? Или ты потеряла свой букет за скалой? Или какая ужасная беда приключилась с тобой? — эй, мое сердечко?»

Агнеса села на край мраморного фонтана и, закрыв лицо фартуком, зарыдала так, словно ее сердце готово было разорваться.

«Что этот старый священник наговорил ей на исповеди?» — сказал отец Антонио про себя. «Смею сказать, он не может понять ее. Она чиста, как капля росы на паутине, и так же хрупка; а эти священники, половина из них не знают, как обращаться с агнцами Господними. — Ну же, маленькая Агнеса», — сказал он с ласковым тоном, «в чем твоя беда? — расскажи своему старому дяде, — ну же, дорогая!»

«Ах, дядя, я не могу!» — сказала Агнеса сквозь рыдания.

«Не можешь рассказать своему дяде! — вот так дела! Может быть, ты расскажешь бабушке?»

«О, нет, нет, нет! Ни за что на свете!» — сказала Агнеса, рыдая еще горше.

«Почему, право, сердечко мое, это становится серьезным», — сказал монах; «позволь твоему старому дяде попытаться помочь тебе».

«Это не для меня», — сказала Агнеса, пытаясь сдержать свои чувства, — «это не для меня, — это для другого, — для потерянной души. Ах, мой Иисус, помилуй!»

«Потерянная душа? Да запретит наша Матерь!» — сказал монах, осеняя себя крестным знамением. «Потерянная в этой христианской стране, такой переполненной красотой Господней? — потерянная из этого прекрасного загона Рая?»




«Да, потерянная», — сказала Агнеса в отчаянии, — «и если кто-нибудь не спасет его, потерянная навсегда; и это храбрая и благородная душа, тоже — как один из ангелов, что пали».

«Кто это, дорогая? — расскажи мне об этом», — сказал монах. «Я один из пастырей, чье место — идти за тем, что потеряно, даже пока я не найду его».

«Дорогой дядя, вы помните юношу, который внезапно появился перед нами в лунном свете здесь несколько вечеров назад?»

«Ах, действительно!» — сказал монах, — «что с ним?»

«Отец Франческо рассказал мне ужасные вещи о нем сегодня утром».

«Какие вещи?»

«Дядя, он отлучен от церкви нашим Святым Отцом Папой».

Отец Антонио, как член одного из самых просвещенных и культурных религиозных орденов того времени, а также как близкий соратник и ученик Савонаролы, имел полное представление о характере правящего Папы и поэтому имел свое собственное частное мнение о том, сколько его отлучение может стоить в невидимом мире. Он знал, что та же участь угрожала его святому учителю за противодействие и разоблачение скандальных пороков, которые позорили высокие места Церкви; так что, в целом, когда он услышал, что этот молодой человек отлучен от церкви, он, вместо того чтобы проникнуться ужасом к нему, пришел к мысли, что тот может быть особенно честным парнем и хорошим христианином. Но тогда он не считал мудрым тревожить веру простодушных, открывая им правду о главе Церкви на земле.

В то время как беспорядки в тех возвышенных сферах наполняли умы образованных классов опасениями и тревогой, они считали неразумным тревожить доверчивую простоту низших слоев, чья вера в само христианство, как они полагали, могла быть таким образом поколеблена. На самом деле, они сами были несколько озадачены тем, как примирить очевидный и явный факт, что нынешний глава Святого Престола не находится под руководством какого-либо духа, если только не дьявольского, с теорией, которая предполагала непогрешимое руководство Святого Духа, как нечто само собой разумеющееся для этой должности. Некоторые из самых смелых из них не стеснялись заявлять, что Святой Город подвергся гнусному вторжению и что лжеузурпатор правит в ее священных дворцах вместо Отца христианства. Большая часть делала то, что люди сейчас делают с тайнами и несоответствиями веры, которую в целом они почитают: они отвлекали свое внимание от спорного вопроса, вздыхали и тосковали по лучшим дням.

Отец Антонио поэтому не сказал Агнесе, что объявление, которое наполнило ее таким горем, было для него самого гораздо менее убедительным доказательством дурных качеств человека, к которому оно относилось.

«Сердечко мое», — ответил он серьезно, — «узнала ли ты грех, за который этот молодой человек был отлучен от церкви?»

«Ах, мне! мой дорогой дядя, я боюсь, что он неверующий, — безбожник. Действительно, теперь я помню, он признался мне в этом на днях».

«Где он сказал тебе это?»

«Вы помните, мой дядя, когда вас позвали к умирающему? Когда вы ушли, я опустилась на колени, чтобы помолиться за его душу; и когда я поднялась с молитвы, этот молодой кавалер сидел прямо здесь, на этом краю фонтана. Он пристально смотрел на меня такими печальными глазами, полными тоски и боли, что это было совсем жалостно; и он говорил со мной так печально, что я не могла не пожалеть его».

«Что он сказал тебе, дитя?»

«Ах, отец, он сказал, что он совсем один в мире, без друзей, и совершенно опустошен, и никто его не любит; но хуже того, он сказал, что потерял свою веру, что он не может верить».

«Что ты сказала ему?»

«Дядя, я пыталась, как могла бедная девушка, сделать ему хоть немного добра. Я умоляла его исповедаться и принять причастие; но он выглядел почти свирепым, когда я это сказала. И все же я не могу не думать, в конце концов, что он не потерял всю благодать, потому что он так искренне умолял меня молиться за него; он сказал, что его молитвы не могут принести пользы, и хотел моих. И тогда я начала рассказывать ему о вас, дорогой дядя, и о том, как вы приехали из того благословенного монастыря во Флоренции, и о вашем учителе Савонароле; и это, казалось, заинтересовало его, потому что он выглядел очень взволнованным и произнес имя, как будто это было то, что он слышал раньше. Я хотела убедить его прийти и открыть свое дело вам; и я думаю, возможно, мне бы это удалось, но как раз тогда вы и бабушка подошли по тропинке; и когда я услышала, что вы идете, я умоляла его уйти, потому что вы знаете, бабушка была бы очень сердита, если бы узнала, что я разговаривала с мужчиной, даже на несколько мгновений; она думает, что мужчины такие ужасные».

«Я должен найти этого юношу», — сказал монах задумчивым тоном; «возможно, я смогу выяснить, какое внутреннее искушение увело его прочь от стада».

«О, сделайте это, дорогой дядя! сделайте!» — сказала Агнеса искренне. «Я уверена, что он был тяжко искушаем и введен в заблуждение, ибо кажется, что у него благородная и нежная натура; и он так чувственно говорил о своей матери, которая святая на небесах; и он казался таким искренне жаждущим вернуться в лоно Церкви».

«Церковь — нежная мать для всех своих заблудших детей», — сказал монах.

«И не думаете ли вы, что наш дорогой Святой Отец Папа простит его?» — сказала Агнеса. «Конечно, он будет обладать всей кротостью и нежностью Христа, Который радовался бы одной найденной овце больше, чем всем девяноста девяти, которые не сбились с пути».

Монах едва мог сдержать улыбку, представляя Александра VI в этой роли доброго пастыря, как воображение Агнесы рисовало главу Церкви; а затем он внутренне вздохнул и тихо сказал: «Господи, доколе?»

«Я думаю», — сказала Агнеса, — «что этот молодой человек благородного происхождения, ибо его слова, его манеры и его тон голоса — не обычных людей; даже если он говорит так смиренно и нежно, все же есть что-то княжеское, что смотрит из его глаз, как будто он был рожден повелевать; и он носит странные драгоценности, подобных которым я никогда не видела, на своих руках и на эфесе своего кинжала, — но он, кажется, не придает им значения. Но все же, я не знаю почему, он говорил о себе как о совершенно одиноком и покинутом. Отец Франческо сказал мне, что он был капитаном банды разбойников, которые живут в горах. Нельзя подумать, что это так».

«Сердечко мое», — сказал монах нежно, — «ты едва ли можешь знать, что случается с людьми в эти смутные времена, когда фракция ведет войну с фракцией, и люди грабят, сжигают и заключают в тюрьму, сначала с одной стороны, потом с другой. Многие сыновья благородного дома могут оказаться бездомными и безземельными, и, преследуемые врагом, могут не иметь иного убежища, кроме горных твердынь. Слава Богу, наша прекрасная Италия имеет благородный хребет из этих самых гор, которые дают приют ее детям в их бедах».

«Тогда вы думаете, что возможно, дорогой дядя, что этот человек может быть вовсе не плохим?»

«Будем надеяться на это, дитя мое. Я сам разыщу его; и если его разум был ожесточен насилием или несправедливостью, я постараюсь вернуть его на добрый путь Господень. Ободрись, милая моя, — все еще будет хорошо. Ну же, дорогая, вытри свои ясные глазки и посмотри на эти эскизы, которые я сделал для святилища, о котором мы говорили, там, в ущелье. Смотри, я нарисовал красивую арку с остроконечным завершением. Под аркой, видишь, будет изображение нашей Владычицы с благословенным Младенцем. Арка будет искусно украшена скульптурными изображениями плюща и страстоцвета; а по одну сторону от нее будет стоять святая Агнесса со своим агнцем, а по другую — святая Цецилия, увенчанная розами; и на этом завершении, превыше всего, будет стоять святой Михаил, весь в доспехах, опираясь одной рукой на меч и держа щит с крестом на нем».

— Ах, это будет прекрасно! — сказала Агнесса.

— По этому слабому наброску, — продолжал монах, — едва ли можно судить, каким будет изображение нашей Владычицы; но я напишу ее со всем мастерством, на которое способен, и с множеством молитв о том, чтобы мой труд был достоин. Видишь ли, она будет стоять на облаке, на фоне из полированного золота, подобно улицам Нового Иерусалима; и будет облачена в мантию чистейшего лазурного цвета с головы до ног, олицетворяющую безоблачное летнее небо; а на челе ее будет сиять вечерняя звезда, которая всегда светит, когда мы произносим Ave Maria; и все края ее лазурного одеяния будут искусно украшены бахромой из звезд; и милый Младенец прильнет своей щечкой к ее щеке так безмятежно, и в ее лике будет ясное сияние любви и небесный покой, что смотреть на нее будет отрадой для сердца. Много благословенных часов проведу я над этой картиной, много гимнов воспою, пока будет идти работа. Я должен немедленно заняться подготовкой панелей; и было бы хорошо, если тот молодой человек, что работает с камнем, окажется поблизости, пригласить его на наш совет.

— Думаю, — сказала Агнесса, — вы найдете его в городе; он живет рядом с собором.

— Надеюсь, он юноша благочестивой жизни и нрава, — сказал монах. — Я должен навестить его сегодня после полудня; ибо для столь благого дела ему следует укреплять себя гимнами, молитвами и размышлениями о красоте святых и ангелов. Какая честь или благодать может выпасть на долю твари большая, чем быть призванной сделать зримой для людей ту красоту невидимого, что божественна и вечна? Сколько святых мужей посвятили себя этому труду в Италии, так что она, некогда наводненная языческими храмами, теперь полна удивительнейших и чудесных церквей, святилищ и соборов, каждый камень которых — чудо красоты! Хотел бы я, дорогая дочь, чтобы ты могла увидеть наш великий Дуомо во Флоренции, который есть гора драгоценного мрамора и разноцветной мозаики; а Кампанила, что возвышается рядом, подобна лилии Рая — такая высокая, такая величественная, с такой бесконечной грацией, украшенная от основания до вершины святыми эмблемами и образами святых и ангелов; и нет в ней ни одной части, внутри или снаружи, которая не была бы завершена со священным тщанием, как приношение совершеннейшему Богу. Поистине, наша прекрасная Флоренция, хоть и мала она, достойна своими священными украшениями того, чтобы ее носили как лилию на поясе нашей Владычицы, подобно тому как она была посвящена Ей.

Агнесса, казалось, была довольна воодушевленной речью своего дяди. Слезы постепенно высохли на ее глазах, пока она слушала его, и надежда, столь естественная для юного и неискушенного сердца, начала вновь обретать силу. Бог милосерден, мир прекрасен; есть нежная Матерь, царствующий Спаситель, оберегающие ангелы и святые покровители: значит, нет причин отчаиваться в возвращении любого странника; и тишайшее моление самого невежественного и недостойного будет подхвачено столь многими сочувствующими голосами в невидимом мире и вознесено столь многими волнами света к небесному престолу, что даже самый робкий должен обрести надежду в молитве.

После полудня монах отправился в город, чтобы разыскать молодого художника, а также навести справки о незнакомце, ради которого требовались его пастырские услуги, а Агнесса осталась одна в маленьком уединенном садике.

Это был один из тех богатых, истомных весенних полудней, которые, кажется, омывают землю и небо элизийской мягкостью; и из своего маленького уединенного уголка, окутанного сумрачными тенями апельсиновых деревьев, Агнесса смотрела вниз по мрачному ущелью туда, где открытое море лежало, тяжело дыша и трепеща синими и фиолетовыми волнами, в то время как маленькие белые паруса рыбацких лодок дрейфовали туда-сюда, то серебрясь на солнце, то исчезая, словно сон, в фиолетовых полосах тумана, окутывавших горизонт. Погода была бы гнетуще знойной, если бы не легкий бриз, который постоянно тянул с моря, неся прохладу на своих крыльях. Гул старого города доносился до ее ушей, смягченный расстоянием, и смешивался с журчанием фонтана и музыкой птиц, поющих в деревьях над головой. Агнесса пыталась заняться прядением, но ее мысли постоянно блуждали, волнуясь и колеблясь вместе с тысячей смутных и неоформленных дум и чувств, о которых она смутно вопрошала себя. Почему отец Франческо так торжественно предостерегал ее от земной любви? Разве он не знал о ее призвании? Но все же он был мудрейшим и должен знать лучше; должно быть, есть опасность, раз он так говорит. Но ведь этот рыцарь говорил так скромно, так смиренно — совсем не так, как любовники Джульетты! — ибо Джульетта иногда находила возможность поведать Агнессе о некоторых своих триумфах. Как могло случиться, что рыцарь, столь храбрый, благородный и благочестиво воспитанный, стал неверующим? Ах, дядя Антонио был прав — должно быть, с ним приключилась какая-то гнусная несправедливость, какое-то ужасное горе! Когда Агнесса была ребенком, путешествуя с бабушкой через один из самых высоких перевалов Апеннин, ей довелось обнаружить раненого орла, пронзенного стрелой, который сидел в полном одиночестве на скале, с взъерошенными перьями и пеленой, застилавшей его большой, ясный, яркий глаз, — и, полная сострадания, она взяла его выхаживать и целый день путешествовала с ним на руках; и скорбный взгляд его царственных глаз теперь всплыл в ее памяти. «Да, — сказала она себе, — он похож на моего бедного орла! Лучники ранили его, так что он рад найти приют даже у такой бедной девушки, как я; но легко было заметить, что мой орел был королем среди птиц, точно так же, как этот рыцарь — среди людей. Конечно, Бог должен любить его — он такой прекрасный и благородный! Надеюсь, дорогой дядя найдет его сегодня после полудня; он знает, как наставить его; что до меня, я могу только молиться».

Таковы были мысли, которые Агнесса вплетала в блестящий белый лен, пока ее глаза мечтательно блуждали по мягкому туманному пейзажу. Наконец, убаюканная шелестом листвы и птичьими песнями, утомленная утренними волнениями, она откинула голову на край скульптурного фонтана, веретено медленно выпало из ее рук, и глаза закрылись в забытьи, а журчание фонтана продолжало звучать в ее снах. Во сне ей казалось, что она блуждает далеко-далеко среди пурпурных перевалов Апеннин, где она была много лет назад, когда была маленькой девочкой; вместе с бабушкой она пробиралась через старые оливковые рощи, причудливые и искривленные множеством странных узлов, шелестящие бледными серебристыми листьями в полуденных сумерках. Иногда ей казалось, что она несет на груди раненого орла, и часто она садилась, чтобы погладить его и попытаться дать ему пищи из рук, и всякий раз он смотрел на нее гордым, терпеливым взглядом, а потом бабушка, казалось, грубо трясла ее за руку и велела выбросить эту глупую птицу, — но затем сон менялся, и она видела рыцаря, лежащего в крови и умирающего в одинокой лощине, — его одежда была порвана, меч сломан, а лицо бледное и слабо исчерченное кровью; и она опустилась перед ним на колени, тщетно пытаясь остановить смертельную рану в его боку, в то время как он укоризненно говорил: «Агнесса, дорогая Агнесса, почему ты не захотела спасти меня?» — и тогда ей показалось, что он поцеловал ее руку своими холодными умирающими губами; и она вздрогнула и проснулась, чтобы обнаружить, что ее рука действительно сжата в руке кавалера, чьи глаза встретились с ее собственными, как только она открыла их, и тот же голос, что звучал в ее снах, сказал: «Агнесса, дорогая Агнесса!»

На мгновение она словно оцепенела и смешалась, пассивно глядя на рыцаря, который стоял перед ней на коленях и неоднократно целовал ее руку, называя ее своей святой, своей звездой, своей жизнью и любым другим прекрасным именем, которое поэзия дарует любви. Однако внезапно ее лицо вспыхнуло пунцовым цветом, она быстро отдернула руку и, поднявшись, сделала движение, чтобы отступить, говоря тревожным голосом:

— О, мой господин, этого не должно быть! Я совершаю смертный грех, слушая вас. Пожалуйста, пожалуйста, уходите! Пожалуйста, оставьте бедную девушку!



— Агнесса, что это значит? — сказал кавалер. — Всего два дня назад, здесь, ты обещала любить меня; и это обещание вывело меня из полного отчаяния к любви к жизни. Нет, с тех пор как ты сказала мне это, я снова смог молиться; весь мир кажется изменившимся для меня: и теперь ты хочешь отнять у меня все — ты, которая есть все, что у меня есть на земле?

— Мой господин, я тогда не знала, что грешу. Наша дорогая Матерь знает, что я сказала лишь то, что считала правдой и истиной, но я обнаружила, что это грех.



— Грех любить, Агнесса? Тогда Небеса должны быть полны греха; ибо там они не делают ничего другого.

— О, мой господин, я не должна спорить с вами; мне запрещено слушать даже на мгновение. Пожалуйста, уходите. Я никогда не забуду вас, сэр, — никогда не забуду молиться за вас и любить вас так, как любят на небесах; но мне запрещено говорить с вами. Боюсь, я согрешила, даже услышав и сказав так много.

— Кто запрещает тебе, Агнесса? Кто имеет право запрещать твоему доброму, любящему сердцу любить там, где любовь так глубоко нужна и так благодарно принята?

— Мой святой отец, которому я обязана повиноваться как своему духовному наставнику, — сказала Агнесса; — он запретил мне даже слушать хоть слово, и все же я выслушала многое. Как я могла помочь этому?

— Вечно эти священники! — сказал кавалер, его чело омрачилось нетерпеливым хмурым взглядом; — волки в овечьей шкуре!

— Увы! — печально сказала Агнесса, — почему вы...

— Почему я что? — сказал он, внезапно повернувшись к ней и глядя сверху вниз с яростной, презрительной решимостью.

— Почему вы хотите быть в войне со Святой Церковью? Почему вы подвергаете опасности свое вечное спасение?

— Есть ли Святая Церковь? Где она? Хотел бы я, чтобы она была! Я слеп и не могу видеть ее. Маленькая Агнесса, ты обещала вести меня; но ты выпускаешь мою руку в темноте. Кто направит меня, если ты не хочешь?

— Мой господин, я совершенно не гожусь в ваши проводники. Я бедная девушка, без всякого образования; но есть мой дядя, о котором я вам говорила. О, мой господин, если бы вы только пошли к нему, он мудр и добр одновременно. Я должна войти сейчас, мой господин, — правда, должна. Я не должна больше грешить. Я должна понести тяжелое покаяние за то, что слушала и говорила с вами после того, как святой отец запретил мне это.

— Нет, Агнесса, ты не войдешь, — сказал кавалер, внезапно шагнув перед ней и преградив путь к дверям; — ты увидишь меня и услышишь тоже. Я беру грех на себя; ты не можешь помочь этому. Как ты избежишь меня? Побежишь сейчас по тропинке в ущелье? Я последую за тобой — я в отчаянии. У меня было только одно утешение на земле, только одна надежда на небеса, и это через тебя; а ты, жестокая, так готова отказаться от меня при первом же слове твоего священника!

— Бог знает, делаю ли я это добровольно, — сказала Агнесса; — но я знаю, что это лучше; ибо я чувствую, что полюбила бы вас слишком сильно, если бы видела вас чаще. Мой господин, вы сильны и можете принудить меня, но я умоляю вас оставить меня.

— Дорогая Агнесса, неужели ты действительно могла почувствовать, что можешь полюбить меня слишком сильно? — сказал кавалер, и весь его тон изменился. — Ах! если бы я мог увезти тебя далеко-далеко в мой дом в горах, высоко в прекрасных синих горах, где воздух такой чистый, а усталый, вечно спорящий мир лежит так далеко внизу, что о нем забываешь совсем, ты была бы моей женой, моей королевой, моей императрицей. Ты вела бы меня, куда захочешь; твое слово было бы моим законом. Я пойду с тобой, куда бы ты ни пожелала — на исповедь, к причастию, на молитвы, сколько угодно часто; никогда я не восстану против твоего слова; если ты прикажешь, я склоню голову перед королем или священником; я примирюсь с кем угодно и с чем угодно только ради тебя, милая; ты будешь вести меня всю мою жизнь; и когда мы умрем, я прошу лишь о том, чтобы ты могла привести меня к престолу нашей Матери на небесах и молить ее терпеть меня ради тебя. Ну же, дорогая, разве даже одна недостойная душа не стоит того, чтобы ее спасти?

— Мой господин, вы научили меня, как мудр был мой святой отец, запрещая мне слушать вас. Он знал лучше меня, как слабо мое сердце и как я могла бы быть увлечена шаг за шагом, пока... Мой господин, я не должна быть ничьей женой. Я следую за благословенной святой Агнессой. Да даст мне Бог благодати хранить мои обеты без колебаний! — ибо тогда я обрету силу ходатайствовать за вас и ниспослать благословения на вашу душу. О, никогда, никогда не говорите мне так снова, мой господин! — вы сделаете меня очень, очень несчастной. Если есть хоть какая-то правда в ваших словах, мой господин, если вы действительно любите меня, вы уйдете и никогда больше не попытаетесь говорить со мной.

— Никогда, Агнесса? Никогда? Подумай, что ты говоришь!

— О, я думаю! Я знаю, что это должно быть лучше, — сказала Агнесса, сильно взволнованная; — ибо, если бы я видела вас часто и слышала ваш голос, я потеряла бы всю свою силу. Я никогда не смогла бы сопротивляться, и я потеряла бы небеса для вас и для себя тоже. Оставьте меня, и я никогда, никогда не забуду молиться за вас; и уходите скорее тоже, ибо пора моей бабушке вернуться домой, и она была бы так сердита — она никогда не поверила бы, что я не делала ничего дурного, и, возможно, она заставила бы меня выйти замуж за кого-то, за кого я не хочу. Она угрожала этим много раз; но я умоляю ее оставить меня свободной, чтобы я могла уйти в мой милый дом в монастыре и к моей дорогой Матери Терезе.

— Они никогда не выдадут тебя замуж против твоей воли, маленькая Агнесса, я даю тебе мое рыцарское слово. Я защищу тебя от этого. Пообещай мне, дорогая, что если когда-нибудь ты станешь чьей-то женой, ты будешь моей. Только пообещай мне это, и я уйду.

— Правда? — сказала Агнесса в экстазе страха и опасения, в котором смешивались какие-то странные тревожные отблески счастья. — Ну что ж, я обещаю. Ах! надеюсь, это не грех.

— Поверь мне, дорожайшая, это не так, — сказал рыцарь. — Скажи это снова, — скажи, чтобы я мог услышать это, — скажи: «Если когда-нибудь я стану женой человека, я буду твоей», — скажи это, и я уйду.

— Ну что ж, мой господин, если когда-нибудь я стану женой человека, я буду твоей, — сказала Агнесса. — Но я не буду ничьей женой. Мое сердце и рука обещаны в другом месте. А теперь, мой господин, ваше слово должно быть сдержано.

— Позволь мне надеть это кольцо тебе на палец, чтобы ты не забыла, — сказал кавалер. — Это кольцо моей матери, и при ее жизни оно никогда не слышало ничего, кроме молитв и гимнов. Оно свято и достойно тебя.

— Нет, мой господин, я не могу. Бабушка спросит о нем. Я не могу хранить его; но не бойтесь, что я забуду: я никогда не забуду вас.

— Ты когда-нибудь захочешь увидеть меня, Агнесса?

— Надеюсь, что нет, раз это не к лучшему. Но вы не уходите.

— Ну что ж, прощай, моя маленькая жена! Прощай, пока я не потребую тебя! — сказал кавалер, поцеловал ее руку и перепрыгнул через стену.

— Как странно, что я не могу заставить его понять! — сказала Агнесса, когда он ушел. — Должно быть, я согрешила, должно быть, я поступила неправильно; но я все это время старалась поступать правильно. Почему он так оставался и так смотрел на меня этими глубокими глазами? Я была очень строга с ним — очень! Я дрожала за него, я была так сурова; и все же это не обескуражило его достаточно. Как странно, что он называл меня так, в конце концов, когда я объяснила ему, что никогда не смогу выйти замуж! — Должна ли я рассказать все это отцу Франческо? Как ужасно! Как он смотрел на меня раньше! Как он дрожал и отворачивался от меня! Что он подумает теперь? Ах, мне! почему я должна рассказывать ему? Если бы я могла исповедаться только матери Терезе, это было бы легче. У нас есть мать на небесах, чтобы слушать нас; почему у нас не может быть матери на земле? Отец Франческо так пугает меня! Его глаза жгут меня! Они, кажется, выжигают мою душу, и он иногда сердится на меня, а иногда смотрит на меня так странно! Дорогая, благословенная Матерь, — сказала она, опускаясь на колени у святилища, — помоги своему маленькому дитяти! Я не хочу поступать неправильно: я хочу поступать правильно. О, если бы я могла прийти и жить с тобой!

Бедная Агнесса! Новый опыт открылся в ее доселе спокойной жизни, и ее день был днем борьбы. Что бы она ни делала, слова, сказанные ей утром, возвращались в ее разум, и иногда она просыпалась с шоком виноватого удивления, обнаружив, что грезила о том, что кавалер говорил ей о жизни с ним вдвоем, в каком-то чистом, высоком, пурпурном уединении тех прекрасных гор, которые она помнила как очарованный сон своего детства. Неужели он действительно всегда будет любить ее, всегда ходить с ней на молитвы, мессу и причастие и примирится с Церковью, и неужели она действительно испытает радость от чувства, что эта благородная душа была возвращена к небесному миру через нее? Разве это не лучше, чем бесплодная жизнь гимнов и молитв в холодном монастыре? Затем сам голос, произносивший эти слова, этот голос с затаенной силой и мужской дерзостью, который говорил с такой нежной мольбой и все же с таким подтекстом власти, как будто он имел право требовать ее для себя, — она, казалось, чувствовала тона этого голоса в каждом нерве; — а затем странное волнующее удовольствие от мысли, что он так любит ее. Почему он, этот странный, прекрасный рыцарь? Несомненно, он видел великолепных высокородных дам — он видел даже королев и принцесс — и что он мог найти привлекательного в ней, бедной маленькой крестьянке? Никто никогда не думал о ней так много раньше, и он был так несчастен без нее; — странно, что он таким был; но он сказал так, и это должно быть правдой. В конце концов, отец Франческо мог ошибаться насчет того, что он злой. В целом, она чувствовала уверенность, что он ошибался, по крайней мере отчасти. Дядя Антонио не казался таким шокированным тем, что она рассказала ему; он знал искушения мужчин лучше, возможно, потому, что не сидел взаперти в одном монастыре, а путешествовал повсюду, проповедуя и обучая. Если бы только он мог увидеть его, поговорить с ним и сделать его добрым христианином — что ж, тогда не было бы дальнейшей нужды в ней; — и Агнесса была удивлена, обнаружив, какая ужасная, унылая пустота предстала перед ней, когда она подумала об этом. Почему она должна желать, чтобы он помнил ее, раз она никогда не сможет быть его? — и все же ничто не казалось таким ужасным, как то, что он должен забыть ее. Так бедная маленькая невинная муха билась и трепетала в лабиринтах той заколдованной паутины, где тысячи ее слабого пола бились и трепетали до нее.

ГЛАВА XIII.

МОНАХ И КАВАЛЕР.

Отец Антонио прошел по улицам старого города Сорренто, разыскивая молодого камнереза, и, найдя его, провел некоторое время, просвещая его относительно деталей работы, которую он хотел, чтобы тот выполнил.

Он обнаружил, что тот не так легко загорается молитвенным рвением, как он наивно воображал, и никакие его самые благочестивые увещевания не могли произвести на него и четверти того эффекта, который возымело открытие, что именно прекрасная Агнесса придумала этот проект и заинтересована в его исполнении. Тогда большие черные глаза юноши загорелись чем-то вроде сочувственного рвения, и он охотно пообещал сделать все возможное при резьбе.

— Я знал прекрасную Агнессу хорошо, много лет назад, — сказал он, — но в последнее время она даже не хочет смотреть на меня; однако я поклоняюсь ей не меньше. Кто может удержаться, видя ее? Не думаю, что она такая бессердечная, какой кажется; но ее бабушка и священники не позволяют ей даже поднять глаза, когда кто-то из нас, молодых парней, проходит мимо. Дважды за эти пять лет я видел ее глаза, и это было тогда, когда мне удавалось подобраться к святой воде, когда вокруг нее была толпа в день святого, и я подал немного ей на своем пальце, и тогда она улыбнулась мне и поблагодарила. Эти две улыбки — все, чем я жил все это время. Возможно, если я буду работать очень хорошо, она подарит мне еще одну, и, возможно, она скажет: «Спасибо, мой добрый Пьетро!», как она делала раньше, когда я приносил ей птичьи яйца или помогал ей перейти через овраг, много лет назад.

— Ну что ж, мой храбрый мальчик, делай все, что можешь, — сказал монах, — и пусть святилище будет из самого прекрасного белого мрамора. Я буду отвечать за расходы; я выпрошу их у тех, у кого есть средства.

— Если будет угодно, святой отец, — сказал Пьетро, — я знаю одно место, немного ниже здесь на побережье, где в старые времена был языческий храм; и оттуда можно выкопать длинные куски прекрасного белого мрамора, все покрытые языческими изображениями. Не знаю, сочтет ли ваше Преподобие их подходящими для христианских целей.

— Тем лучше, мальчик! Тем лучше! — сердечно сказал монах. — Только пусть мрамор будет тонким и белым, а крестить его для христианских нужд — это все равно что обратить язычника в любое время. Несколько ударов резца скоро уничтожат их нагих нимф и прочий подобный хлам, и мы сможем вырезать святых дев, облаченных с головы до ног во всю скромность, как подобает святым.

— Я возьму свою лодку и отправлюсь туда сегодня же после полудня, — сказал Пьетро; — и, сэр, надеюсь, я не слишком дерзок, прося вас, когда вы увидите прекрасную Агнессу, преподнести ей эту лилию в память о ее старом товарище по играм.

— Это я сделаю, мой мальчик! А теперь, когда я думаю об этом, она отзывалась о тебе любезно как о том, кто был товарищем в ее детстве, но сказала, что ее бабушка не позволит ей говорить с тобой сейчас.

— Ах, вот оно что! — сказал Пьетро. — Старая Эльза — свирепый старый коршун с сильным клювом и длинными когтями, и не позволит бедной девушке получить хоть какую-то радость от своей юности. Некоторые говорят, что она намерена выдать ее замуж за какого-то богатого старика, а некоторые говорят, что она закроет ее в монастыре, что, я бы сказал, было бы болезненной обидой и потерей для мира. Есть много женщин, на которых никто не хочет смотреть, для такого рода работы; а прекрасное лицо — это своего рода псалом, который заставляет хотеть быть добрым.

— Ну, ну, мой мальчик, работай хорошо и добросовестно для святых над этим святилищем, и я осмелюсь обещать тебе много улыбок от этой прекрасной девы; ибо ее сердце устремлено к славе Божьей и Его святых, и она улыбнется любому, кто помогает в добром деле. Я буду заглядывать к тебе ежедневно некоторое время, пока не увижу, что работа хорошо начата.

Сказав это, старый монах откланялся. Как раз когда он выходил из дома, кто-то быстро прошел мимо него, направляясь вниз по улице. Когда он проходил, быстрый глаз монаха узнал кавалера, которого он видел в саду всего несколько вечеров назад. Это было лицо и фигура, которые нелегко забыть, и монах последовал за ним на небольшом расстоянии, решив, если увидит, что он куда-то сворачивает, последовать за ним и выпросить аудиенции.

Соответственно, когда он увидел, что кавалер входит под низкую арку, ведущую в его отель, он подошел и обратился к нему с жестом благословения.

— Бог благословит вас, сын мой!

— Что вам угодно от меня, отец? — сказал кавалер с поспешным и несколько подозрительным взглядом.

— Я хотел бы, чтобы вы уделили мне несколько минут аудиенции по некоторым важным делам, — мягко сказал монах.

Тона его голоса, казалось, вызвали какое-то смутное воспоминание в уме кавалера; ибо он внимательно оглядел его и, казалось, пытался вспомнить, где он видел его раньше. Внезапно свет, казалось, вспыхнул в его уме; ибо вся его манера сразу стала более сердечной.

— Мой добрый отец, — сказал он, — мое скромное жилище и досуг к вашим услугам для любого сообщения, которое вы сочтете нужным сделать.

Сказав это, он повел его вверх по сырой, дурно пахнущей каменной лестнице и открыл дверь пустующей комнаты, где мы видели его однажды раньше. Закрыв дверь и усевшись за единственный шаткий стол, который имела комната, он жестом пригласил монаха сесть тоже; затем, сняв свою шляпу с перьями, он небрежно бросил ее на стол рядом с собой и, пропустив свою белую, тонко очерченную руку сквозь черные кудри своих волос, небрежно откинул их со лба и, опираясь подбородком на впадину своей руки, уставился своими сверкающими глазами на монаха таким образом, который, казалось, требовал изложения его дела.

— Мой господин, — сказал монах теми нежными, примиряющими тонами, которые были естественны для него, — я хотел бы попросить у вас небольшой помощи в отношении христианского предприятия, которое я имею здесь в руках. Дорогой Господь вложил в сердце благочестивой молодой девы из этой округи воздвигнуть святилище в честь нашей Владычицы и ее дорогого Сына в этом ущелье Сорренто, совсем рядом. Это мрачное место ночью, и говорят, что оно одержимо злыми духами; и моя прекрасная племянница, которая полна всех святых мыслей, пожелала, чтобы я нарисовал план для этого святилища, и, насколько хватает моего скромного мастерства, я сделал это. Смотрите здесь, мой господин, вот чертежи.

Монах положил их на стол, его бледная щека вспыхнула слабым румянцем художественного энтузиазма и гордости, когда он объяснял молодому человеку план и чертежи.

Кавалер слушал вежливо, но без особого видимого интереса, пока монах не вынул из своего портфеля бумагу и не сказал:

— Это, мой господин, мое скромное и слабое представление о самом священном образе нашей Владычицы, который я должен написать для центра святилища.

Он положил бумагу, и кавалер с внезапным восклицанием схватил ее, глядя на нее с жадностью.

— Это она! — сказал он; — это она сама! — божественная Агнесса, — цветок лилии, — сладкая звезда, — единственная среди женщин!

— Я вижу, вы узнали сходство, — сказал монах, краснея. — Я знаю, что считается практикой сомнительного назидания представлять святые вещи под образом чего-либо земного; но когда какой-либо смертный кажется особенно одаренным небесным духом, сияющим в лице, может быть, наша Владычица выбирает этого человека, чтобы явить себя в нем.

Кавалер смотрел так пристально на картину, что едва слышал извинения монаха; он держал ее и, казалось, изучал долгим восхищенным взглядом.

— У вас большое мастерство с карандашом, мой отец, — сказал он; — не ожидаешь таких вещей из-под монашеского капюшона.

— Я принадлежу к Сан-Марко во Флоренции, о котором вы, возможно, слышали, — сказал отец Антонио, — и являюсь недостойным учеником традиций благословенного Анджелико, чьи видения небесных вещей всегда перед нами; и не в меньшей степени я являюсь учеником прославленного Савонаролы, о чьей славе вся Италия слышала до сих пор.

— Савонарола? — сказал другой с нетерпением, — тот, кто заставляет этих гнусных негодяев, которые называют себя Папой и Кардиналами, дрожать? Вся Италия, все Христианство стонет и протягивает руку к нему, чтобы освободить их от этих мерзостей. Мой отец, расскажите мне о Савонароле: как он поживает и какой успех он имеет?

— Сын мой, прошло уже много месяцев с тех пор, как я покинул Флоренцию; с тех пор я пребывал в глухих местах, восстанавливая святилища и обучая бедных из стада Господня, которые рассеяны и заброшены праздными пастырями, думающими только о том, чтобы есть плоть и согреваться шерстью овец, за которых Добрый Пастырь отдал Свою жизнь. Мои обязанности были скромными и тихими; ибо не дано мне владеть мечом упрека и спора, как моему великому учителю.

— И вы не слышали, значит, — сказал кавалер с нетерпением, — что они отлучили его от церкви?

— Я знал, что это угрожало, — сказал монах, — но я не думал, что это может случиться с человеком такой сияющей святости жизни, столь явно и открыто признанным Богом, что сами дары первых Апостолов кажутся возрожденными в нем.

— Разве сатана не всегда ненавидит Господа, — сказал кавалер. — Александр и его советы одержимы Дьяволом, если когда-либо люди были, — и запечатлены как его дети каждым отвратительным нечестием. Дьявол сидит на месте Христа и украл Его перстень, чтобы скреплять указы против собственных последователей Господа. Что делать христианам в таком случае?

Монах вздохнул и выглядел обеспокоенным.

— Трудно сказать, — ответил он. — Так много я знаю, — что до того, как я покинул Флоренцию, наш учитель писал королю Франции относительно ужасного состояния дел в Риме и пытался побудить его созвать всеобщий собор Церкви. Я очень боюсь, что это письмо могло попасть в руки Папы.

— Я говорю вам, отец, — сказал молодой человек, вскакивая и кладя руку на свой меч, — мы должны сражаться! Это меч должен решить это дело! Разве Святой Гроб не был спасен от Неверных мечом? — и еще раз меч должен спасти Святой Город от худших неверных, чем турки. Если такие дела, как эти, допускаются в Святом Городе, в следующем поколении не останется христиан на земле. Александр и Цезарь Борджиа и Леди Лукреция достаточно, чтобы изгнать религию из мира. Они заставляют нас желать вернуться к традициям наших римских отцов, — которые были людьми чистой и почетной жизни и героических дел, презирая взяточничество и обман. Они чтили Бога благородными жизнями, как мало они знали о Нем. Но эти люди — позор для матерей, которые родили их.

— Вы говорите слишком правдиво, сын мой, — сказал монах. — Увы! Творение стонет и мучается в боли от этих вещей. Много раз и часто я видел нашего учителя стонущим и борющимся с Богом по этому поводу. Ибо мало толку в том, что мы прошли через Италию, проповедуя и побуждая людей к более святым жизням, когда с самого холма Сиона, высоты святилища, спускаются эти потоки загрязнения. Кажется, как будто пришло время, что мир не может больше терпеть этого.

— Ну, если дойдет до испытания мечом, как дойти должно, — сказал кавалер, — скажите вашему учителю, что у Агостино Сарелли есть отряд из ста испытанных людей и неприступная крепость в горах, где он может найти убежище и где они с радостью услышат Слово Божье из чистых уст. Они называют нас разбойниками — нас, которые вышли из собрания разбойников, чтобы мы могли вести честные и чистые жизни. Нет ни одного среди нас, кто не потерял бы дома, земли, братьев, родителей, детей или друзей из-за их коварной жестокости. Есть те, чьи жены и сестры были принуждены к гарему Борджиа; есть те, чьи дети были замучены на их глазах, — те, кто видел самых прекрасных и дорогих, убитых этими адскими псами, которые все же сидят на месте Господа и дают указы во имя Христа. Есть ли Бог? Если есть, почему Он молчит?

— Да, сын мой, есть Бог, — сказал монах; — но Его пути не как наши. Тысяча лет в Его глазах — как вчерашний день, как стража в ночи. Он придет и не будет молчать.

— Возможно, вы не знаете, отец, — сказал молодой человек, — что я тоже отлучен от церкви. Я отлучен, потому что, Цезарь Борджиа убив моего старшего брата и обесчестив и убив мою сестру, и захватив все наши владения, и Папа защитив и подтвердив его в этом, я объявляю Папу не от Бога, а от Дьявола. Я не подчинюсь ему, и не буду управляться им; и я и мои товарищи будем отстаивать наши горы против него и его шайки такими правыми руками, какие добрый Господь дал нам.

— Господь да будет с вами, сын мой! — сказал монах; — и Господь да выведет Свою Церковь из этих глубоких вод! Конечно, это прекрасная и красивая Церковь, сделанная дорогой и драгоценной бесчисленными святыми и мучениками, которые отдали свои сладкие жизни добровольно за нее; и она полна записей праведности, молитв и милостыни и дел милосердия, которые сделали даже саму пыль нашей Италии драгоценной и святой. Почему Ты оставил эту лозу Твоего насаждения, о Господь? Вепрь из леса опустошает ее; дикий зверь поля пожирает ее. Вернись, мы умоляем Тебя, и посети эту лозу Твоего насаждения!

Монах сложил руки и посмотрел вверх с мольбой, слезы текли по его исхудалым щекам. Ах, многие такие стремления и молитвы в те дни возносились от молчаливых сердец в темных уединениях, которые боролись и стонали под тем могучим бременем, которое Лютер наконец получил силу сбросить с сердца Церкви.

— Тогда, отец, вы признаете, что можно быть запрещенным Папой и можно полностью отказаться и отречься от него, и все же быть христианином?

— Как я могу иначе? — сказал монах. — Разве я не вижу величайшего святого, которого этот век или любой век когда-либо видел, под отлучением величайшего грешника? Только, сын мой, позвольте мне предупредить вас. Не становитесь непочтительным к истинной Церкви из-за ложного узурпатора. Почитайте таинства, гимны, молитвы тем более из-за этого печального состояния, в котором вы находитесь. Какой учитель более верен в этих отношениях, чем мой мастер? Кто имеет больше рвения к нашему благословенному Господу Иисусу и более живую веру в Него? Кто имеет больше сыновней любви и нежности к нашей благословенной Матери? Кто имеет более почтительное общение со всеми святыми, чем он? Поистине, он иногда кажется мне идущим в окружении всех армий небесных — такая сила исходит в его словах и такая святость в его жизни.

— Ах, — сказал Агостино, — хотел бы я иметь такого исповедника! Таинства могли бы снова иметь силу для меня, и я мог бы очистить свою душу от неверия.

— Дорогой сын, — сказал монах, — примите самого недостойного, но искреннего последователя этого святого пророка, который жаждет вашего спасения. Позвольте мне иметь счастье даровать вам таинства Церкви, которые, несомненно, принадлежат вам по праву как одному из стада Господа Иисуса. Приходите ко мне в какой-нибудь день на этой неделе на исповедь, и после этого вы примете Господа внутри себя и будете снова соединены с Ним.

— Мой добрый отец, — сказал молодой человек, пожимая его руку и будучи сильно тронутым, — я приду. Ваши слова сделали мне добро; но я должен больше думать о них. Я приду скоро; но эти вещи не могут быть сделаны без размышления; потребуется некоторое время, чтобы привести мое сердце в милосердие ко всем людям.

Монах поднялся, чтобы уйти, и начал собирать свои чертежи.

— По этому делу, отец, — сказал кавалер, бросая несколько золотых монет на стол, — возьмите их и столько еще, сколько вам нужно просить для вашей доброй работы. Я бы охотно заплатил любую сумму, — добавил он, в то время как слабый румянец поднялся к его щеке, — если бы вы дали мне копию этого. Золото было бы ничем по сравнению с этим.

— Сын мой, — сказал монах, улыбаясь, — было бы это для тебя образом земной или небесной любви?

— Обоих, отец, — сказал молодой человек. — Ибо это дорогое лицо было для меня больше, чем молитва или гимн; оно было даже как таинство для меня, и через него я не знаю, какие святые и небесные влияния пришли ко мне.

— Разве я не сказал хорошо, — сказал монах, ликуя, — что были те, на кого наша Матерь проливала такую благодать, что сама их красота вела к небесам? Таковы те, кого ищет художник, когда он хочет украсить святилище, где верующие будут поклоняться. Ну что ж, сын мой, я должен использовать свое скромное искусство для вас; а что касается золота, мы в нашем монастыре не берем его, кроме как для украшения святых вещей, таких как это святилище.

— Как скоро это будет сделано? — сказал молодой человек с нетерпением.

— Терпение, терпение, мой господин! Рим не был построен в один день, и наше искусство должно работать медленными штрихами; но я сделаю все, что смогу. Но почему, мой господин, лелеять этот образ?

— Отец, вы близкий родственник этой девы?

— Я единственный брат ее матери.

— Тогда я говорю вам, как ближайшему из ее родственников мужского пола, что я ищу эту деву в чистом и почетном браке; и она дала мне свое обещание, что, если когда-нибудь она будет женой смертного человека, она будет моей.

— Но она не выглядит так, чтобы быть женой какого-либо человека, — сказал монах; — так, по крайней мере, я слышал, как она говорит; хотя ее бабушка охотно выдала бы ее замуж за мужа по своему выбору. Это своенравная женщина, моя сестра Эльза, и мирская — нелегко убедить и невозможно заставить.

— И она выбрала для этого прекрасного ангела какого-то низкого крестьянского мужлана, который не будет иметь никакого чувства ее чрезмерной прелести? Клянусь святыми, если дойдет до этого, я увезу ее сильной рукой!

— Этого не следует опасаться прямо сейчас. Сестра Эльза до обожания любит девушку, которая спала у нее на груди с младенчества.

— И почему я не должен просить ее в браке у вашей сестры? — сказал молодой человек.

— Мой господин, вы отлученный человек, и она испытала бы ужас от вас. Это невозможно; не было бы назидательно делать простых людей судьями в таких делах. Самое безопасное — позволить их вере оставаться невозмутимой, и чтобы их не учили презирать церковные порицания. Это не могло быть объяснено Эльзе; она прогнала бы вас от своих дверей со своей прялкой, и вы вряд ли захотели бы противопоставить свой меч ей. Кроме того, мой господин, если бы вы не были отлучены, вы благородной крови, и это одно было бы фатальным возражением у моей сестры, которая поклялась на святом кресте, что Агнесса никогда не полюбит никого из вашей расы.

— Какова причина этой ненависти?

— Какая-то гнусная несправедливость, которую дворянин причинил ее матери, — сказал монах; — ибо Агнесса благородной крови по отцовской линии.



— Я должен был знать это, — сказал кавалер про себя; — ее слова и манеры непохожи ни на что в ее классе. — Отец, — добавил он, касаясь своего меча, — мы, солдаты, любим разрубать все гордиевы узлы, будь то любви или религии, этим. Меч, отец, — лучший богослов, лучший казуист. Меч исправляет несправедливости и наказывает злодеев, и однажды меч может разрубить путь из этого затруднения тоже.

— Мягче, сын мой! Мягче! — сказал монах; — ничто не теряется от терпения. Посмотрите, как долго требуется доброму Господу, чтобы сделать прекрасный цветок из маленького семени; и Он делает все тихо, без шума. Подождите Его немного в мирности и молитве, и посмотрите, что Он сделает для вас.

— Возможно, вы правы, мой отец, — сказал кавалер сердечно. — Ваши советы сделали мне добро, и я буду искать их дальше. Но не позволяйте им пугать мою бедную Агнессу ужасными историями об отлучении, которое постигло меня. Дорогая святая разбивает свое доброе маленькое сердце из-за моих грехов, и ее исповедник, очевидно, запретил ей говорить со мной или смотреть на меня. Если бы ее сердце было предоставлено самому себе, оно полетело бы ко мне, как маленькая ручная птичка, и я лелеял бы его вечно; но теперь она видит грех в каждой невинной, женственной мысли — бедная маленькая дорогая девочка-ангел, которой она является!

— Ее исповедник — францисканец, — сказал монах, который, как бы хорош он ни был, не мог полностью избежать господствующего предрассудка своего ордена, — и, из того, что я знаю о нем, я бы подумал, что он может быть неумелым в том, что относится к уходу за таким нежным агнцем. Не каждому дан дар правильно направлять души.

— Я хотел бы увести ее от него! — сказал кавалер сквозь зубы. — Я сделаю это, если он не будет осторожен! Затем он добавил вслух: — Отец, Агнесса моя — моя по праву самого истинного поклонения и преданности, которую человек когда-либо мог воздать женщине — моя, потому что она любит меня. Ибо я знаю, что она любит меня; я знаю это гораздо лучше, чем она сама знает это, дорогая невинная девочка! И я не позволю, чтобы ее оторвали от меня, чтобы она потратила свою жизнь в одиноком, бесплодном монастыре или стала женой тупого крестьянина. Я человек слова, и я буду отстаивать свое право на нее перед лицом Бога и людей.

«Ну, ну, сын мой, как я уже сказал, терпение — всему свое время. Давай для начала помолимся и поспим, а завтрашний день принесет нам новые советы».

«Ну, отец мой, вы будете на моей стороне в этом деле?» — спросил молодой человек.

«Сын мой, я желаю тебе всяческого счастья; и если это послужит во благо тебе и моей дорогой племяннице, я буду только рад. Но, как я уже сказал, нужны время и терпение. Путь должен быть расчищен. Я посмотрю, как обстоят дела, и можешь быть уверен: когда я смогу сделать это по доброй совести, я поддержу тебя».

«Благодарю вас, отец мой, благодарю!» — сказал молодой человек, преклонив колено, чтобы принять прощальное благословение монаха.

«Мне кажется, — сказал монах, обернувшись еще раз, уже на пороге, — что тебе не следует приходить ко мне сейчас туда, где я нахожусь, — это лишь вызовет бурю, которую я не смогу унять; и столь велика будет сила, которую они могут обрушить на дитя, что ее маленькое сердце может не выдержать, и святые призовут ее слишком рано».

«Что ж, тогда, отец, приходите ко мне завтра в этот же час, если я не слишком недостоин вашей пастырской заботы».

«Я буду только счастлив, сын мой, — сказал монах. — Да будет так».

И он отошел от двери как раз в тот момент, когда колокол собора пробил «Аве Мария», и все на улице склонились в вечерней молитве.



       *       *       *       *       *

НОЧЬ В ВЕЛЬБОТЕ.

Когда приближались летние каникулы, а закрытые ставни и относительная тишина в западной части города заставляли на мгновение поверить в расхожую фразу «в городе никого нет», я, немного поразмыслив, решил противостоять многочисленным соблазнам пешего похода и вместо того, чтобы полагаться на прочность подошв, испытать, какая польза кроется в крепкой паре весел, и отправиться в путешествие по воде, а не по суше.

Но прежде всего — в каком направлении? Тщательное изучение огромной карты и некоторые знания о северном и восточном побережье побудили меня проложить маршрут вдоль берега Массачусетса и среди прекрасных островов, усеивающих побережье штата Мэн.

Круиз по тем временам был делом новым, и многие выражали сомнения в мореходности моей лодки. Она была двадцать два фута в длину, девять дюймов в высоту и тридцать два дюйма в ширину, обтянута парусиной, за исключением четырехфутового участка в средней части, где было достаточно места, чтобы разместить запас провизии и воды на два дня и взять весь багаж, необходимый для недельного плавания. Весла были изготовлены специально для этого случая, из ели, длиной десять футов три дюйма, и отлично сбалансированы. Помимо провизии и одежды, на дне были уложены ружье, пара сотен футов прочного линя и багор.

День, назначенный для отплытия, выдался ясным. Восточный ветер смягчал жар солнца, но прилив, который был бы мне на руку, если бы я вышел раньше, был в самой низкой точке и должен был смениться до того, как я обогну северную оконечность города. После того как весь мой скарб был погружен на борт, я осторожно уселся, весла были поданы, и несколько гребков вынесли меня вперед от плота. Прилив был низким, самым низким в полном смысле этого слова; морские водоросли медленно кружились в водоворотах, не плывя ни вверх, ни вниз, в то время как нетронутая рябью поверхность Бэк-Бэй отражала город и мосты настолько идеально, что трудно было сказать, где заканчивается реальность и начинается видимость. Пройдя под разводным мостом Кембриджа, я направил нос лодки к следующему и держался ближе к северной оконечности города. Нужно было пройти семь мостов, прежде чем передо мной открылся залив. Лодка только что миновала последний, когда, вспомнив, что спички не были припасены, а я не знал, где можно пристать к берегу, я решил запастись ими, прежде чем выходить в море. Едва разминувшись с паромным судном Челси, я дал задний ход и пришвартовался к плоту из корабельного леса, просыхавшему у одного из доков, где обитал десяток или около того полуамфибийных мальчишек, которые устраивали гонки по полузатопленным бревнам, принимая на себя все виды купаний — от легких брызг до полного погружения. Воспользовавшись услугами одного из этих «водяных крыс», пообещав ему разумную сумму в качестве оплаты, превышающую ту, что была доверена ему для покупки, я вскоре получил достаточный запас и, опершись багром о одно из бревен, оттолкнулся. Паром Ист-Бостона был быстро пройден, моя лодка изящно поднималась и опускалась на волнах от парохода, и я начал чувствовать, как поток прилива неуклонно давит на нее. Остров Губернатора казался довольно туманным в трех милях отсюда; остров Эппл, поросший деревьями, в мерцающем свете выглядел как один из увенчанных пальмами атоллов Тихого океана; а в туманном воздухе едва проступали очертания острова Дир и больницы. Прямой курс сэкономил бы по меньшей мере две мили и позволил бы избежать силы прилива; но, хотя осадка моей лодки составляла всего три дюйма и воды на отмелях было более чем достаточно, морские водоросли, растущие густо, как зерно на поле во время жатвы, и наполовину плавающие там, где глубина составляла три-четыре фута, скапливались вокруг острого носа, как длинная прядь сена собирается вокруг зуба граблей, и, зарываясь в лопасть весла, препятствовали всякому движению, вынуждая меня преодолевать почти двойное расстояние против быстрого приливного течения извилистых каналов. Я пробирался через изгибы и плесы, пока не пришлось преодолевать глубокое, сильное течение Ширли-Гат, где прилив идет с большой силой — почти пятьдесят футов глубины чистой зеленой воды, кружащейся и бурлящей, с множеством ряби и небольших водоворотов, ямочками покрывающих поверхность, и с шумом, который глубокая и быстрая вода издает у берегов. Несколько минут упорной гребли вывели меня наружу, и, как только я оказался за островом Дир, между мной и Нахантом ничего не оставалось. Знакомый пляж и песчаный мыс под названием «Гровер» выделялись на краю залива Линн, а подъем и спад белого прибоя, слишком далекого, чтобы его можно было услышать, отмечали длинный риф, тянущийся в море. Пообедав и позволив лодке дрейфовать, пока я перекладывал провизию, я занял свое место и, взяв правильные ориентиры на корме, налег на весла.

Тем, кто греб только на неуклюжих деревенских лодках с их нескладными уключинами и жалкими веслами, склизкими, грязными и протекающими, волочащими за собой пучки и ленты водорослей, или кто экспериментировал лишь с тем самым нецивилизованным способом вскапывания воды, называемым греблей на каноэ, истинное удовольствие от гребли неведомо.

Мыс Гровер остался на корме; Нахант становился все отчетливее. Ветра почти не было, и лодка покачивалась на длинной зыби огромных волн, плавно разрезая их морщинистую поверхность. В поле зрения на юге и востоке были острова Брюстерс, внешний маяк и паруса судов всех размеров и форм, медленно пробиравшихся в гавань. Вторая половина дня была облачной, но время от времени яркий луч солнца падал на острова и суда, освещая их на мгновение, а затем снова скрываясь. Мой маршрут пролегал примерно в трех милях от Наханта, в полном обзоре оконечности мыса. Теперь путь был свободен, если не считать того, что иногда огромный пласт плавающих водорослей внезапно замедлял, а затем и вовсе останавливал ход лодки, заставляя меня давать задний ход и очищать нос от длинных прядей. Поначалу было очень пугающе, когда тебя так резко останавливало на полном ходу; ощущение было такое, будто кто-то схватил лодку и тянет ее назад. За сопротивлением следовали шум и рябь, когда острый форштевень погружался в плавающую массу водорослей. Ветер, который был слабым и переменчивым все утро, после того как я миновал Нахант и поравнялся с Эгг-Рок с его маленьким побеленным маяком, усилился и, сменившись на юго-восточный, подул поперек моего курса. Суда начали крениться под его напором, а волны — подниматься. Я был тогда за пределами залива Суомпскотт, примерно в восьми милях от берега. Берег был хорошо виден, со зданиями, разбросанными вдоль него, как белые пятнышки, и внешними рифами, которые можно было распознать по блеску пены на них. Пляж Филлипса и остров, носящий романтическое название Рэм, были теперь напротив. Халф-Уэй-Рок, названный так потому, что находится на полпути от Бостона до Глостера, был точкой, к которой я греб в течение двух часов, и теперь его можно было увидеть впервые. Он показался, когда лодка поднималась на огромную волну, которая разбилась под ней и с яростным ревом устремилась к берегу, оставляя длинные полосы пены на своей зеленой спине. Глаза находились так низко над водой, что, когда моя лодка опускалась в ложбину между волнами, над гребнем набегающей волны ничего не было видно. Поэтому мне приходилось выжидать момент и, когда она поднималась, определять свое местоположение.

Халф-Уэй-Рок — это омываемая водой глыба порфирового камня, вершина которой находится примерно в двадцати футах над уровнем прилива, по форме напоминающая пирамиду; несколько лет назад она была увенчана коническим гранитным маяком, прочно построенным и приклепанным, но две трети его были смыты чудовищным прибоем восточных штормов. Скала стоит на внешнем краю длинной песчаной отмели, к востоку от Салема. К северу, тусклой синей линией на горизонте, лежал Кейп-Энн, по моим расчетам, примерно в восемнадцати милях. Я продолжал грести по зыби, которая становилась все больше, не совсем в ложбине между волнами, но когда особенно большая волна подходила, я немного сбавлял темп, чтобы принять ее больше на нос, — движение было не из приятных. Это было нечто среднее между качкой и килевой качкой — совсем не похоже на ровное, плавное скольжение в начале дня. Скала вскоре стала отчетливее, и наконец я перестал грести, чтобы понаблюдать за волнами, разбивающимися о ее изборожденное лицо. Большие валы, которые становились выше по мере того, как вода становилась мельче у подножия, обрушивались на нее, рассыпаясь пеной и выбрасывая брызги высоко над полуразрушенным маяком. Это было прекрасное зрелище, когда брызги разбивались в тени морской стороны и выбрасывались вверх, в солнечный свет.

Не обращая внимания на то, куда меня сносит, я внезапно был приведен в чувство гнусавым окриком, напомнившим мне, что в этих морях есть и другие мореплаватели. «Ло-одка, эй! Ку-уда держишь путь?» Сделав гребок левым веслом, я увидел лежащую в дрейфе рыболовецкую шхуну — весь ее экипаж: шкипер, трое матросов и юнга — стояли у борта и смотрели всеми своими десятью глазами, пытаясь понять, что за странное морское чудовище появилось. Моя лодка, должно быть, не выглядела очень мореходной: всего семь дюймов над водой, исчезающая в ложбине каждой проходящей волны, а затем поднимающая свой длинный и тонкий нос ярко-малинового цвета над белой пеной, при этом сидящий в ней человек, по-видимому, находился на одном уровне с водой. Окрик повторился. Ответ «Кейп-Энн» их не удовлетворил, и следом раздался вопрос: «Нужна по-омощь?» Моим единственным ответом было покачивание головой; усевшись поудобнее, я налег на весла и оставил своих друзей-рыбаков, которые продолжали смотреть и, очевидно, пребывали в большой нерешительности, не стоит ли попытаться спасти меня.

Теперь я прошел еще около мили в сторону мыса, но обнаружил, что до заката осталось слишком мало времени, чтобы добраться до него. Примерно в семи милях, на скале с видом на море, находился гостеприимный особняк мистера Т., где я был уверен в теплом приеме и хорошем месте для своей лодки, и до этой уютной гавани можно было добраться как раз к наступлению темноты. Путь лежал прямо через отмель Гусберри, на внешней стороне которой стоит Халф-Уэй-Рок. Море для моей маленькой лодки было очень тяжелым, но, полностью доверяя ее плавучести, я двигался прямо вперед. На отмели цвет воды изменился с темно-зеленого на светло-зеленый; волны стали короче, намного выше и разбивались быстрее; вода перехлестывала через корму лодки, заливая ее на два фута или более и доходя почти до места гребца. Затем она выпрямлялась и высоко и легко взлетала на гребни огромных валов, которые разбивались и рушились под ней, подталкивая ее далеко вперед. Солнечный свет, падающий сзади, просвечивал сквозь толщу каждой волны, делая ее прозрачно-изумрудной и окрашивая пену во все цвета радуги. Грести по волне — дело очень легкое, если лодка достаточно длинная, чтобы ее не развернуло бортом — то есть не развернуло боком и не перевернуло, что часто случается с дори. На отмели есть несколько рифов, черные гребни которых едва видны во время прилива; за ними внутренняя часть воды становится глубже, а море — спокойнее. Примерно через час я оказался внутри того, что местные жители называют «внешним островом» — его серо-красные скалы местами покрыты пучками жесткой травы, изъедены ветром и изрезаны прибоем и штормами, с обычным сопровождением в виде кричащих и парящих в вышине скумбрийных чаек, слетающихся на приближение чужака. Когда до берега оставалось около четверти мили, я развернулся, чтобы подойти к пляжу кормой вперед через прибой. Если прибой высокий, выход на берег — операция деликатная; ибо, если лодку развернет бортом, ее опрокинет на гребца, и обоих выбросит на берег в потоке песчаной соленой воды; поэтому требуется некоторая твердость, чтобы сидеть спиной к набегающей волне, слышать усиливающийся рев и чувствовать внезапный подъем и бросок к берегу, который дает каждый вал, обрушиваясь на песок. Как раз перед тем, как подойти к внешнему краю прибоя, меня увидели мои друзья, которые поспешили вниз по скалистой дороге, чтобы встретить меня. Перестав грести, я ждал, пока, услышав приближение большого вала, чей голос становился все сильнее и глубже по мере приближения к берегу, я не оглянулся. Гребень уже начал завиваться, когда он ударил под лодку и понес меня к берегу, разбиваясь, как только корма прошла, о вершину волны и неся меня на полном ходу вместе с потоком пены и брызг. После трех или четырех быстрых гребков я выдернул весла из уключин, прыгнул в воду по колено и, идя вброд, потащил лодку назад, насколько она могла держаться на плаву, когда отступающий прибой мягко опустил ее на песок, и до следующей волны слуга взял нос, а я корму и вытащил ее высоко и сухо на берег. И так мой послеобеденный переход в тридцать миль был благополучно и успешно завершен, моя лодка доказала свою полную мореходность, хотя друзья с трудом могли поверить, что такому суденышку можно безопасно доверять. Убрав припасы и уладив другие дела, мы подняли ее, тихо поставили на траву и оставили на ночь.

Следующее утро было довольно туманным. Около девяти часов я направился к пляжу и начал готовиться к отплытию. Дом мистера Т. находится в нескольких милях к югу и западу от Кейп-Энн. Истерн-Пойнт на мысе был, следовательно, местом, куда нужно было держать курс по прямой линии — примерно в шести милях. Через две мили можно отчетливо увидеть белый маяк на мысе. Прилив поднимался, и две линии ряби встретились поперек песчаной косы, соединяющей небольшой остров с пляжем. Мою лодку снесли с ее ночного места отдыха и поставили у кромки воды. Весла были приготовлены, двое из нас вошли в воду вместе с ней, пока она не поплыла, и, быстро и осторожно забравшись внутрь, я встретил набегающую волну как раз вовремя, чтобы переехать через нее. Линию прибоя трудно пересечь, если не удастся поймать вал до того, как он начнет завиваться. Оказавшись за линией, я развернулся и быстро поплыл через косу, над которой прилив поднялся на несколько дюймов, и, попрощавшись с гостеприимными хозяевами, отправился к Истерн-Пойнту. Зыбь была значительная, хотя ветра было немного. Берег был мне знаком, я греб не спеша, узнавая одну за другой хорошо известные скалы, когда они появлялись в поле зрения, и находился между островом Кеттл и материком, когда легкая влажность в воздухе заставила меня повернуть лицо на восток, и я увидел, как с моря, предваряемый передовым отрядом перистых испарений, надвигается плотный банк тумана. Он пронесся, скрыв море, берег, все, кроме вида на несколько футов вокруг лодки. К счастью, зная местность и ориентируясь на шум прибоя, я вскоре приблизился к мокрым коричневым скалам у внутреннего края острова Кеттл. Задним ходом войдя в маленькую бухточку между двумя огромными, поросшими водорослями валунами, я стал ждать, надеясь, что перемена ветра может отогнать туман в море и позволит мне продолжить путь. Там я просидел целый час, наблюдая за морскими звездами и крабами, копошащимися среди свободных прядей оливково-зеленых и темно-пурпурных морских водорослей, которые в тени казались почти черными, в то время как местами, когда они колыхались взад-вперед вместе с морем, открывались пятна желтого песка. Очень красив был этот природный аквариум, но время летело, а «Шолс» были более чем в тридцати милях. Туман начал расходиться длинными разрывами, и блеснул луч солнца, но лишь на мгновение. Я воспользовался этим немедленно и отчалил от берега.

Противоположный берег бухты, в устье которой лежит остров, был едва различим, а густая листва ив, окружающих дома рыбаков, вырисовывалась вдали, в то время как на самом конце мыса море тяжело разбивалось о длинный выступающий риф, который тянулся на восток. Я быстро направился к мысу и достиг внешней линии валов как раз вовремя; ибо туман, который дрейфовал взад-вперед и был разорван длинными прорехами, теперь снова сомкнулся, став темнее, чем когда-либо. С величайшим трудом я мог различить слабую серую линию скал и прибоя. В целом, однако, казалось лучшим продолжать путь и пробираться вдоль побережья, ориентируясь скорее на звук, чем на зрение. Берег становится выше по мере продвижения на север к гавани Глостера и, если возможно, более суров и изрезан, чем на юге. Главная опасность исходила от подводных камней, которые каждая волна скрывала на три-четыре фута, а в ложбине между волнами они были полностью над водой. Я наткнулся на один из них очень внезапно, когда волна вздымалась над ним, и морские водоросли, плавающие на его затопленной вершине, на мгновение показались волосами утопающего. Моя лодка прошла прямо над ним, а в следующее мгновение его черный гребень поднялся в ложбине волны. Одного такого шанса на крушение было достаточно, поэтому я держался дальше, почти полностью потеряв из виду скалы. Солнце, тем временем, изливало интенсивный жар, делая туман светящимся, но не делая побережье более видимым. Я знал, что передо мной, где-то, лежит риф Норманс-Уо. Огромная скала на внутренней стороне рифа, отделенная от берега узким проливом, как я полагал, должна быть прямо по курсу, но, не зная, насколько близко, я продолжал путь, осторожно оглядываясь каждые несколько гребков, и начал думать, что, должно быть, прошел ее в тумане, когда внезапно, словно она шагнула на путь, она поднялась передо мной, ее вершина терялась в дымке, с угрюмым капаньем и всплесками моря на ее почти отвесных сторонах. Мне пришлось с силой дать задний ход и, обогнув риф, держаться, пока не вышел достаточно далеко — после чего, снова повернув к берегу, я направился к краю прибоя.

Возобновив свой прежний стиль навигации, почти сворачивая шею, чтобы внимательно следить за камнями и рифами, я подошел к тому, что казалось устьем гавани Глостера, и остановился на мгновение. Не было смысла грести вверх по одной стороне гавани и вниз по другой, четыре мили, в то время как по прямой линии до мыса было всего полторы. Я уже почти решил грести по более длинному пути, однако, когда услышал колокол, звонящий где-то в направлении Истерн-Пойнта. Он бил в размеренном ритме, и звук доносился через воду с большой отчетливостью. Это немного озадачило меня, пока я не вспомнил, что на мысе есть как туманный колокол, так и маяк. Надеясь, что звон продолжится, я направился к колоколу как можно прямее. Через пару гребков берег исчез, и ничего не было видно, кроме тумана. Грести там, где много света, но ничего не видно — занятие утомительное. Нужно полагаться исключительно на чувство слуха, так как глаза в таком случае бесполезны. Опасаясь, что колокол может замолчать, прежде чем я переберусь, я налег на весла и помчался сквозь туман. Звук становился все отчетливее с каждым ударом, когда внезапно, подобно призраку Норманс-Уо, прямо передо мной вырос черный, капающий корпус рыболовецкой шхуны, лежащей в штиле и покачивающейся на зыби; один поворот — и я проскочил под ее носом, миновал ее и исчез в тумане, прежде чем толстый негр, лениво рыбачивший у бушприта, успел переместиться с одной стороны палубы на другую, чтобы удержать меня в поле зрения. Скрип блоков и тяжелое хлопанье мокрых парусов предупредили меня о близости других судов. Вскоре я услышал ржавый скрежет оси, на которой поворачивался колокол; затем моя лодка скользнула близко под скалой, на которой стоит маяк. В тот момент туман открылся наполовину через залив, четко показывая мой путь с более чем дюжиной судов, лежащих совсем рядом. Просвет был лишь на мгновение; облако снова сомкнулось, и все снова стало невидимым. Однако я обогнул мыс и пошел вперед, гребя вдоль восточного побережья мыса в тумане.

Это была тяжелая работа — пробираться сквозь дымку, и она заставила меня пожелать иметь силу Януса смотреть затылком, чтобы избавить себя от необходимости постоянно оборачиваться. Наблюдение теперь было неизбежно более бдительным, чем на нижнем берегу, так как я был совершенно не знаком с побережьем и не видел дальше двадцати футов перед собой. Море было спокойным, если не считать постоянно раскачивающейся зыби, которая не показывает свою силу, пока не встретит какое-либо сопротивление; и хотя без гребней, прибой на скалах был очень высоким. Ничто не смягчало силу моря, и оно накатывало огромными зелеными массами, сползая всем телом на скалы со звуком, похожим на отдаленный гром, заставляя чувствовать, что лодка разлетится в щепки, если попадет в его власть. Однажды буруны чуть не захватили меня бортом, когда я начал грести вдоль берега, вынудив меня держаться за линией прибоя и таким образом следовать за ним, пока скалистый мыс не вырисовывался на другой стороне залива, затем снова мимо рифов, пока другой залив не изгибался внутрь — ничего не было видно, кроме тумана, тусклого белого прибоя и еще более тусклых скал. Однажды, проходя мимо выступающего мыса, я на мгновение увидел пару рыбаков; они что-то крикнули, чего прибой сделал неразборчивым; затем скала и рыбаки растаяли в дымке. После гребли таким образом около часа вода стала мельче, туман посветлел, и на востоке появился остров, с морем, рябящим над песчаной косой, которая соединяла его с берегом. Я поплыл дальше и обнаружил глубину всего в несколько дюймов, как раз достаточно, чтобы пересечь, не касаясь дна. Остров был очень живописным, а конец, обращенный к западу, был разбит на уступы, на которых приютилось восемь или десять маленьких, потрепанных непогодой домиков. Наполовину плавая у пляжа под скалой или вытащенные на него, находилось несколько дори, в то время как стайка маленьких детей бродила, плескалась и кричала на мелководье на косе. Они остановились, когда увидели меня, сгрудились вместе, наблюдая, как я проплываю, а когда я был уже на той стороне, подняли крик и возобновили свою игру. Я греб до двух часов дня, когда туман стал тоньше, и, обнаружив, что нахожусь между двумя скалистыми мысами, в «проливе Милк-Айленд», как я предположил, и поскольку было время обеда, я высадился на берег в маленькой бухточке, достал провизию и пообедал.

Дымка, тем временем, исчезла, оставив небо совершенно ясным. Было почти три, когда обед был закончен. Острова Шолс были в двадцати одной миле, и если нужно было добраться до них до ночи, терять время было нельзя. Поэтому я выплыл из бухточки и, взяв ориентиры, нацелился на точку на горизонте, где, как я предполагал, находятся острова, и греб без остановки три часа. Ветер был свежий, с юго-востока, море высокое, и не было ни малейшего следа тумана. Холмы Кейп-Энн, по мере того как я продвигался, меняли цвет с зеленого на синий, и цвет становился все бледнее вдали. Земля, которая была в десяти милях внутри к западу, теперь приблизилась, и темная линия лесов была едва видна.

Пришло время увидеть Шолс. Я обернулся, но тяжелое море так подбрасывало лодку, что было совсем не ясно, видны они или нет. Единственными объектами в поле зрения были несколько маленьких белых облаков на горизонте и далекие паруса шхуны; поэтому, снова оставив мыс на корме, я греб до заката. Холмы к тому времени почти опустились под воду, и было самое время увидеть Уайт-Айленд и огонь, который должен был зажечься через несколько мгновений. Лодка качнулась в ложбину между волнами, и, поднявшись на гребень, я посмотрел на север. Зрелище было не из приятных для вечерней гребли: небо было покрыто темными облаками надвигающегося шторма, быстро накатывающимися, и мой старый друг туман снова пробирался внутрь, так как ветер сменился на восточный и северный. Вдали ничего не было видно, кроме черного неба и еще более черной воды, в то время как ближе подползала линия дымки, закрывая всю перспективу. Шолс, несомненно, были где-то в темноте, но где именно, я определить не мог. Нужно было что-то делать немедленно, прежде чем туман достигнет меня. Созвав военный совет, я начал размышлять. Не было уверенности, что я попаду на Шолс, а если я наткнусь на них в любом другом месте, кроме точного, мою лодку в пять минут разобьет в щепки на каком-нибудь из рифов, которыми изобилует этот регион. Было бы совсем темно, когда я доберусь до островов, а ветер и море усиливались; это очень походило на начало восточного шторма. Поэтому совет решил оставить Шолс на эту ночь и оставаться в море до утра. Если начнется шторм, лодку можно будет выбросить на берег к западу; а если ветер стихнет, как это, вероятно, будет в течение нескольких часов на следующий день, времени, чтобы добраться до берега, хватит. Я был в восьми-десяти милях в море и в шести милях к востоку и югу от Шолс, насколько мог рассчитать. Необходимо было отойти дальше к западу, чтобы миновать острова ночью, когда начнется прилив. Гребля в течение получаса принесла меня достаточно близко, чтобы остановиться. Туман снова был повсюду вокруг меня, а густые облака сделали его настолько темным, что невозможно было увидеть расстояние в две длины моей лодки. Перестав на мгновение грести, я начал плотнее укладывать кое-какие вещи в месте для гребца, когда огромная волна разбилась прямо впереди и, ударив нос немного с одной стороны, развернула лодку и перевернула ее наполовину, выплеснув гребень в место для гребца и наполнив его водой. Я поймал ее веслами как раз вовремя, чтобы спасти, и снова повернул носом к морю, внимательно следя за наветренной стороной. Затем, вычерпав воду из места для гребца, я взял немного крекеров и глоток воды и повернул лодку кормой к морю.

Было, по догадке, около девяти часов; и не было никакого света, кроме фосфоресценции воды. Когда волна с шумом проносилась сквозь туман, ее черное тело, невидимое в темноте, гребень сверкал, как ртуть, и рассыпался на десять тысяч искр, когда лодка балансировала на вершине, — изливая поток сверкающей воды мимо кормы и поверх парусинового покрытия, и стекая с бортов сверкающими каплями. Везде, где лопался пузырек пены или погружалось весло, это было похоже на открытие шкатулки с серебряной подкладкой. Лодка оставляла светящийся след, который поднимался вместе с волнами, когда они вздымались позади нее, и исчезал в ночи. Требовалась сильная рука, чтобы удерживать ее на курсе; если бы ее развернуло бортом, меня бы выкинуло, и пришлось бы плыть. Нужен был острый глаз, чтобы следить, как бы, несмотря на весла, ее не развернуло и не перевернуло. Полная темнота и шторм, столь угрожающий на закате, наступили в полную силу. Шел дождь и сильно дуло, и сильный ветер, гонящий дождь и дымку полосами по воде, усиливал хриплый рев моря. Я был очень мокрый и не такой свежий после сорока с лишним миль тяжелой, постоянной гребли, как утром; я был также очень сонный, так что было нелегко держать открытым даже один глаз, чтобы следить за проходящими каботажными судами — главной опасностью. Мое суденышко было таким тонким, что они могли бы пройти по нему в темноте и шторме и никогда бы не узнали об этом. Прилив все еще уходил, море было очень высоким, и от Уайт-Айленда не исходило ни луча света. Моим лучшим курсом казалось продолжать медленно грести и держать лодку кормой к морю до полуночи, когда прилив сменится и ветер на короткое время стихнет — если только это не окажется началом шторма, а не его предвестником, как я думал. Часы тянулись медленно. Многое нужно было сделать, чтобы держать курс прямо и смягчать удары, когда огромные волны вырисовывались сквозь туман. Полночь должна была решить, должен ли я на рассвете грести изо всех сил и попытаться пройти линию бурунов на Рай-Бич, с шансом меньше чем пятьдесят на пятьдесят выйти из этого целым, или ветер и море утихнут, чтобы я мог тихо проскользнуть к берегу до возвращения шторма.

Наконец наступила полночь; дождь прекратился, и ветер начал сменяться на южный, и я понял, что теперь вероятность причалить к берегу пристойно велика. Прилив сменился, ветер стих, и море, хотя все еще высокое, стало длиннее и не разбивалось так быстро. Еще дальше на юг отклонился ветер, и немного после трех, насколько я мог судить по своим часам, туман поредел, так что, подняв глаза, я поймал слабый мерцающий свет звезды; затем другая выглянула сквозь облако. Дымка разорвалась в нескольких местах, затем проплыла, затем снова разорвалась; и, случайно взглянув в сторону моря, свет вспыхнул полным пламенем на мгновение, уменьшился, затем исчез. Ошибиться было невозможно — наконец-то свет Уайт-Айленда!

Давая задний ход одним веслом и гребя другим, я поднялся на вершину большой волны и снова поймал свет как раз в тот момент, когда он начал появляться. Я рванул вперед, с великолепной скоростью, двигаясь в ложбине и поверх гребней волн, ориентируясь по звезде позади меня, около десяти минут; затем свет и звезды снова погрузились в дымку, и все снова стало черным. Я подождал несколько мгновений, и снова свет вспыхнул; но тем временем нос лодки отклонился на несколько румбов. Повернув к нему, я на этот раз шел на полной скорости около пяти минут, прежде чем туман снова накрыл все. Затем еще один отдых на веслах. Туман дрейфовал наружу и дрейфовал внутрь взад-вперед, то редея здесь, то редея там; но больше ни одного проблеска света я той ночью не получил. На мгновение призрачная шхуна медленно проскользнула в нескольких сотнях футов впереди меня и прямо поперек моего курса — затем растаяла в темноте. Подождав еще некоторое время и не найдя шанса на еще один проблеск света, я закрепил весла и, поскольку ветер и море уменьшились, приготовился лечь спать. Место для гребца было всего четыре фута длиной — на два фута короче моего роста; а планшир, который был три дюйма в высоту, окружал место для гребца и заставлял меня использовать лодочную губку в качестве подушки. Но, полагаясь на случай, что мое суденышко не наткнется ни на что неподвижное или плавающее, я немедленно удалился в страну снов. Какая была погода в остальное время той ночи или что можно было увидеть, я сказать не могу; ибо я не просыпался, пока мои часы не показали семь утра. Тогда мои глаза открылись на, или, скорее, в, такой отборный образец тумана, с каким еще не приходилось сталкиваться.

Было совершенно спокойно; море слегка волновалось, и ни дуновения ветра. Я сел и огляделся. Ничего не видно, кроме туманной атмосферы и свинцового цвета воды; фосфоресцирующее мерцание совсем исчезло. Я прислушался, и вместе с низким глухим ревом прибоя на Рай-Бич с одной стороны доносился шум волн на Шолс, но настолько слабый, что было сомнительно, слышно ли это на самом деле, когда другой, самый недвусмысленный звук убедил меня, что домовладелец Лейтон трубит в свой рог к завтраку на острове Эпплдор. Знакомые ноты этого весьма своеобразного исполнения отчетливо доносились сквозь туман. Если бы он продолжал трубить еще двадцать минут, у него был бы еще один гость; но он остановился, не успев сделать и десяти ударов. Поэтому, неохотно развернув лодку к другому берегу, я поплыл на звук прибоя, который усиливался по мере моего приближения. До пляжа оставалось еще несколько миль, когда до моих ушей донесся короткий, быстрый стук весел. Я сразу узнал гребок рыбака и, полагая, что он вышел с берега и не собирается оставаться долго, я немедленно пустился в погоню и греб, пока он не перестал грести и, по-видимому, не оказался рядом. Затем я окликнул его и после двадцатиминутной охоты поймал проблеск его дори и немедленно представился. Он рыбачил на две удочки, по одной с каждой стороны лодки, и как раз собирался возвращаться, когда я подошел. Он никогда раньше не видел такого судна, как мое, и не знал, что о нем думать, когда оно появилось из тумана. Вскоре, однако, он втянул свои лески и, выступив в роли лоцмана, отправился к пляжу, от которого мы были тогда в трех милях. После различных поворотов и кружений сквозь дымку показался ряд песчаных холмиков, которые подпирают Рай-Бич, и через несколько мгновений мы прошли сквозь прибой и высадились, тем самым завершив одну часть моего летнего круиза.

       *       *       *       *       *

ИСТОРИЯ СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ.

ЧАСТЬ I.

Позвольте мне рассказать вам историю сегодняшнего дня — очень простую и узкую по своему охвату и цели. Не о том сегодняшнем дне, значение которого в истории человечества прочтут лишь те, кто будет жить, когда вы и я умрем. Давайте перенесем боль в молчании, если наши сердца достаточно сильны, пока народы земли стоят вдали, сочувствуя. У меня нет слов, чтобы говорить об этом сегодняшнем дне. Я пишу с края поля битвы и не нахожу в нем темы для поверхностных споров или легковесных рифм. Тень смерти пала на нас; она леденит само небо. Ни один ребенок не улыбается мне, когда я иду по улице. Люди разучились надеяться, разучились молиться; лишь в горечи терпения они говорят: «утром: „О, если бы настал вечер!“, а вечером: „О, если бы настало утро!“». Ни у меня, ни у вас нет пророческого видения, чтобы увидеть век так, как его смысл написан перед Богом. Те, кто будет жить, когда мы умрем, возможно, расскажут своим детям, как из мук и тьмы, подобных которым мир редко знал, возникло прочное утро истинного мира и истинного человека. Нам это не ясно. Руки, обагренные кровью брата ради Правого дела, рабство нетерпимости, избитые фразы людей или кровожадность женщин — не произносят для нас никакого пророчества о великом завтрашнем дне довольства и правды, который держит мир. И все же завтрашний день существует; если Бог жив, он существует. Голос кроткого Назарянина, который мы заглушили как несвоевременный, неподходящий для того, чтобы учить паролю часа, возобновляет тихое обещание своего прихода в простых, смиренных вещах. Давайте спустимся и поищем его. Нет нужды слабоумно хвастаться и сводить себя с ума из-за наших собственных огней, какими бы они ни были, забывая, какие это разбитые тени вечных истин в том спокойствии, где Он сидит и Своей тихой рукой управляет нами.

Патриотизм и Рыцарство — это силы в спокойных, безграничных жизнях, которые придут, так же как и здесь, я знаю; но есть менее пристрастные истины, высшие иерархии, служащие Богочеловеку, которые не говорят с нами штыками и победами — Смирение, Милосердие и Любовь. Давайте не будем совсем пренебрегать ими, какими бы смиренными ни были голоса, которые они используют. Почему, само низкое свечение огня в очаге говорит мне что-то о воздаянии, грядущем в загробной жизни — Рождестве и сердечном тепле; на этих голых холмах, растоптанных вооруженными людьми, желтая глина полна пульсирующих волокон, намеков на великое сердце жизни и любви, бьющееся внутри; Божий косой солнечный свет показал бы мне в этих угрюмых облаках дыма из лагеря стены из аметиста и яшмы, внешние валы Земли Обетованной. Не называйте нас тогда предателями, которые предпочитают быть холодными и молчаливыми в лихорадке часа — которые предпочитают искать в обычных вещах знамения обнадеживающего, полезного спокойствия, которое придет, находя даже в этих бедных душистых горошках, пробивающих свои усики сквозь коричневую почву, более глубокий, более здоровый урок для глаз и души, чем воюющие зло или истины. Не называйте меня предателем, если я осмелюсь слабо намекнуть, что есть еще другие характеры, помимо характера Патриота, в которых человек может появиться достойно в великом маскараде и не покраснеть, когда он закончится; или если я расскажу вам историю сегодняшнего дня, в которой не будет красного блеска войны — только те более домашние, более тонкие огни, которые мы упустили из виду. Если она докажет вам, что солнце старых времен все еще светит, а Бог старых времен все еще жив, разве этого недостаточно?

Моя история очень грубая и домашняя, как я сказал — лишь набросок одного или двух из тех людей, которых вы видите каждый день и иногда называете «отбросами» — скучный, простой кусок прозы, такой, какой вы могли бы выбрать для себя на любом из этих складов или задних улиц. Я ожидаю, что вы назовете ее заезженной и плебейской, ибо я знаю, какие проблески жизни вам больше всего нравится находить здесь: идиллии Новой Англии, нежно окрашенные; сердца с прожилками страсти, обнаженные для любопытных глаз; пророческие высказывания, конкретные и ясные; или какое-то слово пафоса или веселья от старых друзей, которые прижились в доме каждого. Вы хотите чего-то, на самом деле, чтобы поднять вас из этой переполненной, пропитанной табаком обыденности, чтобы зажечь, раззадорить и заставить светиться в вас. Я хочу, чтобы вы покопались в этой обыденности, в этой вульгарной американской жизни, и увидели, что в ней есть. Иногда мне кажется, что она имеет новое и ужасное значение, которого мы не видим.

Ваши уши сейчас наиболее открыты для боевой трубы. Ха! Это воодушевляет! — это пробуждает старую революционную кровь! Ваша более мужественная натура была подавлена тяжелой работой, бедной ежедневной потребностью в хлебе с маслом. Я хочу, чтобы вы спустились в эту обычную, повседневную тяжелую работу и подумали, не может ли в ней тоже быть великая война. Не рабская война; не совсем низкая, хотя даже ее единственной целью может казаться ваша ежедневная еда. Великая война, я думаю, с историей такой же старой, как мир, и не без своего пафоса. У нее есть свои убитые. Мужчины и женщины, с худыми челюстями, искалеченные в медленной, безмолвной битве, находятся в ваших переулках, сидят рядом с вами за вашим столом; ее мученики спят под каждым зеленым склоном холма.

Вы должны сражаться в ней; деньги не купят вам увольнения с той войны. В ней есть место, поверьте мне, будь ваш пост на судейской скамье или над корытом для стирки, для героизма, для рыцарской чести, для более чистого триумфа, чем у того, кто падает первым в проломе. Ваш враг, Я, идет с вами от колыбели до гроба; это рукопашная схватка на всем печальном, медленном пути, ведущаяся в одиночестве — битва, которая началась с первым ударом сердца и победа в которой придет только тогда, когда капли просочатся наружу и наступит внезапная остановка в венах — победа, если вы сможете ее одержать, которая перенесет вас не на малое расстояние на берега более широкого, более сильного диапазона бытия, за пределами смерти.

Позвольте мне в общих чертах обрисовать для вас одну или две жизни, которые я знал, и то, как они победили или были побеждены в этой борьбе. Очень обычные жизни, я знаю — такие, как те, что кишат на вон той рыночной площади; и все же я осмеливаюсь назвать их голосами Бога — все!

Моя причина для выбора этой истории, чтобы рассказать вам, достаточно проста.

Старая книга, которую я случайно нашел сегодня, напомнила ее. Это была бухгалтерская книга, окованная железом, с названием фирмы на обложке — «Ноулз и Ко». Вы, возможно, слышали об этой фирме: они были крупными производителями шерсти, поставляли на внутренний рынок Индианы в течение нескольких лет. Эта книга, как вы видите по почерку, велась женщиной. Это не редкость в западных торговых городах, особенно на фабриках, где рабочие — в основном женщины. В таких заведениях женщины могут успешно занимать любой пост, кроме должности надзирателя: они слишком суровы с рабочими для этого.

Почерк здесь любопытный: лаконичный, квадратный, не беглый — очень разборчивый, однако, точно соответствующий своему назначению. Люди, которые претендуют на то, чтобы читать характер по почерку, расшифровали бы немногое из этих сжатых, спокойных строк. Только это, вероятно: что женщина, кем бы она ни была, не имела обычной причуды своего пола драматизировать свою душу в своем письме, своей одежде, своем лице — держала ее запертой вместо этого, нетронутой; что ее слова и взгляды, как и ее письмо, были, скорее всего, простыми, просто абсорбентами, с помощью которых она втягивала то, что ей было нужно из внешнего мира к себе, а не кричащими средствами, чтобы выставить себя, или трагедию или комедию, которая лежала внутри, перед беспечными прохожими. На первой странице есть дата, красными буквами, 2 октября 1860 года, написанная крупно и четко. Я уверен, что рука женщины немного дрожала, когда она взяла перо; но здесь нет никаких признаков этого; ибо это было новое, отчаянное приключение для нее, и она была молода, без веры в себя. Она совсем не выглядела отчаявшейся — тихая, темноволосая девушка, грубо одетая в коричневое.

В офисе, где она сидела, было мало света; ибо фабрика находилась на одной из тесных боковых улиц города, и офис, который ей дали, был всего лишь маленьким квадратным чуланом на седьмом этаже. У него было только одно окно, которое выходило на задний двор, полный чанов для крашения. Солнечный свет, которому удавалось пробиться косо сквозь пыльные стекла и паутину окна, имел сонный запах купороса, скрытый в нем. Вы чувствовали его, когда шевелились. Управляющий, Пайк, который привел ее, разложил дневные книги и эту бухгалтерскую книгу на столе для нее. Как только он ушел, она закрыла дверь, прислушиваясь, пока его тяжелые сапоги не простучали, скрипя, вниз по шаткой лестнице, ведущей в рамочные цеха. Затем она взобралась на высокий офисный стул (взобралась, я сказал, ибо она была маленькая, маленькая вещь) и принялась за работу, открывая книги и копируя из одной в другую так же устойчиво, монотонно, как если бы она привыкла к этому всю свою жизнь. Вот первые страницы: посмотрите, какие острые углы у синих и черных линий, какие ровные длинные столбцы: никто бы не подумал, что, когда стальное перо выводило их, оно, казалось, вычерчивало ее жизнь, узкую и черную. Если какая-то такая болезненная фантазия была в голове девушки, не было слезы, чтобы выдать ее. Сордные, твердые цифры казались ей типами грядущих лет, но она записывала их без колебаний: возможно, у жизни не было ничего лучшего для нее, поэтому ей было все равно. Она закончила скоро: они дали ей работу всего на час или два в первый день. Она закрыла книги, вытерла перья в причудливой, механической манере, затем спустилась и осмотрела свой новый дом.

Вскоре все стало понятно. Стены с облупившейся штукатуркой, из-под которой виднелась дранка; кое-где на них были наброски, сделанные жженой пробкой, — свидетельство того, что ее предшественник был по-своему художником. Его имя, П. Тигарден, было выведено на потолке копотью от свечи; в пыльных углах громоздились мотки пряжи; валялся полуистлевший веник; другие кучи пряжи лежали на старом, покосившемся столе, покрытом слоем пыли; коробка из-под изюма, на крышке которой барельефом было вырезано «П. Тигарден», была наполовину заполнена окурками, колодой карт и гнилым яблоком. Вот и все, если не считать незримого ощущения пыли и ветхости, пропитавшего все вокруг. И еще одна странная деталь: висящая на стене проволочная клетка, а в ней — жалкий, клюющий что-то цыпленок, который уныло и с подозрением поглядывал на нее, а затем вниз, на заплесневелый кусочек хлеба на дне клетки, оставленный, должно быть, ушедшим Тигарденом. Это было все, что находилось внутри. Она выглянула в окно. В нем, словно в черной квадратной раме, виднелась глухая кирпичная стена и крыша соседнего дома, на которой сидела кошка. Если подойти ближе, можно было разглядеть полоску неба шириной в два-три фута. Оттуда пахнуло купоросом, и она поспешно отпрянула.

Она села, ожидая, когда придет время уходить, и спокойно впитывала эту унылую картину своими медленными, ничего не выражающими глазами. В сознание прокрадывалась вялая, привычная усталость; возникло странное чувство, будто вся ее прошлая жизнь была глупым сном, а эта пыль, эти столы и бухгалтерские книги — единственная реальность. У нее был день рождения, ей исполнилось двадцать. Стоило ей вспомнить об этом, как перед глазами всплыло другое, удивительно живое воспоминание: о старом местечке, которое она устроила себе в детстве под кустами смородины у дома, и о планах, которые она строила, сидя там, — как она будет копать вглубь до самого центра земли и найдет королевство грифонов или отправится вслед за Милосердием и Христианой в их паломничество. Совсем недавно эти вещи были для нее реальнее всего на свете. Местечко под кустами смородины все еще было там. Прошло совсем немного времени, но теперь она стала женщиной, и посмотрите! Случайный луч солнца пробился внутрь, едва коснувшись пыли и горячих груд шерсти, вызвав более резкий запах купороса; цыпленок увидел его и начал чирикать, выражая слабую, тоскливую радость, более печальную, чем слезы. Она подошла к клетке и просунула палец, чтобы он его поклевал. Стоя там, перед лицом грядущей жизни, возникшей в этом жестком, пустом солнечном свете, она смотрела на нее теми же неподвижными, ожидающими глазами, которые ничего не выдавали.

Наконец дверь открылась, и вошел мужчина — доктор Ноулз, главный владелец фабрики. Он коротко кивнул ей и, подойдя к столу, принялся перелистывать книги, подозрительно вглядываясь в ее работу. Старик, грузный, похожий на огромную бесформенную массу плоти, стоял прямо, глядя на нее.

— Можете идти, — буркнул он. — Завтра ждите звонка и уходите вместе с остальными рабочими.

Странная улыбка, словно тень, скользнула по ее лицу, но она промолчала. Он подождал мгновение.

— Итак! — проворчал он. — Кровь Хоутов не краснеет от стыда, спускаясь в сточную канаву? Достаточно сама по себе?

Хладнокровное, внимательное движение — вот и все. Затем она наклонилась, чтобы завязать сандалии. Старик наблюдал за ней с раздражением. Она с младенчества привыкла к его проницательному взгляду, поэтому всегда оставалась невозмутимой под ним. Лицо, наблюдавшее за ней, отталкивало большинство людей: властное, беспокойное, вспыхивающее красными пятнами ярости, с маленьким, нетерпимым глазом, наполовину скрытым складками желтого жира, — глаз человека, который отдаст своему господину (будь то Бог или Сатана) последнюю каплю собственной крови и потребует того же от других.

Она повязала чепец, накинула шаль и была готова уходить.

— Это все, что тебе нужно? — потребовал он. — Ждешь, чтобы услышать, что работа сделана хорошо? Женщины идут по жизни так же, как младенцы учатся ходить, — с каждым шагом требуя ложку каши, только они получают ее в виде похвалы или любви. Каша лучше. Чего ты хочешь? Похвалы, полагаю.

— Ни того, ни другого, — спокойно ответила она, отряхивая шаль. — Я знаю, что работа сделана хорошо.



Глаз старика на мгновение блеснул удовлетворением, затем он снова повернулся к книгам. Он думал, что она ушла, но, услышав легкий щелчок, обернулся. Она вынимала цыпленка из клетки.

— Оставь его! — резко воскликнул он. — Куда ты с ним собралась?

— Домой, — сказала она со странным, насмешливым выражением лица. — Пусть понюхает зеленые луга, доктор. Бухгалтерские книги и купорос — не лучшая пища для души цыпленка, да и для тела тоже.

— Оставь его! — проворчал он. — Ты принимаешь его за символ самой себя, э? У него есть иная работа, кроме как жиреть и спать на скотном дворе.

Она открыла клетку.

— Думаю, я его заберу.

— Нет, — тихо сказал он. — У него здесь есть хозяин. И это не П. Тигарден. Ну же, Маргарет, — просунув толстый палец между жестяными прутьями, — неужели ты думаешь, что Бог, в которого ты веришь, послал бы его сюда без дела?

Она подняла глаза; в его дряблом лице промелькнуло странное дрожание, в грубом голосе послышалась тень.

— Если он умрет здесь, его жизнь не будет потеряна. Ничто не теряется. Оставь его.

— Не потеряна? — медленно переспросила она, закрывая клетку. — Только я думаю...

— Что, дитя?

Она украдкой взглянула на него.

— Это жестокий, скудный мир, где даже у такой твари есть работа!

Он не удостоил ее ответом. Она подождала, пока его губы горько искривятся, и, позабавленная, спустилась по лестнице. Она отплатила ему за его насмешку.

Ступени были лишь длинной лестницей, приставленной к стене, а не той парадной лестницей, которой пользовались рабочие: та находилась с другой стороны фабрики. Это было огромное, неуклюжее здание, какие обычно теснятся на окраинах торговых городов. Оно огибало четыре стороны квадрата, а посередине находился двор с чанами. Лестницы и переходы, по которым она спускалась, были внутри, узкие и тускло освещенные: иногда ей приходилось пробираться на ощупь. Полы постоянно дрожали от непрерывного грохота огромных станков, заполнявших каждый этаж, подобно тяжелому монотонному грому. Это оглушало ее, вызывало головокружение, пока она медленно спускалась вниз. Путь до нижнего холла был неблизким, но наконец она оказалась внизу. Из него открывались двери в складские помещения на первом этаже; заглянув внутрь, она увидела огромные мрачные ниши с ящиками, наваленными до самых темных потолков. Там толпились носильщики и возчики, щелкая кнутами и бездельничая на тележках у дверей в ожидании груза, обсуждая политику и покуривая. Запах табака, купороса и жженого кампеша был здесь тяжелым, почти липким. Она остановилась в нерешительности. Один из носильщиков, невысокий болезненный человек, стоявший в стороне от остальных, придержал для нее дверь своим посохом. У Маргарет была хорошая память на лица; ей показалось, что она уже видела его раньше, когда проходила мимо, — темное лицо, угрюмое, с тяжелыми губами, волосы подстрижены по-тюремному, коротко. Ей также показалось, что кто-то из мужчин пробормотал «зэк», насмехаясь над его услужливостью. «Груз для Клинтона! Западная железная дорога!» — пронзительно выкрикнул голос позади нее, и, когда она вышла на улицу, вереница вагонов ворвалась в холл под погрузку, и отовсюду посыпались люди — краснолицые и бледные, отекшие от виски и тяжелые на подъем, ирландцы, голландцы, чернокожие, с душами, спящими где-то глубоко внутри, и судьбой нации в руках — рабочие, такие же, как она, выполняющие медленную, тяжелую работу, ибо, как сказал бы вам управляющий Пайк, «три доллара в неделю — неплохая плата в эти трудные времена». Только ли ради этого? Возможно, в этот миг в тихую интуицию девушки из их лиц просочился какой-то иной смысл — более радостные, далекие цели, скрытые даже в самом чувственном лице, — простейшие домашние сцены, низменные честолюбивые помыслы, какой-то бред о грядущем удовольствии — виски, если ничего получше: цели в жизни, подобные вашим, отличающиеся лишь степенью, нуждающиеся лишь в том, чтобы стать такими же... вы что-то сказали?

Теперь она вышла на улицу — скорее, на задворки, кривой переулок, тянувшийся между бесконечными рядами складов. Она поспешила по нему, чтобы добраться до окраины, так как жила за городом. Это был долгий, утомительный путь через предместья города, где стояли жилые дома — длинные ряды двухэтажных кирпичных строений, испачканных копотью. Прошло два года с тех пор, как она была в городе. Вспомнив об этом и о причине, по которой она избегала его, она ускорила шаг, а ее лицо стало еще более неподвижным, чем прежде. Можно было подумать, что она рабыня, надевающая маску, боясь встретить своего господина. Город, будучи для нее непривычным, поразил ее своей новизной. Она лучше разглядела выражение его лица. Это был большой торговый город, плотно застроенный, окруженный холмами. У него был тревожный, измученный вид, как у спекулянта, заключающего выгодную сделку; сами жилые дома пахли торговлей, имея лавки на нижних этажах; на окраинах, где в других городах стоят коттеджи, здесь были фабрики; деревья, которые какой-то заблудший мечтатель посадил на плоских тротуарах, выросли в резкие ломбардские тополя, знавшие, что лучшая тактика — не мешаться под ногами; мальчишки, игравшие под ними в шарики, играли азартно, «на выигрыш»; костлявые старые ломовые лошади, бредущие сквозь пыльную толпу, имели спекулятивные глаза, которые по вечерам измеряли порцию овса с видом «меня не проведешь». Даже церкви не имели той суровой безмятежности, что старый коричневый дом там, в холмах, где немногочисленные сельские жители — ариане, кальвинисты, прихожане церкви — собирались каждое воскресенье, и воздух, солнечный свет и Божья милость делали этот день святым. Эти церкви высокомерно поднимали свои твердые каменные лица, регистрируя свои ежегодные подаяния в утренних газетах. Конечно, задние ряды были бесплатными для бедняков, но расписные багряные окна, резьба арок, сама чистота стиля проповедника ясно говорили, что верблюду легче пройти сквозь игольное ушко, чем человеку в красной фуфайке войти в Царствие Небесное через эти ворота.

Сама природа отвернулась от города: река свернула в сторону, и лишь половина реки неохотно текла мимо; холмы были лишь голыми берегами желтой глины. Через них вела шлаковая дорога. Маргарет медленно поднималась по ней. Низкие городские холмы, как я уже сказал, были голыми, у подножия покрытыми грязными полями стерни. В склонах, граничащих с дорогой, зияли черные рты угольных шахт, которые подкапывались под холмы, под город. Торговля повсюду — на земле и под ней. Неудивительно, что девушка назвала это жестоким, скудным миром. Но когда дорога проползла сквозь эти холмы, она внезапно стряхнула с себя шлак и превратилась в коричневую почву лугов — повернулась спиной к торговле и дымному городу и быстро оставила его позади, презрительно даже не оглянувшись. Теперь это была настоящая деревня.

Маргарет замедлила шаг, вдыхая полной грудью свежий холодный воздух. Далеко позади, тяжело дыша и пыхтя, шла черная, дородная фигура — доктор Ноулз. Она видела его позади себя всю дорогу, но они не разговаривали. Между ними лежало то отталкивающее сходство, которое делало их похожими на близких родственников — еще более близких, когда они молчали. Вы знаете таких людей? Когда вы говорите с ними, маленькие острые углы сталкиваются. И все же это те люди, о которых вы точно знаете, что встретите их в жизни после смерти, «спасены» они или нет. Доктор медленно шел по тихой проселочной дороге, наблюдая за женской фигурой, идущей так же медленно впереди него. Он питал любопытный интерес к девушке — тайную причину этого интереса, которую пока держал в строгом секрете. По этой причине он пытался представить, какой покажется ей ее новая жизнь. Она должна быть достаточно тяжелой, ее работа — он был в этом уверен; ее сила и выносливость должны быть испытаны до предела. Он должен знать, из какого материала сделано оружие, прежде чем использовать его. Он годами изучал это медленное, холодное существо — и до сих пор не разгадал ее тайну. Но в ней была сила, и именно эта сила была ему нужна. Ее история была достаточно проста: она шла на фабрику, чтобы содержать беспомощных отца и мать; это была обычная история; она многим пожертвовала ради них — другие женщины делали то же самое. Он скупо похвалил ее. Два года назад (у этого человека были острые, наблюдательные глаза) ему показалось, что у бедной, невзрачной девушки была мечта, как у большинства женщин, о любви и браке: она отбросила ее, думал он, навсегда; это была слишком дорогая роскошь; ей пришлось начать пожизненную битву за хлеб насущный. Ее мечта была реальной и чистой, возможно; ибо она не пыталась заменить ее фальшивой любовью: если она и оставила пустой голод в ее сердце, она не пыталась его утолить. Что ж, что ж, это старая история. И все же он смотрел ей вслед с добротой, думая об этом; как некоторые люди с грустью смотрят на детей, возвращаясь в собственное детство. На мгновение он почти смягчился в своем намерении, думая, что, возможно, ее работа на всю жизнь и так достаточно тяжела. Но нет: эта женщина была задумана и сохранена Богом для более высоких целей, чем быть дочерью, женой или матерью. Его роль — вложить ей в руки ее работу.

Дорога теперь сонно ползла между высокими травянистыми берегами, прочь через холмы. Сонная, тихая дорога. О беспокойной пыли города здесь никогда не слышали. Она (дорога) лениво блуждала через кукурузные поля, вниз к реке, в самую глубь лесов — низкое октябрьское солнце тепло освещало ее на всем пути, касаясь травянистых берегов и кукурузных полей пятнами рыжего золота. Никто на такой дороге не мог спешить. Тишина была такой глубокой, свободный воздух, тяжелые деревья, солнечный свет — все такое полное, определенное и неизменное, что можно было быть уверенным: они останутся такими же и через сто лет. Никто никогда не спешил. Коричневые пчелы пролетали там, когда их работа была закончена, и с гудением забирались в большие пурпурные чертополохи на обочине в сладострастном оцепенении восторга. Коровы бродили по клеверу у заборов, пока не заканчивали тем, что ложились в него и засыпали напрочь. Сельские жители, трусящие на мельницу, вели своих толстых старых кляч сквозь тишину и тепло так медленно, что даже Маргарет оставляла их далеко позади. По мере того как дорога уходила глубже в холмы, уединение и тишина становились еще более пронзительными и несомненными — настолько несомненными в этих величественных старых горах, что их называли вечными, и, глядя на вершины, застывшие в чистой синеве, человек становился увереннее в мире за пределами этого, где нет ни перемен, ни смерти.

Становилось поздно; вечерний воздух становился все более неподвижным и прохладным; рыжее золото солнечного света теперь пятнало только вершины холмов; в долинах был более темный коричневый цвет, углубляющийся с каждой минутой. Маргарет свернула с дороги и пошла по полям. Не приходилось удивляться, чувствуя тишину этих холмов и широких просторов лугов, что эта женщина, спускающаяся среди них, была странно тихой, с темными вопрошающими глазами, немыми к своим собственным тайнам.

Глядя теперь в ее лицо, можно было быть уверенным в одном: она оставила город, фабрику, пыль далеко позади, стряхнула мысли о них со своего мозга. Никакие мили не могли измерить расстояние между ее домом и ими. У калитки через поле сидел старик, ожидая. Она теперь ускорила шаг, ее щеки порозовели. Доктор Ноулз видел, как они идут к дому неподалеку, оживленно разговаривая. Он сел в темнеющих сумерках на калитку и прождал полчаса. Ему не хотелось слушать историю о первом дне Маргарет на фабрике, зная, как ее отец и мать будут корчиться от нее, как бы она ее ни смягчала. Для нее это было ничто, он знал. Поэтому он ждал. Через некоторое время он услышал смех старика, похожий на смех довольного ребенка, а затем вошел и занял ее место рядом с ним. Она вышла, но вскоре вернулась, без единой пылинки, в своем чистом платье жемчужно-серого цвета. Нейтральный оттенок ей очень шел. Когда она стояла у окна, серьезно прислушиваясь к ним, ее невзрачное лицо и ожидающая фигура предстали в полном рельефе. Природа создала эту женщину в порыве редкой искренности. Вокруг нее не было отраженного света: ни блеска на коже, ни огня в глазах, ни лака на душе. Простая, темная и чистая, она была там, чтобы только Бог и ее хозяин могли покорить и понять ее. Ее плоть была холодной и бесцветной — на ней не было поверхностных оттенков — она иногда медленно теплела изнутри; ее голос был тихим — из самого сердца; ее волосы, единственная красота женщины, были тускло-коричневыми, лежали неполированными складками темной тени. Я видел такие волосы однажды, только однажды. Они были сострижены с головы человека, который, тихий и простой, как ребенок, жил по закону своей природы и бросал вызов миру — Перси Биши Шелли.

Доктор, разговаривая с ее отцом, украдкой наблюдал за девушкой, впитывал каждую деталь, как можно критически осматривать дамасский клинок, который собираешься взять в битву. В его взгляде не было ни любви, ни презрения — лишь застывшая цель когда-нибудь использовать ее. Он разговаривал, время от времени поглядывая на нее, как будто предмет, который они обсуждали, был косвенно связан с его планом относительно нее. Если это и было так, она не осознавала этого. Она сидела на деревянной ступеньке крыльца, глядя на меланхоличный простор лугов и гряду холмов, становящихся прохладными и тусклыми в сумерках, не слыша, о чем они говорят, пока резкие, серьезные тона не разбудили ее.

— Ты потерпишь неудачу, Ноулз.

Это сказал ее отец.

— Ничто не спасет такую схему от провала. Ни французские, ни немецкие социалисты не пытались основывать свои системы на низшем классе, как ты задумываешь.

— Я знаю, — сказал Ноулз. — Это объясняет их частичный успех.

— Позволь мне понять твой план практически, — настойчиво потребовал ее отец.

Она подумала, что Ноулз уклонился от вопроса — хотел оставить эту тему. Возможно, он не считал бедного старого школьного учителя практическим судьей в практических делах. Всю свою жизнь он называл его нерасторопным и не готовым.

— Это никогда не сработает, Ноулз, — продолжал он в своей медленной манере. — Любой план, фаланстер или община, называй как хочешь, основанный на самоуправлении, основан на фальши, самой безвкусной из фальшивок.

Старый школьный учитель покачал головой, как человек, который знает, и попытался на ощупь убрать тонкие седые волосы с глаз. Маргарет убрала их так тихо, что он не почувствовал ее.

— Ты скоро назовешь Республику фальшивкой! — холодно и раздражающе сказал доктор.

— Республика! — Старик ускорил тон, как боевой конь, чующий близкую битву. — В мире никогда не было более тонкоскорлупого дьявольского яйца, чем демократия. Кажется, я уже говорил тебе это раньше?

— Кажется, говорил, — сухо ответил другой.

— Ты всегда был тори, мистер Хоут, — сказала его жена в своей спокойной, мягкой манере. — Это в крови, я думаю, доктор. Хоуты сражались под началом Корнуоллиса, вы знаете.

Школьный учитель подождал, пока жена закончит.

— Очень верно, миссис Хоут, — сказал он с серьезной улыбкой. Затем его худое лицо снова стало горячим.

— Нет, доктор Ноулз. Твоя схема — лишь признак безумного века, в котором мы живем. С тринадцатого века, когда анархический элемент ворвался в историю человечества во всеоружии, эта история стала хаосом. И эта республика — кульминация хаоса.

— Из хаоса вышла новорожденная земля, — предположил доктор.

— Но ее фундаментом был гранит, — возразил старик с нервным нетерпением, — гранит, а не вчерашняя слизь. Когда основываешь империи, работай так, как работал Бог.

Доктор не ответил; вместо этого он сидел, безразлично глядя в темноту, как будто ереси, которые старик обрушивал на него, были какой-то старой, избитой песней. Видя, однако, что вспышка энтузиазма школьного учителя вот-вот угаснет, он подбодрил себя, чтобы подстегнуть ее к жизни.

— Ну, мистер Хоут, чего же вы хотите? Если попранные права человеческой души — это вчерашняя слизь, как нам основать нашу империю, чтобы она продержалась? На деспотизме? Гражданском или теократическом?

— Любой деспотизм лучше, чем деспотизм недавно освобожденных крепостных, — ответил школьный учитель.

Доктор рассмеялся.

— Какой из вас получился бы успешный политик! У вас был бы такой выигрышный подход к сердцам «немытых»!

Миссис Хоут отложила вязание.

— Дорогой, — робко сказала она, — я думаю, это измена.

Гневный жар мгновенно исчез с его лица, когда он повернулся к ней, без тени скрытой улыбки над ее простотой. Она была женщиной; и когда он говорил с доктором, тон был менее резким.

— Что это мальчишки раньше декламировали, их янки-сердца колотились под курточками? «Счастливая, гордая Америка!» Как-то так. «Проклятая, униженная Америка!» — было бы лучше, если бы они сказали. Посмотрите на нее, в теплом расцвете ее юности, наиболее энергичную в распаде! Посмотрите на отбросы наций, вероисповеданий, религий, бродящих вместе! Что касается теории самоуправления, то она здесь, как и в трех великих архетипах эксперимента, превратится в хныкающий, жалкий провал!

Доктор не слышал. Какая-то более острая тень, казалось, преследовала его, чем крах Республики. Какой помощи он искал в этой девушке? Его острые, глубокие глаза никогда не покидали ее бессознательного лица.

— Нет, — продолжал мистер Хоут, имея поле в своем распоряжении, — мы оставили Порядок там, в веках, которые вы называете темными, и Прогресс протрубит миру в канаву.

— Конт! — проворчал доктор.

Трость школьного учителя сердито застучала по очагу.

— Ты насмехаешься над Контом? Потому что, имея самый ясный глаз, самый широко охватывающий глаз, когда-либо данный человеку, он не имел большего? Это должно было показать, как далеко может зайти плоть в одиночку. Мог ли он помочь, если Бог отказал в пророческом видении?

— Я уверена, Сэмюэл, — прервала его жена с печальной серьезностью, — твои собственные глаза были такими сильными, какими только могли быть у человека. Это было через десять лет после того, как я начала носить очки, когда ты начал. Если бы не та ужасная лихорадка, ты мог бы читать стенографию сейчас.

Ее собственные тихие глаза наполнились слезами. Наступила внезапная тишина. Маргарет вздрогнула, как будто ее уколола какая-то боль. Держа костлявую руку отца в своей, она погладила ее на колене. Рука немного дрожала. Острые глаза Ноулза метались от одного к другому; затем, с подавленным рычанием, он встряхнулся и бросился с головой в старую битву, которую они со школьным учителем вели уже лет шесть. Это была драка, я вам скажу! Никакого вашего поверхностного, вежливого столкновения современных теорий — никаких разговоров о вашей джефферсоновской демократии, вашем высокородном федерализме! Они брались за дело с корней, прямо с самого начала.

У миссис Хоут перехватило дыхание, они так опасно углубились в суть дела. Что, если Джоэл услышит? Без сомнения, он доложит, что его хозяин — неверующий, — это будет следующее, что они услышат. Он был на кухне сейчас: он закончил колоть дрова час назад. Спит, несомненно; это было одно утешение. Ну, если бы он и не спал, он бы не понял. Этот класс людей... И миссис Хоут (в чей добрый мозг просочилось ровно столько веры ее мужа, чтобы заставить ее сказать «этот класс людей» тоном, с которым Авраам не говорил бы о богаче над пропастью) спокойно вернулась к своему вязанию, удивляясь, почему доктор Ноулз приходит теперь десять раз туда, где раньше приходил один, чтобы спровоцировать Сэмюэла на эти утомительные споры. С тех пор как на них обрушилось несчастье, он был здесь каждую ночь, всегда за этим. Она думала, что он мог бы быть немного более внимательным. У мистера Хоута, конечно, было о чем подумать, с его — его несчастьем, и голодом, ожидающим их, и деградацией бедной Маргарет (она вздохнула здесь), не забивая себе голову теократическим принципом или битвой при Армагеддоне. Она намекнула на это доктору Ноулзу однажды, и он пробормотал что-то о том, что это «собачья жизнь, мэм». Она задавалась вопросом, что он имел в виду! Она посмотрела на его медвежью фигуру, испачканный табаком жилет и копну черных волос. Ну, бедный человек, он не мог помочь, если он был груб, и аболиционист, и фурьерист, и... Она немного запуталась сейчас, она осознавала это, поэтому вернула свой ум к покою своего чулка. Маргарет воспринимала это очень спокойно, видя, как ее отец пламенеет. Но у Маргарет никогда не было мнений, чтобы их выражать. Она не была похожа на Парнеллов: они славились своим ясным суждением. Миссис Хоут была Парнелл.

«Битва становится глубже — вперед, храбрецы!»

Толстое, кожистое лицо доктора было теперь совсем красным, и его фразы вылетали саркастическим басом, достаточным, чтобы иссушить мозг слабого человека. Но школьный учитель не был слабым человеком. Его нога была полностью на его родной почве, уверяю вас. Он знал каждый дюйм земли, от господства абсолютной веры в эпохи фетишизма до ее псевдопредставления в десятом веке и ее фактического ниспровержения в девятнадцатом. Каждый шаг. Наши политики могли бы почерпнуть там пару идей, я думаю! Затем он был так спокоен по этому поводу, так искусен! Он буквально потирал руки от восторга, наслаждаясь битвой. И он был так уверен, что доктор был свирепо серьезен: ну, любой с половиной уха мог это услышать! Он не видел, как в самом разгаре битвы его глаза блуждали безразлично. Но мистер Хоут не блуждал; в создании этого человека не было ничего небрежного или двустороннего — никакой фальши в нем или заимствования. Они спускались постепенно, или выходили — ибо, как я вам сказал, они копали в самое сердце дела сначала — они выходили постепенно к современным временам. Вещи начали принимать более знакомый вид. Спиноза, Фихте, Сен-Симон — о них теперь слышали. Если бы вы только могли слышать, как школьный учитель расправляется с этими своими врагами! С каким нежным милосердием к человеку, какой безжалостной местью к вере он набрасывался на них, вырывая душу из их систем, удерживая ее для медленной бойни! Что касается Человечества (как Ноулз задерживался на этом слове, с нежностью, любопытной в такой неуклюжей массе плоти!) — что касается Человечества, было изучением видеть, как его раздевают, высмеивают и выбрасывают за дверь, как грязную тряпку, этот бедный старый Хоут, человек, слишком добрый сердцем, чтобы убить паука. Было приятнее слышать его, когда он защищал великое Прошлое, в котором его идеальная правда была слабо отражена. Как он ловил яркие оттенки феодальной жизни! Как тонкая женственная натура человека поднималась, ликуя в свободном живописном сиянии дня крестоносца и героического подвига! Как он втискивал черты совершенной мужественности в завоевателе, простое доверие в крепостном, чтобы раскрасить и ослабить свой аргумент, не видя, что он ослабляет его! Как, когда он думал, что загнал доктора в угол, он краснел и смеялся, как мальчик, затем внезапно останавливал себя, чтобы не ранить его! Странный смех, добродушный, веселый — пузырящийся из его слабого голоса так, что напоминал вам о каком-то старом и редком вине. Когда он останавливал себя в одном из этих триумфальных сияний, он поворачивался к доктору с извиняющейся серьезностью и на несколько мгновений становился почти покорным в своем ответе. Таким серьезным и изношенным выглядело тогда, бедное старое лицо, в тусклом свете! Черная одежда, которую он носил, была такой потертой и блестящей на коленях и локтях, грубые кожаные туфли доведены до такого прекрасного блеска! Доктор лениво задавался вопросом, кто их начистил, поглядывая на пальцы Маргарет.

В петлице пальто школьного учителя был цветок, бледная чайная роза. Если бы доктор Ноулз был человеком с тонкими инстинктами (что его непрозрачные блестящие глаза, казалось, отрицали), он мог бы подумать, что это не неуместно или не на месте даже в поношенном, потертом пальто. Ученый, джентльмен, хотя и в заплатанных туфлях и брюках, которые были на мир короче. Старый и изможденный, даже голодный, может быть, с рыхлыми, костлявыми конечностями и желтым лицом; цепляющийся, лояльный и храбрый, за рыцарскую честь, за причудливые, деликатные фантазии своей юности, которые были пылью и пеплом для других людей. В самом изможденном лице вы могли найти тихую чистоту ребенка, которым он был, и улыбку старого ребенка, свежую и доверчивую, на рту.

Доктор не говорил ни слова в течение мгновения. Может быть, он был равнодушен к поэтическим огням, которыми мистер Хоут нежно украшал свою старую веру, или, может быть, даже он, с ужасной целеустремленностью реальной жизненной цели в своем мозгу, был тронут картиной далекого старого рыцарства, давно умершего. Голос учителя стал низким и затянувшимся теперь. Это был труд любви, это. О, так легко вернуться из шума пыли и низости и бартера в ясную тень той старой жизни, где любовь и храбрость стоят вечными истинами — никогда не быть купленными и проданными в том пыльном городе там! Вернуться? Мечтать обратно, скорее. Вытащить из наших собственных сердец, как делал голодный старый учитель, все, что есть самого истинного и высокого там, и облечь это в имя и дело в тусклые дни рыцарства. Сделать из этого поэму — так намного легче, чем сделать жизнь!

Ноулз заерзал беспокойно, наблюдая за девушкой пристально, чтобы узнать, как картина тронула ее. Было ли, тогда, она думала, это великое мертвое Прошлое таким мелким для него? Эти рыцари, чистые, незапятнанные, ищущие до смерти Святой Грааль, мог ли он понять пожизненную агонию, триумф их конфликта над Собой? Эти женщины, довольные жить в одиночестве вечно, потому что они однажды любили, мог ли какой-нибудь человек понять это? Или мертвая королева, мертвая, чтобы человек, которого она любила, мог быть свободным и счастливым — почему, это была жизнь — эта смерть! Но лежали ли боль, и мученичество, и победа только в днях Галахада и Артура? Невзрачное лицо стало неподвижнее, чем прежде, глядя в тусклый простор пустоши — холодное, ничего не выражающее. Это сбивало с толку человека, который смотрел на него. Он заерзал, жевал табак неистово, наклонил свой стул на две ножки, разразился громовым порывом наконец.

— Мертвые дни для мертвых людей! Мир слышит сегодня зов трубы более благородный, чем любой из ваших пищащих трубадуров. У нас есть что-то лучшее, за что бороться, чем пустая гробница.

Старик выпрямился высокомерно.

— Я знаю, что бы ты сказал — Свобода для низких и подлых. Это хорошее слово. То было лучше, которое они прятали в своих сердцах в старое время — Честь!

Честь! Я думаю, кальвинист, каким он был, это слово было его религией. У людей были худшие. Может быть, доктор думал это; ибо он встал резко и, опираясь на стул старика, сказал, мягко —

— Это лучше, даже здесь. И все же ты отравляешь разум этого ребенка. Ты заставляешь ее презирать Сегодня; заставь честь жить для нее сейчас.

— Она не живет, — сказал школьный учитель, горько. — Мир — это провал. Все великие старые мечты мертвы. Твой собственный призрак, твоя Республика, твой эксперимент доказать, что все люди рождены свободными и равными — что это сегодня?

Ноулз поднял голову, глядя в коричневые сумерки. Какое-то слово беременного значения вспыхнуло в его глазу и дрожало на его губе; но он удержал его. Его лицо светилось, однако, и сияние и сила придавали огромным бесформенным чертам великий покой.

— Ты говоришь о Сегодня, — продолжал старик, ворчливо. — Я устал от него. Вот его тип и история, — касаясь окружной газеты — «справедливый тип, с его ханжеством, и фанатизмом, и весом непостигнутого факта. Сделка и продажа — это портит нашу религию, наши мозги, наши флаги — твои и мои, Ноулз, с остальными. Ты никогда не слышал о тех жалких духах, которые не вошли ни в рай, ни в ад, которые не были ни верны Богу, ни мятежны, заботясь только о себе?»

Он сделал паузу, совершенно без дыхания. Маргарет подняла глаза. Ноулз молчал. На грубом лице было подавленное выражение боли; слова школьного учителя погружались глубже, чем он знал.

— Нет, отец, — сказала Маргарет, поспешно заканчивая его цитату, — «io non averei creduto, che [vita] tanta n' avesse disfatta.»

Искусная Маргарет! Шум должен был быть мутным в мозгу старика, который великая, медленно шагающая музыка флорентийца не могла успокоить. Она узнала это давно и использовала это, как няня использует какую-то старую песню, чтобы успокоить своего капризного младенца. Его лицо прояснилось мгновенно.

— Не верь, тогда, дитя, — сказал он, после паузы. — Это благородное сомнение в Данте или в тебе.

Доктор отвернулся; она не могла видеть его лица. Гневное презрение исчезло с лица старого учителя; оно было согнуто с его обычной задумчивой тишиной на полу. Через мгновение он поднял глаза с мерцающей улыбкой.

— «Onorate l' altissimo poeta!» — сказал он, мягко поднимая палец ко лбу в военном стиле. — Где моя трость, Маргарет? Доктор и я пойдем и погуляем на крыльце, прежде чем станет темно.

Солнце зашло задолго до этого, и звезды вышли; но никто не говорил об этом. Ноулз зажег трубку школьного учителя и свою собственную сигару, а затем отодвинул стулья с их пути, ступая мягко, чтобы старик не мог услышать его. Маргарет, в комнате, наблюдала за ними, когда они уходили, видя, как нежен грубый, дородный человек с ее отцом, и как, каждый раз, когда они проходили мимо шиповника, он отгибал ветви в сторону, чтобы они не касались его лица. Медленные, детские слезы появились в ее глазах, когда она увидела это; ибо школьный учитель был слеп. Это была их регулярная прогулка каждый вечер, с тех пор как стало слишком холодно для них, чтобы спускаться под липы. Доктор не пропустил ни одной ночи с тех пор, как ее отец бросил школу, месяц назад: сначала под предлогом ухода за его глазами; но с того дня, как он сказал им, что нет надежды на исцеление, он никогда не говорил об этом снова. Только с тех пор он стал вдвойне сварливым — стоя готовым вооруженным спорить со стариком каждый дюйм каждой темы на земле или в воздухе, держа старика в состоянии мальчишеского возбуждения в течение долгих, праздных дней, с нетерпением ожидая этой ночной битвы.

Было очень тихо; ибо дом, с его полудюжиной акров, лежал в углу холмов, глядя на реку, которая закрывала все отдаленные шумы. Только шаги мужчин нарушали тишину, проходя и переходя окно. Снаружи октябрьский свет звезд лежал белым и морозным на пустошах, старом сарае, острых, темных холмах и реке, которая была наполовину скрыта садом. Можно было слышать ее, как какого-то огромного гиганта, стонущего во сне, временами, и видеть широкие пятна стального синего, сверкающие сквозь густые яблони и кусты. Ее мать впала в дремоту. Маргарет посмотрела на нее, думая, как желто пухлое, светлое лицо стало, и как выцвели добрые голубые глаза теперь. Тусклые от плача — она знала это, хотя она никогда не видела, как она проливает слезу. Всегда веселая и тихая, идя спокойно по дому в своем сером платье и чепце квакера, как будто не было таких вещей в мире, как долг или слепота. Но Маргарет знала, хотя она ничего не сказала. Когда ее мать приходила из тех замечательных экспедиций по поиску позднего гороха или кукурузы, она могла видеть опухший круг вокруг глаз и слышать ее дыхание, как у ребенка, который всхлипнул себя уставшим. Затем, однажды ночью, когда она поздно вошла в комнату своей матери, голубые глаза были установлены в диком, безнадежном стиле, как будто глядя вниз в годы голода и нищеты. Огонь на очаге горел низко и ясно; старая поношенная мебель стояла весело в красном свечении и бросала лабиринт скрученной тени на пол. Но свечение было всем, что было веселым. Завтра, когда жесткий дневной свет должен был высмеять экранирующие тени, он обнажил бы пустынный, поношенный дом. Она знала; пораженная белой проказой бедности; пустые стены, выцветшие драпировки, сам старый каменный дом, глядящий пусто на поля с жалким значением потери. На каминной полке была маленькая мраморная фигурка, одна из Танцующих Граций: две другие ушли, ушли в залог. Эта осталась, крутя своей ногой и вытягивая руки в тоскливом роде экстаза, без никого, чтобы ответить. На мгновение, таким пустым и горьким казался ее дом и ее жизнь, что она подумала, что одинокая танцовщица с ее хвастливой радостью насмехалась над ней — дразнила их медленным, серым запустением, которое ползло на них годами. Только на мгновение болезненная фантазия ранила ее.

Красное свечение было здоровее, подходило ее темпераменту лучше. Она решила представить дом таким, каким он был когда-то — должен быть снова, пожалуйста, Бог. Она решила увидеть старый комфорт и старую красоту, которую бедный школьный учитель собрал вокруг их дома. Ушли теперь. Но они должны вернуться. Было хорошо, может быть, что он был слеп, он знал так мало о том, что пришло на них. Там, где черные отметки были на стене, там висели две картины. Маргарет и ее отец религиозно верили, что они были Тинторетто и Копли. Ну, они ушли теперь. Он привык протирать их легкой щеткой каждое утро, сам, но теперь он сказал —

— Ты можешь почистить картины сегодня, Маргарет. Будь осторожна, мое дитя.

И Маргарет вспоминала жирного ирландца, который засунул их под мышку и бросил их в тележку, ее кровь становилась горячее в ее венах.

Это было то же самое через весь дом; не было ниши в пустых комнатах, которая не напоминала о чем-то ушедшем — чем-то, что должно вернуться. Она хотела этого, в тот вечер, стоя у тусклого огня. Что женщины хотят, чьи глаза медленные, внимательные, тихие, как у этой Маргарет, обычно сбывается.

Красное свечение огня подходило ей; другое свечение, согревающее ее плавающую фантазию, смешивалось с ним, давая ее тихой цели черту героизма. Старый дух мертвого рыцарства, помощи слабому, пожизненного самоотречения — нужно ли было песчаной пустыне Палестины или турниру, чтобы вызвать его к жизни? Вниз в том торговом городе, в гуще его мельниц и телег, он мог жить, думала она. В ту самую ночь, может быть, в некоторых из тех зловонных подвалов или затонувших лачуг, были бдения, хранимые цели столь же бескорыстной, молитвы столь же небесно-командующей, как та старых претендентов на рыцарство. Она, тоже — ее тихое лицо шевелилось с простой, детской улыбкой, как у ее отца.

— Почему, мама! — сказала она, поглаживая серые волосы под чепцом, — ты будешь спать здесь всю ночь? — смеясь.

Веселый, нежный смех, у этой женщины был — редко слышимый — недалеко от слез.

Миссис Хоут разбудила себя. Как раз тогда, широкий, высокоплечий человек, в серой фланелевой рубашке и туфлях, пахнущих конюшней, появился у двери. Маргарет посмотрела на него, как будто он был обвиняющим духом — спускаясь, как каждая женщина должна, с высот самоотречения или смелого решения, к незаштопанному чулку или недоваренной еде.

— Чайник кипит, — объявила она, бросая информацию как общее вознаграждение.

— Этого достаточно, Джоэл, — сказала миссис Хоут.

Тон величественной мягкости, который миссис Хоут воздвигла как щит между собой и «этим классом людей», был изучением: успех, я думаю; резюме ее опыта в битве, которая пожирала половину ее жизни, как у других американских экономок. «Будь нежной, но дай им знать их место, дорогая!» Класс, имеющий свой тип и экспонента в Джоэле, остановился у двери и подтянул свои подтяжки.

— Этого достаточно, Джоэл, — со строгой любезностью.

Какая-то идея была в голове Джоэла под щеткой рыжих волос — вероятно, «анархический элемент».

— Я хотел почитать «Газету». После чего он продвинулся в зубы врага и унес газету, идя перед Маргарет, когда она шла на кухню, и садясь рядом с пылающей сальной свечой на столе.

Чтение, с Джоэлом, не было праздным времяпрепровождением, которое находят более тривиальные умы: вещь, напротив, в которую нужно входить с медленным правописанием, и лицо, связанное в дикую строгость, особенно сейчас, когда, как он серьезно объяснил Маргарет, «по его мнению, кризис был как раз под рукой, и каждый человек должен видеть, выполняет ли правительство взгляды людей».

С этим намерением Джоэл, в компании пяти тысяч других суверенов, обратился к «Дейли газетт» из Таубриджа как к окончательному оракулу. Школьному учителю не стоило ворчать по поводу старых времен: феодализм во дни Уорика и во дни «Дейли газетт» не так уж сильно отличался, как думали он и Джоэл.

Время от времени, отчасти чтобы выпустить пар из-за переполнявших его убеждений, отчасти из сострадания к невежеству женщин в вопросах политической экономии, он бросал Маргарет различные комментарии к тексту, когда она проходила мимо.

Если бы она поднялась до полного уровня взглядов Джоэла, она могла бы счесть эти взгляды окрашенными радикализмом, поскольку они заключались в уместности немедленного «устранения президента». К тому же (Джоэл был человеком добродушным, милосердным к своей скотине), подобно Нерону, он желал, с той тигриной каплей крови, что скрыта в сердце каждого, чтобы у тех нескольких миллионов, кто был не согласен с ним и «Газетт», была всего одна шея для их более удобного повешения. «Это всё, что спасет страну», — говорил он, и сам в это верил.

Если Маргарет внезапно опускалась с высоты своего взгляда на жизнь к будничному труду по приготовлению ужина, то, думаю, вместе с ней угасал и здоровый героический пыл рыцарских времен и домашнего очага. Это оживляло и окрашивало в яркие тона квадратную кухню с ее треснувшей плитой и скудным набором жестяной посуды; она суетилась по-своему, как будто кухня была полна и переполнена уютом. Это оживляло и окрашивало ее лицо, когда она входила, чтобы поставить на стол последнее блюдо — уютный, удобный стол, накрытый на четверых. Героические мечты, полагаю, делают поэтов непригодными для иной пищи, кроме какого-нибудь пира, подобного тому, что Ева приготовила для ангела. Но Маргарет не была поэтом. Поэтому, с разгоранием ее надежды, ее живительный свет прорывался наружу, согревая и прославляя эти обыденные вещи. Такие обыденные вещи! Всего лишь грубая белая скатерть, не украшенная ни серебром, ни фарфором, янтарный кофе (тот самый, что Ноулз принес ее отцу — «остался у него на руках; он не мог его использовать — продукт рабского труда! — никогда, сэр!»), нежная коричневая рыба, которую поймал Джоэл, хлеб, который испекла ее мать, золотистое масло — все это вызывало у нее острое чувство красоты и удовольствия. И еще — изможденное лицо слепого старика, его костлявая рука, дрожащая, когда он подносил чашку к губам, ее мать и доктор, молча старавшиеся поставить все, что он больше всего любил, рядом с его тарелкой. Разве это не было частью свежего, полного надежд сияния, горевшего в ее сознании? Оно становилось ярче и глубже. Оно заслоняло трудный, пыльный путь будущего и показывало теплым и ясным успех в конце. Не так уж много, чтобы показать, подумаете вы. Только старый дом, каким он был когда-то, полный тихого смеха и довольства; только снова ясно сияющие глаза ее матери; только та изможденная старая голова, поднятая с гордостью, не обязанная никому ничем, кроме вежливости. Сияние становилось глубже, когда она думала об этом. Странно, однако, что при глубокой, медлительной натуре этой девушки она так стремилась пролить этот свет на будущее. Более простые натуры делали больше и надеялись меньше. Это был скудный дар, подумаете вы, этот труд всей жизни ради столь простой обязанности; едва ли героический. Она знала это. И все же, если в этом грядущем труде таилась какая-то боль, какое-то изнурительное усилие, она отчаянно цеплялась за него, как будто это могло изгнать, возможно, худшую потерю. Она отчаянно пыталась, говорю я, ухватиться за далекую, неопределенную надежду в конце, чтобы создать из нее счастье, чтобы дать ее своему молчаливому голодному сердцу для пропитания. Она отбрасывала с глаз долой всю возможную жизнь, которая могла бы призвать ее истинное «я» к бытию, и цеплялась за эту нынешнюю мелкую обязанность и мелкую награду. Жалко и тщетно так цепляться! Таков путь женщин. Как будто любая человеческая душа могла похоронить то, что могло бы быть, в том, что есть!

Доктор, вглядываясь в ее мысли острыми, подозрительными глазами, почти не обращал внимания на мимолетную вспышку энтузиазма. Даже приятная, веселая беседа, которая радовала ее отца, была лишь поверхностной, он знал это. Женщина, которую он должен был покорить ради своей великой цели, лежала глубоко внутри, темная и холодная. Только ради этой цели она его интересовала. Через какие холодные глубины одиночества едва дышала ее душа, не имело значения. И все же праздная фантазия коснулась его: какой триумф одержал тот человек, кем бы он ни был, кто держал мастер-ключ к натуре столь редкой, как эта, кто обладал царственной властью в своих руках, чтобы прервать ее молчание электрическими содроганиями смеха и слез — ужасной тонкой болью или столь же ужасной радостью. Обладает ли он этой властью до сих пор, задавался он вопросом? Тем временем она сидела там, тихая, неразгаданная.

Вечер наступал, медленный и холодный. Сама жизнь, думал доктор с нетерпением, была здесь, среди холмов, прохладной и неторопливой. Даже он поддался этому спокойному тону и тяготился им. Нигде больше вечер не серел и не погружался в таинственную ночь так незаметно, как здесь. Тишина, широкая и глубокая, окутывала его, заставляла его суетный жар умолкнуть и погрузиться в раздумья. Казалось, мир там размышлял. Тишина в мертвых морях тумана, заполнявших долины, словно беспокойный пар, свернувшийся в тишину; тишина в прислушивающемся воздухе, тянущемся серым цветом к звездам — в торжественных горах, которые стояли неподвижно, словно седовласые пророки, ожидая день и ночь, чтобы услышать Голос, молчащий уже столетия; сам воздух, тяжелый от дыхания спящих сосновых лесов, двигался медленно и холодно, словно человеческий голос, уставший проповедовать неверующим сердцам о мире на земле. Сердце этого человека было неверующим; он тяготился гнетущей тишиной; это была бесчувственная насмешка над больным и голодным миром — мертвая оцепенелость безразличия. Годы горячей и мутной боли притупили его глаза к вечной тайне ночи; его душа была слишком изранена спотыканиями, ужалена, воспалена нуждами и страданиями бесчисленных жизней, окружавших его, чтобы принять великое пророческое спокойствие. Он был слеп к пророчеству, написанному на земле с того дня, как Бог впервые повелел ей возвестить разочарованному человеку о великом Завтра.

Он отвернулся от ночи в дом. Человеческие сердца были его надлежащим предметом изучения. Старый дом, думал он, спал вместе с остальными. Не приходилось удивляться, что маятник часов качался долго и медленно. Неистовая, нервная спешка городских часов лучше гармонировала с пульсом человеческой жизни. И все же жизнь в жилах этих людей текла медленно и прохладно; их печали и радости были немногочисленны и длились всю жизнь. Медленный, выносливый воздух подходил этой женщине, Маргарет Хоут. Ее кровь никогда не могла приливать или отливать внезапными порывами страсти, подобно его собственной, пульсирующей, постоянно нагревающейся: один поток, поглощающий, глубокий, нес бы свой прилив из одной вечности в другую, одна любовь или одна ненависть. Какая бы сила ни была в этом приливе, она должна была принадлежать ему, целиком. Это было его право. Разве его цель не была высокой, самой высокой? Это было его право.

Маргарет, подняв глаза, увидела нетерпимый взгляд этого человека, устремленный на нее. Она встретила его холодно. Всю свою недолгую жизнь этот странный человек, столь нежный к слабым, наблюдал за ней с каким-то диким презрением, насмехаясь над ее апатией, ее детской, мечтательной тишиной, подгоняя ее от усилия к усилию бичом нетерпеливого презрения. Чего он хотел от нее теперь? Ее долг был легким; она взялась за него — она была рада взяться за него; чего еще он хотел? Она отбросила все это от себя.

Становилось поздно. Она села у лампы и начала читать отцу, как обычно. Ее мать отложила вязание; Джоэл вошел полусонный; доктор погасил свою вечную сигару и слушал, как и все остальное, внимательно. Это была старая история, которую она читала — история человека, который ходил по полям и людным улицам Галилеи тысячу восемьсот лет назад. Ноулзу, с его разгоряченным мозгом, казалось, что тишина снаружи, в ночи, становилась глубже, что медленно движущийся воздух останавливался в своем течении, чтобы послушать. Возможно, простая история несла более глубокий смысл этим задумчивым горам и этому торжественному небу, чем полуслепым сердцам внутри. Для них это была туманная, далекая история — очень далекая. Старый школьный учитель слушал ее с опущенной головой, с той гордой покорностью, с какой кавалер принял бы приказы своего предводителя. Разве предводитель не был рыцарем, рыцарем истиннейшего мужества? Все, что было высокого, рыцарского в старике, восстало, чтобы признать его Господом. То, что он не только проповедовал, но ел и пил с мытарями и грешниками, было требованием его миссии; в наши дни... Джоэл слушал «доброе слово» с озадаченным осознанием определенных правил честности, которые нужно соблюдать на следующий день, и лабиринтом корон и арф, сияющих где-то вдали. Что касается какой-либо непосредственной связи между учениями этой книги и «Дейли газетт», то думать об этом было чистым богохульством. Господь держал тех древних евреев в Своей руке, конечно; но что касается выборов в следующем месяце, то это было совсем другое дело. Если Джоэл вытеснял историю из соприкосновения с обыденной жизнью, то доктор низводил ее и держал там на суде. Для него это была история реформатора, который отслужил свой век. Мог ли он послужить этому веку? Мог ли? Потребность была отчаянной. Было ли в этом христианстве, освобожденном от фанатизма, что-то, что могло бы решить ужасную проблему, которую века оставили Америке для решения? Люди называли этого старого Ноулза неверующим, говорили, что его мозг так же неестественен и искажен, как и его тело. Бог, глядя в его сердце в ту ночь, видел яростную искренность человека в стремлении познать истину и судил его иными глазами, чем мы.

Когда девушка закончила читать, она вышла и встала в прохладном воздухе. Доктор прошел мимо нее, не заметив. История стояла живой в его пульсирующем мозгу, требуя слушания; она стояла там всегда, нуждаясь лишь в прикосновении, чтобы пробудиться. Все вещи были реальны для этого человека, этой грубой массы плоти, над которой насмехались его спутники; реальнее всего — невостребованная боль жизни, великая бурлящая тина немого убожества на наших улицах и в переулках, крик о помощи от изголодавшихся душ мира. У вас и у меня есть другая работа, кроме как слушать — более приятная. Но этот человек, вышедший из тины, с венами, полными крови презираемой расы, нес их боль и голод с собой: это было самым реальным на земле для него — реальнее, чем его собственная доля в невидимом рае или аду. По реальности, по опасности насущной нужды мира он испытывал предложенную помощь с Голгофы. Это была работа лет, а не этой ночи. Возможно, если бы те, кто проповедует Христа распятого, сначала усомнились и испытали его, как это сделал этот человек, их место в грядущем рае могло бы быть выше — и наше, кто слышит их.

Он пошел, своей тяжелой походкой, вниз с холма в город. Он был рад вернуться; доверчивая, ожидающая тишина угнетала, дразнила его. Она заставляла его вернуться более безумным против Судьбы, его сердце — более горьким в своей великой жалости. Пусть он вернется в великий город, с его удушливыми игорными притонами, его загонами для негров, его грязными подвалами. Это его место и работа. Если он споткнется вслепую о непреодолимые беды и умрет, другие так же спотыкались и так же умирали. Вы думаете, их работа потеряна?

       *       *       *       *       *

ДОМАШНЕЕ ХОЗЯЙСТВО ВРЕМЕНИ.

Время — смиренный крестьянин, с которым растут сыновья королей, бессмертного рода. Они принижают свой наряд до своего положения, едят его пищу, спят на его соломе, беседуя, используют его простой диалект (придавая словам какой-то свой смысл), пока, наполовину забыв о пурпуре, скипетре, троне, они почти не подозревают, что они лишь его дети. И когда, божественно движимый, один уходит, чтобы возобновить свое королевское право и славу, потеря его лохмотьев кажется упадком его жизни, он плачет, и его спутники оплакивают его участь. И все же голос в каждой груди говорит: «Так погибают бутоны, распускаясь в цвет».















К ЧЕМУ МЫ ИДЕМ.

В 1745 году Карл Эдуард Стюарт высадился в диких местах Мойдарта и поднял знамя восстания. Королевство Шотландия было тогда, почти во всем, кроме политических прав, независимой нацией. Очень большая часть ее населения была другой крови, чем население южной части Британского острова. Горные кланы были столь же отличны по манерам, характеру и расе от своих английских соседей, как индейские племена, остающиеся среди нас, от людей Массачусетса и Нью-Йорка. Они придерживались старой религии, кардинальный принцип которой состоит в том, чтобы не признавать права никакой другой формы, и которая никогда не получала верх, не пытаясь немедленно подавить всякое соперничество. Они были преданно привязаны к своим вождям. Они представляли собой патриархальную систему. Они жили за счет небольшого земледелия и большого количества грабежей. Они были воспитаны для войны и презирали любое другое призвание. Вся страна Шотландия была одержима неистребимым духом национальности, более сильным, чем у Венгрии или Польши. Они были традиционными союзниками Франции, наследственного врага Англии. Семьсот лет сражений заполнили пограничье полями битв, некоторые из которых были славными, а некоторые — печальными, на которых крест Святого Андрея был противопоставлен кресту Святого Георгия. Некоторые из благороднейших семейств королевства завоевали свои рыцарские шпоры и свои древние графские титулы воинской доблестью против южан. Флодден и Бэннокберн были привычными словами, столь же мощными, как Азенкур и Креси. И поведение Ганноверского дома не было таким, чтобы примирить нежелающий народ. Было известно о широко распространенном недовольстве даже в Англии немецкими принцами. Они правили своей приемной страной ради блага своей родной страны. Настроение многих графств было полностью якобитским. Коррумпированная и продажная администрация была наполнена тайными сторонниками короля за морем. Один великий университет сочувствовал павшей династии. Большая часть Церкви была пропитана доктринами божественного права и пассивного повиновения, единственным логическим выводом из которых было возвращение Стюартов.

Между двумя странами существовал антагонизм обычаев, манер, характера, более выраженный, более оскорбительно проявляемый и порождающий более злобную ненависть, чем любой, который может существовать сейчас между жителями Бостона и Чарльстона, между никербокерами Нью-Йорка и креолами Нового Орлеана. Шотландец был для Юга собирательным именем для жадного, нищего авантюриста, плутоватого и до крайности корыстолюбивого, полного абсурдной гордости своей родословной, кланового и хладнокровного, мстительного, как корсиканец, и вероломного, как современный грек. Англичанин был для Севера задиристым, высокомерным трусом — кичащимся своим кошельком, но пресмыкающимся перед рангом — без лояльности и без чувств — преданным лишь материальным интересам, не понимающим идеи чести и верящим, как в сороковую из своих религиозных статей, что любой ущерб, даже удар, может быть компенсирован деньгами.

На остров, таким образом разделенный, наследник древней семьи, которой по несомненному праву легитимности принадлежала корона, молодой, галантный и красивый принц, бросился с рыцарской уверенностью, которая тронула каждое сердце. Были все основания полагать, что интересы могущественного врага Англии по ту сторону Ла-Манша были тайно обязаны поддержать его дело. Шотландия вскоре запылала сочувствием и преданностью. Принц двинулся на Эдинбург. Город открыл свои ворота. Он был признан и держал свой двор в старом дворце Холируд, где поколение за поколением Стюарты поддерживали свое величие. Один лишь замок, тесно осажденный, держался, как наш собственный Самтер в центре восстания. Битва произошла почти под стенами шотландской столицы, и первая великая армия, на которую возлагалась английская надежда, была позорно разгромлена. Часть солдат бежала в постыдной панике; те, кто стоял, были изрублены в куски атаками огненной доблести, против которой дисциплина казалась бессильной. Пограничная крепость Карлайл вскоре после этого была взята. Ливерпуль, не тот великий торговый порт, которым он является сейчас, но растущего значения, и Манчестер были под угрозой. Даже Лондон был в смятении. Такие люди, как Гораций Уолпол, писали своим друзьям об отступлении на чердаки Ганновера. Фонды упали. Ведущий министр был человеком исключительно мирной политики, чьим главным государственным девизом было Quieta non movere, и он был застигнут врасплох. Есть много историков и исследователей истории, которые сейчас признают, оглядываясь на те времена, что судьба установленного правительства висела на волоске и что дерзкое продвижение Претендента, за которым последовала еще одна победа, могло превратить его в Обладателя и Защитника. Если бы кто-то тогда спросил о возможностях восстановления разорванного Союза, ответ, вероятно, был бы не сильно отличающимся от предсказаний сегодняшних нытиков, которые требуют принятия оливковой ветви Дэвиса и признания факта Сецессии. И все же сила чисел, средств и общественного мнения была полностью на английской стороне. Хотя и парализованное отчасти чувством личного предательства, с ощущением, что все ветви государственной службы укрывают людей сомнительной лояльности, и знанием, что большая группа «смирившихся» готова согласиться с ходом событий, каким бы он ни был, Правительство готовилось к безоговорочному сопротивлению. С самого начала они рассматривали это как восстание, а сторонников Стюартов — как мятежников. Время, самый способный из генералов и мудрейший из государственных деятелей, оказалось на их стороне. Претендент повернул на север от Дерби, и на поле Каллодена последняя надежда изгнанного дома была навсегда разбита. И все же даже тогда казалось, что реконструкция стала невозможной. Шевалье бежал во Францию, охраняемый нежной преданностью мужчин и женщин, которые бросали вызов и пыткам, и искушениям. Пока он жил или семья оставалась, опасность продолжала угрожать Англии, а сердце Шотландии — лихорадить тайной надеждой. Старый конфликт национальностей был ужасно отравлен жестокостями Камберленда и распущенностью победоносных войск. То же искушение постоянно подстерегало ухо Франции, чтобы нашептывать новые нападения на Англию. Ирландия удерживалась как покоренная провинция и находилась в состоянии хронического недовольства. Для любого крыла Британской империи союз с Францией, более того, подчинение ей, считалось предпочтительнее, чем оставаться в Союзе.

До сих пор мы рассматривали вероятности с точки зрения их времени. Существует любопытный параллелизм в основах того конфликта с нынешней попыткой возвести Короля Хлопка на трон этой Республики. Он достаточно близок, чтобы показать, что одни и те же великие правила до сих пор управляли человеческими действиями с непогрешимой верностью. Правительство проявило вначале те же колебания; народ был, по-видимому, так же совершенно безразличен к Ганноверскому делу, как северные купцы до падения Самтера — к процветанию администрации Линкольна. Рассел 1745 года, писавший французскому двору свои взгляды на общественные настроения Англии и особенно Лондона, вероятно, дал отчет, не очень отличающийся от того, который Рассел 1861 года написал лондонской «Таймс» после своего первого столкновения с настроениями Нью-Йорка. Несомненно, были те же заверения со стороны уверенных партизан, что вся структура британского правительства рухнет при первой же атаке. Были также те же экстравагантные тревоги, те же дикие искажения, тот же добровольческий энтузиазм со стороны лояльных подданных немного позже в истории. Со стороны мятежников была та же уверенность в справедливости своего дела, та же полная слепота к результатам, что и у приверженцев Рабства. Был тогда, как и сейчас, образованный и культурный круг заговорщиков, движимый личными амбициями, управляющий с почти абсолютной властью умами невежественного и страстного класса. Это была борьба, так часто начинавшаяся в мире, но так неизбежно заканчивающаяся всегда одинаково, между заблуждающимся энтузиазмом и великим общественным убеждением в ценности порядка, безопасности и мира.

Вражда казалась безнадежной; восстание было тлеющим огнем, потушенным в одном углу только для того, чтобы возобновиться в другом. Если Вирджиния — страна, в которой партизанское сопротивление может быть бесконечно продлено, то она более открыта, чем равнины Голландии по сравнению с Хайлендом той эпохи. Немногие лоулендеры когда-либо проникали туда — едва ли хоть один англичанин. Предполагалось, что в этих неприступных твердынях армия из сотен может бросить вызов тысячам короны. При Килликранки Данди и его горцы разбили хорошо оснащенную и превосходящую силу. Сам Данди был отбит горсткой ковенантеров при Лаудон-Хит благодаря силе их позиции. Монтроз вел партизанскую войну против, казалось бы, безнадежных шансов. Захватить Англию могло быть безумной амбицией, но стоять насмерть в Шотландии было делом, которое предпринималось снова и снова с немалым успехом.

Восстание провалилось, и было несколько причин для провала: разногласия среди мятежников, отсутствие эффективной помощи со стороны Франции, нехватка денег и убежденность большой части самих шотландцев в ценности Союза. Восстание провалилось, и за ним последовало угрюмое подчинение конфискации, военной жестокости и политическому преследованию.

В воскресенье, 18 июня 1815 года, не прошло и семидесяти лет, как бок о бок с людьми Лондона атаковали элиту французской армии горцы и ирландцы. Потомок Кэмерона из Лохила пал, ведя их в бой. Последняя искра якобитского энтузиазма и шотландской ненависти к англичанам угасла много лет назад. Те, кто был свидетелем вступления Шевалье в Эдинбург, дожили до того, что вся нация с энтузиазмом поглощала роман «Уэверли» — настолько полностью горечь того, что произошло «шестьдесят лет назад», ушла из их умов!

Мы таким образом выбрали две точки истории как краткий ответ на крик: «Вы никогда не сможете восстановить Союз», который История, беспристрастный судья на скамье, произносит спорщикам внизу у адвокатской стойки. «Никогда» — длинное слово, чтобы произнести, если оно короткое, чтобы написать. События движутся быстро, и логика Судьбы более убедительна, чем аргументы ежедневных редакторов. «Tout arrive en France» верно для мира в целом, насколько это касается отдельных обстоятельств. Сам факт того, что угрожающий распад нашего Союза был возможен, должен запретить кому-либо делать вывод, что реконструкция, или, скорее, восстановление, невозможна. Через двадцать лет после битвы при Каллодене якобитство было мечтой; через пятьдесят лет — воспоминанием; через столетие — антикварным исследованием.

Настоящий вопрос, который мы должны задать относительно нынешнего восстания, и единственный, который имеет значение, — на чем оно основано? на вечном или на произвольном принципе? Вечный принцип возобновляет себя, пока не преуспеет — если не в одном столетии, то в другом. Произвольный принцип ведет свою яростную борьбу, а затем бывает убит, и люди хоронят его, как только могут. Стюарты представляли произвольный принцип. Они были олицетворением неконституционной власти. Наследственное право у них было, а у ганноверцев — нет. Согласно мистеру Теккерею и согласно строжайшему факту, мы подозреваем, что Георги были не более лично достойны, чем Яковы, и они были гораздо менее царственны в манерах. Но они были готовы править Англией согласно закону, а Стюарты были полны решимости править согласно прерогативе.

В чем нынешняя проблема? Это борьба, если свести ее к конечным терминам, между свободным трудом и рабством. Совершенно верно, что эта сецессия была спланирована до того, как рабство сочло себя ущемленным, до того, как аболиционизм стал словом войны. Но антипатия между рабовладельцем и плательщиком или получателем заработной платы была не менее радикальной. Системы были столь же враждебны. Мы признаем, что Юг может обосновать свое право на легитимность. У него есть рабское население, о котором он должен заботиться и обязан заботиться, пока кто-нибудь не сможет сказать, что лучше с ним сделать. Он может показать утонченное состояние своего высшего общества, которое контрастирует не в невыгодную сторону с безвкусным показом и вульгарной демонстрацией нуворишей, которых внезапный успех в торговле или изобретениях сделал заметными на Севере. Есть очарование в южной жизни и характере, которое пленяет тех, кто не смотрит на него слишком пристально, в пылкое чемпионство. Даже мистер Рассел, пока он смотрел в белые лица в Южной Каролине, был очарован, и только когда он пришел посмотреть в черные лица вдоль Миссисипи, нашел разочарование. Решающая разница в том, что Север намерен заселить и владеть этой землей согласно закону права, а Юг — согласно закону силы.

Мы говорим, поэтому, что исход борьбы не должен быть сомнительным. События ее могут быть очень неопределенными, но, исходя из параллели, которую мы набросали, мы думаем, что можем указать четыре главные причины шотландского провала как существующие в нынешнем кризисе.

РАЗНОГЛАСИЯ СРЕДИ МЯТЕЖНИКОВ. Они, конечно, скрыты от нас завесой дыма, которая поднимается над Булл-Раном. Но между партией наступления и партией обороны, между потенциальными грабителями банковских хранилищ Нью-Йорка и монетных дворов Филадельфии и более благоразумными, которые желают «чтобы их оставили в покое», уже создана проблема. Существуют ревности штатов и та нетерпимость к контролю, которая присуща южному уму, как она была присуща уму горных вождей. Будет, по мере развития событий, та же вражда, развивающаяся между Пальметто Каролины и Гордостью-Китая грузина, как тогда горела между Глен-Гарри того же рода и Вич Иан Вором. Существуют соперничества интересов, столь же яростные, как те, что вызвали антитарифный фурор мистера Кэлхуна. Как бы Великобритания ни жаждала хлопка Южной Каролины, она не будет склонна поощрять Луизиану к конкуренции в сахаре с ее собственной Ямайкой. Вирджиния вряд ли потерпит открытие конкурирующей Дагомеи, которая удешевит до нерентабельности ее выращивание рабов. Пока идет борьба, эти вопросы отложены; но как только люди приходят к вопросу, за что они сражаются, они возрождаются. В самой идее сецессии заложен эгоизм.

Есть отличная история, мы думаем, в «Gesta Romanorum» о трех ворах, которые ограбили человека на большую сумму золота. Они предлагают попировать на свою добычу, и один отправляется в город купить вина. Пока его нет, двое оставшихся замышляют убить его по возвращении, чтобы иметь половину вместо трети в своих долях. Он, тем временем, жаждая всего, покупает яд, чтобы подсыпать в вино. Они перерезают ему горло и садятся пить, что вскоре заканчивает их. Это замечательная иллюстрация вероятного будущего успешной сецессии. Что-то очень похожее на это погубило дело Якова III, и что-то не похожее на это может даже сейчас вредить делу Е.М.М. — Его Морского Величества, Хлопка Первого.

НЕХВАТКА ЭФФЕКТИВНОЙ ПОМОЩИ ИЗ-ЗА РУБЕЖА. Мы еще не совсем выбрались из леса, и нам не подобает кричать, что мы наверняка нашли путь. Но более чем вероятно, что южная надежда на английскую или французскую помощь провалилась. Любая нация сама по себе могла бы быть завоевана, если бы не другая. Он смелый и хороший возница, который может управлять этими двумя скакунами в двойной упряжке.

Любая без другой — это просто добавление x—x к уравнению. Если к следующему ноябрю мы сможем открыть хотя бы один хлопковый порт, мы решим, что Дядя Том и Герцогиня Сазерленд могут вернуться в социальный кабинет Великобритании — и раз так, политический кабинет имеет мало значения.

С нехваткой иностранной помощи приходит следующая нехватка — ДЕНЕГ. Император Австрии имеет удобную валюту в своих владениях, которую вы можете носить в листах и отрезать ровно столько, сколько вам нужно. Но пересеките границу, и даже нищие собаки воротят носы от K.K. Schein-Münze. Вирджинские и другие конфедеративные расписки, по-видимому, находятся на паритете обмена с австрийскими банкнотами — по сути, той же ценности, что и те «деньги Брэндона», которые Сол Смит однажды привез целую шляпу из Виксбурга и был рад обменять их на коробку сигар. Юг не может долго продержаться под расточительностью войны, если не придет помощь. «С хлебом и порохом можно идти куда угодно», — говорил Наполеон, — но с ограниченным кукурузным хлебом и без пороха даже губернатор Уайз мудро отступил бы.

Но самое верное в долгосрочной перспективе — это УБЕЖДЕННОСТЬ САМИХ ЛЮДЕЙ ЮГА В ЦЕННОСТИ СОЮЗА. Говорят, что чувство Союза на Юге исчезло. Это может быть, и все же факты, на которых оно основывалось, остаются. Чувство — это вещь, которая приходит и уходит. Ценность для Юга федеральной заботы, федеральных офисов, федеральных почтовых услуг и тому подобного не уменьшилась. Бремя прямого налогообложения — чудесный корректор возбуждающих эффектов риторики. Приятнее иметь федеральные войска, выстраивающиеся на Стейт-стрит в Бостоне, чтобы охранять путь домой Онисима к тоскующему Филимону, чем иметь их, принимающих без вызова беглых контрабандистов. Приятнее иметь Б.Ф. Батлера, эсквайра, спорящего в пользу решения по делу Дреда Скотта, чем иметь генерала Батлера, обеспечивающего доктрину Форт-Монро. Лучше смотреть на целую галактику звезд и жить под чертовой дюжиной полос, чем жить в постоянном страхе выбора между тюрьмой и плацем зуавов Луизианы. Мы заметили, что симпатизирующие Северу цитируют предложение из инаугурационной речи мистера Линкольна на этот счет — что можно выиграть после борьбы? Мы должны в конце концов вести переговоры, будет ли война долгой или короткой. Это очень мощный аргумент, как и имел в виду мистер Линкольн. Для людей, которые рано или поздно должны договориться о своем возвращении в Союз, очень важным соображением является то, сколько борьбы и сколько денег они могут позволить себе перед переговорами. Для нас, кто не может ни при каких обстоятельствах позволить себе остановиться, пока они не будут готовы к переговорам, это лишь сравнительно вопрос. Он говорит Югу, как юрист, уверенный в решении и уверенный в исполнении, которое должно быть впоследствии удовлетворено, мог бы сказать клиенту своего противника: «Не судитесь дольше, чем можете помочь, ибо вы только создаете расходы, которые должны выйти из вашего собственного кармана». Своему собственному клиенту он говорит: «Они могут откладывать, но они не могут помешать нашему решению».

Тем временем что нам делать с корнем горечи, настоящей причиной антагонизма? Это сделается само собой. Мы, вероятно, не можем сделать много, чтобы помочь или помешать сейчас. Негр и белый человек останутся на старой почве, но новые отношения должны быть установлены между ними. Какими они будут, будет зависеть от многих еще не развившихся непредвиденных обстоятельств. Но — когда мы восстановим, это будет с Севером, более сильным, чем когда-либо прежде, и правительством, слишком сильным, чтобы восстание когда-либо снова коснулось его. При свободном правительстве большинства, таком как наше, восстание — это просто сопротивление меньшинства. Сецессия была разыграна до горького конца в малом масштабе уже сейчас в этой стране. Дэниел Шейс пробовал это в Массачусетсе; Томас Уилсон Дорр пробовал это в Род-Айленде. Когда они попробовали это достаточно, они сдались. Мы помним войну Дорра и то, как горько «алжирцев», как их называли, поносили. Мы сомневаемся, что остаток этой враждебности можно было бы выкопать где-нибудь между маяком Бивертейл и водопадом Вунсокет. Мы не сомневаемся, что люди, которые тогда были на грани борьбы друг с другом, сражались бок о бок под Спрэгом и сражались тем лучше, что уже однажды столкнулись с возможностями настоящей войны. Когда меньшинство убеждается, что оно должно сдаться, оно сдается.

Мы не намерены обсуждать сейчас вопрос о способе реконструкции. Когда сецессионные штаты вернутся, хотя они вернутся к старой Конституции, они придут при обстоятельствах, требующих новых условий. Мудрость законодательства будет необходима, чтобы установить как можно быстрее умиротворение. Какими будут обстоятельства, никто сейчас не может сказать. Но мы более чем когда-либо удовлетворены непрактичностью постоянной сецессии. Американская революция — не параллельный случай. Единственная параллель в истории, которую мы можем сейчас вспомнить, — это та, которую мы так свободно использовали в этой статье. Это та, в которой параллель не удается главным образом в представлении более сильных оснований для постоянного распада. Шотландия боролась против географической необходимости. Она делала это под влиянием гораздо более мощных мотивов, чем сейчас существуют на Юге. У нее было гораздо меньше связывающих уз, чем сейчас все еще живы между нами и нашими восставшими штатами. Географическая необходимость, столь же обширная и мощная, сейчас связывает Мексиканский залив с Великими озерами. Борьба — более гигантская, и в ее яростных конвульсиях умы людей вполне могут потерять свое нынешнее равновесие, а сердца людей — свое спокойное мужество.

Но вечные законы не должны быть отложены в сторону. Торнадо, которые сметают тропические моря, кажутся на время меняющими ход Природы. Воды становятся мутными от песков океанского дна. Воздух ударяет и поражает с твердой силой. Тяжелейшие камни и балки массивных зданий летят как перья на ветру. Суда находят далеко на суше, с разорванными пнями деревьев, пронзающими их обшивку. Жизнь и собственность погребены в полном разорении. Но шторм проходит, солнечный свет возвращается в потемневшие небеса, и синие волны сверкают в своих древних пределах. Ужасная буря уходит в историю — ибо это Бог, а не человек, измеряет воды в горсти Своей и посылает и сдерживает дыхание взрыва Своего неудовольствия.

       *       *       *       *       *

ПАНИЧЕСКИЙ УЖАС.

В те давно ушедшие дни, когда боги Олимпа были во всей своей славе и когда эти боги имели обыкновение нарушать домашний мир достойных людей, у аркадской нимфы родился сын, для которого нельзя было найти подходящего отца. Отцом был Меркурий, который был «Dieu à bonnes fortunes», и он не стал, подобно некоторым христианским джентльменам в подобных обстоятельствах, совсем пренебрегать своим мальчиком; ибо (так гласит история) ребенок был «таким уродцем», что его мать была шокирована, а его няня убежала (Ричард III не произвел худшего первого впечатления); после чего Меркурий схватил его и понес на Олимп, где показал его, с отцовской пристрастностью, всем богам, которые были так довольны маленьким монстром, что назвали его Пан, как доказательство того, что они были «Все» (All) восхищены его очаровательным уродством — они, по-видимому, были так же привязаны к отвратительным питомцам, как если бы они были простыми смертными и наделены щедрой долей дурного вкуса человечества. Есть и другие версии рождения Пана, одна из которых гласит, что он был ребенком Пенелопы, рожденным, пока она ждала возвращения хитроумного Улисса, и что его отцами были «все» претенденты на ее благосклонность — кусок скандала, который следует отвергнуть, как слишком сильно отражающийся на репутации дамы, которая в основном считается бывшей образцом целомудрия. Это удивило бы богов, которые были так радостны по поводу последствий нерегулярностей своего соратника, если бы им сказали, что их питомец суждено пережить их всех и влиять на человеческие дела своими действиями долго после того, как их правление закончится. Юпитер был свергнут веками и существует только в мраморе или бронзе; и Аполлон, и Меркурий, и Вакх, и все остальные старые божества — лишь имена или тени имен; но Пан так же активен сегодня, как он был, когда почти двадцать четыре столетия назад он просил поклонения афинян и намекал, что может быть полезен им взамен — намек, который он, вероятно, реализовал лишь немного позже на бессмертном поле Марафона. Ибо Пан был не только богом пастухов, защитником пчел и покровителем спортсменов, но ему приписывались те ужасы, которые решили исход многих сражений. Он обычно отождествляется с Фавном латинян, и новый интерес к Фавнам был создан гением Готорна. Если верно, что популярная идея Сатаны происходит от Пана, мы имеем в этом еще одно доказательство широты, а также длины его господства над человеческими делами; ибо Сатана, судя по поведению людей, никогда не был более активным, более успешным и более мрачно радостным, чем он есть в этот год благодати (и позора) тысяча восемьсот шестьдесят первый. «Безобидный Фавн», — говорит Бульвер-Литтон, — «был фигурацией самого неумолимого из дьяволов». Сатана и Пан должны быть одним, если мы рассмотрим род работы, в которой последний недавно был занят. Симпатии первого, несомненно, на стороне сецессионистов, и его активной помощи мы должны приписать их успехи, как воров и как солдат.

Количество случаев панического ужаса в армиях огромно. Паники случались во всех армиях, от той короткой кампании, в которой Аврам поразил воинства грабящих царей, недалеко от Дамаска, до той более короткой кампании, в которой генерал Макдауэлл не поразил сецессионистов, недалеко от Вашингтона. Афиняне религиозно верили, что Пан помогал им при Марафоне; и это во многом объяснило бы поражение огромного восточного воинства в том действии горсткой греков, если бы мы могли поверить, что это воинство охватила паника. При Платеях союзники персов впали в панику, как только персы были разбиты, и бежали, не нанеся ни одного удара. В битве при Амфиполе, в Пелопоннесской войне, которая была столь фатальной для афинян, левый фланг и центр афинян бежали в панике, не оказывая никакого сопротивления. Битва при Пидне, которая передала македонскую монархию в руки римлян, была решена паникой, охватившей македонскую кавалерию после того, как фаланга была разбита. При Левктрах и при Мантинее, битвах, столь фатальных для спартанского господства в Греции, побежденные армии страдали от паник. Решение при Фарсале было в некоторой мере обязано панике, возникшей среди помпеянской кавалерии; а при Тапсе панический ужас, охвативший помпеянцев, дал Цезарю столь легкую победу, что она стоила ему всего пятидесяти человек, в то время как другая сторона была не только разбита, но и вырезана. При Мунде, последней и самой отчаянной из битв Цезаря, в которой он едва не потерял все, что приобрел ранее, в его армии возникла паника, от последствий которой она оправилась благодаря восхищению великолепным личным примером своего лидера. Поражение римлян при Каррах парфянами сопровождалось паникой, против последствий которой даже дисциплина легионов не была профилактикой. В первой битве при Филиппах молодой Октавий был близок к тому, чтобы быть убитым или захваченным в результате успеха атаки Брута, которая имела эффект приведения его людей в полное замешательство, так что они бежали в смятении. Какое изменение произошло бы в океанском потоке истории, если бы будущий Август был убит или взят республиканцами на том поле, на котором Римская Республика пала навсегда! Но успех Антония над Кассием более чем компенсировал неудачу Октавия и подготовил путь для завершения «мировых дебатов» при Акции. Акций, кстати, был одним из немногих морских сражений, которые имели свое решение через возникновение паник, вода не будучи столь благоприятной для бегства, как суша. Было ли бегство Клеопатры результатом ужаса или последовало из заранее согласованного действия, все еще остается вопросом для обсуждения; и нельзя легко поверить, что самый галантный и мужественный из всех римских лидеров — один из очень немногих своей расы, способных на великодушные действия — был также способен планировать преднамеренно бросить своих последователей, когда шансы битвы не были испытаны. Было ли то памятное бегство спланировано или нет, подражание ему Антонием создало панику по крайней мере в части его флота; и победа твердого умом Октавия над «мягким триумвиром» — он был «мягким» во всех смыслах в тот день — была быстрым следствием самого странного проявления трусости, когда-либо сделанного храбрым человеком.

В современных войнах паники были столь же обычны, как и в состязаниях древности. Ни один народ не был освобожден от них. Английским критикам нашего поражения при Булл-Ране было угодно говорить с большой горечью о панике, которая случилась с армией Союза на том поле, и в некоторых случаях использовать язык, который оставил бы впечатление, что никогда прежде не случалось армии страдать от панического ужаса. Ни один мыслящий американец не должен возражать против суровой иностранной критики нашей недавней военной истории; ибо через такую критику, возможно, наши ошибки могут быть исправлены, и так наше дело в конечном итоге будет оправдано. Зрелище солдат, бегущих с поля битвы, является заманчивым для врагов страны, к которой могут принадлежать такие солдаты, и немногие критики способны говорить об этом в ином, чем презрительном тоне. Говорили ли бы американцы с большей справедливостью об англичанах, чем англичане говорили об американцах, если бы английская армия провалилась при Альме из-за паники, как наша армия провалилась при Булл-Ране? Не они! Горькие комментарии наших соотечественников о неэффективности британских сил в Крыму и общая американская тенденция приписывать успехи союзников в Русской войне французам, сардинцам или туркам — кому угодно и каждому, кроме англичан, которые на самом деле были главными действующими лицами в ней — являются доказательством того, что мы пьем из горькой чаши, содержимое которой было заварено нами самими. Это зло и глупо обвинять наши армии в трусости и неэффективности, потому что они встретились с некоторыми болезненными неудачами; но грех и глупость иностранцев в этом отношении не больше, чем грех и глупость, которые характеризовали большинство американской критики недавней военной истории Англии.

Самая важная плодотворная битва, упомянутая в британской истории, после битвы при Гастингсе, — это битва при Бэннокберне, событие которой обеспечило независимость и национальность Шотландии со всеми вытекающими последствиями; и это событие было эффектом паники. День был за Брюсом и его храброй армией; но отнюдь не было уверенности, что их успех будет того решающего характера, который длится вечно, пока английское воинство не охватила паника. Блестящие дела были совершены шотландцами, которые были успешны во всех своих начинаниях, когда Брюс подвел свой резерв, который заставил даже самых храбрых из его противников либо отступить, либо думать об этом; но их отступление могло быть проведено в порядке, и английская армия была бы спасена от полного уничтожения и для будущей работы, если бы не возникновение одного из тех событий, в которых элементы трагедии и фарса объединены, которыми судьбы наций часто решаются, вопреки «мудрости мудрых и доблести храбрых». Последователи шотландского лагеря, желающие увидеть, как идет день, или получить долю ожидаемой добычи, в тот момент появились на гребне возвышенности, известной как Гиллис-Хилл, позади линии битвы своих соотечественников, демонстрируя конские попоны и подобные предметы как знаки войны. Борющиеся англичане, полагая, что они видят новую шотландскую армию, поднимающуюся как бы из земли, были охвачены паникой, сломались и бежали; и все, что последовало, было просто резней, хотя и полностью в соответствии со строгими законами поля. Английская армия была разгромлена даже более полно, чем французская армия, пять веков спустя, при Ватерлоо. Скотт, с его обычным мастерством, использовал этот инцидент в «Лорде островов», но он приписывает патриотическому чувству то, что имело менее возвышенное происхождение, что было упражнением его лицензии как поэта.[A]

[Сноска A: Инцидент, близко напоминающий тот, который создал английскую панику при Бэннокберне, произошел, с теми же результатами, в одной из битв, выигранных швейцарцами над своими захватчиками; но мы не можем вспомнить название действия, в котором он произошел.]

«К оружию они полетели — топор, дубина или копье — И имитационные знамена высоко они поднимают, И, как знаменное воинство вдалеке, Налетают на уставшую войну Англии.





«Уже рассеянные по равнине, Упрек, команда и совет тщетны, Задние эскадроны бежали в страхе, Или делали лишь пугливую остановку: Но когда они заметили кажущееся зрелище Свежего, свирепого и выстроенного врага, Самые смелые нарушили строй».








Последние три строки описывают почти в точности то, что, как нам говорят, произошло при Булл-Ране, где наши солдаты были разбиты, как утверждается, вследствие прибытия свежих сил на помощь врагу, но это были не маркитанты, а цвет вражеских войск. Подкрепления, вопреки ожиданиям, были немногочисленны; но от утомленной, измотанной, плохо управляемой армии нельзя ожидать больших успехов в арифметике. Наши люди сильно переоценили численность новой колонны, которая появилась перед ними — по крайней мере, так мы судим по некоторым сильным описаниям кризиса при Манассасе, которые были опубликованы. Считал умственный взор, а не более надежный орган чувств. Они «смотрели и видели, какие бесчисленные числа» «священная почва Вирджинии», казалось, посылала на помощь в своей защите против «наступления», и неудивительно, что их сердца дрогнули в тот момент, как это случалось с ветеранами, поседевшими с тех пор, как они прошли крещение огнем. Если бы в распоряжении генерала Макдауэлла в то время была пара обученных полков, чтобы встретить полки, которые восстанавливали боевой порядок врага, день, возможно, остался бы за армией Союза; но, поскольку не было резервных сил, обученных или необученных, отступление стало неизбежным; а отступление в случае с новой армией, которая стала истощенной и встревоженной, означало бегство, и ничего иного означать не могло. Мы никогда не услышим конца этому, особенно от наших английских друзей, над которыми до сих пор насмехаются и шутят по поводу дела при Глэдсмюре в 1745 году, где и когда их армия была разбита за пять минут с небольшим горцами принца Карла Эдуарда, их кавалерия в панике обратилась в бегство, а их генерал не останавливался, пока не оказался в двадцати милях от ближайших шотландцев в пледах. В самом деле, он не считал себя в безопасности, пока не оставил позади даже всю Шотландию и не добрался до города Его Британского Величества Берик-апон-Туид, который, будучи хорошо укрепленным, обещал ему защиту на время. Четыре месяца спустя, при Фолкерке, часть другой английской армии была охвачена паникой при виде «диких людей в юбках» и показала отличное время, убираясь с их пути. Два кавалерийских полка пронеслись прямо по лежащему на земле пехотному подразделению, вопя во время скачки: «Дорогие братья, мы все будем перебиты в этот день!» Они сделали все возможное, чтобы их предсказание сбылось. Третий полк, состоявший из ветеранов, был так напуган, что, хотя они бежали с величайшей поспешностью, у них не хватило ума убежать из опасной зоны, и они проскакали вдоль линии горцев, приняв на себя весь их огонь. Некоторые пехотинцы были буквально настолько быстры в следовании примеру кавалерии, что горцы поверили, будто те притворяются, и поэтому не воспользовались своим успехом с достаточной быстротой, чтобы собрать его надлежащие плоды. Одним из бежавших полков были «Шотландские королевские», увидев что, лорд Джон Драммонд воскликнул: «Эти люди вели себя восхитительно при Фонтенуа: конечно, это финт». Это подозрение в намерении врага заманить их в ловушку фактически парализовало армию горцев на столь долгое время, что охваченные паникой англичане смогли по большей части спастись; так что своей полной испуганности англичане обязаны своей способностью собрать армию, которая не останавливалась в своем отступлении, пока не достигла Эдинбурга на следующий день. В той же войне полдюжины горцев Макинтошей под командованием кузнеца действовали так, что повергли в панику полторы тысячи человек под началом лорда Лаудона, что заставило их всех бежать; и хотя лишь один из них был ранен врагом, они причинили много вреда сами себе. Этот инцидент известен как «Бегство при Мой», поскольку силы Лаудона маршировали к замку Мой, главной резиденции Макинтошей, с целью захвата принца Карла Эдуарда, который был гостем леди Макинтош, чей муж находился с лордом Лаудоном. Чтобы сделать унижение бегущей стороны полным, это дело было предложено женщиной, самой леди Макинтош.

«Скачки при Каслбаре» весьма известны в военной истории Британии. В 1798 году, после того как ирландское восстание было подавлено, небольшие французские силы высадились в Киллале под командованием генерала Юмбера и вскоре закрепились в этом городе. Британская армия численностью в четыре тысячи человек была собрана для действий против захватчика, во главе которой стоял генерал Лейк, впоследствии лорд Лейк — возведенный в пэрство в награду за службу, исполненную в Индии, и один из самых безжалостных среди тех суровых и жестоких проконсулов, которых Англия использовала для уничтожения духа народа Ирландии. Две армии встретились при Каслбаре, французы насчитывали всего восемьсот человек, с которыми была около тысячи необученных ирландских крестьян, большинство из которых никогда не держали мушкет в руках до тех пор, пока не прошло несколько дней, предшествовавших битве — скачкам, мы имеем в виду. Паника охватила британскую армию, и она бежала с поля боя со скоростью ветра, но не с разрушительной силой ветра. У французов было одно маленькое орудие — у британцев четырнадцать. Юмбер впоследствии удерживал все британские силы на расстоянии более двух недель и не сдавался, пока его маленькая армия не была окружена тридцатью тысячами человек. Подсчитано, что британцы показали лучшее время от Каслбара, которое когда-либо было показано бегущей армией. Не было преувеличением сказать, что «скорость мысли была в их ногах» в течение короткого времени. Булл-Ран был медленным делом по сравнению с Каслбаром; и наши соотечественники не бежали от врага, который не был и вполовину так силен, как они сами, и у которого не было ни позиции, ни артиллерии. Англичане обвиняли ирландцев в том, что они не всегда хорошо держались в бою; но потребовалось бы два ирландца, чтобы пробежать половину того расстояния за час, которое было пройдено при Каслбаре одним англичанином. Самые вопиющие случаи паники, случившиеся в деле «Сорок пятого года», произошли с англичанами и редко случались с ирландцами или шотландцами. Поведение «Шотландских королевских» при Фолкерке было единственным поразительным исключением из того, что близко подходило к характеру общего правила.

Гражданская война, на которую наша больше всего похожа, — это та, что велась в Англии чуть более двух столетий назад и известна в английской истории как «Великая гражданская война», хотя на самом деле это было небольшое дело, если сравнивать его с тем, что произошло почти за два столетия до времени Кромвеля — так называемыми Войнами Алой и Белой розы. Сходство между нашим конфликтом и тем, в котором англичане восстали против, сражались с, победили, свергли, судили и обезглавили своего короля, не очень сильно, должны мы признаться; но главное в том, что оба конфликта принадлежат к тому классу войн, в которых, заимствуя слова Шекспира, «гражданская кровь делает гражданские руки нечистыми». Неужели в той войне не было проявлений страха, не было бегств, не было паник в грандиозном масштабе? Если только история не является такой же великой лгуньей, как сказал Талейран, когда заявил, что она основана на всеобщем заговоре против истины — а кто мог предположить, что английский историк способен лгать? — постыдные проявления страха, бегства целых подразделений войск и демонстрации панического ужаса были очень обычными вещами для наших английских предков, которые сражались и процветали tempore Caroli Primi. Первая битва между силами короля и силами парламента была битвой при Эджхилле, которая произошла в воскресенье, 23 октября 1642 года. Принц Руперт повел своих кавалеров в атаку, приказав им, как истинный солдат, использовать только меч, который является оружием, которое всегда должны использовать всадники. «Круглоголовые», — говорит мистер Уорбертон, — «казалось, были сметены самим ветром той дикой атаки. Ни один меч не был скрещен, ни одно седло не опустело, ни один кавалерист не остался, чтобы выдержать удар; они бежали с неистовым страхом, но быстро падали под саблями своих преследователей. Кавалерия бешено скакала, пока не достигла такого укрытия, которое мог дать им город; не лучше обстояло дело и у их пехоты. Как только королевская конница оказалась на них, они сломались и побежали; Мандевиль и Чолмондели тщетно пытались собрать своих охваченных ужасом последователей; они были сметены огненными кавалерами». Если это не было в точности эффектом паники, то это было нечто худшее: это проистекало из низкого, трусливого страха. Известно, что самые храбрые и лучшие армии страдали от панического ужаса, но никто, кроме трусов, не убегает при первой же атаке, которая на них совершается. Говорят, в качестве оправдания для людей, которые таким образом бежали, несмотря на доблестные усилия своих офицеров собрать их, что это были новые войска. Так и наши люди при Булл-Ране были новыми войсками; и можно сказать о них следующее: если они и были охвачены паникой, то не раньше, чем сражались несколько часов в жаркий день, и ими плохо командовали, офицеры подавали пример оставления поля боя, а не стремились воодушевить солдат, как это делали английские парламентские командиры при Эджхилле. Следовательно, английский Булл-Ран был гораздо более позорным делом, чем американский.

Мы не будем останавливаться на многочисленных паниках и бегствах, которые случались с обеих сторон в Великой гражданской войне, а перейдем сразу к тому, что произошло в великие полевые дни того конфликта — при Лонг-Марстон-Муре и Нейзби. При Лонг-Марстон-Муре, состоявшемся 2 июля 1644 года, присутствовали английские, ирландские и шотландские солдаты, так что все островные расы были на поле боя в лице некоторых из лучших своих представителей. Роялисты атаковали шотландский центр и были дважды отбиты; но их третья атака была более успешной, и тогда большая часть доблестных шотландских сил сломалась во всех направлениях, и только некоторые фрагменты трех полков удержали свои позиции. «Граф Левен тщетно метался из одной части линии в другую, — говорит мистер Лэнгтон Сэнфорд, — пытаясь словами и ударами удержать солдат на поле боя, восклицая: "Хотя вы бежите от своих врагов, не оставляйте своего генерала; хотя вы летите от них, не покидайте меня!" Граф Манчестер с большими усилиями собрал пятьсот беглецов и привел их обратно в битву. Но эти усилия изменить судьбу дня на этом участке были бесплодны, и в конце концов три генерала парламента были вынуждены искать спасения в бегстве. Сам Левен, считая битву окончательно проигранной, в чем он утвердился мнением других, находившихся тогда на месте рядом с ним, видя, что они бегут со всех сторон к Тадкастеру и Кавуду, был убежден своими сопровождающими отступить и ждать своей лучшей удачи. Он сделал это и никогда не натягивал поводья, пока не добрался до Лидса, почти в сорока милях, проскакав всю ночь в плаще из drap-de-berrie, принадлежавшем джентльмену, от которого мы получаем эту информацию, тогда находившемуся в его свите, вместе со многими другими офицерами хорошего качества. Манчестер и Фэрфакс, унесенные бегством, вскоре вернулись на поле, но центр и правое крыло их армии были полностью разбиты. "Это было печальное зрелище, — восклицает мистер Эш, [очевидец этого дела], — видеть тысячи людей, несущихся прочь, пораженных паническим страхом!" Многие бежали, не нанеся ни одного удара; и множество людей, которые были зрителями, бежали в таком страхе, что это еще больше обескуражило солдат, некоторые из конников даже не оглядывались, пока не добрались до Линкольна, другие — к Халлу, а третьи — к Галифаксу и Уэйкфилду, преследуемые вражеской конницей почти на две мили от поля боя. Куда бы они ни приходили, беглецы приносили новости о полном разгроме парламентской армии». Эта сильная картина паники, царившей в самой армии, которая выиграла битву при Лонг-Марстон-Муре, подтверждается сэром Вальтером Скоттом, который говорит, что граф Левен был изгнан с поля боя и находился в тридцати милях, в полном бегстве к Шотландии, когда его настигла новость о том, что его сторона одержала полную победу. Тем не менее Левен был опытным солдатом, служившим в армии Густава Адольфа, в которой он дослужился до очень высокого звания; и в шотландских силах было много солдат, обученных в той же замечательной школе. То, что было много зрителей битвы, чей испуг «еще больше обескуражил солдат», показывает, что люди были так же падки на то, чтобы наблюдать за битвами в 1644 году, как и в 1861 году, и что их присутствие на Муре принесло почти столько же зла круглоголовым, сколько присутствие конгрессменов и других гражданских лиц при Манассасе — федеральным войскам 21 июля. Действительно, кажется, нет ничего нового под солнцем, и глупость вечно воспроизводит сама себя. Одно из имен, связанных с нашим поражением, — это имя одного из самых доблестных командиров парламента при Лонг-Марстоне: Фэрфакс назван в честь шестого лорда Фэрфакса, чья необычная история предоставила мистеру Теккерею план для его «Вирджинцев».

[Сноска B: Мистер Сэнфорд цитирует письмо, написанное очевидцем паники при Лонг-Марстон-Муре, которое настолько описательно в отношении того, какой мы должны ожидать такую сцену, что мы копируем его. «Я не мог, — говорит автор, — встретить принца [Руперта], пока битва не началась; и в огне, дыму и суматохе дня я не знал, куда склониться. Беглецов с обеих сторон было так много, они были так запыхавшимися, так безмолвными, так полными страхов, что я не принял бы их за людей, если бы не их движение, которое все еще служило им очень хорошо, и ни один из них не мог дать мне ни малейшей надежды, где найти принца, обе армии были смешаны, и конница, и пехота, ни одна сторона не удерживала свои собственные позиции. В этом ужасном смятении я прочесывал местность; здесь встречая толпу шотландцев, кричащих: "Горе мне! Мы все погибли!" и таких полных плача и скорби, как будто их день Страшного суда настиг их, и от которого они не знали, куда бежать. А вскоре я встретил оборванный отряд, сократившийся до четырех человек и корнета; чуть погодя — маленького пехотного офицера без шляпы, галстука или, по правде говоря, чего-либо, кроме ног, и такого количества языка, которого хватило бы, чтобы спросить дорогу к ближайшим гарнизонам, которые, по правде говоря, были хорошо заполнены отставшими с обеих сторон в течение нескольких часов, хотя они лежали на расстоянии двадцати или тридцати миль от места боя». — См. «Исследования и иллюстрации Великой революции» (стр. 606), лучшую работу, когда-либо написанную о великой конституционной борьбе, которую вели англичане против узурпаций Стюартов. Цитируемое здесь письмо было написано английским джентльменом, мистером Тревором, одному из лучших лидеров роялистов, маркизу (впоследствии первому герцогу) Ормонду.]

Паника при Нейзби (14 июня 1645 г.) не была столь ярко выраженной, как при Лонг-Марстоне; но она помогает доказать склонность англичанина к бегу и показывает, что если у нас есть мастерство в использовании пяток, то мы унаследовали его: это, в двойном смысле, вопрос расы. Несмотря на усилия Айртона, кавалерия левого крыла круглоголовых была сметена с поля боя стремительной атакой принца Руперта; в то время как пехота была так же глуха к мольбам старого Скиппона держать строй. Позже в тот же день кавалеры перешли к паническим действиям, их конница бежала через холмы, оставляя пехоту и артиллерию, женщин и багаж на милость пуритан — и все знают, что это было. Кавалеры были даже более подвержены панике, чем пуритане, что было вполне естественно, учитывая, что они не могли или не хотели быть дисциплинированными; и было много лидеров той развратной, безбожной команды, о которых можно было бы спеть, как о Певериле из Пика, —

«Был старый сэр Джеффри, любил бренди и эль, И пивную кружку опрокинуть умел; Но бежал он как ветер от Фэрфакса и Кромвеля, Чего никто не может отрицать!»





Предпоследняя победа Кромвеля, при Данбаре (3 сентября 1650 г.), была обусловлена неуместным вмешательством «посторонних» в дела шотландского генерала и возникновением паники в шотландской армии. Священники сделали для армии Лесли то, что, как обвиняют, сделали политики для армии генерала Макдауэлла. Шотландцы были в основном необученными войсками и вскоре пришли в замешательство; а затем последовала одна из тех сцен резни, которые были так обычны после побед Кромвеля и которые, несмотря на безумное восхищение ими мистера Карлейля, всегда должны рассматриваться здравомыслящими и гуманными людьми как дело рук Дьявола. Ведется спор, была ли последняя великая победа Кромвеля, при Вустере (3 сентября 1651 г.), паническим делом или нет; ибо, хотя сам Кромвель писал, что «действительно, это было трудное дело» и что размеры милости были выше его мыслей, он самодовольно говорит: «И все же я не думаю, что мы потеряли более двухсот человек». Теперь, поскольку английские критики битвы при Булл-Ране настаивают на том, что это было лишь трусливое дело с нашей стороны, потому что сообщалось, что в нем пало мало людей, из этого следует, что армия Кромвеля при Вустере должна была быть армией трусов, так как она потеряла менее двухсот человек, хотя ей пришлось упорно сражаться несколько часов за победу. «Столь же упорный бой, в течение четырех или пяти часов, — сказал лорд-генерал, — как я когда-либо видел». А что мы должны думать о шотландцах, которые потеряли четырнадцать тысяч человек? Мистер Лодж, чьи симпатии всецело на стороне кавалеров, говорит, что это действие незаслуженно называют битвой при Вустере, «ибо на самом деле это был просто разгром охваченной паникой армии». Конечно, все обстоятельства того дня склоняются к подтверждению этого взгляда на то, что произошло: тяжелые потери шотландцев, малые потери англичан и почти полное уничтожение королевской армии. То, что Кромвель должен был извлечь максимум из своей победы, из «венчающей милости», как он надеялся, что она окажется, было вполне естественно. Нет ничего более обычного, чем для победителя воспевать хвалу побежденным, что является деликатной формой самовосхваления. Если они были так умны и так храбры, насколько же большими должны были быть ум и храбрость человека, который победил их? Трудность заключается в том, чтобы побудить побежденных хвалить победителя. Мы не сомневаемся, что генерал Борегар очень лестно отзывается о генерале Макдауэлле; но как отзывается генерал Макдауэлл о генерале Борегаре? Веллингтон часто хорошо отзывался о поведении Наполеона в кампании 1815 года; но среди самых горьких вещей, когда-либо сказанных одним великим человеком о другом великом человеке, — это критика Наполеоном поведения Веллингтона в той кампании. Мы не должны предполагать, что Веллингтон был более великодушным человеком, чем Наполеон, чем он, безусловно, не был; но он хвалил себя, в допустимой манере, когда хвалил Наполеона. Произошла бы полная смена слов в устах этих двух людей, если бы результат Ватерлоо был, как он должен был быть, благоприятным для французов. Наполеон говорил, что никогда не видел, чтобы пруссаки вели себя хорошо, кроме как при Йене, где он разбил армию великого Фридриха вдребезги. У него не нашлось ни слова похвалы пруссакам, которые сражались при Кацбахе, Денневице и Ватерлоо. Человеческая природа — очень мелкая вещь даже в очень великих людях.

Поскольку мы видим, что круглоголовые торжествовали в Англии, несмотря на паники, от которых страдали их армии, покоряя потомков завоевательного рыцарства Нормандии, «для которых победа и триумф были традиционными, привычными, наследственными вещами», не можем ли мы надеяться, что американские потомки и преемники круглоголовых смогут покорить потомков завоеванного рыцарства Юга, рыцарства, у которого столько же родителей, сколько было у римлян, происходивших из чресл «разбойников и грабителей», которые были собраны, согласно прокламации, в Приюте изгоев на Палатинском холме? Храбрость южных войск не подлежит сомнению, и она никогда не ставилась под сомнение здравомыслящими людьми; но их претензии на происхождение от кавалеров находятся во главе длинного списка исторических ложных претензий и стремятся разрушить всякое доверие к их словам. Они могут быть аристократами, но у них нет и тени претензии на аристократическое происхождение.

Блестящее описание лордом Маколеем битвы при Ландене (19 июля 1693 г.) устанавливает тот факт, что армия ветеранов, ведомая одними из лучших офицеров своего времени, может быть охвачена паникой, защищая укрепления и сильную позицию. «Немного после четырех часов дня, — говорит он, — вся линия отступила». «Среди разгрома и шума, пока оружие и знамена отбрасывались, пока множество беглецов забивало мосты и броды через Гетте или погибало в ее водах, король [Вильгельм III], приказав Талмашу руководить отступлением, поставил себя во главе нескольких храбрых полков и отчаянными усилиями остановил продвижение врага». Люксембург не смог развить свою победу, иначе все было бы потеряно. Французы вели себя так же, как южане после Булл-Рана: они дали своему грозному врагу время собраться и оправиться от эффекта паники, которая покрыла страну беглецами; а время было всем, что требовалось английскому королю или американскому генералу, чтобы предотвратить превращение поражения в завоевание.

Две из величайших побед Мальборо были в значительной степени обязаны возникновению паники среди ветеранских войск Франции. При Рамильи левый фланг французов, который частично был занят прикрытием отступления остальной части их армии, был охвачен паникой, бежал и преследовался на протяжении пяти лье. При Уденарде (11 июля 1708 г.) французский командующий Вандом «убеждал герцога Бургундского и толпу охваченных паникой генералов воспользоваться ночью и восстановить порядок; но, найдя свои аргументы бесполезными, он отдал приказ об отступлении, и генералы и рядовые, конные и пешие, мгновенно бросились в величайшем беспорядке к Генту». Отступление этой толпы, которое было полным бегством, он прикрыл с помощью нескольких храбрых людей, которых он собрал и сформировал, и чье твердое лицо предотвратило полное уничтожение французской армии. Тем не менее французские солдаты того времени были людьми с опытом и привыкли ко всем фазам войны.

В битве при Росбахе (5 ноября 1757 г.) войска Франции и Германской империи впали в панику и были разбиты вдвое меньшим числом пруссаков. Это поражение было самым позорным, которое когда-либо постигало армию военной нации. Паника была полной, и ни один отряд напуганного ополчения никогда не бежал быстрее, чем ветеранские войска Германии и Франции в тот знаменательный день. Наполеон полвека спустя сказал, что Росбах произвел постоянный эффект на французских военных и на Францию и был одной из причин Революции. Позор был возложен на счет французского командующего, принца де Субиза, который был распутником, трусом и болваном, который ни знал войны, ни был известен ею.

Английская армия испытала все то удовольствие, которое может быть в панике, или, скорее, в паре паник, в великой битве при Фонтенуа (11 мая 1745 г.), на поле которой они были так невыразимо побиты французами и ирландцами. В первой части боя союзники были успешны, когда внезапно голландские войска впали в панику и бежали так быстро, как только дано бежать голландцам. Нет ничего более заразительного, чем панический ужас, и остальная часть армии, подвергшаяся ужасающему огню, вскоре подхватила болезнь и начала отступать под ней, когда их командующий, герцог Камберленд, которому хорошо помогали его офицеры, преуспел в том, чтобы собрать их. Они возобновили бой, и их враг в свою очередь стал настолько встревожен, что даже французский король и его сын дофин были в опасности быть сметенными в разгроме. Снова произошел поворот в битве, и, главным образом из-за дерзости и напора знаменитой Ирландской бригады, союзники были разбиты и вынуждены отступить. Утверждается, что весь корпус героических британских гренадеров, участвовавших при Фонтенуа, дал сильное доказательство эффекта паники на их умы — и тела; тем самым установив факт, что у них были желудки для чего-то большего, чем драка. «Не вдаваясь в излишние подробности», они, с единством места и времени, которое хорошо говорит об их дисциплине, сделали то, что было сделано доблестным генералом Стерлингом Прайсом в битве при Бунвилле, и что заставило их оставить глубокий след на исторической странице, хотя ничего нельзя сказать в поддержку привлекательности иллюстрации, которую те доблестные люди внесли на эту страницу.

Частичное проявление панического ужаса было сделано английскими войсками в битве при Банкер-Хилле. Их дважды заставляли бежать в тот семнадцатый день июня, о котором кое-что говорилось в течение последних восьмидесяти шести лет; и их довели до точки совершения третьей атаки только величайшими усилиями их командиров и после того, как они были значительно подкреплены. Эта третья атака была бы так же быстро отбита, как и предыдущие, если бы американские войска не израсходовали весь свой порох, а у немногих из них были штыки. Твердость и мастерство в стрельбе отряда ополченцев заставили более крупный отряд британских ветеранов дважды отступить в великом беспорядке и при обстоятельствах, очень напоминающих те, что характеризуют то, что известно как паника. Если бы произошел третий отпор нападавших, ничто не могло бы предотвратить их бегство к своим лодкам. Но было написано, что американцы должны отступить; и можно с уверенностью сказать, что они проявили гораздо больше стойкости при отступлении, чем враг — готовности в преследовании.

Панический ужас был не таким уж редким явлением во время Террора во Франции, в армиях Французской Республики. Ранние усилия французских республиканцев на поле боя иногда терпели неудачу из-за паник, случавшихся в их армиях; и они были не чужды ни одной из армий, принимавших участие в длинной серии войн, которые начались в 1792 году и длились, с краткими интервалами мира, до лета 1815 года. При Маренго обе армии страдали от паник. Уже к десяти часам утра часть корпуса Виктора отступила в беспорядке, крича: «Все потеряно!» Было, по сути, три битвы при Маренго, австрийцы выиграли первую и вторую и проиграли третью, которая была проигрышем всего — война не совсем напоминает вист. Когда Дезе сказал в три часа дня, что битва проиграна, но есть время выиграть другую, он сказал правду и как хороший солдат. Новые движения, последовавшие за его прибытием и советом, вызвали удивление у австрийцев, и удивление вскоре перешло в панику. Паника распространилась на часть кавалерии, никто никогда не мог сказать почему; и она проскакала с поля боя к Бормиде, крича: «К мостам!» Паника затем достигла людей всех родов войск, и кавалерия, артиллерия и пехота вскоре сгрудились на берегах потока, который они пересекли с большими надеждами всего несколько часов назад. Артиллерия пыталась переправиться вброд, но потерпела неудачу, и французы взяли пленных и захватили пушки, лошадей, багаж и все остальные трофеи победы. Таким образом, битва, которая утвердила Консульское правительство Бонапарта, которая подготовила путь для создания Французской империи и которая решила судьбу Европы на годы, была решена паническими криками нескольких кавалеристов. Австрийская кавалерия давно и заслуженно считалась не уступающей никакой другой в мире, и в 1800 году это был ветеранский корпус, который постоянно участвовал в войне, с небольшим перерывом, в течение восьми лет; но ни ее опыт, ни ее доблесть, ни уважение к характеру, который она должна была поддерживать, не могли спасти ее от общей участи армий. Она пришла в ужас и бессмысленно бежала, и ее дурной пример был быстро передан другим войскам: ибо нет ничего более заразительного, чем паника, каждый бегущий думает, что, хотя он сам не знает о существовании какой-либо особой опасности, все остальные должны знать о ней и действуют на основе своих знаний. Эта австрийская паника сделала завоевателя хозяином Италии, и с Францией и Италией под своим командованием он мог стремиться к господству над Европой. Человек, который начал панику при Маренго, действительно открыл путь к Вене легионам Франции, и к Берлину, и (но это принесло компенсацию) к Москве тоже.

Паники были в большинстве великих битв Французской империи, или за этими битвами следовали паники. При Аустерлице австрийцы страдали от них; и хотя русские солдаты являются одними из самых стойких людей и поддерживают дисциплину при очень необычных трудностях, они не преуспели лучше своих союзников на том ужасном поле. У них была не одна паника, и замешательство было колоссальным. Именно во время бегства в ужасе густые, но беспорядочные толпы пытались спастись через некоторые пруды, лед которых сломался, и две тысячи из них были поглощены. Один из их генералов, описывая тот день, сказал: «Я ранее видел некоторые проигранные битвы, но у меня не было представления о таком поражении». За Йеной последовали паники, которые распространились по всей армии и по монархии, так что прусская армия и прусское королевство исчезли за месяц, хотя Наполеон ожидал долгого, трудного и сомнительного конфликта с такой известной военной организацией, как та, что была создана бессмертным Фридрихом; и он заметил в начале войны, что в ходе нее будет много использования лопаты. В австрийской кампании 1809 года было начало паники, которая могла привести к серьезным последствиям. Эрцгерцог Иоанн, Паттерсон тех дней, был во главе австрийской армии, которая должна была принять участие в битве при Ваграме; но только после того, как эта битва была выиграна французами, этот принц прибыл к Мархфельду, в тыл победителей. Паника вспыхнула среди людей, которые видели головы его колонн — маркитантов, вивандьерок, длинные линии солдат, уносящих раненых, и других. Молодые солдаты, которые были истощены своими трудами и жарой, были заметны среди беглецов, и была общая гонка к «берегам темно-катящегося Дуная». Более того, говорят, что паника была подхвачена на другой стороне реки и что довольно много людей не останавливались, пока не достигли Вены. Ужас преобладал, и замешательство быстро распространялось, когда Наполеон, который был разбужен от попытки получить некоторый отдых под укрытием, сформированным из барабанов, подходящих материалов для дома для него, прибыл на сцену. В ответ на его вопросы Шарль Лебрен, один из его офицеров, ответил: «Это ничто, Сир, — просто несколько мародеров». «Что вы называете ничем?» — воскликнул Император. «Знайте, сэр, что в войне нет пустяковых событий: ничто так не подвергает опасности армию, как неосторожная безопасность. Вернитесь и посмотрите, в чем дело, и вернитесь быстро и дайте мне отчет». Императору удалось восстановить порядок, но не без труда, и эрцгерцог отвел свои силы без помех. Обстоятельства паники показывают, что если бы он прибыл на намеченное место на несколько часов раньше, французы были бы разбиты, и, вероятно, Французская империя пала бы в Вене в 1809 году, вместо того чтобы пасть в Париже в 1814 году; и тогда Дом Австрии совершил бы один из тех необычайных триумфов над своими самыми могущественными врагами, которые так обычны в его необычайной истории. Инцидент имеет некоторое сходство с необычной паникой, которая случилась на следующий день после битвы при Сольферино и которая была вызвана появлением нескольких австрийских гусар, которые вышли из своего укрытия, чтобы сдаться, многие тысячи людей бежали на мили, показывая, что самая успешная армия современных дней может быть превращена в толпу — ничем.

Редко мир видел такую панику, как та, что последовала за битвой при Виттории, в которой Веллингтон нанес Французской империи смертельный удар, под которым она пошатнулась и пала; ибо, если бы эта битва не была проведена и выиграна, союзники, вероятно, заключили бы мир с Наполеоном, следуя перемирию, в которое они уже вступили с ним; но Виттория побудила их надеяться на победу, и не напрасно. Французский король Испании там потерял свою корону и свою карету; маршал Франции, командовавший, потерял свой жезл и почетную славу, которую он завоевал девятнадцать лет назад при Флёрюсе; а французская армия потеряла свою артиллерию, все, кроме одного орудия, и, что было важнее, свою честь. Это был самый полный разгром, когда-либо виденный в тот век разгромов и балов. И все же побежденная армия была ветеранской армией, и большинство ее офицеров были людьми, чье мастерство было так же мало подвержено сомнению, как и их храбрость.

Были паники при Ватерлоо, и немало; и, что примечательно, они происходили главным образом на стороне победителей, французы не страдали от них до тех пор, пока битва не была проиграна, когда давление обстоятельств повергло их разбитую армию в большое замешательство, и не могло быть иначе. Голландско-бельгийская бригада Биландта бежала от французов около двух часов дня и увлекла других за собой в своем порыве, к великой ярости британцев, некоторые из которых шипели, улюлюкали и проклинали, забывая, что столь же дискредитирующие инциденты случались в ходе военной истории их собственной страны. Одна часть британских войск, которая хотела стрелять по этим демонстрирующим «голландскую храбрость», фактически принадлежала к числу наиболее заметных полков, бежавших при Фолкерке семьдесят лет назад. В более поздний час голландско-бельгийская кавалерийская бригада Трипа бежала в такой спешке и беспорядке, что некоторые эскадроны немецких гусар испытали большие трудности в удержании своих позиций против густой толпы беглецов. Камберлендский полк ганноверских гусар был намеренно выведен с поля боя своим полковником, когда выстрелы начали падать вокруг него, и ни приказы, ни мольбы, ни аргументы, ни проклятия не могли заставить его сформироваться под огнем. Более того, он отказался сформироваться через большую дорогу, вне огня, но «ушел целиком в тыл, распространяя тревогу и замешательство на всем пути до Брюсселя». Ничто, кроме прибытия кавалерийских бригад Вивиана и Ванделера в поздний час, не предотвратило уход большого количества пехоты Веллингтона с поля боя. Войска Нассау отступили «en masse против голов лошадей Десятых гусар, которые, держа свои ряды закрытыми, предотвратили дальнейшее отступление». Десятый принадлежал к командованию Вивиана. Голландско-бельгийской пехотной бригаде д'Обреме не дали убежать, когда Императорская гвардия начала свою атаку, только потому, что кавалерийская бригада Ванделера находилась в их тылу, даже с закрытыми эскадронными интервалами, так что им пришлось выбирать между французским штыком и английской саблей. Было что-то напоминающее временную панику среди британской гвардии Мейтленда после отпора первой колонны Императорской гвардии, но порядок был очень быстро восстановлен. Невозможно читать какой-либо расширенный отчет о битве при Ватерлоо, не видя, что это было отчаянное дело со стороны союзников и что, если бы пруссаков можно было удержать от участия в действии, их английские друзья имели бы отличный шанс удержать поле — в качестве убитых и раненых. У Веллингтона никогда не было и тени шанса без помощи Бюлова, Цитена и Блюхера.[C]

[Сноска C: Нет другого великого сражения, о котором было бы написано и сказано столько нелепостей, как о Ватерлоо; это должно утешить нас в связи с сотней с лишним версий, бытующих относительно событий 21 июля, из которых ни одна не похожа на другую, словно одна относится к Каллодену, а другая — к Арбеле. Распространено мнение, что ближе к концу дня Наполеон сформировал две колонны Старой гвардии и направил их на линию союзников; что они продвинулись вперед и были одновременно отброшены силой и точностью английского огня в упор; и что, увидев, как колонны гвардии пришли в расстройство, французы в панике бежали, а Веллингтон немедленно приказал всей своей линии наступать, что помешало французам перегруппироваться, и они обратились в беспорядочную массу, неспособную к сопротивлению. Этот взгляд на «кризис Ватерлоо» настолько далек от истины, что отпор гвардии не привел бы к проигрышу сражения, если бы не ряд обстоятельств, некоторые из которых сыграли прямо на руку англичанам, а другие — во вред французам. Когда Наполеон обнаружил, что действия пруссаков Бюлова угрожают его правому флангу и тылу, он решил предпринять энергичную попытку отбросить союзников с занимаемых ими позиций перед своим фронтом, не просто задействовав две колонны своей гвардии, а начав общую атаку на линию Веллингтона. Для этой цели он сформировал одну колонну из четырех батальонов Средней гвардии и другую — из четырех других батальонов Средней гвардии и двух батальонов Старой гвардии. В то же время корпуса д'Эрлона и Рея должны были наступать, а большое число застрельщиков открыло ожесточенную перестрелку; атаку поддерживал мощный артиллерийский огонь. Действия различных французских подразделений, не принадлежащих к гвардии, были настолько оживленными и эффективными, что только прибытие кавалерийских бригад Ванделера и Вивиана с крайнего левого фланга линии союзников предотвратило прорыв этой линии в нескольких местах. Эти бригады были сменены подошедшим авангардом прусского корпуса Цитена и были высвобождены для поддержки участков, которым угрожали французы. Они были выстроены в тылу пехотных частей, которым они не позволяли бежать, что те пытались сделать. Первая колонна гвардии была отбита пушечным и ружейным огнем, а когда она пришла в расстройство, ее атаковала бригада британской гвардии Мейтланда. Интервал между наступлением этой колонны и второй колонной составлял от десяти до двенадцати минут; появление второй колонны вызвало замешательство в гвардии Мейтланда, и весь корпус отступил. Это замешательство, как нам говорят, было следствием не поражения или паники, а просто результатом неправильно понятого приказа. Появление второй колонны привело к панике в голландско-бельгийской бригаде, которая покинула бы поле боя, если бы не присутствие кавалерии Ванделера, сквозь которую люди не могли прорваться; и все же охваченные паникой солдаты даже не видели тех воинов, от чьих криков они пытались бежать! Вторая колонна поначалу частично поддерживалась кавалерийским подразделением, но потерпела неудачу из-за фланговой атаки 52-го полка, которой помогли действия некоторых других полков, входивших в бригаду генерала Адама. Эту атаку на левый фланг поддержал огонь батареи с фронта и ружейный огонь британской гвардии на правом фланге. Оказавшись под таким ударом, поражение второй колонны стало неизбежным. Если бы ее поддержала кавалерия, так что ее нельзя было бы атаковать ни с одного из флангов, она достигла бы своей цели. Бригада Адама развила успех, а Веллингтон приказал кавалерии Вивиана двигаться вперед, чтобы сдержать французскую кавалерию, если она пойдет в наступление, и в целом разобраться с французскими резервами. Адам и Вивиан справились со своей задачей настолько хорошо, что Веллингтон приказал всей своей линии пехоты наступать при поддержке кавалерии и артиллерии. Французы после этого оказали значительное сопротивление, но их отступление стало неизбежным и вскоре выродилось в бегство. Победители наблюдали исключение из общего беспорядка, не похожее на эпизод, который мы видели упомянутым в отчете о бегстве при Булл-Ране. Посреди толпы беглецов 21 июля, пробиваясь сквозь нее, двигалась рота пехоты, марширующая так же хладнокровно и уверенно, как на параде. Так было и после Ватерлоо, когда конные гренадеры двинулись прочь шагом, «в сомкнутой колонне и в полном порядке, словно презирая возможность быть затронутыми тем смятением, что царило вокруг». Их безуспешно атаковали, и полк «буквально вышел с поля боя в самом образцовом порядке, величественно двигаясь вдоль потока, поверхность которого была покрыта бесчисленными обломками, в которые превратилась остальная французская армия». Предполагалось, что этот кавалерийский отряд занимался прикрытием отступления Императора, и если бы все французы были так же хладнокровны и решительны, как те ветераны-кавалеристы, армию, возможно, удалось бы спасти. Отступающие войска, которые твердо держатся вместе и сохраняют мужественный вид перед лицом врага, редко несут большие потери.]

Русская война не была такого характера, чтобы дать повод для возникновения паники в широких масштабах, но между тем конфликтом и нашим есть одна общая черта, которую стоит отметить. Неудачи и потери союзников, имевших в своем распоряжении неограниченные средства и храбрейших солдат в огромном количестве, были обусловлены плохим управлением; и наши неудачи в каждом случае объясняются той же причиной. Катастрофа при Булл-Ране и неспособность наших людей удержать позиции, завоеванные при Уилсонс-Крик в Миссури (10 августа), были закономерным следствием действий, на которые основная масса солдат не могла повлиять. Справедливо будет сказать это в защиту солдат, ибо это истина, как знает каждый, кто наблюдал за ходом конфликта и видел, как он перерос из политической склоки в масштабную войну, конца которой человеческий взор предвидеть не может.

Было бы нетрудно добавить сотню примеров к тем, что мы упомянули, о возникновении паники в европейских армиях; но нет необходимости продолжать эту тему. Ничто не известно лучше, чем то, что почти каждый выдающийся полководец страдал от того, что панический ужас овладевал умами его людей, и ничто не является более несправедливым, чем говорить об американской панике 21 июля так, будто это нечто совершенно выходящее за рамки обычного хода войны. Правда, ее истоки так и не были полностью объяснены; но в этом она лишь напоминает большинство других паник, причины которых никогда не были объяснены и никогда не будут. Характерной чертой паники является то, что ее возникновение невозможно объяснить; именно поэтому древние приписывали ее прямому вмешательству бога, как нечто, возникающее по причине, совершенно недоступной человеческому пониманию. Если бы паники можно было четко объяснить, возможно, можно было бы придумать какое-то средство для их предотвращения. Но мы видим, что они случались на самой заре истории, что они повторялись на протяжении двадцати пяти столетий и что они так же обычны сейчас, в девятнадцатом христианском веке, как и в те дни, когда Пан был богом. «Великий Пан не умер», но отправляет армии на убой сейчас так же легко, как и тогда, когда по земле ходили гоплиты и пельтасты. Мы можем утешить себя, пусть это утешение и слабое, размышлением о том, что все военные народы страдали от той же причины, которая принесла столько унижения и столь большие потери непосредственно нам. Наша паника — величайшая из всех известных только потому, что она последняя из случившихся и потому, что она случилась с нами самими. Бессмысленно и даже смешно пытаться отрицать ее. Мы должны признать ее факт так же свободно, как это утверждают самые язвительные и несправедливые из наших критиков; и мы должны признать истинность того, что было хорошо сказано по этому поводу: единственный возможный ответ на нападки, сделанные на национальный характер в отношении военной способности и мужества, — это победа. Если мы преуспеем в этой войне, разгром при Булл-Ране не разрушит наш характер мужества больше, чем разгром при Ландене разрушил характер англичан в отношении той же добродетели. Если мы потерпим неудачу, мы должны смириться с тем, что нас будут считать трусами: и мы заслужим, чтобы нас так считали, если с нашим превосходством в численности и еще более превосходящими средствами мы не сможем отстоять Республику против мятежников.

НАША СТРАНА.

На первозданных скалах она начертала свое имя;
Ее башни воздвигнуты на святых могилах;
Золотое семя, что принесло ее, прибыло
На крыльях молитвы через океанские волны.





Лес склонил свой торжественный гребень
И распахнул свои лесные двери;
Кроткие реки вели назначенного Гостя,
Чтобы обнять широко раскинувшиеся берега;





Пока, складка за складкой, вышитая земля
Не выросла, чтобы раздуть ее девственные одежды,
В то время как Мудрецы, сильные сердцем и рукой,
Затянули огненный пояс ее добродетели.





О Изгнанница гнева королей!
О Ковчег-Пилигрим Свободы!
Прибежище божественнейших вещей,
Их летопись должна пребывать в тебе!





Первой в славе твоего чела
Пусть будет найдена жемчужина короны — Истина;
Пусть твоя правая рука бросит, по щедрому обычаю,
Счастливую цепь Любви до самых дальних пределов!





Пусть Справедливость с безупречными весами
Крепко держит поклонение твоих сынов;
Пусть твоя Торговля расправит свои сияющие паруса
Там, где не бежит темный поток грабежа!





Так свяжи свои пути с путями Божьими,
Так твердо следуй небесным законам,
Чтобы звезды могли приветствовать тебя, с челом воина,
И Ангелы, посланные бурей, приветствовали твое дело!





О Земля, мера наших молитв,
Надежда мира в горе и несправедливости,
Пусть тебе достанется дань годов,
Дар Веры, венец Песни!





ПОЛЫННЫЙ КОРДИАЛ ИСТОРИИ.

С БАСНЕЙ.

Великая война, которая обрушилась на нас, встряхивает нас, придавая твердость, подобно тому как зерно утрясается в мере. Мы были полны самомнения и порой переполнялись его выражениями. Эта грубая встряска показывает нам разницу между объемом и весом, пространством и сущностью.

С одной стороны, мы имеем право гордиться своей неопытностью и вряд ли должны краснеть за свои недостатки. Это дань, которую мы платим нашей собственной прошлой невинности и спокойствию. Мы так долго жили мирной жизнью, что традиционная хитрость и жестокость состояния войны стали среди нас почти пережитком. Неудивительно, что суровые люди, воспитанные в иностранных лагерях, находят нас слишком добродушными, лишенными ненависти к нашим врагам. Мы легко можем поверить, что это особое Провидение позволило нам встретиться с одной-двумя неудачами, как раз настолько, чтобы ужалить, не калеча нас, лишь для того, чтобы пробудить дремлющую страсть, которая является законным и избранным инструментом высших сил для осуществления целей справедливости и блага человека.

Нашлось бы немало дальновидных людей, для которых наш нынешний внезапный мощный конфликт, возможно, не стал неожиданностью; но для всех остальных это чудо столь же поразительное, как если бы фермеры Севера обнаружили созревший урожай кроваво-красных початков кукурузы на сочных стеблях в середине лета. Мы жили ради мира: как отдельные люди — чтобы добывать пищу, комфорт, роскошь для себя и других; как сообщества — чтобы обеспечить наилучшие условия, какие мы могли, для каждого человека, чтобы он мог стать тем, кем Бог предназначил ему быть. Вердикт мира был таков, что мы преуспеваем. Многие приходили к нам из старых цивилизаций; немногие уходили от нас, и большинство из них были теми, кем мы могли пожертвовать без ущерба для общества.

Мы почти забыли значение и использование механизмов разрушения. Мы стали смотреть на наши крепости как на украшения, а не как на защиту наших гаваней. Наши военные корабли были правительственной яхтенной эскадрой, наши арсеналы — музеями для развлечения мирных посетителей. Грохот пушек разбудил нас от этой аркадской мечты. Линейный корабль, говорили мы с упреком, стоит столько же, сколько колледж; но мы обнаруживаем, что его мачты — это часть ограды вокруг колледжа. Спрингфилдский арсенал вдохновил на благородную поэму; но это, как мы узнаем, было не единственным, для чего он предназначался. Какие поэты родились бы у нас в будущем без того «placida quies» (спокойного покоя), который «sub libertate» (под защитой свободы) один лишь меч может обеспечить нашим детям?

Все это ясно, но это стало для нас изумлением, как наша военная комета для астрономов. Комета, как говорят некоторые из них, задела нас своим хвостом, когда пролетала мимо; однако никто не находит, что нам от этого стало хуже. Так же и мы были слегка задеты неудачей, как и должны были быть, и как, несомненно, должны были молиться, если бы знали, что для нас хорошо; однако в этот самый момент мы стоим сильнее, полнее надежд, более едиными, чем когда-либо прежде в нашей истории.

Несчастья — не новость; однако человек, страдающий от фурункулов, часто будет говорить так, будто Иов никогда о них ничего не знал. Мы возьмем книгу, лежащую рядом, и найдем все беды, или большинство тех, на которые мы жаловались, описанными в деталях, как они случались за восемь или десять поколений до нашего времени.

Это была «борьба за НАЦИОНАЛЬНУЮ независимость, свободу совести, свободу морей против священнической и всепоглощающей тирании». В основе ее лежит заговорщический деспот. «Пока богатства Индий продолжаются, он думает, что сможет измотать всех других принцев». Но у Англии были солдаты и государственные деятели, готовые сражаться, даже если «Индии» — тогдашний Король Хлопок — были объявлены арбитром состязания. «Молю Бога, — сказал один из них, — чтобы я не дожил до того, чтобы увидеть, как это предприятие рухнет, а вместе с ним и полное ниспровержение религии во всем христианском мире». — «Война защищает Англию. Кто тот, кто откажется потратить свою жизнь и средства на нее? Если ее Величество израсходует двадцать тысяч человек в этом деле, оставшиеся опытные люди удвоят эту силу для королевства». — «Земельная собственность Англии будет стоить немного, если это действие рухнет; и поэтому я желаю, чтобы ни один подданный не жалел своего кошелька для него». — «Бог возбудил это действие, чтобы оно стало школой для воспитания солдат для защиты свободы Англии, которая за эти долгие времена мира и спокойствия приведена в самое опасное состояние, если на нее будет совершено покушение. Наша изнеженность такова, что мы уже устали; однако этот поход — ничто по сравнению с нищетой и лишениями, которые солдаты должны и будут терпеть».

«Нет сомнений, — отмечает историк, — что организация и дисциплина английских войск в тот период были в далеко не удовлетворительном состоянии». — «Солдатам требовались обувь и чулки, хлеб и мясо, а на эти предметы не было необходимых средств». — «Не пришло ни пенни казны». — «Многое все еще причитается. Они не могут получить ни пенни, их кредит исчерпан, они гибнут от нехватки провизии и одежды в огромных количествах. Все готовы к мятежу». — «Не было еще солдата, способного купить себе пару чулок, и это слишком, слишком большой позор видеть, как они ходят, и это убивает их сердца, показываться среди людей». — Эти «бедные подданные были не лучше отверженных», — сказал генерал-лейтенант. «Осталось лишь небольшое число первых отрядов, — сказал другой, — и те настолько жалки и неспособны служить снова, что я оставляю говорить об этом дальше, чтобы избежать горя вашему сердцу. Чудовищная вина была где-то». Какого рода была эта «чудовищная вина», мы можем предположить по языку Главнокомандующего. «Нет сомнений в том, что мы выгоним врага из страны голодом и чрезмерными расходами, если каждый из нас приложит ум к тому, чтобы продвигаться вперед, не извлекая жалкой выгоды из войн». (Мы приводим курсив так, как находим его в тексте.) Он верил, что многое из работы может быть быстро сделано; ибо он «взялся бы поставить отсюда, по двухмесячному предупреждению, флот из сильных и высоких кораблей, с их оснащением и матросами».

Тем временем «прошел шепот о мирных предложениях», «слухи, которые, правдивы они или ложны, были наиболее пагубны по своим последствиям»; ибо «именно войну, а не мир», деспот «замышлял», и «самые доверенные советники [Англии] знали, что она неизбежна». Хуже того, существовало предательство самого опасного рода. «Берегись, кому доверяешь, — сказал брат Главнокомандующего ему; — ибо у тебя есть несколько лживых мальчишек вокруг». На самом деле, «многие из тех, кто был ближе всего к его особе и пользовался наибольшим доверием вне Англии, были его смертельными врагами, поклявшимися добиться его бесчестия, его смятения и, в конечном счете, его смерти, и состоявшими в переписке с его самыми могущественными противниками дома и за рубежом».

Это было печальное положение дел. Генерал «был очень разочарован тем сырым материалом, из которого от него ожидали изготовления боеспособных войск». «Хвастливые негодяи из сомнительных притонов Лондона» «не были теми людьми, которым можно доверить честь Англии в ответственный момент». «Наши самые простые люди на вид были нашими лучшими людьми, а ваша галантная кровь и негодяи — худшими из всех». (Курсив снова авторский.) Тем не менее, сказал мастер-муштровщик, «есть добрая надежда, что его Превосходительство вскоре установит такой хороший порядок для управления и обучения нашей нации, что эти слабые, плохо снабженные, плохо вооруженные и еще хуже обученные отряды, так необдуманно оставленные ему, в течение нескольких месяцев окажутся такими же хорошо вооруженными, укомплектованными, галантными ротами, какие будут найдены где-либо еще в Европе».

Очень приятно, должно быть, было Главнокомандующему доложить своему Правительству, что в одном из первых действий «пятьсот англичан с лучшей фламандской выучкой попросту и постыдно бежали». Тем не менее, это было началом борьбы, которая закончилась рассеянием и поражением великой Армады и разрушила проекты испанского тирана по внедрению религиозного и политического рабства в Англию! Кажется, будто седьмая глава книги г-на Мотли — это пророчество, а не история.

       *       *       *       *       *

Вторжение и заговор всегда могут ожидать успеха поначалу. Люди, которые планируют такие предприятия, не дураки, а хитрые, расчетливые люди. У них всегда есть, или они думают, что у них есть, prima facie (на первый взгляд) дело, с которого можно начать. Они готовились так же, как разбойник готовился к своему агрессивному движению. Они ожидают найти, и обычно находят, своих жертв лишь наполовину готовыми, если вообще предупрежденными, и застать их врасплох. Если заговорщики и захватчики не наносят тяжелых ударов сразу, их дело безнадежно; если они это делают, это доказывает очень мало, потому что это минимум того, что они ожидали сделать.

Очень легко набежать на счет за дверью таверны; кредит хорош, а мел дешев. Но эти маленькие отметки должны быть со временем вычеркнуты, и время обязательно придет для того, чтобы вывернуть все пустые карманы наизнанку. Агрессоры начинают в большой страсти и поначалу жестоки и опасны; нация или сообщество, подвергшееся нападению, удивлены, возможно, встревожены, как добрые люди в карете, когда они видят пистолет Дика Терпина, просунутый в окно.

Римляне были, безусловно, подлинно воюющим народом. Они держали государство на постоянной военной ноге. У них никогда не было недостатка в ветеранах, людях и лидерах, воспитанных в лагере и опытных в военном деле. И все же какую задачу задал им их африканский захватчик! Казалось, им пришлось учиться всему заново. Тысячи и тысячи убитых и загнанных в Тразименское озеро, — пятнадцать тысяч пленных взято; полный разгром снова при Каннах, — кольца, снятые с пальцев убитых джентльменов, измерялись мешками или бушелями, — все потеряно в битве, и великое восстание в южных провинциях как естественное следствие. Что тогда? Рим еще не должен был быть африканизирован. Великий лидер, который угрожал столице и набрал эти зловещие победы, в конце концов должен был заплатить за них поражением и унижением на своей собственной земле.

Даже разбойник Спартак поначалу бил римские армии с их консулами во главе и опустошил большую часть полуострова. Эти насильственные восстания и вторжения всегда опасны в своем начале; они подобны новым болезням, которые, как говорят нам врачи, должны изучаться сами по себе и которые редко лечатся с большим успехом до периода их естественного прекращения. Через некоторое время Фабий учится, как обращаться с горячими южными захватчиками, а Красс — как сражаться с яростными гладиаторами с их классическими ножами боуи.

Помните, Рим никогда не бывает побежден, — римляне могут быть. В самой идее республики заложено, что ее мирные слуги будут подвержены ошибкам. Советы многих, которые призваны обеспечить права всех людей в спокойные времена, не могут по своей природе приспособиться сразу к внезапным требованиям войны. Следовательно, республика должна ожидать, что поначалу она будет побеждена любой сконцентрированной силой почти равной прочности. Через некоторое время главнокомандующий выходит из запутанной массы советников и заменяет действие одного ума и воли конфликтом многих. Римляне признавали Диктатуру как необходимое дополнение Республики; и стоит отметить, что эта высокая должность никогда не злоупотреблялась до тех пор, пока народ был достоин быть свободным. «Ne quid detrimenti respublica capiat» (чтобы республика не понесла ущерба) была формулой, согласно которой они отказывались от своей свободы ради своей свободы. Великая опасность, несомненно, для народа, не пропитанного насквозь духом свободы; но не там, где армия — лишь представитель самоуправляющегося сообщества. Эта армия не склонна порабощать себя или семьи, из которых она вышла, чтобы угодить лидеру, которому она доверяет в чрезвычайной ситуации. Пилот абсолютен, пока судно входит в гавань, но экипаж не боится, что он останется хозяином корабля. Ответ Вашингтона на письмо Николы, предлагавшее сделать его Королем, был написан в то время, когда республиканская система, под сенью которой три поколения были воспитаны до мужества, была лишь как горчичное зерно по сравнению с этим могучим ростом, который теперь распространяется по нашей земле. Маловероятно, что другой человек предъявит столь же веские претензии на верховенство, как он; довольно уверенно, что, если он это сделает, у него не будет возможности отвергнуть знаки королевской власти, и если это случится, он вряд ли забудет великий пример перед собой.

Любопытно видеть, что трудности, с которыми приходится бороться генералу сейчас, во многом те же, что были обнаружены в первой Революции: плохая еда — бедный хирург в Вэлли-Фордж, чей дневник был напечатан на днях, не мог удержать ее в желудке ни при каких обстоятельствах, — недостаточная одежда и отсутствие обуви вообще, о чем свидетельствовал кровавый снег, — и среди наших собственных войск Новой Англии «дух неподчинения, который они принимали за независимость», как выразился Вашингтон. Мы не думаем, что люди Новой Англии сделали себя подверженными этому упреку в последнее время, — и это замечательная дань влиянию истинного республиканского воспитания. Но в разных кварталах его было достаточно, и последующая дезорганизация по крайней мере одного вольного и легкого полка — не более того, что можно было ожидать.

Паника или две, со всем позором и страданиями, которые прикрепляются к таким истерическим пароксизмам, или, по крайней мере, поражение — это опыт, через который часто проходят полуорганизованные тела, чтобы научить их значению дисциплины и механической привычки. Армия должна пройти через процесс отжига, как стекло; пусть несколько полков будут разбиты вдребезги, потому что их лидеры не знали, как постепенно вывести их из горнила действия, и урок будет тем лучше запомнен, потому что преподан дорогостоящим примером. Наши ранние неудачи были предсказаны, иногда в формальной форме, как в различных письмах, датированных задолго до начала военных действий, и очень часто в обычном разговоре тех, кто был вокруг нас. Но, в конце концов, когда первое наказание от нашего сурового школьного учителя, Опыта, обрушивается на нас, это своего рода сюрприз, несмотря на всю нашу подготовку.

Автор в текущем номере этого журнала показывает нам, что существует полная литература о паниках, не просто как происходящих среди новых призывников, но захватывающих самые хорошо оснащенные армии, содержащие столько же индивидуальной храбрости, сколько любая, которая никогда не бежала от врага. Люди Израиля уступили перед людьми Вениамина, «отступили» на языке Писания, чтобы заманить их в засаду. По данному сигналу они развернулись, и люди Вениамина «были поражены» (охвачены паникой) и «повернули спины перед людьми Израиля на путь пустыни» — ушли в леса, как мы бы сказали. Их враги не лежали смирно и не бежали так быстро в другую сторону, как наши при Булл-Ране, но они «окружили» их, и «преследовали их, и топтали их с легкостью», и «собирали их на дорогах», и «преследовали их упорно». И все же «все они были людьми доблести».

Не возвращаясь к нашим старым классическим друзьям, какая современная нация когда-либо знала, как сражаться, если не научилась, как быть побежденной и как бежать? Англичане бежали девяносто миль от Бэннокберна, напуганные «гилли» и обозами. Они выплатили свой долг при Каллодене. Прусские армии были разгромлены при Йене и Ауэрштедте. Они получили свой реванш в «sauve qui peut» (спасайся кто может) при Ватерлоо. Великая армада, британская и французская, предприняла бомбардировку Севастополя, и восемь линейных кораблей были так избиты, что им пришлось вернуться в Тулон и Портсмут для ремонта. Говорят, что лорд Раглан настолько отчаялся в успехе, что подумывал о снятии осады.

Все помнят чувство, вызванное повторяющимися бесплодными атаками на укрепления, тремя неудачными бомбардировками, разделенными советами, разочарованием и смертью лорда Раглана, жалобами Канробера на отсутствие единого командующего интеллекта и отказ от своей позиции в пользу Пелисье, что само по себе было признанием неудачи. Если когда-либо была кампания, начатая с поражения и катастрофы, то это была та, которая закончилась падением Севастополя.

Прочитайте отчет об отступлении передовых сил нашей собственной армии в битве при Монмут-Корт-Хаус. Вашингтон не мог поверить первой истории, рассказанной ему. Вскоре он встретил одного беглеца за другим, а затем полки Грейсона и Паттона в беспорядочном отступлении. Он не знал, что об этом думать. Не было никакого боя, кроме успешной стычки с кавалерией врага. Он встретил майора Говарда; этот офицер не мог дать никакой причины для бегства — никогда не видел подобного. Другой офицер клянется, что они бегут от тени. Ли пытается объяснить это — войска сбиты с толку противоречивыми сведениями, неподчинением приказам, вмешательством и ошибками отдельных лиц — все это расплывчатые оправдания, а простая правда в том, что они поддались панике. Если бы не яростные приказы и угрозы Вашингтона, отступление могло бы стать полным разгромом.

Любопытно видеть, как даже маленькие инциденты нашего недавнего ускоренного ретроградного движения напоминают те из старой Революционной истории. Г-н Рассел так говорит о беглецах: «Лица черные и пыльные, языки высунуты от жары, глаза выпучены — это было самое удивительное зрелище». Если бы г-н Рассел когда-либо читал отчет Стедмана о двадцатимильном беге его собственных соотечественников от Конкорда до Банкер-Хилла, он бы узнал, что они «были настолько истощены усталостью, что были вынуждены лечь на землю для отдыха, их языки свисали изо рта, как у собак после погони». Один разгром так же похож на другой, как бегство одного стада овец на бегство всех остальных.

О приятном последствии этой войны, в которой мы участвуем, едва ли достаточно задумывались. Это грубый способ познакомить далеких сограждан одной земли друг с другом. Ближе близости любви — только близость вражды. Более того,

«Любовь сама никогда не могла бы жаждать
Всего, что красота вздыхает даровать,
С половиной того пыла, что ненависть дарует
Последнему объятию врагов,
Когда, сцепившись в бою, они складывают
Те руки, что никогда не ослабят хватку».







«Мы научимся уважать друг друга», как сказал один из наших консервативных друзей давным-давно. Это большая ошибка — пытаться доказать, что наши собственные соотечественники — трусы и выродились из старого рода. Стоит цены некоторых тяжелых боев, чтобы показать обратное к удовлетворению обеих сторон. Шотландцы и англичане называли друг друга всеми возможными тяжелыми именами во времена их международных войн; но пришел день для них, как он обязательно придет для нас, когда соперники и враги должны стоять бок о бок и плечом к плечу, каждый гордясь храбростью другого.

       *       *       *       *       *

В течение трех четвертей века мы плавили наши различные судьбы в одном общем тигле, чтобы вылепить новую и могучую империю, какой мир никогда не видел. Наши партнеры не могут ожидать, что им позволят разбить тигель или форму, или унести некогда отдельные части, теперь текущие в едином раскаленном потоке. Мы не можем продать, а они не могут купить наше прошлое. Наша нация обязалась к единству всем ходом своих объединенных действий. Есть один долг, который все хлопковые поля Юга никогда не смогли бы оплатить: это цена нашего добровольного унижения ради сохранения мира с рабовладельцами. Мы можем быть ограблены нашей неотъемлемой национальности, если измена достаточно сильна, но мы — попечители жизни трех поколений на благо всех, кто еще будет. Мы не можем продать. Мы не смеем разорвать наследство свободы и лишить наследства первенцев половины континента.

Когда плебеи отделились на Священную гору, примерно за пятьсот лет до христианской эры, консул Менений Агриппа вернул их своей хорошо известной басней о Животе и Членах. Возможно, было бы слишком много ожидать возвращения наших сецессионистов басней, которую они вряд ли будут иметь возможность прочитать в нынешнем состоянии почтовой службы, но положение дел может быть изложено с определенной долей истины в этой о

ПЕРЕДНИХ ЗУБАХ И ЖЕВАТЕЛЬНЫХ.

Однажды возник мятеж среди зубов достойного человека, в добром здравии и благословленного крепкой конституцией, обычно известного как Дядя Сэм. Резцы, или incisors, и клыки, или canines, хотя их было совсем не так много, если считать, ни таких больших, ни таких сильных, как жевательные зубы, и отнюдь не таких белых, но, напротив, сильно обесцвеченных, начали винить жевательные зубы в том, что они недостаточно хорошая компания для них. Клыки, будучи очень острыми и приспособленными для захвата и разрывания, и выступая выше остальных, претендовали на то, чтобы вести их. Вскоре один из них пожаловался, что у него очень сильно болит, а затем другой и третий. Очень скоро резцы, которые притворялись, что они снабжаются тем же нервом, и гордились этим, тоже начали болеть. Все они согласились, что виноваты жевательные зубы.

Примерно в это время Дядя Сэм, использовав свою старую зубную щетку (которая никогда не была хорошей, не имея жесткости в щетине) в течение четырех лет, взял новую, рекомендованную ему большим количеством людей как простой, но полезный предмет. После этого все передние зубы, один за другим, заявили, что Дядя Сэм намерен отчистить их добела, на что они никогда не согласятся, хотя весь цивилизованный мир призывал их сделать это. Поэтому они все настаивали на том, чтобы выбраться из лунок, в которых они выросли и стояли столько лет. Но зубы мудрости высказались за остальных и сказали: —

«Нет, вас всего двенадцать передних зубов, а нас двадцать жевательных. Мы самые сильные и гораздо ближе к мышцам и суставу, но мы не можем обойтись без вас. Мы мирились с вашими черными пятнами, вашими прыгающими болями и вашими огрызающимися взглядами, и теперь мы не собираемся позволить вам уйти под предлогом, что вас будут скрести добела, если вы останетесь. Вы работаете не вполовину так усердно, как мы, но вы можете хорошо кусать пищу, которую мы можем жевать гораздо лучше вас. Мы принадлежим друг другу. Вы должны остаться».

После этого передние зубы, сначала клыки или собачьи зубы, затем резцы или режущие зубы, приступили к объявлению себя вне своих лунок и более не принадлежащими челюстям Дяди Сэма.

Тогда Дядя Сэм восстал в своем гневе и плотно сжал челюсти, и поклялся, что будет держать их сжатыми, пока те его ноющие и обесцвеченные зубы не рассыплются в своих лунках, если понадобится, вместо того чтобы позволить их вырвать, стоя, как некоторые из них, у самого входа в его горло и желудок.

А теперь, если вы соблаговолите заметить, все те зубы начинают болеть сильнее, чем когда-либо, и очень быстро разрушаться, так что потребуется много золота, чтобы запломбировать дыры, которые образуются в них. Но великие белые жевательные зубы так же здоровы, как всегда, и останутся такими, пока Дядя Сэм не решит, что пришло время открыть рот. Тем временем они продолжают жевать в тихом режиме, хотя остальным пришлось перестать кусать на долгое время. Когда Дядя Сэм откроет рот, они будут так же готовы к работе, как всегда; но те бедные обесцвеченные зубы будут чувствительны еще долгое время и никогда не будут такими сильными, как были до того, как они глупо объявили себя вне своих лунок.

       *       *       *       *       *

Вышеупомянутая басня почтительно посвящается Южному Плебсу, который под предводительством своих «патрицианских» хозяев «отделился», подобно своим предшественникам во времена Менения Агриппы.
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