THE ATLANTIC MONTHLY.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ VIII. — СЕНТЯБРЬ 1861 Г. — № XLVII.

ШЕКСПИРОВСКАЯ ЗАГАДКА.

В 1853 году, после публикации книги мистера Кольера «Заметки и эмендации к тексту пьес Шекспира по ранним рукописным исправлениям» и т. д., раздался ликующий возглас многих голосов. «Теперь, — говорили они, — сомнениям и спорам пришел конец. Текст установлен весом авторитета и в соответствии со здравым смыслом. Мы будем наслаждаться нашим Шекспиром в мире и покое». Как безнадежно невежественна натура, любящая Шекспира! Едва успел стихнуть этот радостный крик, как из немногих решительных уст раздался ответный призыв к бдительности и вызов; этот призыв, нарастая от человека к человеку по мере того, как росло внимание и крепла убежденность, подавил первый, ныне превратившийся в слабое оправдательное бормотание. Спор о маргиналиях в этом печально известном томе, об их внутренней ценности и претензии на авторитетность на основании внутренних свидетельств, закончился отвержением почти всех немногих чтений, которые, как известно, присущи только ему, и выводом об отсутствии какого-либо подобия такого авторитета. Исследование внешних свидетельств их подлинности, хотя оно и не было вполне удовлетворительным по всем пунктам, выявило столько подозрительных обстоятельств, связанных с представлением мистером Кольером этих чтений публике, что их следует считать лишенными морального веса добросовестности со стороны единственного лица, несущего за них ответственность.

С момента выхода нашей предыдущей статьи на эту тему[A] в этой стране ничего не появлялось; однако в Лондоне было сделано несколько важных публикаций по данному вопросу; и, по сути, этот раздел шекспироведения грозит узурпировать отдельную полку в драматической библиотеке. Британский музей довольно активно вступил в полемику, причем не только в лице мистера Гамильтона и мистера Маскелайна, но и самого сэра Фредерика Мэддена, главы отдела рукописей и одного из первых палеографов эпохи; мистер Кольер выступил с официальным ответом; Департамент государственных архивов высказался через мистера Даффуса Харди; «Edinburgh Review» принял участие в споре на одной стороне, а «Fraser's Magazine» — на другой; лондонский «Critic» вел изматывающий огонь по мистеру Кольеру, его фолианту и его друзьям, на что «Athenaeum» отвечал редкими, но раскаленными выстрелами; автор «Литературной кулинарии» (говорят, мистер Артур Эдмунд Брэ), начитанный, изобретательный, язвительный и беспощадный писатель, чья первая книга была запрещена как клеветническая, вернулся в атаку, и не менее эффективно, поскольку более сдержанно; и, наконец, доктор права Мэнсфилд Инглби из Тринити-колледжа в Кембридже выступил с «Полным обзором спора», который явно задуман как полное уничтожение мистера Кольера. Книга доктора Инглби весьма хороша в своем роде, и те, кто стремится узнать историю и увидеть основания этого знаменитого и ожесточенного спора, найдут ее очень полезной. Она дает, как и заявлено, полный обзор всего предмета с самого начала и рассматривает большинство его видных моментов с осторожностью и, в целом, с беспристрастностью. Однако ее взгляд исходит с позиции бескомпромиссной враждебности к мистеру Кольеру, а дух ее не сильно отличается от того, с каким человек мог бы взяться за истребление паразитов.[B]

[Сноска A: Октябрь 1859 г. № XXIV.]

[Сноска B: Мы не приписываем дух книги доктора Инглби какой-либо врожденной злобе или преднамеренно вредоносной цели ее автора, а скорее той неумолимой партийности, которую этот фолиант, по-видимому, возбудил среди британских критиков. Поэтому мы рассматриваем его отсылки к «всемогущему разгрому» (almighty smash) и «полному уничтожению» (catawampously chawed up) как образцы языка, используемого в Америке, и его пренебрежение к английскому языку, принятому здесь, не как проявление желания исказить факты или даже готовности насмехаться, а как забавную демонстрацию полного невежества. В какой части Америки и из чьих уст доктор Инглби когда-либо слышал эти фразы? Мы никогда их не слышали; и, имея довольно разнообразный опыт американской жизни, никогда не были в обществе, пусть даже самом скромном, в котором они не вызвали бы смеха, если не изумления — изумления даже большего, чем то, с каким американцы среднего уровня образованности читали бы такие фразы в добротном томе in octavo, опубликованном доктором права Кембриджского университета. «И одним из оснований, на которых строилась гипотеза о безумии Гамлета, является 'swagged'» (Complete View, стр. 82). «Интересы литературы поставлены под угрозу (jeopardized), но не скомпрометированы». (Там же, стр. 10). «Остальные замечания мистера Кольера о письме H.S. относятся», и т. д. (Там же, стр. 260). «В середину этого тома было подброшено». (Там же, стр. 261). Мы не станем утверждать, что это британский английский; но охотно признаем, что это не американский английский. Такое письмо не потерпели бы в передовых колонках ни одной уважаемой газеты в этой стране; оно могло бы просочиться разве что в работу репортеров второго или третьего сорта.]

И здесь мы сделаем паузу на мгновение, чтобы рассмотреть тон, в котором этот вопрос обсуждался среди британских критиков и редакторов. С самого начала, восемь лет назад, проявлялась личная враждебность, признаки стремления воспользоваться возможностью выплеснуть давно накопленный яд. Это проявлялось как в книгах, так и в более эфемерных публикациях, причем с обеих сторон и даже между авторами, находящимися на одной стороне. Повсюду имело место прискорбнейшее обвинение в мотивах, сопровождаемое дискредитацией характера путем инсинуаций, что просто шокирует. Мелкие личные обиды преподносились как конечная причина выражения мнения по важному литературному вопросу, а свидетельские показания подвергались сомнению, а суждения обесценивались скрытыми обвинениями в позорном поведении свидетелей или критиков в прошлом. Действительно, порой казалось, что есть основания полагать лондонскую «Literary Gazette» (цитируем по памяти) правой в том, что она приписывает весь этот спор ссоре, давно существующей в Лондоне, которая, возникнув из-за предполагаемого хищения рукописей из Кембриджской библиотеки одним шекспироведом, сделала большинство британских исследователей в этой области английской словесности более или менее пристрастными участниками той или иной стороны. Безусловно, «Saturday Review» прав (во всем, кроме своего английского), когда говорит, что в этом споре «чисто литературный вопрос и серьезный вопрос о личной репутации неловко смешиваются, и ни один из них не ведется в стиле, который был бы хоть сколько-нибудь удовлетворительным или достойным для литераторов».

Мистеру Кольеру мистер Даффус Харди говорит, что «ему некого винить, кроме самого себя» за «тон, принятый теми, кто не согласен с ним по этому вопросу», потому что он (мистер Кольер) своим ответом в «Таймс» мистеру Гамильтону сделал его «личным, а не литературным вопросом». Но мы можем спросить: как может человек, обвиняемый в том, что он подсунул публике подделку, рассматривать этот вопрос как безличный, даже если прямо не утверждается, что он является фальсификатором? Мистер Кольер похож на лягушку из басни. Это забрасывание обвинениями в подделке может быть очень забавным для метателей, но для него это смерть. Для них, возможно, это лишь вопрос доказательств и критики; но для него это в любом случае вопрос жизненно важного личного значения. И все же мы не можем найти достаточного оправдания тому, как мистер Кольер вел себя в этом деле с самого начала. Его дело страдает почти так же сильно от его собственного поведения и тона его защиты, как и от нападок его обвинителей. Очень сильный аргумент против его соучастия в каких-либо мошеннических действиях в отношении его фолианта мог бы быть основан на незапятнанной репутации и откровенной, мужественной позиции с его стороны; но, напротив, его действия были таковы, что бросили тень подозрения на каждую сделку, с которой он был связан.

Сначала он говорит[C], что купил этот фолиант в 1849 году, чтобы «дополнить другой плохой экземпляр второго фолианта»; а в следующем абзаце добавляет: «Как оказалось, я сначала пожалел о своей сделке, потому что, когда я принес его домой, оказалось, что два листа, которые мне были нужны, не подходят для моей цели, не просто потому, что они были слишком короткими, а повреждены и испорчены». И, наконец, он говорит, что только весной 1850 года он «заметил некоторые пометки на полях этого фолианта». Неужели мистер Кольер каким-то таинственным инстинктом наткнулся прямо, сначала на один лист, а затем на другой, которые он хотел найти, в фолианте из девятисот страниц? Почти невероятно, что он сделал это один раз; что он сделал это дважды — совершенно немыслимо. Столь же невероятно, что если бы текстовые изменения уже были на полях в том изобилии, в котором они существуют сейчас, он мог бы искать два нужных ему листа, не заметив и не изучив такую поразительную особенность. Очевидно, что эти маргинальные чтения должны были быть увидены мистером Кольером при поиске двух нужных ему листов, либо они были написаны позже. Любой из этих случаев губителен для его репутации. Его различные версии встреч с мистером Пэрри, который, как считалось, когда-то владел книгой, противоречат друг другу и расходятся со свидетельствами самого мистера Пэрри, а также с вероятностями, если не сказать возможностями, этого дела. Он говорит, например, что показал фолиант мистеру Пэрри; и что мистер Пэрри взял его в руки, осмотрел и объявил, что это тот самый том, которым он когда-то владел. Но, напротив, мистер Пэрри говорит, что мистер Кольер не показывал ему никакой книги; что он демонстрировал только факсимиле; что он (мистер Пэрри) в тот момент был не в состоянии держать книгу, так как его руки были заняты двумя палками, с помощью которых он ковылял по дороге. И когда ему показали фолиант мистера Кольера в Британском музее, мистер Пэрри сказал, что никогда раньше не видел этого тома, хотя отчетливо помнил размер и внешний вид своего собственного фолианта; и точность его памяти была впоследствии полностью подтверждена обнаружением форзаца, утерянного из его фолианта, который соответствует его описанию и заметно отличается по размеру и форме от листов фолианта Кольера.[D] — Мистер Кольер самым решительным и недвусмысленным образом заявил, что он «часто просматривал тысячи пометок всех видов» на полях своего фолианта; и далее, что он «перепроверил каждую строку и букву»; и, наконец, что, чтобы дать возможность «тем, кто интересуется такими вопросами», «увидеть весь корпус в кратчайшей форме», он «приложил их к настоящему тому [Seven Lectures и т. д.] в одной колонке» и т. д. Эту колонку он называет, кроме того, «Списком каждой рукописной заметки и эмендации в экземпляре произведений Шекспира мистера Кольера, фолиант, 1632 г.». Теперь мистер Гамильтон, просмотрев поля «Гамлета» в фолианте, обнаруживает, что опубликованный список мистера Кольера «не содержит и половины исправлений, причем многие из самых значимых оказались среди пропущенных». Он подкрепляет свое утверждение, публикуя результаты сверки «Гамлета», к которым мы еще вернемся более подробно, когда увидим, что причиной сокрытия мистером Кольером столь значительной части этих изменений и дополнений было то, что их публикация сделала бы осуждение его фолианта быстрым и несомненным. Мы имеем здесь явное утверждение того, чего нет, и очевидный и достаточный мотив для обмана.

[Сноска C: Notes and Emendations, стр. vii.]

[Сноска D: Этот том повсеместно именуется британскими критиками фолиантом Перкинса. Но мы сохраняем обозначение, под которым он так широко известен в Америке.]

Было также обнаружено, что мистер Кольер исказил содержание постскриптума письма госпожи Аллейн своему мужу, Эдварду Аллейну, выдающемуся актеру шекспировских времен. Это письмо было впервые опубликовано мистером Кольером в его «Мемуарах Эдварда Аллейна» в 1841 году, где он представляет следующий разорванный отрывок как его часть:—

«Около недели назад пришел юноша, который сказал, что он мистер Фрэнсис Чэлонер, который хотел бы занять 10 фунтов, чтобы купить вещи для… и сказал, что он знаком с вами и мистером Шекспиром из «Глобуса», который пришел… сказал, что не знает его, только слышал о нем, что он мошенник… так что он был рад, что мы не одолжили ему денег… Ричард Джонс [пошел] искать и расспрашивать об этом малом» и т. д.

Бумага, на которой написан этот постскриптум, сильно истлела, была разорвана и утрачена под воздействием времени; но сохранилось достаточно, чтобы показать, что рассматриваемый отрывок выглядит так (буквы в скобках стерты):—

«Около недели назад пришел юноша, который сказал, что он || мистер Фрэнсис Чэло[нер] слуга [& хот]ел бы занять 10 шилл.—чтобы || купить вещи для [ег]о хоз[яина]….. [довер]ять ему || Придя без… знака…. д ||Я хотел бы…. || [е]сли бы я был уверен ….. || и расспрашивать об этом малом» и т. д.

Параллельные линии || в приведенном выше абзаце указывают на деление строк в оригинальной рукописи; и минутное изучение убедит читателя, что существование тех слов версии мистера Кольера, которые мы напечатали курсивом в том месте, куда он их помещает, является физической невозможностью, как ясно показал мистер Гамильтон.[E] А то, что упоминание Шекспира и того, что он сказал, не находилось на той части письма, которая была оторвана, подтверждается счастливой сохранностью достаточной части нижнего поля, чтобы показать, что никакой подобный отрывок не мог быть на нем написан.

[Сноска E: An Inquiry и т. д., стр. 86-89. См. также Complete View Инглби и т. д., стр. 279-288. И мистер Гамильтон, и доктор Инглби приводят факсимиле этого важного постскриптума.]

Мистер Кольер был также уличен мистером Дайсом в преднамеренном и злонамеренном искажении фактов в различных отрывках Пролегомен и Примечаний к его последнему изданию Шекспира (Лондон, 1858, 6 томов). Искажения относятся настолько сугубо к вопросам текстовой критики, и демонстрация даже одного из них потребовала бы цитирования отрывков, столь неинтересных для широкого читателя, что мы попросим его довольствоваться нашим заверением, что эти позорные попытки навредить литературному оппоненту и бывшему другу принимают форму прямого искажения фактов, сокрытия истины, уверток и хитроумного извращения; причем манера и мотив повсюду весьма низкие.[F] Цель всех этих нападок на мистера Дайса — не только ранить и дискредитировать его, но и обеспечить автору репутацию превосходной проницательности и антикварной учености; и мы сожалеем, что вынуждены завершить эту часть нашей статьи словами, что мы обнаружили, что тот же мотив приводил мистера Кольера к подобным действиям на протяжении большей части его литературной карьеры. Нам пришлось изучить все, что он написал о Шекспире, и мы снова и снова обнаруживали, что нас вводили в заблуждение, заставляя временно приписать ему заслугу в установлении какого-либо факта или сделанном открытии, когда на самом деле эта заслуга принадлежала Мэлону, Чалмерсу или какому-то другому шекспироведу прошлого века, и ее пытался присвоить мистер Кольер, не путем прямого искажения, а путем столь изобретательной формулировки и построения предложений, что это достигало цели без прямой лжи. Пример такого рода маневрирования выявляется в связи с расследованиями открытия и характера документа, известного как «Петиция актеров», который был впервые обнародован мистером Кольером в его «Анналах сцены» (т. I, стр. 298) и который был признан подделкой. Об этом он говорит в своем «Ответе мистеру Гамильтону» (стр. 59): «Мистер Лемон-старший, несомненно, представил мне «Петицию актеров», и я был очень обязан ему» и т. д. Теперь мистер Кольер в «Анналах сцены», после пространных замечаний о важности документа, лишь говорит: «Этот замечательный документ, возможно, никогда не видел света с того момента, как был представлен, до тех пор, пока не был недавно обнаружен». Здесь нет прямого утверждения, что мистер Кольер обнаружил его, но читателя подводят к выводу, что это сделал он; и ни слова о роли мистера Лемона, пока, по предложению сына этого джентльмена, мистеру Кольеру не становится полезным вспомнить об этом. Ссылаясь на «Шекспира» мистера Гранта Уайта (т. II, стр. lx), можно увидеть пример прямого искажения фактов мистером Кольером, в результате чего, каковы бы ни были мотив или манера, Чалмерс лишается микроскопической части антикварной заслуги, которая присваивается самому Кольеру. Фактически, наше доверие к добросовестности мистера Кольера, которое уменьшалось по мере того, как мы узнавали о его трудах, было полностью погашено под накопленными доказательствами либо его моральной нечистоплотности, либо его интеллектуальной неспособности к правде. Мы больше не можем принимать от него, просто на слово, ни одно утверждение как истинное, если он может извлечь из него хоть какую-то выгоду.

[Сноска F: См. Strictures Дайса и т. д., стр. 2, 22, 28, 35, 51, 54, 56, 57, 58, 70, 123, 127, 146, 168, 192, 203, 204.]

Плохой эффект от того, что он делает, усиливается тем, как он пытается защитить себя от последствий своих действий. Ему следовало сразу сказать: «Пусть это дело будет расследовано, и вот я здесь, чтобы помочь в расследовании». Вскоре после того, как этот фолиант был представлен вниманию публики, мистер Чарльз Найт предложил подвергнуть его палеографической экспертизе джентльменами с признанной компетентностью; но мистер Кольер был настолько далек от того, чтобы уступить этому предложению, что у нас есть веские основания говорить, что только после того, как том в 1859 году перешел в руки сэра Фредерика Мэддена из Британского музея, у наиболее выдающихся шекспироведов Лондона появилась возможность внимательно его рассмотреть.[G] Нападки на подлинность записей на его полях мистер Кольер был слишком готов рассматривать как нападки на свою личную честность и уклоняться от них, выдвигая встречные инсинуации против честности своих оппонентов и правильности их мотивов. Он приписывает мелочной личной злобе или ревности шаги, которые они предприняли при исполнении долга перед интересами литературы и литературного цеха, рискуя своей профессиональной репутацией, а затем отступает от своих обвинений со словами: «Мне говорили это, но я не верю: это может быть так, но все же не может быть: я сделал что-то, что не понравилось отцу мистера такого-то, но я бы ни на минуту не стал намекать» и т. д., и т. д.[H] Тогда, мистер Кольер, зачем вы намекаете? И что вы в любом случае выигрываете? Предположим, люди, отрицающие добросовестность ваших маргиналий, — это мелочные существа, которыми вы хотите нас убедить их считать, они не делают это отрицание исключительно на свою личную ответственность; они приводят факты. Отвечайте на них; и не пытайтесь исправить одно зло другим. Перестаньте также ползать на брюхе перед изображениями герцогов, графов и лорд-главных судей; быстро переваривайте вино и печенье, которые джентльмен принес вам в своей библиотеке, и пусть они исчезнут из вашей памяти. Давайте не будем больше слышать таких подхалимских предложений, как: «Я всегда старался быть настолько необременительным, насколько мог»; но встаньте как мужчина и говорите как мужчина, если у вас есть что сказать, что стоит сказать; и ваши благородные покровители, не меньше, чем мир в целом, будут иметь к вам больше доверия и больше уважения.

[Сноска G: Такие поспешные осмотры, как те, что он, должно быть, прошел в Обществе антиквариев и Шекспировском обществе, куда мистер Кольер его приносил, не имеют большого значения.]

[Сноска H: См., например: «Мне говорили, но я не верю в это, что сэр Ф. Мэдден и его коллеги были раздражены этим предполагаемым пренебрежением; и что они также плохо восприняли то, что я представил фолиант Перкинса самому доброму, снисходительному и щедрому из дворян, вместо того чтобы отдать его в их учреждение». (Reply, стр. 11). И см. ту же брошюру и письма мистера Кольера, passim.]

Но что было установлено в результате изучения фолианта мистера Кольера и рукописей, которые он представил? Эти очень важные пункты:—

Фолиант содержит более чем в два раза, почти в три раза больше маргинальных чтений, включая ремарки и изменения орфографии, чем перечислено в «Списке каждой» и т. д. мистера Кольера.

На полях во многих местах сохранились следы карандашных заметок.[I]

[Сноска I: Это наконец признают даже сторонники мистера Кольера. Рецензент Edinburgh Review говорит: «Но тогда таинственные карандашные пометки! Они там, несомненно, и в очень большом количестве. Естественное удивление, что их не обнаружили раньше, несколько уменьшается при осмотре. Некоторые говорят, что они «проступили» больше с течением лет; возможно ли это, мы не знаем. Но даже сейчас их трудно обнаружить, пока глаз не привыкнет к поиску. Но когда привыкнет — особенно при использовании стекла поначалу — они становятся достаточно заметными: слова, галочки, точки и все остальное».]

Эти карандашные заметки в некоторых случаях написаны современным курсивом, которому соответствуют маргинальные чтения чернилами, написанные антикварным почерком.

Есть некоторые карандашные заметки, к которым не было сделано соответствующего изменения чернилами; и одна из них написана стенографией системы, которая не вошла в употребление до 1774 года.[J]

[Сноска J: В «Кориолане», акт V, сц. 2 (стр. 55, кол. 2 фолианта C), «struggles or instead noise» — явно заметка для ремарки относительно предстоящей стычки между Менением и Стражей.]

Эти карандашные заметки в некоторых случаях лежат под словами, написанными чернилами, которые им соответствуют.

Подобное современное карандашное письмо, лежащее таким же образом под выглядящими антикварными словами, написанными чернилами, было обнаружено в фолианте Бриджуотера (лорда Элсмира), рукописные чтения в котором мистер Кольер первым представил вниманию.

Некоторые из карандашных заметок в фолианте 1632 года, по-видимому, безошибочно написаны почерком мистера Кольера.[K]

[Сноска K: Имея под рукой некоторые собственные записи мистера Кольера карандашом, мы зависим в этом пункте, касающемся карандашных пометок в фолианте, только от точности факсимиле, опубликованных мистером Гамильтоном и доктором Инглби, которые соответствуют по характеру, хотя и сделаны разными факсимилистами.]

Несколько рукописей, претендующих на то, чтобы быть современными Шекспиру и содержащих интересные отрывки, касающиеся его или драматических дел его времени, были признаны поддельными высшими палеографическими авторитетами Англии, и в одной из них (письмо, адресованное Хенслоу и несущее подпись Марстона) была обнаружена карандашная направляющая для чернил, подобная тем, что упоминались выше. Эти рукописи были обнародованы мистером Кольером, который утверждал, что обнаружил их главным образом в коллекциях Бриджуотера и Далвича.

В своей предполагаемой перепечатке одной рукописи (письма госпожи Аллейн) мистер Кольер вставил несколько строк, относящихся к Шекспиру, которые никак не могли составлять часть отрывка, который он претендует перепечатать.

В приведенном выше перечислении мы не включили множество полных и частичных стираний на полях фолианта мистера Кольера; потому что они, хотя и несовместимы с авторитетным введением рукописных чтений, не затрагивают вопрос о добросовестности лица, которое ввело эти чтения, или не служат каким-либо указанием на период, в который он выполнял свою работу. Но следует признать, что перечисленные пункты представляют очень сильное и, если рассматривать их отдельно, по-видимому, неопровержимое дело против мистера Кольера и подлинности фолиантов и рукописей, которые он представил. В сочетании с доказательствами его ненадежности они вынуждают даже нас, кто рассматривает вопрос без предубеждения, к неохотному признанию того, что не может быть больше никаких сомнений в том, что он был причастен к представлению публике под престижем своего имени массы рукописного материала кажущейся древности и авторитетности, большая часть которого, по крайней мере, является поддельной. Мы говорим «без предубеждения»; ибо нельзя забывать, что вопрос о подлинности рукописных чтений в фолианте мистера Кольера — то есть о добросовестности, с которой они были написаны, — не имеет абсолютно никакого отношения к вопросу об их ценности или авторитетности, по крайней мере, по нашему суждению. За шесть лет до появления первого письма мистера Гамильтона, ставящего под сомнение их подлинность, мы выразили твердое мнение, что они «не заслуживают иного рассмотрения, кроме того, которое причитается их внутренней ценности»;[L] и это мнение теперь разделяет даже тот авторитет, который сначала оказал им самую полную и бескомпромиссную поддержку.[M]

[Сноска L: См. Putnam's Magazine, октябрь 1853 г., и Shakespeare's Scholar, 1854 г., стр. 74.]

[Сноска M: См. лондонский Athenaeum от 8 января 1853 г.: «Мы не можем не сделать вывод, что должно было быть нечто большее, чем просто догадка, — какой-то авторитет, из которого они были получены… Рассмотрение девяти пропущенных строк побуждает мистера Кольера к немного большей смелости в вопросе авторитета; но, в конце концов, мы не думаем, что он заходит так далеко, как оправдывали бы факты».

Сравните это со следующими выдержками из того же журнала от 9 июля 1859 г.: — «Фолиант никогда не имел никакого установленного внешнего авторитета. Все оправдание, которое он когда-либо приносил разумным критикам, — внутреннее». «Если кто-либо в пылу спора когда-либо претендовал для них [рукописных чтений] на право принятия сверх эмендаций Теобальда, Мэлона, Дайса и Сингера (то есть право, не оправданное их очевидной полезностью или красотой), такое требование должно было быть несостоятельным, кем бы оно ни выдвигалось».

Другие пункты, которые пытаются доказать против мистера Кольера и подлинности его рукописных авторитетов, должны быть замечены в статье, которая нацелена на представление всестороннего взгляда на этот предмет. Они основаны на определенных расхождениях между заявлениями мистера Кольера относительно чтений его рукописных авторитетов и определенном предполагаемом «филологическом» доказательстве современного происхождения одного из этих авторитетов — фолианта 1632 года. По всем этим пунктам дело обвинителей мистера Кольера разваливается. Обнаружено, например, что в фолианте интерполированная строка в «Кориолане», акт III, сц. 2, гласит:—

«To brook controul without the use of anger»,

и что именно так мистер Кольер привел ее в обоих изданиях своих «Заметок и эмендаций», в своих факсимиле, сделанных для частного распространения, в своем подлом однотомном Шекспире и в «Списке» и т. д., приложенном к «Семи лекциям». Но в своем новом издании произведений Шекспира (6 томов, 1858 г.) он приводит ее так:—

«To brook reproof without the use of anger»,

и здесь доктор Инглби спрашивает: «Не возможно ли, что здесь замечательная память мистера Кольера слишком цепкая, и что, хотя вторые мысли могут быть лучшими, первые мысли иногда неудобно вспоминаются в ущерб вторым?»[N] Здесь мы видим явную оплошность памяти или пера, из-за которой старик заменил одно слово другим похожего значения, как это делал до него любой молодой человек, превращенную в доказательство подделки. Такое возражение достойно внимания только как пример придирчивого, непредвзятого духа, в котором этот предмет рассматривается некоторыми британскими критиками.

[Сноска N: The Shakespeare Fabrications, стр. 45.]

Мистера Кольера обвиняют по меньшей мере в «неточности» и «невежестве» из-за некоторых из этих вариаций. Так, в письме госпожи Аллейн она говорит, что мальчик «хотел бы занять x's.» (десять шиллингов); и это мистер Кольер читает как «хотел бы занять x'li.» (десять фунтов). На что мистер Даффус Харди, помощник хранителя государственных архивов, представляет это как одну из «самых поразительных» неточностей мистера Кольера в отношении этого письма и говорит, что это «безусловно выдает немалое невежество, так как 10 фунтов в те дни равнялись бы примерно 60 фунтам наших нынешних денег». «Странный юноша, — добавляет он, — заходит к госпоже Аллейн и просит заем в 10 фунтов так же хладнокровно, как он просил бы столько же пенсов!» Давайте измерим степень невежества, проявленного этой неточностью, и оценим ее значимость по высокой шкале. В одном из документов, которые представил мистер Кольер, — счете сэра Артура Мэйнвэринга, аудитора сэра Томаса Эгертона, в правление Якова I, который признан подделкой и который, вероятно, ею является, — есть запись, упоминающая представление «Отелло» в 1602 году. Вторая часть этой записи гласит:[O]—

«Награды; мистеру Лилли, который } принес лотерейный ящик в } x's. Хэрфилд: по поручению м-ра Андр. Ли.» }

[Сноска O: См. факсимиле в Complete View доктора Инглби, стр. 262.]

Слуга мистера Лилли получил, таким образом, десять шиллингов за свою работу — весьма щедрая плата по тем временам. Но мистер Харди[P] печатает эту запись: «Награда мистеру Лилли, который принес лотерейный ящик в Хэрфилд x'li.» — десять фунтов! — та же сумма, которую, по словам мистера Кольера, мальчик Чэлонера просил у госпожи Аллейн. Другими словами, по словам мистера Харди, сэр Артур Мэйнвэринг дал слуге за переноску ящика десять фунтов так же хладнокровно, как дал бы столько же пенсов! Теперь, мистер Харди, «поскольку 10 фунтов в те дни равнялись бы примерно 60 фунтам наших нынешних денег», на вашу честь и вашу палеографическую репутацию, выдает ли «немалое невежество» ошибиться или, если угодно, напечатать 10 шилл. вместо десяти 10 фунтов? Если нет, то тем лучше для бедного мистера Кольера; но если да, то не грозит ли Департаменту государственных архивов беда?[Q]

[Сноска P: A Review и т. д., стр. 60.]

[Сноска Q: Мы могли бы указать на многочисленные другие подобные провалы и ошибки в публикациях, в которых нападают на мистера Кольера; но мы не можем тратить время или место на эти мелкие побочные вопросы.]

Очень сильный аргумент был выдвинут по поводу изменения «so eloquent as a chair» на «so eloquent as a cheer» в фолианте мистера Кольера. Артур Эдмунд Брэ и доктор Инглби утверждают, что «cheer» как возглас «одобрительных аплодисментов» не вошел в употребление до последней четверти прошлого века. Это пресловутое филолого-хронологическое доказательство того, что рукописные чтения в этом фолианте имеют очень недавнее происхождение. Доктор Инглби посвящает двадцать страниц этой единственной теме. Никогда труд не был потрачен более впустую. Ибо результат всего этого — установление следующих фактов относительно «cheer»: что возгласы поощрения и аплодисментов назывались «cheers» по крайней мере еще в 1675 году, и что в середине 1500-х годов, если не раньше, «to cheer» означало издать слышимое выражение аплодисментов. Первое следует из частого использования существительного в Дневнике Генри Тонджа, капеллана британского флота, датированном 1675-1679 годами, из которого видно, что «три ура» (three cheers) давались тогда точно так же, как и сейчас; второе — из отрывка в переводе «Энеиды» Фэра, опубликованном в 1558 году, в котором «Excipiunt plausu pavidos» переведено как «The Trojans them did chere». И теперь, можно ли поверить, что доктор права Тринити-колледжа в Кембридже и профессиональный исследователь Шекспира пытается избежать силы этих фактов, утверждая, что, хотя Тондж говорит о «трех ура», из этого не следует, что в его дни было известно такое понятие, как «ура» (a cheer); что «три ура» было признанной фразой для определенного морского салюта; и что «смешивать три ура с одним ура было бы таким же невежественным действием, как смешивать фразы 'manning the yards' и 'manning a yard'»? — Точно, доктор Инглби, — так же невежественно; но трижды один — три; и когда один рей (yard) укомплектован, моряки укомплектовали рей, и пока они это делают, они комплектуют рей. Как люди называли одну треть своего салюта в 1675 году? И должны ли мы предполагать, что их никогда не побуждали дать «еще одно» ура, как они делают в наши дни? И должны ли доктора права Кембриджа — старого Кембриджа — еще узнать, что сложное всегда подразумевает существование простого, и что «ура» (a cheer) является, по логической необходимости, предшественником «трех ура»? Могут ли они также не видеть, что, поскольку «cheer» изначально означало лицо, затем облик, затем комфорт, поощрение, то, прежде чем его можно было использовать как глагол, означающий выражение аплодисментов, оно должно было ранее использоваться как существительное, означающее аплодисменты? И, наконец, читал ли умный и ученый исследователь Шекспира его так невосприимчиво, чтобы не знать, что если бы «cheer» или любое другое слово использовалось в его время только как глагол, он бы ни на минуту не колебался использовать его как существительное, если бы это соответствовало его цели? Что оригинальный текст в рассматриваемом отрывке «so eloquent as a chair» правильный, мы не сомневаемся; но попытка сделать введение «cheer» в фолиант мистера Кольера хронологическим тестом добросовестности его рукописных чтений полностью провалилась.

Но обвинители мистера Кольера не достигают своей цели по другим и не менее важным пунктам. Кажется более чем сомнительным, что была установлена поддельность всех маргинальных чтений в печально известном фолианте и всех документов, представленных мистером Кольером. При обычных обстоятельствах, когда палеографы, такие как сэр Фредерик Мэдден, сэр Фрэнсис Пэлгрейв и мистер Даффус Харди, говорят нам, что рукопись, претендующая на то, чтобы быть древней и оригинальной, является современной подделкой, мы сразу же подчиняемся. Суждение, вынесенное такими экспертами, вызывает беспрекословное уважение мирян; если, конечно, доктора не расходятся во мнениях; и тогда самые скромные и невежественные из нас должны попытаться решить между ними. И когда суд при чрезвычайных обстоятельствах — а обстоятельства настоящего дела очень чрезвычайные — не только выносит суждение, но и чувствует себя обязанным привести причины этого суждения, мыслящие люди, интересующиеся рассматриваемым вопросом, изучат доказательства и взвесят аргументы сами.

В настоящем деле причины были приведены сэром Фредериком Мэдденом, мистером Харди и доктором Инглби, главным судьей и двумя младшими судьями нашего суда. Первый говорит (в своем письме от 24 марта 1860 г. в лондонский «Critic»), что при осмотре фолианта с мистером Бондом, помощником хранителя его отдела, они оба были «поражены очень подозрительным характером письма» — безусловно, работа одной руки, но представляющая разнообразие форм, относимых к разным периодам, — очевидная прорисовка букв и искусственный вид чернил.

Мистер Харди говорит более прямо по тому же поводу; и мы должны процитировать его довольно подробно. Он говорит:—

«Почерк заметок и исправлений в Девонширском фолианте [фолианте мистера Кольера] имеет смешанный характер, варьирующийся даже на одной странице, от жесткого, трудоемкого готического письма XVI века до круглого текста XIX века, факт, наиболее заметный в заглавных буквах. Он также несет на себе недвусмысленные следы трудоемкой имитации повсюду.

«В своих более широких характеристиках особенности почерка этой страны со времен Реформации могут быть разделены на четыре эпохи, достаточно отчетливые, чтобы прояснить наш аргумент:—

«1. Жесткий вертикальный готический почерк Генриха VIII и Эдуарда VI.

«2. Тот же, наклоненный и менее жесткий, поскольку больший объем переписки требовал более легкого стиля письма, при Елизавете.

«3. Курсив, основанный на итальянской модели (готика становится более гибкой и теперь быстро исчезает), в правление Якова I, и продолжавший использоваться около века.

«4. Круглый почерк школьного учителя при Ганноверской династии, вырождающийся в небрежные, полусформированные почерки наших дней.

«Теперь вполне возможно, что любые два из этих почерков последовательно могли практиковаться одним и тем же человеком… То, что первый и третий или второй и четвертый должны сосуществовать, очень маловероятно. То, что все, или что первый, второй и четвертый должны быть найдены вместе, как принадлежащие одной и той же эпохе, мы считаем совершенно невозможным.

«И все же это трудность, которую мистер Кольер должен объяснить; так как почерки рукописных исправлений в Девонширском фолианте, включая те, что сделаны карандашом, варьируются, как уже было сказано, от жесткого, вертикального, трудоемкого и более раннего готического до круглого текста XIX века».[R]

[Сноска R: A Review и т. д., стр. 6, 7.]

По этому пункту доктор Инглби говорит кратко и решительно: «Первичное доказательство подделки заключается в письме чернилами, и только в нем одном»;[S] но он прямо основывает этот диктум на решениях профессиональных палеографов Британского музея и Департамента государственных архивов. Однако он продолжает приводить важные косвенные доказательства подделки, как чтений в фолианте, так и документов, представленных мистером Кольером, связывая их друг с другом. Так, он говорит, что всякий, кто сравнит факсимиле документа, известного как «Сертификат актеров Блэкфрайерс», с теми, которые он дает для двух отрывков в фолианте, «несомненно, не будет сомневаться, что одна рука написала оба».[T] Он также выражает ту же уверенность, что «может быть только одно разумное мнение», что другой важный документ, известный как «Петиция Блэкфрайерс», был, как считает мистер Гамильтон, «исполнен той же рукой», что и та, которой мы обязаны Сертификатом, и, следовательно, чтениями фолианта.[U] Опять же, в отношении другого из этих документов, известного как «Ордер Даборна», доктор Инглби говорит: — «Мистер Гамильтон замечает, что должно быть ясно каждому, кто сравнивает факсимиле Ордера Даборна с факсимиле рукописных эмендаций в фолианте Перкинса, что одна и та же рука написала оба. В частности, буквы E, S, J и C сформированы в той же своеобразной псевдоантикварной манере».[V] И, наконец, мистер Гамильтон решает, и доктор Инглби соглашается с ним, что определенный Список актеров, приложенный к письму Совета лорд-мэру, в котором имя Шекспира стоит третьим, «сделан той же рукой», которая создала предполагаемую современную копию письма, подписанного H.S. о Бербедже и Шекспире, предположительно от графа Саутгемптона. Приводя причину этого мнения, доктор Инглби говорит: — «Среди других сходств в формах букв с теми, что характеризуют письмо H.S., есть очень примечательная g в 'Hemminges'».[W]

[Сноска S: A Complete View, стр. 114.]

[Сноска T: Там же, стр. 250.]

[Сноска U: Там же, стр. 293.]

[Сноска V: Там же, стр. 256.]

[Сноска W: Там же, стр. 271.]

Давайте рассмотрим предполагаемые основания этих решений — «разнообразие форм, относимых к разным периодам» и распространение этих разновидностей «от жесткого, трудоемкого готического письма XVI века до круглого текста XIX века». Это суждение выносится по поводу всего письма на полях фолианта, включая карандашные заметки. На данный момент мы отложим последние — карандашные заметки — как не относящиеся должным образом к этой ветви предмета. Ибо это карандашное письмо, хотя оно имеет важнейшее значение для вопроса о добросовестности маргинальных чтений, не имеет заявленного характера, антикварного или современного: оно, конечно, не представлено прямо или косвенно ни неизвестным автором маргиналий, ни мистером Кольером как доказательство даты, когда они были сделаны. И поскольку, согласно доктору Инглби, «первичное доказательство подделки заключается в письме чернилами, и только в нем одном», с ним одним мы в настоящее время и будем иметь дело. Поскольку небрежный, полусформированный почерк наших дней, выродившийся из «круглого почерка школьного учителя», появляется только в карандашном письме, мы, следовательно, имеем дело только с первыми тремя стилями письма, перечисленными мистером Харди; и поскольку он сам признает, что «вполне возможно, что любые два из этих почерков последовательно могли практиковаться одним и тем же человеком», если те, кто поддерживает сторону подделки, не смогут показать, что «жесткое вертикальное готическое письмо Генриха VIII и Эдуарда VI» появляется на полях этого фолианта, у нас останутся только второй и третий стили, перечисленные мистером Харди, т.е. почерки Елизаветы и Якова I, для рассмотрения; и так называемое «первичное доказательство подделки» в «разнообразии форм, относимых к разным периодам» рассыпается.

Примечательно, что среди всех многочисленных факсимиле рукописного текста в этом томе, опубликованных как самим г-ном Кольером, так и его оппонентами с целью доказательства подделки, не появилось ни слова, ни буквы, написанных почерком, который не был бы в обиходе со времен последних лет правления Елизаветы, через эпохи Якова I и Карла I, вплоть до периода Содружества и далее, вплоть до Реставрации — периода, напомним, длительностью всего от пятидесяти до семидесяти пяти лет. Мы готовы показать на оборотах титульных листов и на полях различных книг, напечатанных между 1580 и 1660 годами, а также в прописях и разрозненных документах, датированных между 1650 и 1675 годами, почерк, столь же древний по всем своим характеристикам, как и любой другой, факсимиле которого было опубликовано с целью опровержения подлинности маргиналий в фолианте г-на Кольера.

Мы также готовы показать, что отсутствие однородности (помимо вопроса о периоде или моде) и поразительный, разнообразный вид чернил даже на одной странице, на которые опирались как на веские доводы против подлинности маргиналий, не имеют большого значения, поскольку они не являются свидетельством ни имитации почерка, ни симуляции древности; и более того, тот факт, что некоторые слова, написанные карандашом, выглядят гораздо более современными, чем слова, написанные поверх них чернилами, имеет столь же малое значение при рассмотрении этого вопроса. Наши средства сравнения в отношении фолианта, безусловно, ограничены, но тем не менее достаточны; ибо мы можем быть уверены, что оппоненты г-на Кольера, которые следовали за ним страница за страницей с микроскопами и химическими реактивами, которые строят свое обвинение на крючках и петлях букв и приходят в палеографическую ярость из-за хвостов примечательных «g», безусловно, обнародовали самые веские доказательства против него, какие только смогли обнаружить.

Среди многих старых книг, испорченных по обычаю тех времен записями на пустых листах и полях, находящихся в распоряжении автора этих строк, есть экземпляр второго издания перевода «Civile Conversation» Гваццо, выполненного Бартоломью Янгом (Лондон, 4-й формат, 1586 г.). Этот том был опубликован без того беглого маргинального резюме содержания, которое так часто встречается в книгах того периода. Это упущение ранний владелец взялся восполнить; и, делая это, он оставил свидетельство, которое не позволяет нам принять все выводы относительно фолианта и рукописей Кольера, которые британские палеографы делают из выдвинутых ими предпосылок. На самой первой странице предисловия он пишет, объясняя фразу «тот, кто поджег храм Дианы», имя «Erostrato» таким образом, который напоминает один довод, решительно выдвинутый д-ром Инглби против подлинности письма Рэли, представленного г-ном Кольером, а также рукописных чтений в двух фолиантах Шекспира, которые он также обнаружил. Д-р Инглби говорит: «Я привел копию факсимиле г-на Кольера на листе № II, а рядом с ним поместил невозможную букву E в подписи Рэли и почти точно такую же E, которая встречается в эмендации End, vice 'And' в Бриджуотерском фолианте. С помощью этой чудовищной буквы мы можем проследить цепь подделки от фолианта Перкинса через Бриджуотерский фолиант до совершения мерзости в конце письма Рэли».[X]

[Сноска X: Complete View, стр. 309.]

Ниже мы приводим факсимиле шести букв E. № 1 — с полей первой страницы предисловия к Гваццо, упомянутого выше; № 2 — с третьей, а № 3 — с пятой страницы того же предисловия; № 4 — с листа 27b основного текста работы; № 5 — это «чудовищная буква» из Бриджуотерского фолианта; и № 6 — «невозможная E» из подписи Рэли.

[Иллюстрация]

Насколько чудовищны последние две буквы — это вопрос вкуса, насколько невозможны — вопрос знаний; но мы утверждаем, что любой человек, обладающий сносной степенью вкуса или знаний, способен решить и решит, что № 6 не более невозможна, чем № 1, или № 4 не более чудовищна, чем № 2; в то время как в № 1, 2, 3 и 4 демонстрируется вариативность в форме заглавных букв, примеры которой, как намекает д-р Инглби, невозможно найти в подлинном почерке, и существование которой в фолианте Кольера г-н Гамильтон выдвигает как одну из причин для опровержения добросовестности его маргинальных чтений.[Y]

[Сноска Y: Inquiry, стр. 23.]

Но наш экземпляр Гваццо полезен нам и для дальнейшего изучения этого вопроса. Он демонстрирует на менее чем ста листах маргинальных аннотаций почти все характеристики (кроме, напомним, характеристик карандашных записей), на которые опираются как на доказательства подделки маргиналий в фолианте г-на Кольера. Почерк варьируется от курсива, который почти мог бы быть написан в наши дни, до (по выражению г-на Даффуса Харди) «курсива, основанного на итальянской модели» — то есть того «изящного римского письма», которым писала графиня Оливия, как подобало молодой моднице во времена постановки «Двенадцатой ночи»; и от него снова к модифицированному канцелярскому письму, которое было в таком широком употреблении в первой половине 1600-х годов, и снова к сжатой и сокращенной хирографии, почти неразборчивой, которая вышла из общего употребления в последние годы правления Елизаветы и первые годы правления Якова I. Все эти разновидности почерка, кроме последней, были в употреблении с 1600 года до Реставрации. Их можно найти во втором издании книги Ричарда Гетинга «Calligraphotechnia, or The Arte of Faire Writing, 1652». Это, несмотря на звучное название, не что иное, как прописи мастера чистописания, напечатанные с медных досок; и их переиздание в 1652 году с этими различными стилями хирографии является важным дополнительным доказательством в настоящем деле.[Z]

[Сноска Z: Лаундс не упоминает никакого другого издания, кроме издания 1652 года; и г-н Бон в своем новом издании «Библиографа» лишь повторил оригинал в этом отношении. Но если бы Лаундс видел только издание 1652 года, он мог бы найти в нем доказательство даты публикации книги. Она посвящена «сэру Фрэнсису Бэкону, рыцарю, генеральному атторнею Его Величества»; и поскольку Бэкон стал генеральным атторнеем в 1613 году, а лордом-хранителем печати в 1617 году, книга должна была быть опубликована между этими датами; и одна из таблиц, 18-я, датирована «Anno 1615», а другая, 24-я, — «1616».]

Но вернемся к полям нашего Гваццо, из пяти страниц которых мы здесь приводим факсимиле.

[Иллюстрация]

Автор аннотаций начал свою работу тем ясным итальянским почерком, который вошел в моду в правление Якова I (см., например, Гетинг, таблицы 18–28), примером которого является факсимиле № 1, «Experience of father». Однако в ходе первых нескольких страниц его хирография, с одной стороны, обнаруживает следы старого английского канцелярского письма, а с другой — вырождается в небрежный, курсивный, современно выглядящий стиль, ярким примером которого является факсимиле № 2, «England». Но вскоре он исправляется и пишет в течение двадцати листов (до лицевой стороны листа 27) с большей или меньшей тщательностью своим ясным римским почерком. Затем он начинает быстро, но с заметными степенями, возвращаться к старому почерку, пока на лицевой стороне листа 31 и странице или двух перед ним он не пишет, неразборчиво для большинства современных глаз, как в факсимиле № 3, «a proverbe». В дальнейшем, за исключением редких и единичных случаев, он никогда не возвращается к своему итальянскому почерку, а становится все более антикварным в своем стиле, так что на листе 65, и за десять листов до и после него, мы имеем такой почерк, как в факсимиле № 4, «strangers where they come change the speech there used». На листах 93–95 мы находим знаки, подобные тем, что приведены в факсимиле № 5, для расшифровки которых требуется больше опыта в чтении документов, чем у нас. На обороте листа 95 аннотатор, по-видимому, устав от своей задачи, остановил руку.

Теперь в этих девяноста девяти листах (включая предисловие, которое не пронумеровано) содержатся не только все пять разновидностей хирографии, факсимиле которых приведены выше, но и другие, сочетающие в себе черты двух из них, и все они явно написаны одной рукой; что видно не только по фразеологии, но и по хирографическим признакам, общим для всех заметок. И кроме того, немало этих заметок, заполняющих поля, написаны на латыни, и эти латинские заметки всегда написаны итальянским почерком, как в факсимиле № 1; так что мы обнаруживаем, что этот почерк, которым написаны все заметки, английские и латинские (за несколькими исключениями, такими как «England»), на протяжении первых двадцати семи листов, впоследствии соседствует с каждым из других почерков. Например, на листе 87, лицевая сторона, мы находим «tolerare laborem propter virtutem quis vult si praemia desunt», написанное в стиле «Experience» № 1 выше, хотя и не так тщательно, а непосредственно под ним, явно тем же пером и, по-видимому, тем же количеством чернил, «the saying of Galen», в стиле № 4, «strangers where they come» и т. д.

Чернила, которыми написаны эти заметки, также иллюстрируют те ухищрения, к которым прибегали наши предки, когда письменные принадлежности не производились и не покупались в больших количествах, как сейчас, — факт, который свидетельствует против еще не вполне обоснованного довода, выдвинутого г-ном Маскелайном из Британского музея против маргиналий г-на Кольера. Это письмо демонстрирует все возможные вариации оттенка и тона, а также консистенции и состава, которые могли показать чернила, называемые черными. Вплоть до лицевой стороны листа 12 они имеют вид слегка выцветших черных чернил. На обороте этого листа они внезапно приобретают бледно-серый оттенок, который сохраняют до лицевой стороны листа 20. Там они становятся очень темно-коричневыми, с такой гладкой поверхностью, что почти имеют блеск, но в течение нескольких листов меняются на бледно-желтоватый оттенок; снова возвращаются к черному, снова к серому, снова к тонкому ясному черному, который мог быть написан вчера, и снова к бледно-желтоватому, на котором они заканчиваются. Также стоит отметить, что там, где эти чернила имеют темно-коричневый оттенок, они также кажутся, по словам профессора Маскелайна в его письме в лондонскую «Таймс» от 13 июля 1859 года, «скорее на бумаге, чем в ней»; и они также оказались в данном случае, говоря фразеологией того же письма, «удаляемыми, за исключением легкого пятна, простой водой». Но кто сделает отсюда вывод профессора относительно жидкости, использованной в фолианте Кольера, что это «акварельная краска, а не чернила», — если только «чернила» не используются в чисто техническом смысле, означая только соединение чернильных орешков и сульфата железа?[aa]

[Сноска aa: Эффект, произведенный на коричневые чернила на полях Гваццо простым промыванием их в течение нескольких секунд ветошью с теплой водой, можно увидеть на слове «apollegy» на листе 25, оборотная сторона, того тома, который, вместе с другими, упомянутыми в этой статье, будет оставлен для осмотра в библиотеке Астора на попечении д-ра Когсвелла на две недели после публикации этого номера Atlantic. Это легкое омовение, едва ли более эффективное, чем трение влажным пальцем ребенка, оставляет на бумаге лишь бледно-желтое пятно.]

Теперь следует заметить, что среди всех опубликованных факсимиле маргинальных чтений в фолианте г-на Кольера нет ни одного столь современного или столь антикварного по своему характеру, как пять факсимиле, приведенных выше; нет в первых и вариации стиля, приближающейся к той, что продемонстрирована в последних, которые все, безусловно, представляют работу одной руки. Также факсимиле исправлений в фолианте не демонстрируют никакой хирографии, более древней, более «готической», чем та, что в отчете, образец которого был опубликован в нашей предыдущей статье по этому вопросу,[bb] и которая не могла быть написана до 1656 года и совершенно точно не была написана до десяти лет спустя.

[Сноска bb: См. Atlantic за октябрь 1859 г., стр. 516.]

* * * * *

Мы до сих пор оставляли без внимания слабые карандашные заметки, которые играют столь важную роль в истории фолианта г-на Кольера. Теперь мы рассмотрим одно из их значений в спорном вопросе. Возможно ли, что они, или какая-либо значительная их часть, являются следами карандашных пометок, сделанных в 1600-х годах? Чрезвычайную важность этого вопроса не нужно подчеркивать. Впервые на это было указано в этом журнале в октябре 1859 года. Г-н Кольер видел это и, не говоря с уверенностью об использовании графитовых карандашей в тот период, говорит: «Но если верно, что графитовые карандаши были в то время в обычном употреблении, как я полагаю, они были, старый корректор мог сам время от времени принимать этот способ записи на месте изменений, которые, по его суждению, должны были в дальнейшем [впоследствии?] быть постоянно внесены в текст Шекспира».[cc]

[Сноска cc: Reply, стр. 20.]

Другой том, находящийся в распоряжении автора этих строк, дает удовлетворительное доказательство того, что эти карандашные пометки могут быть заметками, сделанными во второй половине 1600-х годов. Это экземпляр «Истории жизни и смерти Марии Стюарт, королевы Шотландии», Лондон, 1636 г. — небольшая, узкая двенадцатка в оригинальном переплете. На первых ста шестидесяти девяти страницах этого тома, внутри разлинованных полей, столь обычных в старых книгах, есть аннотации, очень краткие и редкие, редко более двух на странице, а часто не более одной, и состоящие иногда всего из двух-трех сокращенных слов — все явно написанные в спешке и совершенно не представляющие интереса. Эти аннотации, или, скорее, заметки, как и в Гваццо, объясняют или иллюстрируют текст. В верхней части страницы, внутри полей, аннотатор написал год, в течение которого произошли описанные там события; он также пронумеровал страницы предисловия. Теперь из этих аннотаций около половины сделаны карандашом, нумерация — полностью, за одним исключением. Это карандашное письмо явно является продуктом периода в пределах двадцати пяти или тридцати лет от даты печати книги, и все же оно представляет явные вариации в стиле, которые особенно примечательны в связи с нашим предметом. Часть этого карандашного письма так же ясна, как если бы она была написана недавно; но большая часть сильно стерта, по-видимому, просто от того, что том был в употреблении; а некоторые из них настолько слабы, что читаемы только при ярком отраженном свете, при котором, однако, острым глазам они становятся отчетливо видны.[dd] Что обычные черные карандашные пометки сохранятся на бумаге в течение двух столетий, может быть, очень вероятно, поставлено под сомнение многими читателями, но без оснований. Графитовые пометки, если их не удалять трением, даже более долговечны, чем чернила; потому что графит — это органическое, нерастворимое вещество, не подверженное химическим изменениям, которые влага, атмосфера и случайно пролитые жидкости, а также намеренно примененные растворители производят в различных видах чернил, известных нам. Автор обнаружил это в ходе многих любительских экспериментов по очистке гравюр и книг и с тех пор нашел свой опыт подтвержденным высоким авторитетом М. Боннардо в его «Essai sur l'Art de Restaurer les Estampes et les Livres», Париж, 1858.[ee] Из аннотаций в «Истории королевы Марии» многие написаны странной стенографией, в которой различные комбинации простых углов, треугольников, кругов, полукругов и прямых линий играют заметную роль, что, как мы обнаруживаем при изучении, не написано согласно какой-либо системе, обнародованной с середины прошлого века. Наша нынешняя забота, однако, только о письме, которое выполнено обычными буквами и карандашом. Из него следуют три образца факсимиле, включая цифры, указывающие Anno Domini в верхней части страницы, из которой взяты слова. Также добавлены три цифры (4, 7, 8), которыми пронумеровано предисловие.[ff]

[Сноска dd: Некоторые из наших читателей могут быть рады узнать, что письмо, настолько слабое, что его невозможно различить даже при ярком открытом свете, часто можно прочитать в тени, когда на него падает отраженный свет, например, с противоположной страницы книги.]

[Сноска ee: Г-н Боннардо говорит: — «Taches des crayons. (Plombagine, sanguine, crayon noir, etc.) Les traces récentes que laissent sur le papier ces divers crayons s'effacent au contact du caoutchouc, ou de la mie de pain; mais, quand elles sont trop anciennes, elles résistent à ces moyens; on a recours alors à l'application du savon, etc., etc. On frotte, etc., etc. S'il restait, après cette opération, des traces opiniâtres sur le papier, il faudrait désespérer les enlever». стр. 81.]

[Сноска ff: По распространенной ошибке, легко объяснимой, факсимиле были помещены на блок в обратном порядке. Линии между словами представляют собой грубые колонки полей. (Иллюстрация)]

Из них № 1 («ffer Ph: 2») объясняет, что «Император и король Испании» в тексте — это Фердинанд и Филипп II; № 2 («ffr: 2 death») обращает внимание на упоминание кончины Франциска II Французского; а № 3 («Dudley Q Eliz great favorite») относится к предположению автора «Истории» о том, что королева-девственница «предназначила Дадли себе в мужья». Из карандашного письма, факсимиле которого приведено выше, «1559» и «e» в № 1 и «Dudley» в № 8 настолько слабы, что почти неразличимы; остальное, хотя и сильно стерто, достаточно ясно для тех, у кого хорошее зрение. Что касается периода, когда были написаны эти аннотации, не может быть сомнений, что это было между 1636 годом и концом третьей четверти того века; однако разница между № 1 и 2 и последней строкой № 8 очень заметна. В том же томе есть много других слов, написанных карандашом, выглядящих вполне современно, как «favorite» в № 3. Не делает ли это ясным, что карандашное письмо на полях фолианта г-на Кольера, большая часть которого настолько нечеткая, что для большинства глаз неразборчива без помощи увеличительного стекла, и из которого немало самых разборчивых слов неполны, может быть карандашными заметками человека, который вносил эти маргинальные чтения в 1600-х годах? Кто возьмется сказать, что карандашное письмо, настолько слабое, что само его существование оспаривается, и которое написано поверх так, что частично скрыто, обладает ярко выраженным современным характером, когда существует такое письмо, как «favorite» выше, как карандашом, так и чернилами, в производстве которого между 1636 и 1675 годами было бы величайшей глупостью сомневаться? Возможность того, что чтения были сначала внесены карандашом, не нужно обсуждать. Не только вероятно, что они были бы так внесены, но это был бы метод, естественно принятый корректором любой осмотрительности, у которого не было перед глазами авторитетного экземпляра; а то, что у этого корректора была такая помощь, никто сейчас не притворяется, что верит. Мы также обнаружим далее, что карандашные заметки или направляющие, добросовестность которых никто не притворяется, что оспаривает, использовались в этом томе. Подобное использование карандаша достаточно обычно в наши дни. Мы знаем некоторых писателей, которые, исправляя свои собственные корректуры, всегда сначала проходят по ним карандашом, а при втором чтении вносят исправления, часто с существенными изменениями, чернилами поверх карандашных пометок. Даже письма пишутся, или, вернее, писались, таким образом молодыми людьми в отдаленных сельских районах, где равная нехватка денег и бумаги делала экономию последней необходимой — факт, который имел бы отношение к карандашному письму Марстона, если бы не одно обстоятельство, которое будет отмечено далее.

Но один довод, и, по-видимому, самый сильный, выдвинутый против другой рукописи г-на Кольера, мы можем полностью отбросить. Это предполагаемая идентичность происхождения между Списком актеров, приложенным к письму от Совета лорд-мэру Лондона, и хорошо известным письмом «Саутгемптона», подписанным H.S., которая основана на воображаемом общем сходстве почерка и положительной идентичности формы в некой «очень примечательной g», которая встречается в обоих.[gg] Общее сходство кажется нам чисто воображаемым; но g, общая для двух документов, несомненно, несколько необычна по форме. Что она не является специфической для рассматриваемых документов, однако, независимо от того, были ли они написаны одной рукой или двумя, мы случайно оказались в состоянии показать. Ecce signum!

[Сноска gg: См. выше, стр. 266.]

[Иллюстрация]

№ 1 из вышеприведенных факсимиле — это g из письма H.S., № 2 — g из Списка актеров, а в имени ниже — g точно такой же модели. Это имя написано на последней странице «Таблицы» экземпляра «Хроники, содержащей жизни десяти императоров Рима» Гевары, переведенной Эдвардом Хеллоусом, Лондон, 1577 г. Эта книга переплетена в древний переплет с экземплярами «Знакомых посланий» того же автора, переведенных на английский тем же переводчиком, 1582 г., и его «Знакомых посланий», переведенных Джеффри Фентоном, 1582 г. Том испорчен небольшим количеством записей, кроме имен трех владельцев, через руки которых он прошел по частям или целиком; но примечательно, что, в то время как один владелец написал на первом титульном листе чернилами цену, которую он заплатил за него, «pr. 2s. 6d.», почерком, похожим на «proverbe» в третьем факсимиле из Гваццо на стр. 268 выше, другой записал карандашом на следующем листе сумму, которую он стоил ему, «pr: 5s.», почерком, возможно, несколько более поздней даты, более в стиле факсимиле из «Жизни королевы Марии» на стр. 271. Эта карандашная заметка очень ясна.[hh] Также стоит особо отметить, что один из владельцев этого тома, Саймон Холдип, пишет на последней странице «Жизней десяти императоров», последней в порядке переплета, «per me Simone Holdip in te domine speravi» старым так называемым канцелярским почерком, в то время как на первой странице посвящения «Знакомых посланий», первой в порядке переплета, он пишет «Simon Holdip est verus possessor hujus libri» таким же изящным итальянским почерком, какой мог бы показать Ричард Гетинг или сама графиня Оливия. Это доказательство собственности последующий владелец многократно перечеркнул своим пером. В этом томе мы не только находим «примечательную g», хвост которой используется как звено в цепи доказательств для доказательства подделки двух документов, но и еще один пример использования различных стилей письма одним и тем же лицом двести или двести пятьдесят лет назад, а также хорошо сохранившуюся карандашную заметку того же периода.[ii] Но мы отнюдь не исчерпали весь этот вопрос относительно карандашного письма, и мы вернемся к нему.

[Сноска hh: Вероятно, она фиксирует цену, уплаченную покупателем всего тома из вторых рук в первой части 1600-х годов. Первая заметка почти наверняка — цена, уплаченная только за «Знакомые послания»; ибо при переплете трех книг в один том, что произошло в раннюю дату, верхушки заглавных букв имени этого владельца были слегка обрезаны.]

[Сноска ii: Подобных доказательств должно быть в изобилии; и, возможно, их больше даже в пределах досягаемости автора этой статьи. Ибо он не проводил никаких специальных поисков, а просто, прочитав «Complete View» д-ра Инглби, несколько поспешно просмотрел те из своих старых книг, которые, по его воспоминаниям, содержали старые записи, — что, кстати, всегда привлекало его внимание к антикварному тому.]

То, что почерк «Сертификата актеров Блэкфрайерс», «Петиции Блэкфрайерс» и маргинальных чтений в фолианте г-на Кольера показывает, что они сделаны одной рукой, мы не видим. Их хирография похожа, это правда, но она не одна и та же. Такое сходство часто можно увидеть. Заглавные буквы сформированы по разным моделям; и вариация в f, s, d и y очень заметна.

* * * * *

Теперь мы переходим к другому, и, по меньшей мере, не менее важному разделу доказательств в этом сложном деле. Г-н Гамильтон оказал неоценимую услугу своей сверкой и публикацией всех рукописных чтений, найденных на полях «Гамлета» в фолианте г-на Кольера. Это, безусловно, самая важная часть его «Inquiry». Она неизгладимо фиксирует клеймо полной недостоверности на г-не Кольере, показывая, что, когда он претендовал, после многих проверок, дать список всех маргинальных чтений в этом фолианте, он не дал, по крайней мере в этой пьесе, гораздо больше одной трети из них, и что некоторые из тех, которые он опустил, были даже более поразительными, чем те, которые он опубликовал. Мы должны быть как можно более кратки; и поэтому мы приведем только один пример этих многочисленных грехов против истины; и один так же фатален, как дюжина. В последней сцене пьесы последняя речь Горацио (произнесенная, напомним, после смерти главных персонажей и входа Фортинбраса) правильно выглядит следующим образом, согласно тексту как фолиантов, так и кварт:

«Of that I shall have also cause to speak; And from his mouth, whose voice will draw on more: But let this same be presently perform'd, Even while men's minds are wild, lest more mischance, On plots and errors, happen.»

Но в фолианте г-на Кольера она «исправлена» следующим ошеломляющим образом:

«Of that I shall have also cause to speak, And from his mouth, whose voice shall draw on more. But let this scene be presently perform'd, While I remaine behind to tell a tale That shall hereafter turn the hearers pale.»

Теперь, в то время как г-н Кольер публикует показное изменение «this same» на «this scene», он полностью опускает замену двух целых строк непосредственно ниже. И кому нужно говорить почему? Г-н Кольер мог иметь наглость и глупость представить другие бесценные добавления целых строк, даже в «Генрихе VI», —

«My staff! Here, noble Henry, is my staff: To think I fain would keep it makes me laugh», —

но у него хватило суждения увидеть, что если бы стало известно, что его корректор вставил две строки курсивом выше в самую торжественную сцену в «Гамлете», весь мир содрогнулся бы от презрительного смеха. Эта сверка «Гамлета» не только уничтожила г-на Кольера как человека правдивого, но и нанесла coup de grace любой претензии на уважение, причитающееся этим маргинальным чтениям по любому счету. Но она сделала кое-что еще. Она выявила факты, которые сами по себе несовместимы с предположением, что г-н Кольер или любой другой человек подделал все эти маргинальные чтения, — то есть написал их в притворном антикварном стиле, — и которые, взятые в связи с доказательствами, которые мы уже рассмотрели, решают эту часть вопроса навсегда.

Количество маргинальных изменений в этой пьесе, согласно подсчету д-ра Инглби, который, как мы полагаем, верен, составляет четыреста двадцать шесть. Теперь, как вы думаете, для скольких из этого числа острые глаза и микроскопы Британского музея и его неофициальных помощников обнаружили следы карандашных заметок? Ровно десять — как любой может увидеть, изучив сверку г-на Гамильтона. Из этих десяти три касаются пунктуации — замена точки с запятой на точку, введение трех запятых и замена запятой на вопросительный знак; пунктуация в обоих случаях не приносит ни малейшей пользы, так как смысл ясен как день во всех. Два касаются введения ремарок в акте I, сц. 3 — «Chambers» и, при входе Призрака, «armed as before»; ни одна из которых, опять же, не добавила ничего к знаниям современного читателя. Это оставляет лишь пять карандашных заметок об изменениях в тексте; и они, за двумя исключениями, являются простым добавлением букв, не необходимых для смысла.

Из этих четырехсот двадцати шести маргинальных изменений очень большая доля, добрая половина, а мы бы сказали и больше, являются простыми незначительными буквенными изменениями или дополнениями, такими, которые редактор при проверке рукописи или автор при чтении корректуры пропускает и оставляет корректорам типографии, которыми они, как мы полагаем, называются «литералами». Таковы изменение «Whon yond same starre» на «When yond» и т. д.; «Looke it not like the king» на «Lookes it» и т. д.; «He smot the sledded Polax» на «He smote» и т. д.; «Heaven will direct it» на «Heavens will» и т. д.; «list, Hamle, list» на «list, Hamlet, list»; «the Mornings Ayre» на «the Morning Ayre»; «My Liege and Madrm» на «My Liege and Madam»; «locke of Wit» на «lacke of Wit»; «both our judgement joyne» на «both our judgements joyne»; «my convseration» на «my conversation»; «the strucken Deere» на «the stricken Deere»; «Requit him for your Father» на «Requite him» и т. д.; «I'll anoiot my sword» на «I'll anoint» и т. д.; «the gringding of the Axe» на «the grinding» и т. д. На исправления, подобные этим, предполагаемый фальсификатор должен был потратить более половины своего времени; и если тридцать одна страница, которую «Гамлет» занимает в фолианте, дает нам справедливый образец всей работы фальсификатора,[jj] то мы имеем огромную сумму в шесть тысяч четыреста и более таких совершенно бесполезных изменений на девятистах страницах этого тома. Такого другого трудолюбивого негодяя, который трудился ради самого труда, мир, конечно, никогда не видел!

[Сноска jj: Д-р Инглби говорит: — «Сверки этой единственной пьесы — это идеальная картина содержания оригинала и справедливый образец других пьес в этом томе». — Complete View, стр. 131.]

Но среди этих маргинальных изменений в «Гамлете» большое число представляет очень поразительную и значимую особенность — особенность, которая была замечена в нашей предыдущей статье как характеризующая другие маргинальные изменения в том же томе и которую невозможно примирить с целью фальсификатора, который знал достаточно, чтобы сделать основную часть исправлений на этих полях, и который намеревался получить для них авторитет как, по словам г-на Кольера, «Ранние рукописные исправления в фолианте 1632 года». Эта особенность — модернизация текста, абсолютно фатальная для «ранних» претензий чтений; и она проявляется в регулировании свободной орфографии, преобладавшей при публикации этого фолианта и в течение многих лет после, по стандарту более регулярной и приблизительно аналогичной моды более позднего периода, а также в установлении грамматических согласований, которые, полностью игнорируемые в предыдущем периоде, соблюдались хорошо образованными людьми в последнем.

Таким образом, мы находим «He smot» измененным на «He smote»; «Some sayes» на «Some say»; «veyled lids» на «vayled lids»; «Seemes to me all the uses» на «Seem to me all the uses»; «It lifted up it head» на «It lifted up its head»; «dreins his draughts» на «drains his draughts»; «fast in fiers» на «fast in fires»; «a vild phrase, beautified is a vild phrase» на «a vile phrase, beautified is a vile phrase»; «How in my words somever she be shent» на «How in my words soever» и т. д.; «currants of this world» на «currents» и т. д.; «theres matters» на «theres matter»; «like some oare» на «like some ore»; «this vilde deed» на «this vile deed»; «a sword unbaited» на «a sword unbated»; «a stoape liquor» на «a stoop liquor»; и «the stopes of wine» на «the stoopes of wine». Исправлений, подобных этим, мы обнаружили двадцать восемь только среди сверок «Гамлета», и их, вероятно, больше. Мы можем с уверенностью предположить, что в этом отношении «Гамлет» справедливо представляет другие пьесы в фолианте г-на Кольера; ибо у нас есть не только заверение д-ра Инглби, что это «справедливый образец» тома, но и в четырех октавных листах факсимиле, частным образом напечатанных г-ном Кольером, мы находим такие примеры подобных исправлений: «Betide to any creature» на «Betid» и т. д.; «Wreaking as little» на «Wrecking as little»; «painted cloathes» на «painted clothes»; «words that shakes» на «words that shake». Двадцать восемь таких исправлений на тридцать одну страницу «Гамлета» дают нам около восьмисот пятидесяти на девятьсот страниц всего тома — восемьсот пятьдесят случаев, в которых предполагаемый фальсификатор, желавший получить для своей предполагаемой фабрикации уважение, причитающееся древности, модернизировал текст, хотя он получил этим только изменение формы, а не ни одного нового чтения, в любом смысле этого термина!

Мы переходим к родственным доказательствам в ремарках. В «Бесплодных усилиях любви», акт IV, сц. 3, когда Бирон скрывается от Короля, ремарка в фолианте 1632 года, так же как и в фолианте 1623 года, — «He stands aside». Но в фолианте г-на Кольера 1632 года это изменено на «He climbs a tree», и ему впоследствии предписано говорить «in the tree». Так же и в «Много шума из ничего», акт II, сц. 3, есть рукописная ремарка о том, что Бенедикт, когда он прячется «в беседке», «Retires behind the trees». Теперь, поскольку это использование декораций не было принято до Реставрации, эти ремарки явно не могли быть написаны до этого периода. По этому пункту — который был впервые выдвинут в «Putnam's Magazine» за октябрь 1853 года в статье «Текст Шекспира: Исправленный фолиант 1632 года г-на Кольера» — г-н Холливелл говорит (fol. Shak. Vol. IV. p. 340), что автор той статьи «справедливо приводит эти рукописные указания как неоспоримые доказательства позднего периода письма в этом томе, поскольку «практичные» деревья, безусловно, не были введены на английской сцене до Реставрации». См. также в следующем отрывке из «Благородного незнакомца» Льюиса Шарпа, Лондон, 1640 г., прямое доказательство относительно сценических обычаев в Лондоне, через восемь лет после публикации фолианта г-на Кольера, в ситуациях, подобных ситуациям Бирона и Бенедикта: —

«I am resolv'd, I over- Heard them in the presence appoynt to walke Here in the garden: now in yon thicket I'll stay», и т. д.

«Exit behind the Arras».

Но никто в мире не знает древних обычаев английской сцены лучше г-на Кольера — мы можем даже сказать, так хорошо, и не сделать чрезмерного комплимента историку той сцены;[kk] и хотя он мог легко, в пылу открытия, упустить из виду значение таких ремарок, как те, что в вопросе, поверит ли кто-нибудь, не полный ослепляющей предвзятости, что, пытаясь совершить подлог, в котором его обвиняют, и подделывая в экземпляре фолианта 1632 года заметки и эмендации, на которые он претендовал из-за того, что они были, по его собственным словам, «почерком не намного позже времени, когда он вышел из печати», он намеренно написал эти ремарки, которые в любом случае ничего не добавляли к информации читателя и которые, как он, из всех людей, знал, докажут, что его том не имеет права на доверие, которое он стремился получить для него?

[Сноска kk: The History of English Dramatic Poetry to the Time of Shakespeare: and Annals of the Stage to the Restoration. By J. Payne Collier, Esq., F.S.A. 3 vols. 8vo. London, 1831.]

Опять же, сверки «Гамлета» г-на Гамильтона показывают, что не менее тридцати шести отрывков были стерты из этой пьесы в этом фолианте. Эти стертые отрывки варьируются от нескольких незначительных слов до пятидесяти строк. Они включают строки, подобные этим в акте I, сц. 2: —

«With one auspicious and one dropping eye, With mirth in funeral, and with dirge in marriage», —

и эти из той же сцены: —

«It shows a will most incorrect to heaven; A heart unfortified, or mind impatient; An understanding simple and unschool'd: For what we know must be, and is as common As any the most vulgar thing to sense, Why should we, in our peevish opposition, Take it to heart? Fie! 't is a fault to heaven, A fault against the dead, a fault to nature, To reason most absurd; whose common theme Is death of fathers, and who still hath cried, From the first corse, till he that died to-day, This must be so.»

В последней сцене все после речи Горацио: «Now cracks a noble heart» и т. д. вычеркнуто. Кто поверит, что любой человек в здравом уме, делающий исправления, на которые он намеревался претендовать на уважение, причитающееся более высокому авторитету, чем печатный текст, сделал бы такие и столь многочисленные вычеркивания? На самом деле, никто так не верит.

Но сверки «Гамлета» предоставляют в этих вычеркиваниях еще одно очень важное доказательство. В акте II, сц. 1, отрывок, начиная с речи Рейнальдо «As gaming, my Lord» до его другой речи «Ay, my Lord, I would know that», перечеркнут. Но строки не только перечеркнуты чернилами, они «также отмечены карандашом». Теперь обвинители г-на Кольера признают, что эти вычеркивания являются следами древней адаптации текста для сценических целей, которые были сделаны до маргинальных исправлений текста; иначе они должны были бы придерживаться нелепой позиции, только что изложенной выше. И кроме того, признается, что в многочисленных отрывках, которые одновременно стерты и исправлены, сама работа показывает, что исправления были сделаны поверх вычеркиваний, а не вычеркивания поверх исправлений. У нас, следовательно, здесь, на самих страницах этого фолианта, есть доказательство того, что изменения карандашом не только могли быть, но и были сделаны в нем в ранний период, даже в отношении столь незначительного дела, как вычеркивание четырнадцати строк; и что эти карандашные линии послужили руководством для последующего постоянного вычеркивания чернилами.

И эта сверка «Гамлета» также позволяет нам решить с приблизительной уверенностью период, когда эти рукописные чтения были внесены на поля фолианта. Не более верно недостающий аспират выдал Ефремлянина у Иордана, чем орфография этого рукописного корректора раскрывает период, в который он выполнял свои труды. Возьмем, например, слово «vile». Любой человек, который мог сделать основную часть этих исправлений, знает, что самым распространенным написанием «vile» вплоть до середины 1600-х годов было vild или vilde. Это написание даже было сохранено в тексте некоторыми редакторами, и, по крайней мере, с видимостью причины, как не просто вариация в написании, а как представляющее другую форму слова. Никто не знает все это лучше г-на Кольера; и все же нас призывают верить, что он, намереваясь получить авторитетное положение для маргинальных чтений в этом фолианте, заставив их выглядеть так, как будто они были написаны современником последних лет Шекспира, изменил vild на vile в трех отрывках одной пьесы, хотя он тем самым не сделал ни малейшего оттенка разницы в смысле отрывка! И то же требование предъявляется к нашей доверчивости в отношении восьмисот пятидесяти подобных случаев! Сэр Фредерик Мэдден, г-н Даффус Харди, г-н Гамильтон, д-р Инглби, искусные палеографы, остроглазые, беспощадные исследователи, ученые доктора, какими бы вы ни были, вы не можете заставить людей, обладающих здравым смыслом, поверить в это. Ваши тесты, ваши острые глаза и ваши оптические приспособления, даже тот ужасный «микроскоп, носящий внушительное и научное имя Симонида Ураниуса», который навел такой ужас на сердце г-на Кольера, не смогут убедить мир в том, что он тратил час за часом и день за днем на труды, единственной целью которых была прямая война с той, которую вы приписываете ему, и которая, если он сделал эти рукописные исправления, должна была быть мотивом его трудов.

Но если г-н Кольер или кто-либо другой из этого столетия не вносил эти орфографические изменения, то когда же они были сделаны? Давайте проследим судьбу слова «vile» (подлый), которое является хорошим проверочным словом, поскольку оно характерно, встречается в «Гамлете» несколько раз и там трижды модернизировано корректором рукописи. Оно встречается в этой пьесе пять раз, в чем читатель может убедиться, обратившись к «Конкордансу» миссис Кларк. В фолианте 1623 года во всех этих случаях, кроме первого, оно пишется как «vild»; в фолианте 1632 года, за тем же исключением, мы также находим «vild»; даже в фолианте 1664 года[ll] написание во всех этих случаях остается неизменным; но в фолианте 1685 года «vild» уступает место «vile» в каждом случае. То же самое касается и других слов, подвергшихся подобным изменениям. Короче говоря, орфография во всех маргиналиях этого фолианта, если судить по многочисленным опубликованным факсимиле и сверкам, указывает на конец последней четверти XVII века как на период, когда том, в котором они появляются, подвергся исправлению. Тщательное устранение (хотя и с некоторыми упущениями) тех нерегулярностей и аномалий правописания, которые были обычны до Реставрации, и гармонизация грамматических разногласий, которые игнорировались до того периода, а с другой стороны, сохранение избыточной конечной «e» (когда-то «e» долготы) и «l» в сокращениях «would» в соответствии с произношением, преобладавшим в Англии до 1700 года и позже, — все это указывает на эту дату, на которую также указывают различные другие внутренние доказательства, на которые ранее было обращено достаточное внимание.[mm] Пунктуация также, которая, как объявил г-н Кольер в «Заметках и эмендациях» и т. д. 1853 года, исправлена «с тщательностью и терпением», является пунктуацией книг, напечатанных после Реставрации, что можно увидеть при сравнении личных факсимиле г-на Кольера и сверок «Гамлета» в книге г-на Гамильтона с оригинальными изданиями поэм и пьес, напечатанными между 1660 и 1675 годами.

[Сноска ll: Или 1663, согласно титульным листам некоторых экземпляров, которые мы видели.]

[Сноска mm: См. «Ученый Шекспира», стр. 56-62. И к замеченным там отрывкам добавьте этот: В «Короле Генрихе VI», часть II, акт IV, сцена 5, есть это двустишие:—]

«Сражайтесь за своего короля, свою страну и свои жизни. И так прощайте; ибо я должен идти снова».

Последняя строка которого в фолианте г-на Кольера изменена на

«И так прощайте; Мятеж никогда не процветает».

Очевидно, это было написано, когда Чарли уже не был за морем.]

Из вышеприведенного рассмотрения доказательств по этому интереснейшему вопросу, как мы осмелимся предположить, следует, что выводы, сделанные противниками г-на Кольера относительно наличия первичных доказательств подделки только в чернильных записях в его фолианте, не подтверждаются предпосылками, выдвинутыми в их поддержку. Также представляется ясным, что, по меньшей мере, небезопасно предполагать, что все карандашные пометки, которые появляются на полях этого тома в качестве руководства для исправлений чернилами, являются доказательствами фальшивого характера этих исправлений; но что, напротив, эти карандашные пометки, за некоторыми исключениями, могут быть слабыми следами работы корректора, который жил между 1632 и 1675 годами и который вносил свои чтения карандашом, прежде чем окончательно завершить их чернилами. Мы также обнаружили, что этот том, для рукописных чтений в котором предполагаемый фальсификатор требовал авторитета, основанного на ранней дате их написания, представляет на каждой своей странице изменения в фразеологии, грамматике, орфографии и пунктуации, которые, будучи совершенно бесполезными для целей фальсификатора, не могли быть сделаны до позднего периода XVII века. Теперь, когда в свете этих фактов мы учитываем, что человек, обвиняемый в совершении этой подделки, является профессиональным литературным антикваром, который ко времени, когда он представил этот фолиант (в 1852 году), был занят детальным изучением текста старых пьес и поэм более тридцати лет,[nn] можем ли мы колебаться в вынесении вердикта «не виновен» по предъявленному обвинению? Так же ясно, как солнце на небесах, что г-н Кольер не является автором основной массы исправлений в этом фолианте. Морально невозможно, чтобы он их сделал; и, с другой стороны, физические доказательства, на которые полагаются его обвинители, рассыпаются при проверке.

[Сноска nn: «Поэтический декамерон, или Десять бесед об английских поэтах и поэзии, в частности времен Елизаветы и Якова I». Лондон, 1820.]

* * * * *

Но современное скорописное карандашное письмо! — ибо вы видите, что именно это скорописное письмо губит этот фолиант, — какую историю оно рассказывает? Каков его характер? Кто его написал? Г-н Гамильтон и д-р Инглби ответили на эти вопросы публикацией от двадцати до тридцати факсимиле этого карандашного письма, состоящих лишь в пяти случаях более чем из одного слова, буквы или знака. Но это, несомненно, работа современной руки — руки этого столетия, что можно увидеть по следующим репродукциям двух факсимиле:—

[Иллюстрация: Образец почерка.]

Верхний представляет собой ремарку чернилами с сопровождающей карандашной пометкой для реплики в сторону в «Короле Джоне», акт II, сцена 1, — несомненно, Фальконбриджа, — «О благоразумная дисциплина» и т. д. Это воспроизведено из факсимиле, опубликованного д-ром Инглби. Г-н Гамильтон дал факсимиле тех же слов; но д-р Инглби говорит, что его более точное. Нижняя пометка — карандашное слово «begging» (просящие) напротив строки в «Гамлете», акт III, сцена 2: «И сгибать податливые петли колен», для которой нет соответствующего слова чернилами. Оба эти слова явно не являются примерами древнего скорописного почерка, подобного тем, факсимиле которых приведены выше, а являются быстрой карандашной записью нынешнего столетия. Они справедливо представляют характер всех факсимиле слов карандашом, за двумя исключениями, которые опубликовали г-н Гамильтон и д-р Инглби. Но вопрос об их происхождении можно свести к более узкому пункту. Ибо не только компетентные свидетельства из Лондона заверяют нас, что почерк г-на Кольера и почерк этих карандашных пометок идентичны, но, имея у себя некоторые записи этого джентльмена карандашом, мы можем сами убедиться в этой идентичности. Мы не можем обнаружить ни малейшего повода для сомнений в том, что определенное количество карандашных указаний для исправлений на полях этого фолианта было написано либо самим г-ном Кольером, либо в Британском музее каким-то злонамеренным лицом, желавшим обвинить его в подделке. Читатель, который сопровождал нас до сих пор, не может сомневаться в том, какую альтернативу мы вынуждены выбрать. Указания карандашных слов в современной скорописи подкрепляются стенографической ремаркой в «Кориолане», акт V, сцена 2, «Struggles or instead noise» (борьба или вместо шум), знаками системы Палмера, которая была обнародована в 1774 году. Эта система — та, которую человек лет г-на Кольера, вероятно, использовал бы, и смысл пометки очевиден. Неужели г-н Кольер хочет, чтобы мы поверили, что это также было внесено в Британском музее?

Мы выбрали слово «begging» для факсимиле не только из-за выраженного характера его хирографии. Оно имеет другое значение. Г-н Кольер спрашивает: «Что от этого выигрывается?» и говорит, что, поскольку в тексте нет соответствующего изменения, «begging» должно было быть написано на полях... просто как объяснение, и притом плохое объяснение, если оно относится к «pregnant» (податливые) в тексте поэта».[oo] Это, конечно, не объяснение; но кажется очевидным, что это пометка для предложенной, но отвергнутой замены. Кто из знакомых с исправлениями в фолианте г-на Кольера не узнает в этом одно из тех, которые были так удачно описаны американским критиком как «вынимающие огонь из поэзии, тонкую ткань из мысли, а древний аромат и вкус из языка»?[pp] Корректор в этом случае явно думал о чтении,

«И сгибать просящие петли колен»;

но, сомневаясь в этом поначалу (ибо мы рассматриваем вопросительный знак как запрос к самому себе, а не как указание на вставку этого знака после «Слышишь ли ты?»), он в конце концов пришел к выводу, что, хотя он и многие уважаемые поэты могли бы написать «begging» в этом отрывке, Шекспир был как раз тем человеком, чтобы написать «pregnant» — пример критической проницательности, примеров которой он оставил нам немного. Теперь примечательно, что большинство изменений, предложенных г-ном Кольером в примечаниях к этому изданию Шекспира (8 томов, 8-ка, 1842-3), обнаруживают способность к пониманию фигурального языка и к конъектурной эмендации того же калибра, что и это предложенное изменение «pregnant hinges» на «begging hinges». Он на протяжении всей своей литературной карьеры, которая началась, как мы полагаем, с публикации «Поэтического декамерона» в 1820 году, проявлял скорее верность, терпение и суждение литературного антиквара, чем проницательность, способности к сравнению, чувствительность и конструктивную изобретательность литературного критика. И одна из больших невероятностей против его авторства всех исправлений в его фолианте заключается в том, что не в природе вещей, чтобы так поздно в жизни он развил конструктивную способность, необходимую для создания многих из его правдоподобных и остроумных, хотя и недопустимых, оригинальных чтений.

[Сноска oo: «Ответ», стр. 22.]

[Сноска pp: Преподобный Н. Л. Фротингем, д.б., в «Христианском обозревателе» за ноябрь 1853 года.]

Мы не видим, таким образом, способа избежать вывода, что этот печально известный фолиант был сначала подвергнут стиранию для сценических целей; что впоследствии, в какое-то время между 1650 и 1675 годами, он был тщательно исправлен для печати с целью публикации нового издания; и что, наконец, он попал в руки г-на Кольера, который, либо в одиночку, либо с помощью сообщника, внес другие чтения на его поля с целью получения для них того же почтения, которое, как он полагал, получили бы уже имеющиеся там чтения благодаря своей древности. Либо это правда, либо г-н Кольер является жертвой таинственного и удивительно успешного заговора; и своим собственным неразумным и необъяснимым поведением — чтобы не использовать более резких выражений — помог планам своих врагов.

Положение г-на Кольера в этом деле в любом случае является весьма своеобразным и незавидным. Его открытия, учитывая их характер и масштаб, а также источники, в которых они были сделаны, чрезвычайно подозрительны: фолиант Элсмира, документы Бриджуотер-хауса, включая письмо Саутгемптона, документы Далвичского колледжа, включая письмо Аллейна, петиция компании Блэкфрайерс в Государственном архиве и различные другие письма, петиции, счета и копии стихов, все из которых справедливо открыты для подозрения в подделке, если не в фальсификации. Какая странная и необъяснимая судьба выпала на долю одного человека! Как это случилось? Какой демон следовал за г-ном Кольером в последние годы его жизни, подкладывая рукописи под его подушку и фолианты в его церковную скамью, и таким образом заманивая его к моральному самоубийству? Увы! вероятно, есть только один человек, ныне живущий, который может нам рассказать, и он не станет. Но эта затянувшаяся полемика, которая оставила так много нерешенным, сослужила большую службу делу литературы, показав, что, кем бы и когда бы ни были написаны эти маргиналии, которые так взяли мир штурмом девять лет назад, они не имеют никаких претензий на какой-либо авторитет вообще, даже квазиавторитета древности, который привел бы их в постшекспировский период. Все теперь должны видеть, что немногие видели поначалу, что их претензия на рассмотрение покоится только на их внутреннем достоинстве. Но в чем это достоинство, мы боимся, будет оспариваться до прибытия того вечно удаляющегося шекспировского тысячелетия, когда редакторы перестанут неистовствовать, а комментаторы — воображать суетное.

* * * * *

КУПАНИЕ.

Прочь, оковы ложной жизни, — Одежды, что скрывают форму статуи! Этот безмолвный мир полон истины, Этот манящий воздух тепл.

Теперь спадают тонкие маски, задуманные Для людей, слишком слабых, чтобы ходить без упрека; Обнаженный у моря я стою, — Обнаженный, и не стыдящийся.

Там, где танцующие валы окунаются, Вдали, к туманному краю океана, Утро пашет, как корабль с полными парусами, Облачный прибой Востока.

С брызгами алого огня перед Взъерошенным золотом, что умирает вокруг нее, Она плывет над спящим берегом, Сквозь просыпающиеся небеса.

Росистый пляж под ней сияет; Карандашный луч, маяк горит: Полной грудью дует ароматный морской ветер, — Жизнь возвращается в мир!

Я стою, дух, заново рожденный, Белоногий и чистый, и сильный, и прекрасный, — Первенец Утра, Питомец воздуха!

Там, в куче, маски Земли, Заботы, грехи, печали брошены Полностью, как через божественное рождение, Я иду по пескам один.

Пушистыми руками ласкают ветры, Пенистыми губами — влюбленное море, Как приветствуя наготу Исчезнувших богов во мне.

Вдоль ребристого и наклонного песка, Где мысы охватывают полумесяц бухты, Сияющий дух земли, Снежная фигура, я движусь:

Или, погруженный в полого катящийся рассол, В изумрудных колыбелях качаемый и раскачиваемый, Скипетр моря мой, И мой его бесконечный гимн.

Ибо Земля влажна первородной росой, Чтобы перекрестить свое давно потерянное дитя: Ее свежие, бессмертные Эдемы все еще Узнают своего Адама.

Ее древняя свобода — его плата; Ее древняя красота — его приданое: Она обнажает свои полные груди, чтобы он Мог сосать молоко силы.

Наступайте, вы, гончие жизни, что таитесь Так близко, чтобы схватить свою затравленную добычу! Вы, демоны Обычая, Золота и Труда, Я слышу ваш далекий лай!

И подобно арабу, когда он несет К пути оскорбленного верблюда Свою одежду, которую верблюд рвет, И тут же забывает свой гнев;

Так, вон те знаки вашего владычества, Жалкие шелухи жизни, вам я отдаю: Нападайте и в своей слепоте говорите: Мы держим беглеца!

Но оставьте мне этот краткий побег К простой человечности, чистой и свободной, — Дитя Божье, в Божьем собственном облике, Между землей и морем!

САХАРИССА МЕЛЛАСИС.

I.

ГЕРОЙ.

Когда я заявляю, что мое имя А. Бретли Чайлд, я полагаю, что уже достаточно представлен.

Мое отчество устанавливает мое модное положение. Чайлд, выдающийся однослог, — это входной билет везде — везде, где вообще что-то есть.

А мое материнское имя, Бретли, должно было установить мое финансовое положение на всю жизнь. Оно должно было — позвольте мне вульгарный термин — «индоссировать» меня у торговцев, которые имеют честь поставлять мне перчатки, сапоги, общую одежду и все необходимое для элегантного появления на ковре или тротуаре.

Но, увы! Я не так индоссирован — простите коммерческий аромат этого слова — именем Бретли.

Покойный г-н А. Бретли, мой дед, был действительно одним из тех грубых, трудолюбивых и полезных людей, чья обязанность — делать деньги — или, пожалуй, мне следует сказать, накапливать средства для наслаждения — для высших классов общества.

Но мой отец, покойный г-н Гарольд Чайлд, имел джентльменские вкусы.

Как я могу винить его? У меня такие же.

Он любил направлять быстрого скакуна вдоль аллеи.

Я тоже люблю направлять быстрого скакуна.

Он не мог убедить свои нежные легкие — простите мое кажущееся знание анатомии — терпеть спертый воздух в офисах, конторах, банках или других притонах лиц, чье отсутствие утонченности вкуса побуждает их к грубым отвлечениям деловой жизни.

У меня такая же деликатность конституции. Действительно, если атмосфера, которой я дышу, не становится слегка наркотической от дыма «Кабаньяс» и слегка стимулирующей от аромата остатков вина — извините технический термин, — я чувствую себя ослабленным до крайности. Открытый воздух крайне оскорбителен для меня. Я ограничиваюсь клубами и бильярдными.

Мой покойный отец, будучи человеком, отличавшимся ясными убеждениями, имел обыкновение подкреплять изложение этих убеждений пари. Присущая его натуре щедрость часто заставляла его отказываться от своих убеждений в пользу других и, таким образом, отказываться от получения значительных сумм. Он также находил интеллектуальное возбуждение азартных игр необходимым для своего психического здоровья.

Я не могу винить его за эти и подобные джентльменские вкусы. Мои собственные — такие же.

Покойный г-н А. Бретли, в то время впавший в маразм и возвращавшийся к грубым идиомам своей простой юности, постоянно говорил моему отцу:—

«Гарольд, ты мот и повеса, и воспитываешь своего сына таким же».

Я возражаю, конечно, против его терминов; но поскольку он предвидел, что мои привычки будут дорогими, жаль, что он не сделал надлежащего обеспечения для их удовлетворения.

Он, однако, этого не сделал. Люди низкого происхождения никогда не могут понять свои обязанности перед более утонченными.

Соответствующий прах моего отца и деда был предан могиле в одну и ту же неделю, и выяснилось, что имущество моей матери растаяло, как — позвольте мне поэтическую фигуру — мороженое тает между губами красавицы, разгоряченной после немецкого танца.

Да, — все ушло, кроме небольшой подачки в виде аннуитета. Я не буду называть эту смехотворно ничтожную сумму. Я видел, как больше, чем весь наш годовой доход, проигрывалось за один поворот карты в заведении покойного г-на П. Херна, а также в частных кругах.

Что-то должно быть сделано. Иначе, то лишение роскоши жизни, которое для аристократа есть голодание.

Я изложил свои планы матери. Они были основаны отчасти на моем хорошо известном денежном успехе в бильярде — мне не нужно говорить, что я предпочитаю игру «пуш», так как она не требует затрат мышечной силы. Они были также основаны отчасти на моей близости с выдающимся оператором на Уолл-стрит. Наш капитал был бы неизбежно учетверен — что я говорю? удесятерен, увеличен в сто раз за короткий промежуток времени.

Моя мать — добрая, верная тварь. Она смотрит на меня, как Бретли должен смотреть на Чайлда. Она ценит честь, которую мой отец оказал ей своим браком, а я — своим рождением. Я часто замечал трогательную верность этих людей низших классов общества по отношению к людям более высокого ранга.

«Я бы принесла любую жертву в мире», — сказала она, — «чтобы помочь тебе, мой дорогой А—»

«Тише!» — вскричал я.

Я подавил свое первое имя как немелодичное и связывающее меня слишком сильно с религиозным вероисповеданием, заслуживающим внимания только из-за своего богатства. Нужно ли говорить, что я имею в виду веру Ротшильда?

«Все, что у меня есть, — твое, мой дорогой Бретли», — продолжала моя мать.

Совершенно трогательно! Не так ли? Я был так очарован, что мысленно пообещал ей новый шелк, когда она перейдет в полутраур, и попросил ее пойти со мной в оперу, как только она справится с той слабой склонностью к слезам, которая делала ее глаза красными и непредставимыми.

«Я бы с радостью помогла тебе», — сказала простодушная тварь, — «в любой попытке сделать твое состояние честным и мужским способом».

«Брава! брава!» — вскричал я и похлопал в ладоши, как она того заслуживала. «И тебе лучше передать свои акции мне сразу», — продолжил я.

«Я не могу без разрешения твоего дяди Бретли. Он мой доверительный управляющий. Иди к нему, мой дорогой сын».

Я пошел к нему очень неохотно. Мой отец и я всегда по возможности игнорировали родство с Бретли. Они живут в той части Нью-Йорка, где самоуважение не позволяет мне показываться. Они заняты занятиями, связанными с кормлением низших классов. Мой отец всегда требовал, чтобы женщины их семей наносили визиты моей матери в дни, когда ее не было дома для нашего собственного круга, и в часы, когда их вряд ли могли обнаружить. Никто из них, я рад сказать, никогда не был замечен на наших балах или наших обедах.

Я набрался мужества и проник в ту Ultima Thule, где проживает г-н Бретли. Его дом уже, в этот ранний час двух часов, сильно пах обедом. Ничто, кроме срочности моего дела, не могло заставить меня бросить вызов этим запахам простого жаркого и вареного.

Толпа краснолицых детей бросилась посмотреть на меня, когда я вошел, и я услышал, как один из них кричал вверх по лестнице:—

«О, папа! там какой-то чопорный ждет, чтобы увидеть тебя».

Фраза была новой для меня. Я искал зеркало, чтобы увидеть, не могла ли какая-либо неточность в моем туалете навести на нее.

Положительно, в салоне не было зеркала.

Вместо него были только мучительно яркие картины художников, у которых хватило плохого вкуса рисовать сырую Природу именно такой, какой они ее видели.

Мой дядя вошел и совершенно подавил меня крепким радушием, которое, казалось, игнорировало мое горе.

«Как раз вовремя, мой мальчик», — сказал он, — «чтобы съесть кусок редкого ростбифа, горячую картофелину и кружку пива твоего дяди Сэма с нами».

Я вздрогнул и упрекнул его известием, что только что обедал в клубе и не буду обедать до шести.

Затем я изложил свое дело, отрывисто.

Он посмотрел на меня взглядом, который я часто наблюдал у людей ограниченного интеллекта.

«Значит, ты хочешь проиграть последний доллар своей матери», — сказал он.

Напрасно я излагал и переизлагал ему свои планы. Парень, очевидно завидуя моей превосходной финансовой способности, постоянно прерывал меня восклицаниями «Пфу!», «Чушь!», «Вздор!», «Ничего не выйдет!» и, наконец, с громким ударом по столу, покрытому такими дорогими, но бесполезными предметами, как книги и тарелки, он вскричал:

«Какой же ты чертов дурак!»

Я был рад заметить, что он начал признавать мою мудрость и свою тупость. И так я ему и сказал.

«А—», — сказал он, используя мое ненавистное имя полностью, — «я верю, что ты больший осел, чем был твой отец».

«Сэр», — сказал я, очень недовольный, — «эти невоздержанные вспышки обязательно прекратят нашу конференцию».

«К черту конференцию!» — ответил он. «Ты можешь так же хорошо сдаться. Ты не получишь от меня ни первого красного цента».

«Ссылался ли я, сэр», — сказал я, — «на неэлегантную монету, которую вы называете?»

Тварь ухмыльнулась. «Я буду платить доход твоей матери ежеквартально и делать все, что смогу для нее», — продолжал он; «и если ты хочешь сделать из себя человека, я дам тебе шанс в пекарне со мной; или Сэм Бретли возьмет тебя в свою пивоварню; или Боб в свою свинобойню».

Я сдержал свое негодование. Вульгарный человек хотел затащить меня, Чайлда, вниз до уровня Бретли. Но я подавил свой гнев, опасаясь, что он может найти какой-то предлог для подавления ежеквартального дохода, и сослался на свое слабое здоровье как причину моего отказа от его оскорбительного предложения.

«Ну», — сказал он, — «я не вижу, что еще тебе делать, кроме как найти какую-нибудь женщину, достаточно глупую, чтобы выйти за тебя замуж, как Бетси вышла за твоего отца. Вот сто долларов!»

Я редко видел более грязные купюры, чем те, которые он достал и вручил мне. К счастью, я был в глубоком трауре, и мои перчатки были темно-свинцового цвета.

«Вот так», — говорит он, — «хватай их и прячь. Теперь поезжай в Ньюпорт и попытайся найти наследницу, и не позволяй мне видеть твое сальное лицо внутри моей двери в течение года».

Он купил право быть деспотичным и оскорбительным. Я удалился и уехал, размышляя над его советом. Удивительно, я раньше не думал о женитьбе. Я решил сделать это немедленно.

Ньюпорт — это рынок, где встречаются брачные кандидаты. Я отправился в Ньюпорт на следующий день.

II.

ГЕРОИНЯ.

Мне вряд ли нужно говорить, что, прибыв в Ньюпорт одним туманным августовским утром, я сразу же поехал в «Миллард».

«Миллард» привлек меня по трем причинам: во-первых, он был новым; во-вторых, он был модным; в-третьих, название наверняка будет в фаворе у класса, среди которого я решил искать свою супругу. Термин «супруга» я выбираю как несколько менее фамильярный, чем «жена», несколько более постоянный, чем «невеста», и несколько менее любовный, чем «партнер моего лона». Я хочу, чтобы мой стиль был возвышенным, точным и благопристойным. Моя цель, как читатель уже заметил, — передать героические чувства самым изысканным языком.

Именно на какую-то благоприятную особу из класса Южных Наследниц я намеревался уронить вышитый платок привязанного выбора. В «Милларде» я был уверен, что найду ее. Этот чрезвычайно богатый и высокопоставленный джентльмен, ее отец, естественно, избегал бы «Оушен Хаус». Прилагательное «свободный», так тесно связанное с существительным «океан», постоянно приходило бы ему на ум и ранило его чувства. «Атлантик Хаус» был еще более исключен. Название должно было бы постоянно напоминать постояльцам этого отеля о неком весьма сомнительном периодическом издании, посвященном пропагандизму. Короче говоря, чтобы не продолжать этот процесс исключения дальше и, возможно, не оскорбить какого-нибудь друга из класса Отельеров, «Миллард» был не только «около сыра», per se, — я каламбурно намекаю здесь на сливочность его общества, — но неизбежно местом для поиска моей очаровательницы.

Часы «Милларда» били одиннадцать, когда я вошел в salle à manger для позднего завтрака после моего ночного путешествия из Нью-Йорка на пароходе.

Я льщу себе, что произвел, как и намеревался, отчетливое впечатление. Мой глубокий траур придавал мне самый интересный вид, который я усилил видом томности и отвлеченности, как у человека, потерянного в горе. Мои запонки на рубашке были из гагата. Складки моей рубашки были окаймлены черным. Мой Кларендон был, конечно, черным, и из его нагрудного кармана выглядывал платок, усеянный пятнами, не отличающимися от черных мятных леденцов на белой бумаге. Вследствие сильной жары сезона я носил жилет и брюки из белого дака; но они тоже были квалифицированы мрачными контрастами окантовки и полос.

Официанты явно заметили меня. Это могла быть надежда на денежное вознаграждение, это могло быть просто восхищение моим платьем и персоной; но несколько человек бросились вперед, распространяя тот слегка маслянистый парфюм, свойственный официанту, и пододвинули мне стулья.

Я, однако, выбрал свою позицию за столом в момент моего входа. Это было vis-à-vis компании из четырех человек — двух мужского, двух женского пола. Вид сзади интерпретировал их для меня. В спинах человеческих голов много физиогномики, потому что — и здесь я льщу себе, что провозглашаю глубокую истину — люди носят ту хорошо известную маску, человеческое лицо, только на передней части человеческой головы и считают необходимым обеспечивать такое сокрытие больше нигде.

«Богатый южный плантатор и его семья!» — сказал я себе и занял свое место напротив них.

«Ничего, Мишель», — ответил я на перечисление официантом его меню. «Ничего, кроме стакана ледяной воды и кусочка сухого тоста. Только это, спасибо, Мишель».

Мой аппетит был хорошим, особенно потому, что вследствие волнения воды напротив Пойнт-Джудит мой желудок перестал быть занят остатками предыдущих приемов пищи. Моя цель в отказе себе и принятии просто отшельнической пищи заключалась в том, чтобы передать наблюдателям мое горе по поводу моей утраты. Я всегда считал правильным для лиц благородного происхождения оплакивать потерю друзей публично. Голод, если он экстремален, всегда можно уменьшить тайными поставками от кондитера.

Я не мог избежать наблюдения, что каждый из компании напротив прошел через все меню завтрака в отрывочной, но исчерпывающей манере.

Когда я заказал свою более деликатную еду, младший из двух джентльменов бросил на меня взгляд скрытой воинственности, какой я часто замечал среди моих соотечественников с Юга. Он, казалось, уловил невыраженный сарказм в контрасте между моим нежным угощением и его крепким déjeuner.

Я поспешил обезоружить такое подозрение полувнятным вздохом. Никто, однако, сколь бы грубым он ни был, не мог не быть тронут этим знаком горя, столь горького, что оно отказывается от роскошного питания.

Вздыхая, я взглянул с нежным смыслом на молодую леди. Ее женское сердце, я надеялся, интерпретирует и пожалеет меня.

Мне показалось, что при моем взгляде ее щеки, хотя и смуглые, покраснели. Она была, безусловно, заинтересована и несколько смущена, и на мгновение приостановилась в своем жевании. Ветчина была тем яством, которым она занималась, и она (игриво, я не сомневаюсь) ела ножом. Я замечал такое же случайное превосходство над тем, что можно было бы назвать «форшеттизмом» и его предрассудками, у других лиц с установленным положением в обществе.

Я расточал немного томной и не слишком снисходительной вежливости компании, передавая им, когда Мишель отсутствовал, соль, масло, хлеб и другие обычные приправы. Вскоре я удалился, чтобы мое отсутствие сделало меня желанным. Прежде чем я это сделал, однако, я приложил усилия, демонстрируя «Нью-Йорк Геральд» в своих руках, чтобы показать, что мои политические настроения безупречны.

Я не терял времени на то, чтобы проконсультироваться с книгами отеля для имен и домов незнакомцев.

Я прочитал следующее:—

Сакари Мелласис и Леди, } Байю Ла Мисс Сахарисса Мелласис, } Фаруш, Мелласис Пликаман, } Ла.

Сахарисса Мелласис! Я катал имя, как сладкий кусочек, под своим языком. Я забыл, что она не была красива ни формой, ни чертами, ни цветом лица. Как мало, в самом деле, очарование красоты по сравнению с другими чарами, более постоянными! Ах, да!

Цвет лица мисс Мелласис объявлял о диете из чередующихся солений и пралине в течение ее подростковых лет — соления принимались, чтобы возбудить аппетит к пралине, пралине поглощались, чтобы занять интервал, пока не приближалось время солений. Ни ее форма, ни ее черты не были статуарными. Но имя прославляло персону.

Сакари Мелласис был, как я хорошо знал, великим сахарным плантатором Луизианы, а Сахарисса — его единственным ребенком.

Я человек с воображением. Я никогда не сомневался, что если бы я когда-нибудь дал своим фантазиям слова, они бы встали в один ряд с великими творениями гения. При сладком имени Мелласис сказочная сцена выросла перед моими глазами. Мне казалось, что я вижу армию веселых негров, возделывающих сахарный тростник под вдохновляющую музыку банджо-оркестра. Время от времени компания беззаботных существ останавливалась и танцевала для чистого веселья сердца. Затем они отдыхали в тени дикого банданового дерева — я знаю это растение только через бесхитростную поэзию негритянских менестрелей, — в то время как гладкие и бойкие негритянки, украшенные невинными безделушками, подавали им кубки ледяной eau sucré.

Пока я формировал это аркадское видение, г-н Мелласис прошел мимо меня по пути в бар. Я поспешил следовать, без видимости намерения.

Мой читатель, без сомнения, знает, что в модном баре сигары все одного качества, хотя цены растут в соответствии с амбициями покупателя. Я нашел г-на Мелласиса, задыхающегося от усилий зажечь десятицентовую сигару. Между его вздохами вырывались нецензурные выражения.

«Сэр», — сказал я, — «позвольте незнакомцу предложить вам лучший товар».

В то же время я представил свой портсигар, наполненный отборными «Кабаньяс» — контрабандными. Мои ограниченные средства обязывают меня использовать эти разумные экономии.

Г-н Мелласис взял сигару, закурил, затянулся, посмотрел на меня, затянулся снова —

«Сэр», — говорит он, — «черт возьми, если это не лучшая сигара, которую я курил с тех пор, как покинул Байю Ла Фаруш!»

«Ах! южанин!» — сказал я. «Прошу, позвольте безобидной траве послужить знаком дружбы между нашими соответствующими секциями».

Г-н Мелласис схватил мою руку.

«Выпьете, г-н —?» — сказал он.

«Бретли Чайлд», — ответил я, заполняя паузу, — «и я буду очень рад».

Имя, очевидно, поразило его. Это была комбинация всей аристократии и всей плутократии. Когда я назвал свое имя, я достал и представил свою визитную карточку. Я знал, что у необразованных обладание карточкой является доказательством джентльменства, так же как ношение герба доказывает длинную линию выдающихся предков.

Г-н Мелласис взял мою карточку, изучил ее и поверил в нее с освежающей наивностью.

«Я горжусь знакомством с вами, г-н Чайлд», — сказал он. «У меня нет карточки; но Мелласис — мое имя, и я покажу его вам, написанным в книгах отеля».

«Мы опустим эту церемонию», — сказал я. «И позвольте мне приветствовать вас в Ньюпорте и «Милларде». Насладимся ли мы бризом на веранде?»

Прежде чем наша вторая сигара была выкурена, великий плантатор и я были в самых дружеских отношениях. Мои политические настроения он нашел точно соответствующими своим собственным. Действительно, наши общие взгляды на жизнь гармонировали.

«Я смею сказать, вы слышали», — сказал Мелласис, — «от некоторых раздутых аристократов моей секции, что я был работорговцем когда-то».

«Такой слух дошел до меня», — ответил я. «И я был удивлен, обнаружив, что в некоторых умах ограниченного интеллекта и без развития логической способности существовал предрассудок против этого бизнеса».

«Вы думаете, что покупать и продавать их — это то же самое, что владеть ими?»

«Да».

«Вашу руку!» — сказал он, пылко.

«Г-н Мелласис», — сказал я, — «позвольте мне воспользоваться этой возможностью, чтобы изложить свою платформу — позвольте мне игривое выражение. Встречая джентльмена вашего интеллекта с солнечного Юга, я желаю выразить свои чувства как христианин и джентльмен».

Здесь я подумал, что хорошо сделать паузу и сплюнуть, чтобы оставаться в гармонии с моим другом.

«Джентльмен», — продолжил я, — «я считаю, это тот, кто ограничивается культивированием своих вкусов, украшением своей персоны и подготовкой всего своего существа к тому, чтобы блистать в салоне. Теперь для такого человека состояние рабочих классов не может представлять никакого интереса. Как джентльмен, я не могу признать ни рабов, ни рабочих. Но здесь приходит христианство. Христианство требует от меня читать и интерпретировать мою Библию. В ней я нахожу такие трогательные параграфы, как: «Проклят Ханаан!» Ханаан — это, конечно, негр-раб наших Южных Штатов. Прокляни его! тогда, говорю я. Давайте не будем делать слабых и нелогичных попыток улучшить его состояние. Такой сентиментализм — это грубая нерелигиозность. Я рассматриваю негра как человека, постоянно находящегося на дыбе, который должен быть наказан ровно настолько, насколько он вынесет, не уменьшая своей денежной ценности. И установленный метод наказания — это тяжелая работа, скудная пища, либеральное использование клыка и общее отрицание домашних привилегий».

«Г-н Чайлд», — сказал г-н Мелласис, вставая, — «это истина! это красноречие! это быть в курсе дела! Вы высокопоставленный джентльмен! вы старомодный христианин! вы должны были быть моим партнером в погоне за рабами! Вашу руку!»

Качество руки Мелласиса было маслянистой липкостью. Моим единственным удовлетворением при прикосновении к ней было то, что она, казалось, предполагала недостаточную циркуляцию крови. Г-н Мелласис, вероятно, скоро уйдет с апоплексическим ударом, и муж мисс Мелласис унаследует без промедления.

«А теперь», — продолжал плантатор, — «позвольте представить вас моей дочери».

Я почувствовал, что мое состояние сделано.

Я знал, что она быстро поддастся моим очарованиям.

И так оно и вышло. Через три дня она обожала меня. Еще три дня я был застенчив. Через неделю она была моей.

III.

СОЛНЕЧНЫЙ ЮГ.

Мы были помолвлены, Сахарисса Мелласис и я.

Напрасно Мелласис Пликаман хмурился вдоль коридоров «Милларда». Я слишком жалел его за его поражение, чтобы замечать его попытки затеять ссору. Твердый в привязанности моей Сахариссы и в доверии ее отца, я проигнорировал оскорбления обиженного и воинственного кузена. Он потерял наследницу. Я выиграл ее. Я мог позволить себе быть щедрым.

Мы должны были пожениться в декабре, в Байю Ла Фаруш. Затем мы должны были немедленно отплыть в Европу. Затем, после гордого прогресса через главные дворы, мы должны были вернуться и поселиться в величественном особняке в Нью-Йорке. Как сердце моей Сахариссы трепетало при мысли о том, чтобы носить возвышенное имя Чайлд и быть допущенной в священные круги моды, как равная самым высокопоставленным в социальном положении!

Я не нашел трудностей в получении либерального кредита у моего портного. При простом упоминании о моей помолвке этот достойный художник не только обеспечил меня обильным запасом одежды, но, с самой очаровательной деликатностью, поместил банкноты на значительную сумму в карманы моих новых брюк. Я был очень тронут этим вниманием и с большой радостью подписал признание долга.

Я сожалею, что, вследствие обстоятельств, которые будут упомянуты далее, дневник, который мы с Сахариссой вели совместно во время нашего путешествия на солнечный Юг, вышел из моего владения. Его страницы переполнялись нежностью. Как прекрасны были наши мечты о балах и вечерах, которые мы должны были давать! Как мы обсуждали стиль нашей мебели, нашей кареты и нашего кучера! Как я кормил душу Сахариссы лестью! Она была уродлива, она была вульгарна, она была ревнива, она была низка, у нее были флирты интимного характера с десятками; но она была богата, и я делал большие скидки.

Наконец мы прибыли в Байю Ла Фаруш.

Я не могу сказать, что местность привлекательна. Ее сухопутный пейзаж состоит из аллигаторов и грязи в почти равных пропорциях.

Я никогда не видел там своей фантазии, реализованной в виде группы веселых негров, мотыжащих тростник под музыку банджо. Там нет диких бандановых деревьев, и нет ручных тоже. Рабы г-на Мелласиса никогда не танцевали, кроме как под кнутом очень гнусного человека, который действовал как надсмотрщик. Там не было гладких и бойких негритянок в веселых тюрбанах, и не было ледяной eau sucré. Ханаан был проклят с религиозной строгостью на плантации Мелласиса в Байю Ла Фаруш.

Все это время Мелласис Пликэман был моим bête noire.

Я ничего не смыслю в политике. Будь наша страна устроена должным образом, я заседал бы в Палате пэров. Род Чайлдов обладает возвышенной древностью, и я являюсь его главой в Америке. Но, увы! У нас нет наследственных законодателей; и хотя я чувствую себя способным носить клубничные листья или даже восседать на троне, я не желал подвергать себя неприятным контактам американской политической жизни. Мистер Мелласис Пликэман воспользовался моим невежеством.

Когда несколько джентльменов из нашего района навещали меня в отсутствие мистера Мелласиса, мой побежденный соперник завел разговор о политике.

— Полагаю, вы добрый демократ, мистер Чайлд? — спросил один из незнакомцев.

— Нет, благодарю вас, — ответил я в шутливом тоне, подразумевая, разумеется, чтобы они поняли, что я добрый аристократ.

— Кто ваш кандидат в президенты? — довольно грубо продолжил мой собеседник.

Я слышал в разговорах, не придавая этому факту особого значения, что через несколько дней должны состояться выборы президента. Эти схватки заурядных личностей за привилегию проживать в таком вульгарном городе, как Вашингтон, не вызывали у меня интереса. Поэтому я ответил:

— О, любой из них. Для меня они все одинаковы.

— Вы ведь не хотите сказать, — тут громко вмешался другой из этой компании, — что Брекинридж и Линкольн для вас одно и то же?

Молодой человек носил длинные волосы и черный сюртук, хотя было утро. Голос его был гнусавым, а манеры навязчивыми. Я раздавил его вялым «Да». Он был явно смущен и скрыл свое замешательство, закурив сигару и держа ее горящим концом во рту. Это привычка многих людей на Юге, которых поэтому называют «пожирателями огня».

Мелласис Пликэман тут же перевел разговор на лошадей, в которых я действительно разбираюсь, и вскоре мои посетители откланялись.

«Как счастливо проходили дни Талабы!»

как выразился поэт. Мы с моей Сахариссой — люди романтической и мечтательной натуры. Мы могли часами сидеть и смотреть друг на друга, лишь изредка обмениваясь междометиями: «Как жарко!», «Как хочется спать!», «Не пора ли обедать?». Поскольку Сахарисса сама по себе не была прекрасным объектом, я приучил себя видеть в ней лишь воплощение ценности. Ее желтоватый цвет лица помогал мне представлять ее, так сказать, золотым идолом, которого можно разрезать и переплавить. Я привык воображать ее платья сделанными из акций, а ленты — из полосок купонов. Таким образом, она всегда была приятным зрелищем.

Так летело время, и солнце шестого ноября блеснуло на чешуйчатых спинах аллигаторов в Байю-ла-Фаруш.

Через три дня я должен был стать счастливым обладателем ста тысяч долларов ($100 000) наличными — простите за просторечное выражение, — великих ожиданий на будущее и руки моей Сахариссы.

В обмен на это я отдавал имя и общественное положение Чайлда, а также свою собственную, надеюсь, не лишенную привлекательности особу.

Я полагал, что отдаю себя за бесценок — снова прошу прощения за разговорное выражение; сделка, кажется, требует таких фраз, — ибо нет сомнений, что мистер Мелласис был крайне предосудителен. Это, безусловно, было весьма нелогично, но его соседи, владевшие рабами, настаивали на том, чтобы воротить нос от Мелласиса, поскольку он все еще содержал свою тюрьму для рабов на Таучпитчалас-стрит в Новом Орлеане. Кроме того — и здесь нехватка логики, кажется, достигает апогея абсурда, — некоторые питали к нему чисто сентиментальное отвращение, потому что он предотвратил повторный побег беглого раба, поджарив тому подошвы ног на огне, пока тот не скончался. Факт, конечно, неприятный, и убыток значительный — первоклассный полевой работник, знавший плотницкое дело и хорошо игравший на скрипке, — но побеги должны пресекаться, и я не вижу, почему метод мистера Мелласиса был слишком суров. Мистера Мелласиса также считали весьма недобросовестным человеком в финансовых делах — в самом деле, тем, кого в некоторых кругах назвали бы мошенником; и я слышал шепот, что почтенная, но несколько тучная и сонная особа, которая выдавала себя за его жену, не была женой в церемониальном смысле. Смуглые оттенки ее кожи также приписывали примеси африканской крови. В ее волосах определенно было больше курчавости, чем мне хотелось бы; и «парикообразный» вид Сахариссы вел непримиримую борьбу с мазями, которые пытались уменьшить их жесткость.

В самом деле, почему бы мне не быть откровенным? Мелласис per se был пилюлей, миссис Мелласис — дозой, а Сахарисса — болюсом для моего утонченного и чувствительного вкуса.

Но сахар покрывал их.

Чтобы жениться на дочери великого сахарного плантатора Луизианы, я принял бы лекарства куда более неприятные и «асафетидные», чем любые из предложенных до сих пор.

Тем временем мистер Мелласис Пликэман, кузен моей невесты, сменил тактику и стал относиться ко мне с вежливостью и доверием. Мы часто выпивали вместе, иногда до состояния опьянения. В самом деле, если он не уложил меня в постель вечером накануне дня событий, которые я собираюсь описать, то я не знаю, как я там оказался.

Забрезжило утро шестого ноября.

Меня разбудили, как обычно, крики непокорных негров, получавших свои утренние удары в экзекуционной. Чувствуя некоторую вялость и апатию, я прогулялся вниз, чтобы стать свидетелем зрелища.

Это подействовало на меня весьма приятно. Африканец не может не быть комичным. Он — гротескный элемент нашей цивилизации. Он будет забавным даже под самым суровым наказанием. Его телесные корчи, гримасы, восклицания «О Господи! О господин!», когда весло или плеть ударяют по его плоти, вызывают крайний смех.

Я наблюдал за поркой нескольких единиц собственности обоих полов. Вид их избиения подействовал на меня как легкое щекотание. Тонус моей системы был восстановлен. Я стал веселым и легким. Я обменивался шутками с надсмотрщиком. Он оценил мое настроение и придал фарсовый оборот инцидентам этого случая.

Я с огромным удовольствием позавтракал. Сахарисса никогда не выглядела такой милой; мистер Мелласис никогда не выглядел так мало похожим — простите за выражение — на нечто среднее между свиньей и гиеной; и я начал думать, что общая дряблость плоти и одежд моей тещи не так уж и оскорбительна.

После завтрака мистер Мелласис покинул нас. Это был, сказал он, день выборов президента. Как прискорбно, что Америкой не правят наследственные монархи и сословие дворян, обученных управлять!

День прошел. Был полдень, и я сидел, читая один из романов моего любимого де Бальзака своей Сахариссе. В то же время мое воображение, следуя за автором, блуждало по Парижу и напоминало мне о моих холостяцких радостях в той веселой столице. Я решил повторить их снова, по прибытии туда, за счет моей невесты. Как очаровательно обладать ста тысячами долларов ($100 000), даже будучи обремененным женой!

Мое чтение и грезы были прерваны топотом лошадей снаружи. Шесть человек в сюртуках подъехали, спешились и приблизились. Все курили сигары, держа их горящими концами во рту. Мелласис Пликэман возглавлял группу. Я также узнал людей, которые допрашивали меня о моих политических взглядах. Они вошли в комнату, где я сидел наедине с Сахариссой.

— Вот он! — сказал Мелласис Пликэман. — Вот этот проклятый аболиционист!

Видя, что он указывает на меня и что голос его звучит воинственно, я обратился к своей невесте за защитой. Она разразилась слезами и достала платок.

Запах мускуса на мгновение боролся с запахом виски, исходящим от мистера Пликэмана и его спутников. Однако благоухание было подавлено более грубым ароматом.

— Я удивлен, мистер Пликэман, — сказал я мягко, но чувствуя дрожь, — вашим использованием оскорбительных эпитетов в присутствии дамы.

— О, пошел ты! — ответил он с непростительной грубостью. — Не спрячешься за Сахариссой.

— Чем вызвана эта перемена в тоне и поведении, сэр? — спросил я с достоинством.

— Не важничай, ты, мелкий щенок! — сказал он.

Замечу, что я цитирую его слова дословно. Его намерение было явно оскорбительным.

— Мистер Чайлд, — заметил судья Пайк, один из джентльменов, интересовавшихся моими политическими взглядами, — Комитет бдительности «пожирателей огня» из Байю-ла-Фаруш пришел к выводу, что вы шпион, аболиционист и друг Бичера и Филлипса. Мы намерены устроить вам честный суд; но я должен заявить, что мы уже приняли решение относительно закона, фактов и приговора. Поэтому готовьтесь к правосудию. Полковник Пликэман, вы дали распоряжения насчет дегтя?

— Он закипит минут через восемь, — ответил мой бывший соперник с вульгарным хохотом.

— Преступник! — сказал судья Пайк, глядя на меня с поистине ужасающим выражением. — Я сам слышал, как вы с наглой дерзостью признавались, что вы не демократ. Разве вы не знаете, сэр, что только демократам позволено дышать воздухом Луизианы? Молчать, преступник! Ни слова! Суд нельзя прерывать. Я также слышал, как вы заявляли, что бессмертный Брекинридж, любимый сын Кентукки, для вас то же самое, что тигр Линкольн, смертельный враг южных институтов. Молчать, преступник!

Тут Сахарисса застонала и повеяла на меня легким ароматом мускуса от своего намокшего от слез батистового платка.

— Полковник Пликэман, — продолжил судья, — представьте письма и бумаги преступника.

Я знаю, что у соперника есть права и что побежденный претендент может, согласно кодексу, клеветать и порочить более удачливого. Я и сам так делал. Но мне кажется, что должны быть пределы; и я не могу не думать, что мистер Мелласис Пликэман перешел границы честной игры, когда воспользовался моим вчерашним опьянением, чтобы завладеть моим дневником и письмами. Впрочем, я не буду категорично утверждать это. Возможно, в любви все средства хороши. Возможно, я сам захочу воспользоваться этой привилегией в будущем.

В своем дневнике я довольно свободно отзывался о варварах из Байю-ла-Фаруш. Упоминался каждый из джентльменов, входящих сейчас в состав присяжных. Полковник Пликэман зачитывал каждый отрывок с особым акцентом, вставляя: «Слышишь это, Билли Сангари?», «Как ты теперь себе нравишься, майор Ликликин?», «А вот кое-что о твоем белом галстуке, пастор Баттерфут».

Деликатность и остроумие моих характеристик задели этих джентльменов. Их вид стал поистине грозным.

Тем временем я начал ощущать запах, который живо напомнил мне котлы с асфальтом на оживленных бульварах Парижа.

— Погодите, «пожиратели огня», — сказал Пликэман, — деготь еще не совсем готов.

Деготь! Какое отношение этот вязкий и зловонный материал имел к нынешней встрече?

— Я не буду читать вам, что он пишет обо мне, — возобновил полковник.

— Давай, выкладывай! — воскликнули все.

Достаточно сказать, что я отзывался о мистере Мелласисе Пликэмане как о человеке настолько плохо одетом, настолько щедром на плевки, настолько лишенном искусств и граций высшей цивилизации, что он заслужил это. Его спутники потребовали, чтобы он прочел свою собственную характеристику. Он это сделал. Не нужно говорить, что все это время я испытывал крайнюю степень опасения; но все же я не мог удержаться от легкой сочувственной улыбки торжества, когда остальные разразились хохотом при моем точном анализе соперника.

— Ты за это заплатишь, мистер А. Брэтли Чайлд! — говорит Пликэман.

Пока моя Сахарисса была на моей стороне, я не испытывал особого страха перед тем, что могут сделать мои враги. Я знал преданную натуру женского пола. «Elles meurent, ou elles s'attachent» — прекрасная мысль! Эти похитители дневников, я был уверен, не смогут предъявить ничего, что отражало бы мои истинные чувства к невесте. Я свободно отзывался о ней и ее семье — нужно же где-то выпускать пар — мистеру Дерби Деблору, моему второму «я», моему Пиладу, моему Дамону, моему fidus Achates в Нью-Йорке; но, если только они не найдут Дерби и не заставят его свидетельствовать, они не смогут отвратить от меня мою Сахариссу.

Я бросил на нее трогательный взгляд, когда Мелласис Пликэман закончил чтение моих личных бумаг.

Она ответила мне трогательным взглядом — или, скорее, взглядом, который ее аморфные черты лица должны были сделать трогательным, — и, размахивая надушенным мускусом платком по комнате, воскликнула:

— Ничего, дорогой Артур! Я ничуть не меньше люблю тебя за то, что ты назвал этих людей варварами. Пусть делают что хотят — я буду на твоей стороне. Ты владеешь моим сердцем, моим горячим южным сердцем, мой Артур!

— Артур! — закричал этот отвратительный Пликэман. — Имя этого бездельника — Аминадав, в честь того старого еврея, его деда.

Сахарисса посмотрела на него и презрительно улыбнулась.

Я попытался улыбнуться. Я не смог. Аминадав — вот мое имя. Тот старый маразматик, мой дед, носил его до меня. Я тщательно скрывал это.

— Аминадав — его имя, — повторил полковник. — Его собственная мать должна знать, как его крестили, и вот письмо от нее, которое мы с почтмейстером вскрыли сегодня утром. Смотрите! — «Мой дорогой Аминадав».

— Не верь этому, Сахарисса, — слабо сказал я. — Это лишь одно из тех нежных прозвищ, реликтов детства, которые помнит только мать.

— Молчать, преступник! — воскликнул судья Пайк. — А теперь, полковник, прочтите письмо, на котором главным образом основан наш приговор — тот предательский документ, который вы и наш патриотичный почтмейстер перехватили.

Негодяй с торжествующим взглядом на меня вынул из кармана письмо от Дерби Деблора. Он прочистил горло обильным плевком, а затем приступил к чтению:

«Дорогой Брэтли, — негр бежал, как гончая. Маршалл и остальные видели только его пятки. Я еду в Торонто, чтобы посмотреть, как он там устроится. Смотри в оба, когда будешь проезжать через Кентукки. Там полно таких же, только и ждут, чтобы кто-то сказал: «Беги!», и они рванут как сумасшедшие».

Тут аудитория прервала его: — Повесить его! Повесить! Дегтя и перьев недостаточно для этого проклятого похитителя негров!

Я начал понимать невинное упоминание Деблора о его любимой лошади по кличке Ниггер; и успешный забег, который он совершил с известным скакуном Маршаллом — не Райндерсом, — был истолкован моими присяжными как мое знание об операциях «Подземной железной дороги». Что могло быть абсурднее? Я пытался протестовать. Я пытался показать им, на общих и личных основаниях, насколько я предан «особому институту».

— Билли Сангари, — сказал судья Пайк, — вы с майором Ликликином встаньте рядом с этим низкопробным аболиционистом, и если он скажет еще хоть слово, вышибите его чернореспубликанские мозги.

Они так и сделали. Я молчал. Сахарисса бросила на меня взгляд, выражающий неизменную преданность. Пока я сохранял ее и ее сто тысяч долларов ($100 000), мне было мало дела до нападок этих шумных и невоспитанных людей.

— Продолжайте, полковник, — сурово сказал судья Пайк.

Пликэман возобновил чтение письма моего друга.

«Ну, Брэтли, — продолжал Деблор, — надеюсь, ты сможешь вытерпеть Байю-ла-Фаруш, пока не женишься. Я бы не смог. Я хохочу над твоими письмами. Но клянусь, я уважаю твои способности к надувательству. Полагаю, если бы ты не проговорился мне, ты никогда не смог бы так лгать своей дорогой Сахариссе. Знаешь, я думаю, ты немного слишком суров, называя ее подлой, злобной, неряшливой, вульгарной, коренастой кокеткой?»

— Прочти это еще раз! — взвизгнула Сахарисса.

— Ты начинаешь узнавать своего Аминадава! — говорит Пликэман.

Я пошевелил губами, чтобы отрицать свое имя; но пистолет Билли Сангари был у моего правого виска, пистолет майора Ликликина — у левого. Я молчал и с терпением и достоинством сносил презрительные взгляды моих преследователей.

Пликэман повторил предложение.

— Но послушайте остальное, — сказал он и продолжил читать:

«Из того, что ты говоришь о ее примеси африканской крови и других очаровательных чертах, я составил этот портрет будущей миссис Брэтли Чайлд в образе Готтентотской Венеры. Созерцай его!»

И Мелласис поднял ярко раскрашенную карикатуру, занимавшую всю сторону листа моего друга.

Сахарисса встала с дивана, на котором сидела во время всего моего суда.

Она стояла передо мной — право, не могу отрицать — маленькая, уродливая, вульгарная фигура, перегруженная украшениями, и ее кружева и ленты дрожали от ярости.

Она, казалось, не могла говорить и, чтобы облегчить переполнявший ее гнев, несколько раз ударила меня по ушам той пухлой рукой, которую я так часто сжимал в своей или нежно целовал.

При этом проявлении негодования, которое я едва ли могу назвать женственным, «пожиратели огня» разразились хохотом и подбадривали ее продолжать. Кружок негров у окна также выразил свое развлечение сценой в гортанной манере своей расы.

Я не мог сдержать слез при этих печальных проявлениях со стороны моей невесты. Они плохо предвещали гармонию нашей супружеской жизни.

— Ударь его еще раз, Рисси! У него нет друзей, — подстрекал этот вульгарный Пликэман.

Она снова подошла, схватила меня за волосы и тряхнула с большей мышечной силой, чем я ожидал от человека ее ленивых привычек. Деликатность по отношению к ее полу, конечно, запрещала мне оказывать сопротивление; к тому же там были мои два часовых, ревущие от вульгарного смеха, но держащие свои пистолеты с крайне неприятной точностью прицела в мою голову.

— Сахарисса, любовь моя, — осмелился я сказать умоляющим тоном, — эти минутные вспышки преходящего гнева произведут на окружающих неблагоприятное впечатление о вашем характере.

— Ты ужасный маленький мерзавец! — взвизгнула она. — Ты трус! Ты безрелигиозный неверный! Ты чернореспубликанец! Ты Аминадав!

Тут ее излишняя страсть задушила ее, и она воспользовалась паузой, чтобы с крайней жестокостью дернуть меня за волосы. Ощущение было неприятным, но я начал надеяться, что худшего со мной не случится, и знал, что несколькими сладкими словами наедине я смогу удалить из ума Сахариссы горечь, вызванную карикатурой моего друга.

— Я оставляю это на ваше усмотрение, джентльмены, — сказала она, — вульгарна ли я, как утверждает переписка этого субъекта.

— Безусловно, нет, — сказал судья Пайк. — Вы одна из самых высокопоставленных красавиц на солнечном Юге, в стране магнолий и папайи.

— Ваше достоинство, — сказал майор Ликликин, — превосходит только ваша грация, и обе они — ваше королевское спокойствие.

Остальные тоже осыпали ее лучшими комплиментами, на какие были способны, бедняги! Я мог бы научить их, что говорить.

Тут ухмыляющийся негр прервал их:

— Дегтярный котел кипит вовсю, господин Мелласис.

— Господа присяжные, — сказал судья Пайк, — поскольку вы договорились о своем вердикте до суда, нет необходимости удаляться для совещания. Подсудимый, встать для вынесения приговора.

Я счел разумным встать на колени и просить прощения; но мои преследователи были ослеплены тем, что, несомненно, казалось им религиозным рвением.

— Вставай! — сказал майор Ликликин; и мне стыдно за него говорить, что это замечание сопровождалось пинком сапога.

— Подсудимый, — продолжил мой Радамант, — вы получили честный суд, и признаны виновным по всем пунктам обвинения. Первое: в нелояльности к Югу. Второе: в безразличии к кандидату от демократов на пост президента. Третье: в очернении характера южных патриотов в книге, предназначенной, несомненно, для всеобщего распространения в северных штатах. Четвертое: в переписке с агентом «Подземной железной дороги», который, как он сам признается, недавно переправил негра в Торонто. — Молчать, сэр! Задушите его, Билли Сангари, если он скажет хоть слово! — Пятое: в клевете на южную леди, в то время как вы пытались завладеть ее наиболее привлекательной собственностью и особой у тех, кто должен был законно их приобрести. Шестое: в аграризме, аболиционизме, атеизме и неверности. Подсудимый, ваш приговор: быть вывалянным в дегте и хлопке и покинуть штат. Если вас поймают снова, вы будете повешены за шею, и пусть Генри Уорд Бичер помилует вашу душу!

Меня повели под конвоем двух часовых к огромному дереву, не банданового вида. Под ним стоял сахарный котел, наполненный кипящим дегтем.

Мои преследователи со спокойной жестокостью приступили к моему разоблачению. Когда мои нижние одежды были сняты, Мелласису Пликэману удалось убедить Сахариссу удалиться. Она, однако, заняла место у окна и подглядывала через жалюзи за зрелищем. Я не завидую ее ощущениям. Все ее радужные мечты о светской жизни были разрушены навсегда. Теперь она опустится в то общество, из которого я пытался ее поднять. Бедняжка! Зная к тому же, что я и мой друг Дерби Деблор, возможно, самый элегантный молодой человек в Америке, считали ее Готтентотской Венерой. Бедняжка! Я не сомневаюсь, что она жаждала выбежать, броситься к моим ногам и молить меня простить ее и пересмотреть мой вердикт о ее коренастости и вульгарности.

Тем временем я остался в рубашке и кальсонах — простите за наготу моего стиля при изложении этого факта. Мелласис Пликэман взял половник вязкой жидкости и вылил ее мне на голову.

— Аминадав, — сказал он, — крещу тебя!

Я испытал мало ощущений более неприятных, чем это. Деготь спускался теплыми и тягучими потоками, стекая по моему лбу, капая с век, катясь по щекам, запечатывая рот, приклеивая уши к черепу, сливаясь с волосами, следуя по пути, указанному позвоночником под рубашкой — короче говоря, облекая меня в плотно прилегающую броню из клейкого и крайне зловонного материала.

Каждый из присяжных последовал примеру моего ненавистного соперника. Через несколько мгновений покрытие дегтем было завершено. Мало кто может видеть себя мысленно или физически так, как видят их другие; но, судя по сделанным замечаниям, я убежден, что должен был представлять собой занимательное зрелище для этой компании. Они ревели от смеха и насмехались надо мной. Я, однако, сохранял молчание — сдержанное и, льщу себя надеждой, достойное.

Негры, особенно те, чьей порке я содействовал утром, присоединились к насмешкам своих хозяев, называя меня «боболиционистом», чернореспубликанцем, освободителем и другими прозвищами, которыми эти простодушные и довольные существа выражают неприязнь и недоверие.

— Несите хлопок! — закричал теперь Мелласис Пликэман.

Принесли мешок этого королевского продукта.

— Валяйте его в нем! — сказал Билли Сангари.

— Пусть полковник сам проделывает свои трюки, — сказал майор Ликликин. — Он художник, он такой.

Должен признать, что он был художником. Он изготовил мне сложный парик из хлопка. Он устроил мне пару кустистых белых бровей. Он приклеил почтенную бороду на мой подбородок и усы на губу. Затем он принялся обозначать мои ребра линиями из хлопка и украшать мои плечи эполетами. Долго было бы описывать фантастические трюки, которые он проделывал со мной под громкий хохот своей команды.

Периодически я также слышал подавленное хихиканье Сахариссы у окна.

Я не сомневаюсь, что задушил бы свою бывшую невесту, если бы такой поступок был совместим с моей личной безопасностью.

Когда я был полностью покрыт хлопком, в описанной мною декоративной манере, Мелласис взял банджо у старого негра и, ударяя по нему, не без некоторой бесхитростной и варварской грации, подобающей инструменту, приказал мне танцевать.

Я попытался это сделать. Но сердце мое было тяжело; следовательно, пятки мои не были легки. Мои слабые попытки пируэтов не были удовлетворительными.

— Танцуй веселее, или мы тебя повесим, — сказал Пликэман.

— Нет, — говорит судья Пайк, — приговор суда исполнен. Во имя священного правосудия я протестую против дальнейших действий. Преступник, — продолжил он громовым голосом, — беги к Полярной звезде, и вот тебе деньги на проезд.

Он воткнул золотую монету в дегтярный покров моей особы. Билли Сангари, майор Ликликин и другие, более пьяные, последовали его примеру. Моя осанка, очевидно, произвела благоприятное впечатление.

Я удалился под приветственные возгласы, некоторые ироничные, некоторые, несомненно, искренние. Но до самого конца эти рыцарственные, но предвзятые и заблуждающиеся джентльмены отказывались слушать мои объяснения. Мелласис Пликэман полностью извратил их суждения обо мне.

Последним объектом, который я видел, была Сахарисса, выглядящая еще больше как Готтентотская Венера, машущая платком и посылающая мне воздушные поцелуи. Раскаялась ли она в своей мимолетной нелояльности? На мгновение я подумал так и решил затаиться, вернуться ночью и убедить ее бежать со мной. Но пока я колебался, Мелласис Пликэман подошел к ней. Она бросилась в его объятия, и там, перед всем Комитетом «пожирателей огня» из Байю-ла-Фаруш, она поцеловала его теми аморфными губами, которые я часто заставлял себя целовать. Фу!

Я счел эту сцену знаком того, что моя помолвка окончательно расторгнута.

Больше не было причин, по которым я должен был унижать себя, оставаясь в этом вульгарном обществе. Я удалился в заросли соседнего леса и там на время предался меланхолическим воспоминаниям.

Вскоре я услышал шаги. Я обернулся и увидел приближающегося негра, несущего простую еду, известную как «кукурузная лепешка». Он предложил ее. Я принял ее как дань от низшей расы высшей.

Я узнал в нем того, чья порка так оживила мои похмельные духи утром. Он, казалось, не питал злобы. Злобность — это, возможно, признак более высокоразвитого характера. Я, например, обладаю ею в значительной степени.

Черный привел меня в логово в лесу. Он вынул мои золотые монеты из дегтя. Он соскреб и очистил меня простыми методами, секрет которых знал. Он одел меня в грубые одежды. Мешковина, кажется, был материал. Он дал мне свои собственные туфли. Каблуки были удлинены; но мы исправили это набивкой из листьев. Он проводил меня к берегам Байю-ла-Фаруш.

По пути мы были вынуждены пройти недалеко от особняка Мелласиса. Раздавались звуки пиршества. Была ночь. Я осторожно подкрался и заглянул в окно.

Там стоял преподобный Онисимус Баттерфут, впоследствии видный кандидат на архиепископство Южной Конфедерации. Сахарисса, более наряженная, чем обычно, и ее кузен Мелласис Пликэман, несколько нетвердый от опьянения, стояли перед ним. Он объявлял их мужем и женой — почему не людоедом и ведьмой?

Как счастливо я спасся!

Поскольку мой негритянский проводник не хотел слушать мое предложение поджечь поместье Мелласиса, пока обитатели спят, я последовал за ним к берегам Байю. Он обеспечил меня обильным запасом простой пищи, о которой уже упоминалось. Он спустил на воду судно, известное некоторым как «долбленка», некоторым как «гандола». Его преданность была поистине трогательной. Она убедила меня более глубоко, чем когда-либо, в собачьей верности и полуживотных характеристиках его расы.

Я плыл вниз по Байю. Меня подобрало хлопковое судно в заливе. Я служил помощником повара во время обратного рейса.

По настоятельной просьбе матери я снизошел, по возвращении, принять место в пекарне крекеров моего дяди Брэтли. Бизнес не аристократический. Но какой бизнес аристократический? Я не могу провести черту между пекарем «твердых галет» — таков привычный термин, который мы используем — и продавцом материала для нашего продукта, бочками или грузами. С точки зрения Чайлда, все занятия по зарабатыванию денег кажутся унизительными, и только трата их достойна.

Поскольку мое поведение во время дела Мелласиса было оклеветано и высмеяно людьми с грубыми взглядами на то, что есть comme il faut, я составил это заявление, уверенный, что оно оправдает меня перед всеми моего круга, который, не нужно уточнять, является исключительно кругом аристократа и джентльмена.

МОЕ СТРАННОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ С ДЖУНИУСОМ БРУТУСОМ БУТОМ.

Более двадцати лет назад, будучи пастором церкви в одном из наших западных городов, я сидел однажды вечером, размышляя у своего угольного камина, который весело вспыхивал и мрачно затухал снова, как это было принято у западных угольных каминов в западных угольных решетках. Я был молодым и неопытным священником. Я приехал на Запад, свежий выпускник богословской школы Новой Англии, с грандиозными идеями о той огромной работе, которую предстояло сделать, и с довольно смутным представлением о том, как я должен ее делать. Мои взгляды на Запад были в основном почерпнуты из двух книг, обе из которых сейчас устарели. В детстве, с всеядным пристрастием к чтению, свойственным детям, я прочел тонкое, бледное издание in octavo, стоявшее на полках нашей библиотеки, содержащее запись путешествия преподобного Фаддея Мейсона Харриса из Дорчестера, штат Массачусетс, в Мариетту, штат Огайо. Эллибон, от которого ничто не ускользает, дает название книги: «Журнал путешествия на территорию к северо-западу от Аллеганских гор в 1803 году, Бостон, 1805». То, что человек мог написать целый том in octavo о путешествии в Мариетту, сейчас кажется нам довольно абсурдным; но в те дни сухопутное путешествие в Огайо было таким же трудным, как сейчас в Калифорнию. Другая книга была более важной — «Десятилетние воспоминания о долине Миссисипи» Тимоти Флинта, опубликованная в 1826 году. Мистер Флинт был человеком чувствительным и с фантазией, острым наблюдателем и интересным писателем. Его книга открыла нам Запад в его пейзажах и человеческом интересе.

Я сидел в своем несколько одиноком положении, наблюдая за угольным камином и думая о друзьях, которых оставил по ту сторону гор. Я не преуспел, как надеялся, в своей работе. Я приехал на Запад, ожидая встретить сопротивление, а нашел лишь безразличие. Я ожидал неверия, а нашел мирскую суету. Вокруг меня была компания добрых христианских друзей, но они не были моими новообращенными; они были из Новой Англии, как и я, и привезли свою религию с собой. На настоящих западных людей я не произвел никакого впечатления и не видел, как мог бы его произвести. Те, кто был религиозен, казались фанатиками; те, кто не был религиозен, по-видимому, больше заботились о зарабатывании денег, политике, скачках, дуэлях, чем о разнице между гомоусианами и гомоиусианами. Они очень любили хорошие проповеди, но их стандарт был немного иным, чем тот, к которому я привык. Солидная, медитативная, тщательно написанная проповедь имела для них мало привлекательности. Они ходили слушать наших великих новоанглийских богословов из-за их репутации, но бежали толпами слушать Джона Ньюленда Маффита. Что им было нужно, как выразился один из них, так это «красноречивый божественный, а не обычный оратор». Им нравился сентиментализм, беглость, острота, обилие иллюстраций и сокрушительные аргументы. Как мог бедный мальчик, только что из рощ нашей Академии, где царил хороший вкус и где учиться управлять своим голосом считалось грехом против искренности, как он мог удовлетворить такие требования?

Я был более обескуражен, чем следовало бы; ибо, в конце концов, сходства между людьми больше, чем различий. Различия поверхностны — сходства радикальны. Везде людям нравится в христианском священнике одно и то же — искренность, серьезность и живое христианство. Простые слова могут радовать, но недолго. Люди различаются во вкусах относительно формы чаши, из которой они пьют это вино Божественной Истины, но они согласны в своей жажде одного и того же вина.

Но к моей истории.

Я сидел, следовательно, размышляя несколько печально, когда в дверь постучали. Открыв ее, я увидел негритянского мальчика с ухмыляющимся лицом, державшего записку. Тот огромный запас добродушия, которым Бог наделил африканскую расу, часто заставляет их смеяться, когда мы не видим повода для смеха. Любое событие, неважно какое, кажется им забавным. Так и этот мальчик смеялся просто потому, что принес мне записку, а не потому, что в сообщении, которое она содержала, было что-то особенно забавное. Правда, иногда встречаешь меланхоличного негра. Но такие, я полагаю, имеют какую-то иностранную кровь — они не африканцы pur sang. Раса настолько по существу радостна, что столетия угнетения и лишений не могут подавить ее хорошее настроение. Она жизнерадостна вопреки рабству и вопреки жестоким предрассудкам.

Записка, которую принес мальчик, не казалась приспособленной для того, чтобы вызвать много смеха. Она была следующего содержания:

«United States Hotel, 4 января 1834 г.

СЭР, — Надеюсь, вы извините свободу незнакомца, обращающегося к вам по вопросу, в котором он чувствует большой интерес. Необходимо место для погребения его друга[ей] на церковном кладбище, а также расходы, связанные с покупкой такого места временного упокоения.

Ваше сообщение по этому вопросу будет весьма любезно,

Сэр,

Ваш почтительный и

Покорный слуга,

Дж. Б. БУТ».

Замечу, что после слова «друг» в скобках следует [s]. В оригинале за словом следовал небольшой знак, который мог или не мог придавать ему форму множественного числа. Его можно было прочесть и как «друг», и как «друзья»; но поскольку мы обычно не оказываемся в ситуации, когда нам нужно хоронить более одного друга за раз, поспешный читатель не заметил бы знака, а прочел бы «друг». Так сделал и я; и только потом, вследствие dénouement, я заметил, что его можно прочесть иначе.

Взяв шляпу, я вышел на улицу. Газа в те дни не было; случайный фонарь, раскачивающийся на проволоке поперек перекрестка улиц, напоминал нам, что город был когда-то французским, и наводил на мысли о Французской революции и крике: «À la lanterne!». Сначала я пошел к своему соседу, мэру города, в поисках желаемой информации. Веселый был мэр — янки, переплавленный в западного человека, основательно «вестернизированный» бурной жизнью в Кентукки в течение многих лет. Будучи обязанным проводить суд мэра каждый день и зная очень мало законов, его главным занятием было, как он выражался, «как заткнуть рот кентуккским юристам». Мистера мэра не оказалось дома, и я направился к офису другого натурализованного янки — янки натурализованного, но никогда не вестернизированного. Он был одним из тех, кто не меняет свое мнение вместе с небом, кто, будучи изгнанным с дорогих холмов Новой Англии, никогда не может избавиться от врожденного, присущего янки характера. Он был плимутцем и религиозно сохранял каждое мнение, привычку и акцент, которые привез с Плимутской скалы. Когда Кентукки был безумно демократичен и оплакивал мертвого Джефферсона как святого, он высказал мнение, что для страны было бы лучше, если бы тот умер гораздо раньше — за что чуть не был линчеван. Он был самым непопулярным и самым незаменимым человеком в городе — они не могли жить ни с ним, ни без него. Он основал и организовал страховые компании, государственные школы, благотворительные ассоциации, великий канал, банковскую систему — короче говоря, все институты янки. Город был обязан ему многим своим процветанием, но не любил его, хотя и уважал. Ибо он не щадил ни одного западного предрассудка; он безжалостно критиковал все, что делалось не так, как делают янки: и самым раздражающим было то, что он никогда не ошибался; он всегда был прав.

Не найдя никого дома и не сумев узнать о цене участков на кладбище, я пошел в отель и попросил увидеть мистера Дж. Б. Бута. Меня проводили в отдельную гостиную, где он и другой джентльмен сидели за столом. На столе были свечи, графин вина и стаканы, тарелка хлеба, сигары и книга. Мистер Бут встал, когда я объявил о себе, и я сразу узнал выдающегося актера. Я встречал его однажды раньше и путешествовал с ним часть дня. Он был невысоким человеком, но из тех, кто кажется высоким, когда хочет этого. У него были ясные голубые глаза и светлая кожа. В покое в нем не было ничего, что привлекало бы внимание; но когда он был возбужден, его выражение было таким оживленным, глаза такими блестящими, а фигура такой полной жизни, что он становился другим человеком.

Сказав ему, что мне не удалось получить информацию, которую он желал, но я принесу ее на следующее утро, он поблагодарил меня и попросил сесть. Мне пришло в голову, что, поскольку он потерял друга и был незнакомцем в этом месте, я мог бы быть ему полезен. Возможно, ему нужно было утешение, и моим долгом было сочувствовать скорбящему. Поэтому я сел. Но не было похоже, что он склонен искать такого утешения или вступать в такой разговор. Один или два раза я пытался, но безуспешно, перевести разговор на его предполагаемую утрату. Я спросил его, была ли смерть его друга внезапной.

— Очень, — ответил он.

— Он был родственником?

— Дальним, — сказал он и сменил тему.

Прошло двадцать семь лет с тех пор, как произошли эти события, и я не претендую на то, чтобы передать разговор очень точно, но то, что произошло, было очень похоже на это. Это был диалог между Бутом и мной, третья сторона не проронила ни слова в течение вечера. Мистер Бут сначала предложил мне выпить бокал вина или сигару, от чего я отказался.

— Ну, — сказал он, — позвольте мне попытаться развлечь вас другим способом. Когда вы вошли, я читал вслух своему другу. Возможно, вы хотели бы послушать, как я читаю.

— Разумеется, — сказал я.

— Что мне прочесть?

— Что вам больше всего нравится. Что нравится читать вам, то мне будет приятно слушать.

— Тогда, может быть, я попробую «Старого морехода» Кольриджа? У вас есть время? Он длинный.

— Да, я с удовольствием послушаю.

И он прочел вслух всю эту великолепную поэму. Я слушал Макриди, Эдмунда Кина, Рашель, Дженни Линд, Фанни Кембл, — слушал Уэбстера, Клея, Эверетта, Харрисона Грея Отиса, — слушал доктора Чэннинга, Генри Уорда Бичера, Уэнделла Филлипса, отца Тейлора, Ральфа Уолдо Эмерсона, — слушал Виктора Гюго, Кокереля, Лакордера; но никто из них не произвел на меня такого впечатления, как это чтение. Я забыл, где нахожусь, зачем пришел, забыл самого чтеца. Я знал поэму почти наизусть, но казалось, будто никогда прежде ее не слышал. Я был рядом с обреченным мореходом. Я был свадебным гостем, слушающим его рассказ, плененным его сверкающим взором. Я был с ним в бурю, среди льдов, под жарким медным небом. Бут настолько погрузился в чтение, настолько отождествил себя с поэмой, что его тон и манера были пропитаны чувством реальности. Я убежден, что во время чтения он действительно считал себя мореходом. По мере того как поэма продолжалась и мы все глубже погружались в ее мистические ужасы, реальный мир отступал в туманную, неопределимую даль. Магнетизм этого изумительного интерпретатора увлек его самого, а вместе с ним и меня, в страну грез, откуда мы мягко спустились в конце шестой части, и «заклятье пало».

«И вот, в краю родном моем, / Я встал на твердь земную», —

вернувшись из путешествия в пустоту. Я снова обнаружил, что сижу в маленькой гостиной отеля рядом с человеком со сверкающим взором, а по другую сторону стола сидит третий.

Я глубоко вздохнул.

Бут перевернул страницы тома. Это было собрание сочинений Кольриджа, Шелли и Китса.

— Вы когда-нибудь читали, — спросил он, — аргументы Шелли против употребления в пищу животных в конце «Королевы Маб»?

— Да, я читал.

— И что вы думаете об этих аргументах?

— Изобретательно, но неубедительно.

— Для меня они убедительны. Я давно убежден, что грешно лишать жизни животное ради нашего удовольствия. Я не ем животной пищи. Вот мой ужин, — сказал он, указывая на тарелку с хлебом. — И, право, — продолжал он, — я думаю, что Библия поддерживает этот взгляд. У вас есть с собой Библия?

У меня не было.

Тогда Бут позвонил в колокольчик, и когда появился мальчик, попросил принести Библию. Гарсон исчез и вскоре вернулся с Библией на подносе.

Наш трагик взял книгу и принялся доказывать свою точку зрения с помощью текстов, искусно выбранных то тут, то там, от Бытия до Откровения. Он сослался на тот факт, что лишь после Потопа людям было позволено, «по жестокосердию их», как он утверждал, есть мясо. Но в начале было не так; сначала человеку в пищу были даны только травы. Он процитировал Псалмопевца (Псалом 103:14), чтобы показать, что пищей человеку служила земля и зелень травная; и утверждал, что Даниил и его друзья были красивее и полнее тех отроков, которые ели свою порцию мяса, именно потому, что питались только овощами (Даниил 1:12-15). Это все его библейские аргументы, которые я сейчас припоминаю; но в то время они показались мне весьма изобретательными.

На аргументацию ушло некоторое время. Затем он прочел одно или два произведения на ту же тему, закончив строками Байрона к его ньюфаундленду.

— В связи с этим стихотворением, — продолжал он, — однажды со мной произошел странный случай. Я играл в Петерсберге, штат Виргиния. Мой театральный контракт только что закончился, и однажды днем перед отъездом я обедал с друзьями. После обеда мы сидели, пели песни, читали стихи и рассказывали анекдоты. Наконец я прочел те строки Байрона о его собаке. Я сидел у камина, уперев ноги в косяк, а на каминной полке горела единственная свеча. Стемнело. Как раз когда я дошел до конца стихотворения —

«Чтоб друга прах отметить, встал гранит, / Лишь одного я знал, и здесь он спит», —

— моя нога соскользнула с косяка и ударила собаку, которая лежала внизу. Собака вскочила, завыла и выбежала из комнаты, и в тот же миг свеча погасла. Я спросил, чья это собака. Никто не знал. Никто не видел собаку до этого момента. Возможно, вы улыбнетесь, сэр, и сочтете меня суеверным, — но я не мог не подумать, что животное было приведено туда оккультной симпатией.

Произнеся эти пророческие слова очень торжественным тоном, Бут встал и, взяв одну из свечей, сказал мне: «Не хотите ли взглянуть на останки?»

Я согласился. Попросив нашего молчаливого друга извинить нас, он повел меня в соседнюю комнату. Я посмотрел на кровать в углу комнаты, ожидая увидеть труп. Там никого не было. Но Бут подошел к другому углу комнаты, где, разложенными на большой простыне, я увидел — как вы думаете, дорогой читатель, что?

Около бушеля диких голубей!

Бут опустился на колени рядом с птицами и со всеми признаками искренней скорби начал оплакивать их. Он нежно брал их в руки и прижимал к сердцу. На несколько мгновений он, казалось, забыл о моем присутствии. Я был рад этому, так как это дало мне немного времени, чтобы оправиться от изумления и быстро обдумать, что бы это могло значить. Оглядываясь назад и вспоминая странность ситуации, я скорее удивляюсь собственному самообладанию. Это было достаточно тяжелое положение. Сначала я подумал, что это розыгрыш, намеренная шутка, объектом которой я должен был стать. Но даже за то мгновение, что мне было дано на размышление, я решил, что этого быть не может. Ибо я вспомнил долгий и обстоятельный библейский аргумент против лишения жизни животных, который вряд ли был придуман для этого случая. Я также посчитал, что как шутка это было бы слишком примитивно и недостойно такого человека, как Бут. Поэтому я решил, что это искреннее убеждение — идея, возможно, преувеличенная до границ мономании, о священности всякой жизни. И я решил отнестись к этому убеждению с уважением, как того заслуживают все искренние и религиозные убеждения.

Я также понял мотив этого конкретного поступка. В течение недели огромное количество диких голубей (странствующий голубь, Columba Migratoria) пролетало над городом по пути к месту ночлега в окрестностях. Этих птиц истребляли мириадами, и их продавали бушелями на каждом уличном углу в городе. Хотя все птицы, которых мог убить человек, производили лишь ничтожное впечатление на огромное множество, содержащееся в одной из этих стай — по подсчетам Вильсона, состоящей из более чем двух миллиардов двухсот миллионов особей, — однако для Бута это истребление казалось расточительным, бессмысленным и, с его точки зрения, было преднамеренным и варварским убийством.

Такое чувство было, возможно, преувеличением; все же я не мог не испытывать определенной симпатии к его гуманности. Это была ошибка в правильном направлении. Если это и было безумие, то оно было лучше, чем холодное, бессердечное здравомыслие большинства людей. Поэтому к тому времени, когда Бут был готов говорить, я был готов ответить.

— Вы видите, — сказал он, — этих невинных жертв человеческого варварства. Я хочу публично засвидетельствовать протест против этого бессмысленного уничтожения жизни. И я хочу, чтобы вы помогли мне. Поможете?

— Вряд ли, — ответил я. — Я ожидал чего-то совсем иного, когда получил вашу записку. Я пришел к вам не для того, чтобы участвовать в погребальных обрядах птиц.

— И я не за этим посылал за вами, — ответил он. — Я просто написал, чтобы спросить об участке на кладбище. Но раз уж вы здесь, почему бы не помочь мне? Вы боитесь людского смеха?

— Нет, — ответил я. — Если бы я был согласен с вами в этом вопросе, я, возможно, нашел бы в себе мужество действовать в соответствии со своими убеждениями. Но я не смотрю на это так, как вы. Следовательно, нет причин, по которым я должен иметь к этому какое-то отношение. Я уважаю ваши убеждения, но не разделяю их.

— Это справедливо, — сказал он. — Я не могу просить о большем. Я благодарен вам за то, что вы пришли ко мне. Мое намерение состояло в том, чтобы купить место на кладбище, положить их в гроб и отвезти на катафалке. Я мог бы сделать это, чтобы никто не знал, что это не человеческое тело. Вы бы помогли мне тогда?

— Но если бы никто не знал об этом, — сказал я, — как это могло бы стать публичным свидетельством против уничтожения жизни?

— Верно, не стало бы. Что ж, я подумаю, что делать. Возможно, я захочу похоронить их тайно в каком-нибудь саду.

— В таком случае, — сказал я, — я найду вам место на участке кого-нибудь из моих друзей.

Он поблагодарил меня, и я откланялся — крайне удивленный и позабавленный этим происшествием, но также заинтересованный искренностью убеждений этого человека.

Через день или два я услышал, что он действительно купил участок на кладбище, в двух-трех милях от города, заказал гроб, нанял катафалк и экипаж и проделал всю торжественную процедуру обычных похорон. В течение нескольких дней он продолжал посещать могилу своих маленьких друзей и оплакивал их с горем, которое совсем не казалось театральным.

Тем временем он каждый вечер играл в театре, и друзья говорили мне, что его игра была непревзойденной. Однако в его поведении начала проявляться нотка безумия. Его коллеги-актеры боялись его. На сцене он выглядел пугающе серьезным; а когда уходил за кулисы, ни с кем не разговаривал, а сидел неподвижно, сурово глядя в пол. Днем он ходил по городу, давал яблоки лошадям и разговаривал с кучерами, призывая их обращаться со своими животными по-доброму.

Однажды произошел случай, который еще больше проиллюстрировал его сочувствие к низшим животным. Один из внезапных паводков, случающихся на Огайо, обычно вызванных проливными дождями, растапливающими снег в долинах притоков, поднял реку до необычайной высоты. Желтый поток мчался по руслу, неся на поверхности бревна, доски и обломки заборов, лачуг и лесопилок. Пароход, прижатый быстрым течением к каменной пристани, был разбит и лежал на дне, а вода быстро поднималась вокруг него. На лодке осталась привязанная лошадь, и казалось, что она утонет. Бут был на пристани, он достал из кармана двадцать долларов и предложил их любому, кто доберется до лодки и перережет недоуздок, чтобы лошадь могла доплыть до берега. Нашелся человек, который сделал это, и жизнь лошади была спасена.

Так эта золотая нить человеческого сочувствия ко всем существам, созданным Богом, проходила через мрачные настроения его гения. Он хорошо усвоил прекрасную мораль своего любимого стихотворения — что

«Тот молится прекрасно, кто любит всех вокруг: И птиц, и тварей малых, и человека — друг».

«Тот молится всех лучше, кто любит всех подряд: И малых, и великих, — всему он будет рад; Ведь Бог, что любит нас, создал и любит всех».

Через неделю или меньше склонность Бута к расстройству психики стала более выраженной. Однажды вечером, когда он должен был играть, он не появился; его нельзя было найти и в его квартире. В ту ночь он не вернулся домой. На следующее утро его нашли в лесу, в нескольких милях от города, блуждающим по снегу. О нем позаботились. Его расстройство оказалось временным, и через несколько дней рассудок вернулся к нему. Вскоре он покинул город. Но перед отъездом он прислал мне следующую записку, которую я копирую с оригинала на выцветшей бумаге, лежащей сейчас передо мной: —

— Театр,

18 января 1834 г.

ДОРОГОЙ СЭР,

Позвольте выразить вам мою глубокую признательность за ваше быстрое и благожелательное внимание к моей просьбе в прошлую среду вечером. Хотя я убежден, что ваши идеи и мои полностью совпадают относительно истинной причины горькой деградации человека, я боюсь, что человеческие средства для его искупления ныне бесплодны. Огонь должен гореть, а Прометей — терпеть свои муки. Азиатская чума должна прийти снова, прежде чем дикаря научат человечности. Да избежите вы ее! Да благословит вас Бог, сэр!

Дж. Б. БУТ.

Конечно, я могу назвать это «странным приключением» для молодого священника, прослужившего в своей профессии менее шести месяцев. Но оно оставило в моей душе очень приятное впечатление об этом великом трагике. Можно спросить, почему он пришел ко мне, самому молодому и новому священнику в городе. Причину он назвал мне сам. Я был унитарианцем. Он сказал, что по этой причине чувствует ко мне больше симпатии, так как сам был еврейского происхождения и монотеистом.

МОЙ КАБИНЕТ ПОД ОТКРЫТЫМ НЕБОМ.

Полдень летнего дня миновал, когда вся природа дремлет и когда древние боялись петь, чтобы не разбудить великого бога Пана. Мягкие перемены, постепенное смещение каждой тени на каждом листе начинают указывать на убывающие часы. Безуспешные грозы собрались и прошли, безнадежно побежденные. Понтонный мост дрожит и гудит под тяжестью одной груженой телеги, а тихие рыбаки меняют места, чтобы избежать крошечной ряби, которая крадучись скользит к их ногам поверх полузатопленных досок. Вдоль мерцающего озера тянутся мили тишины, спокойных вод и зеленых берегов, над которыми нависает бесчисленный и рассеянный флот пурпурных и золотых облаков, теперь убирающих свои праздные паруса и уплывающих в огромную гавань Юга. Птичьи голоса, сначала приглушенные полднем, а затем возможностью бури, осторожно начинают звучать вновь, ведя за собой бесконечные мелодии июньского дня. Как освеженный воздух манит их наружу, так и гладкая, незапятнанная вода призывает нас. «Положи руку на весло, — говорит Харон в старой пьесе Вакху, — и ты услышишь сладостнейшие песни». Двери лодочного сарая мягко распахиваются, и стройная лодка, подобно водяной змее, бесшумно скользит по следу рассеивающихся облаков.

Леса подернуты дымкой, словно теплые солнечные лучи растаяли в промежутках листвы и распространили мягкую пленку по всему пространству. Небо, кажется, отражает воду, а вода — небо; оба они розовеют от цвета, оба затемнены облаками, и между ними, по мере того как лодка удаляется, подвешен понтонный мост с неподвижными рыбаками и движущейся упряжкой. Лесистые острова застыли на озере, каждый опоясан более бледным оттенком мягкой волны. Воздух кажется тонким и трепещущим; падение весла в далекой уключине, звук молотка по разобранной лодке переходят в какую-то область тумана и теней и образуют метроном для восхитительных грез.

Каждое лето я спускаю на воду свою лодку, чтобы искать какое-нибудь царство очарования за пределами всей низости и печали земли, и еще ни разу я не потерпел неудачу, чтобы не взволновать своим носом хотя бы окраины этих волшебных вод. Какое заклинание есть у славы или богатства, чтобы обогатить это полуденное блаженство еще большей радостью? Вон тот босоногий мальчик, дрейфующий бесшумно в своей плоскодонке под свисающими ветвями того увитого виноградом берега, обладает блаженством, которое ни один Астор не купит за деньги, ни один Сьюард не завоюет голосами, — которое, однако, не является его монополией и к которому время и опыт лишь добавляют более тонкий и осознанный шарм. Богатые годы были даны нам, чтобы приумножать, а не умалять эти дешевые радости. Печальна или греховна жизнь того человека, который не находит небеса более синими, а волны более музыкальными в зрелости, чем в детстве. Время — это суровый перегонный куб юношеских радостей, без сомнения; мы исчерпываем книгу за книгой и оставляем Шекспира нераскрытым; мы становимся разборчивыми в людях; вся риторика, вся логика, нам кажется, уже слышаны нами прежде; мы видели картины, мы слушали симфонии: но что было сделано всем искусством и литературой мира для описания одного летнего дня? Самое изнурительное усилие не приближает нас к нему больше, чем к синему небу, которое является его куполом; наши слова выстреливаются в него, как стрелы, и падают обратно беспомощными. Литературные любители совершают кругосветное путешествие, чтобы обновить свой запас материалов, когда они еще не знают ни птицы, ни пчелы, ни цветка у порога своего дома; и в час своего величайшего успеха у них нет горизонта жизни, столь же обширного, как у того мальчика в его плоскодонке. Все, что можно купить в столицах мира, не идет ни в какое сравнение с простым наслаждением, которое может быть втиснуто в один час солнечного света. Что могут сделать здесь положение или власть? «Кто мог бы быть передо мной, хотя дворец Цезаря трещал и раскалывался от императоров, пока я, сидя в тишине на скале Родоса, наблюдал за солнцем, как оно качало свое золотое кадило по небесам?»

Приятно наблюдать своего рода смутное и скрытое признание всего этого в инстинктивной симпатии, которая всегда оказывается любому проявлению занятий на свежем воздухе. Как сердечно, видишь, поворачиваются глаза всех путешественников к человеку, входящему на железнодорожную станцию с охотничьим ружьем в руках, или к мальчику с кувшинками! Возникает мгновенное ощущение свободы лесов, глоток кислорода для озабоченных менял. Как приятно звучит новость — для всех, кроме его кредиторов, — что адвокат или купец запер дверь своего офиса и отправился на рыбалку! Американскому темпераменту в данный момент не нужно ничего так сильно, как того здорового воспитания сельской жизни, которое вырастило Хэмпдена и Кромвеля, чтобы одним махом взять в руки суверенитет Англии, и которое с тех пор служит фундаментом величайших способностей Англии. Лучшие мысли и цели, кажется, предназначены приходить к людям под открытым небом, как древние рассказывали, что Пан нашел богиню Цереру, когда был занят охотой, которую никто другой из богов не мог найти, когда искал серьезно. То немногое, что я получил от колледжей и библиотек, конечно, не сохранилось так хорошо, как то немногое, что я узнал в детстве о повадках растений, птиц и насекомых. Тот «вес и здравомыслие мысли», которые Кольридж так прекрасно делает венчающим атрибутом Вордсворта, нигде так хорошо не созревают и не культивируются, как в обществе Природы.

Могут быть крайности и аффектации, и Мэри Лэм заявила, что Вордсворт считал сомнительным, есть ли у жителя городов душа, которую можно спасти. В течение различных фаз трансцендентального идеализма среди нас, за последние двадцать лет, любовь к Природе временами принимала преувеличенный и даже патетический аспект в болезненных попытках юношей и девушек сделать ее заменой энергичной мысли и действию — лев, пытающийся обедать травой и зелеными листьями. В некоторых случаях этот ментальный хлороз достигал такой высоты, что почти вызывал тошноту от Природы, когда находишься в обществе жертв; и пресыщенные спутники чувствовали склонность немедленно броситься к беговой дорожке, или быть избранными в Совет выборных, или погрузиться в любую мыслимую рутину, чтобы почувствовать, что во вселенной все еще достаточно работы, чтобы сохранить ее здоровой и крепкой. Но это, в конце концов, было исключительным и преходящим, и наша американская жизнь все еще нуждается, превыше всего остального, в более привычном культивировании привычек жизни на открытом воздухе.

Вероятно, прямое этическое влияние природных объектов может быть переоценено. Природа не дидактична, а просто здорова. Она помогает всему в его законном развитии, но не применяет никаких стимулов и не навязывает нам никаких резких различий. Ее удивительное спокойствие, освежающее всю душу, должно в конечном итоге помочь как совести, так и интеллекту, но иногда временно усыпляет и то, и другое, когда назревают неотложные проблемы. Водопад подбадривает и очищает бесконечно, но он не отмечает моментов, не имеет упреков за праздность, не принуждает к немедленному решению, предлагает безграничные завтра, и человек действия должен оторваться, когда придет время, так как работа не будет сделана за него. «Естественный день очень спокоен и вряд ли упрекнет нас в нашей праздности».

И все же, чем больше человек склонен к действию, тем глубже он нуждается в спокойных уроках Природы, чтобы сохранить свое равновесие. Радикал сам не нуждается ни в чем так сильно, как в свежем воздухе. Мир называют консервативным; но гораздо легче внушить правдоподобную мысль любезности других, чем сохранить непоколебимую веру в нее для самих себя. Самый упрямый реформатор время от времени не доверяет себе и говорит про себя, как Лютер: «Ты ли один мудр?» Поэтому он вынужден преувеличивать в попытке удержать свое. Сообщество утомлено самомнением и эгоизмом новаторов; так же оно утомлено самомнением поэтов и художников, ораторов и государственных деятелей; но если бы мы знали, как тяжело балластированы все эти бедные парни, чтобы сохранять ровный киль среди стольких противоречивых бурь вины и похвалы, мы вряд ли упрекали бы их. Но простые радости жизни на открытом воздухе, стоящие почти ничего, имеют тенденцию уравнивать все досады. Какое имеет значение, если губернатор сместит вас с должности? Он не может удалить вас с озера; и если читатели или покупатели не клюют, то щука клюнет. Мы должны быть заняты, конечно; но мы не можем преобразовать мир, кроме как очень медленно, и мы можем лучше всего сохранить наше терпение в обществе Природы, которая делает свою работу почти так же незаметно, как и мы.

А для литературного обучения, особенно, влияние природной красоты просто бесценно. При нынешних образовательных системах нам нужны грамматики и языки гораздо меньше, чем более тщательный опыт на открытом воздухе. На этом цветочном берегу, на этом отмеченном рябью берегу — истинные литературные модели. Сколько ныне живущих авторов когда-либо достигли написания хотя бы одной страницы, которую можно было бы хоть на мгновение сравнить по простоте и изяществу ее структуры с этой зеленой веточкой дикого древогубца или вон тем белым венком цветущего ломоноса? Тонко организованное предложение должно пульсировать и трепетать, как самые тонкие вибрации летнего воздуха. Мы говорим о литературе так, как если бы это было просто дело правил и измерений, серия процессов, давно доведенных до механического совершенства: но было бы менее неверно сказать, что все это лежит в будущем; если судить по стандарту открытого воздуха, литературы еще нет, а есть только проблески и указатели; ни одному писателю еще не удалось поддержать, более чем в каком-то одном случайном предложении, этот свежий и совершенный шарм. Если бы тренировкой всей жизни можно было преуспеть в создании одной непрерывной страницы совершенного ритма, это была бы хорошо прожитая жизнь, и такой литературный художник уступал бы стандарту Природы только в количестве, а не в качестве.

Это также признак нашей слабости, что мы обычно предполагаем, что Природа — вещь довольно хрупкая и чисто декоративная, подходящая только для модели грации. Но ее соблазнительная мягкость — это последний апогей великолепной силы. Тот же математический закон закручивает листья вокруг стебля, а планеты — вокруг солнца. Тот же закон кристаллизации управляет тонко связанной снежинкой и твердыми основаниями земли. Чертополоховый пух безопасно плывет на тех же летних зефирах, которые вплетены в торнадо. Капля росы удерживает внутри своей прозрачной ячейки тот же электрический огонь, который заряжает грозовое облако. В самом мягком дереве или самом воздушном водопаде фундаментальные линии так же гибки и мускулисты, как приседающие бедра леопарда; и без карандаша, достаточно энергичного, чтобы передать их, никакая масса пены или листвы, как бы изысканно ни была закончена, не может рассказать историю. Легкость прикосновения — это венчающий тест силы.

И все же Природа работает не только отдельными спазмами. Эта каштановая веточка — не изолированное и исчерпывающее усилие творческой красоты: посмотрите вверх и увидите, как ее сестры поднимаются, нагромождая свежую и величественную зелень, пока дерево не встретится с небом в куполе славного цветения, целое так же совершенно, как части, наименьшая часть так же совершенна, как целое. Изучая детали, кажется, что Природа — это серия дорогостоящих фрагментов без связности, — как если бы она никогда не поощряла нас делать что-либо систематически, не терпела бы никакого метода, кроме своего собственного, и все же не имела бы своего собственного, — была бы столь же резка в своих переходах от дуба к клену, как героиня, которая пошла в сад срезать капустный лист, чтобы сделать яблочный пирог; в то время как нет никакой мыслимой человеческой логики, столь же тесной и неумолимой, как ее связи. Как жестки, как гибки, например, законы перспективы! Если бы кто-то мог научиться делать свои утверждения такими же твердыми и непоколебимыми, как линия горизонта, — свою непрерывность мысли такой же заметной, но такой же непрерывной, как вон те мягкие градации, которыми глаз заманивается вверх от озера к лесу, от леса к холму, от холма к небесам, — какой более бодрящий тоник могла бы потребовать литературная культура? Как есть, Искусство упускает части, но не охватывает целое.

Литература также учится у Природы использованию материалов: либо выбирать только самые отборные и редкие, либо превращать грубое в тонкое с помощью мастерства использования. Как совершенна деликатность, с которой леса и поля сохраняются в течение всего года! Все эти миллионы живых существ рождаются каждый сезон и рождаются, чтобы умереть; но где же мертвые тела? Мы никогда их не видим. Погребенные под землей крошечными ночными могильщиками, утопленные под водами, растворенные в воздухе или дистиллированные снова и снова как пища для других организмов — все они имели свое быстрое воскресение. Их существование расцветает вновь в этих лепестках фиалок, сверкает в полированной красоте этих золотых жуков или обогащает песню дроздов. Только на открытом воздухе даже смерть и разложение становятся красивыми. Модельная ферма, самый роскошный дом имеют свои области неприглядности; но тонкая химия Природы постоянно очищает все свои нечистоты на наших глазах, и притом так деликатно, что мы никогда не подозреваем о процессе. Самая изысканная работа литературного искусства демонстрирует определенную грубость и неотделанность, когда мы обращаемся к ней от Природы, — как самая маленькая швейная игла кажется грубой и зазубренной, когда сравнивается через увеличительное стекло с сужающейся тонкостью жала насекомого.

Однажды отделенная от Природы, литература отступает в метафизику или вырождается в романы. Как низко кажется текущий материал лондонской литературной жизни, например, по сравнению с благородной простотой, которая полвека назад сделала Озерный край заколдованной землей навсегда! Стоит ли путешествие в Англию того, чтобы ужинать с Теккереем в «Пот Таверн»? Сравните «огромность удовольствия», которое, по словам Де Квинси, Вордсворт получал от самого простого природного объекта, с серьезным протестом Уилки Коллинза против аффектации заботы о Природе вообще. «Разве не странно, — говорит этот самый несчастный человек, — видеть, как мало реальной власти объекты мира природы, среди которых мы живем, могут получить над нашими сердцами и умами? Мы идем к Природе за утешением в радости и сочувствием в беде только в книгах... Какую долю привлекательности Природы когда-либо имели в приятных или болезненных интересах и эмоциях нас или наших друзей?... Безусловно, есть причина для этого отсутствия врожденной симпатии между творением и творением вокруг него».

Лесли говорит о «самом оригинальном пейзажисте, которого он знал», имея в виду Констебля, что всякий раз, когда он садился в полях, чтобы сделать набросок, он старался забыть, что когда-либо видел картину. В литературе это легко, описания так редки и так слабы. Когда Вордсворту было четырнадцать, он однажды остановился у дороги, чтобы понаблюдать за темным контуром дуба на фоне западного неба; и он говорит, что в тот момент был поражен «бесконечным разнообразием природных явлений, которые оставались незамеченными поэтами любой эпохи или страны», насколько он был с ними знаком, и «принял решение в некоторой степени восполнить этот недостаток». Он провел долгую жизнь, изучая и рассказывая об этих прекрасных чудесах; и все же, так огромна их сумма, они кажутся почти неописанными прежде, а люди — все еще довольствующимися расплывчатыми или условными представлениями. На этом континенте, особенно, люди воображали, что все должно быть ручным и подержанным, все давно должным образом проанализировано, распределено и разложено по соответствующим цитатам, и ничего не осталось для нас, бедных американских детей, кроме занятой вселенной. И все же Торо разбивает лагерь у Уолденского пруда и показывает нам, что абсолютно ничего в Природе еще никогда не было описано — ни птица, ни ягода лесов, ни капля воды, ни игла льда, ни лето, ни зима, ни солнце, ни звезда.

Действительно, никто не может изобразить Природу из какого-либо легкого или мимолетного знакомства. Репортер не может выйти между сессиями собрания и дать пикантный абстракт пейзажа. Это может потребовать лучших часов многих дней, чтобы удостоверить для себя самый простой факт на открытом воздухе, но каждое такое знание интеллектуально стоит потраченного времени. Даже самая сухая и голая книга по естественной истории хороша и питательна, насколько она идет, если она представляет подлинное знакомство; можно найти лето в январе, изучая латинские каталоги растений и животных Массачусетса в отчете Хичкока. Самое обыденное общество на открытом воздухе имеет ту же привлекательность. Каждый из тех старых преступников, которые преследуют наши пруды и болота Новой Англии, пропитанные водой и пропитанные чем-то еще — близкие к чистой жидкости в той фамильярности, которая порождает презрение, — все же имеет здоровую сторону, когда вы исследуете его знание мороза и паводка, щуки и ондатры, и является чрезвычайно хорошей компанией, пока вы можете держать его вне запаха таверны. Любой умный мальчик-фермер может рассказать вам какое-то повествование о наблюдении на открытом воздухе, которое, насколько оно идет, выполняет определение поэзии Мильтона: «простая, чувственная, страстная». Он может не писать сонеты озеру, но он пройдет мили, чтобы искупаться в нем; он может не замечать закатов, но он знает, где искать гнездо черного дрозда. Как удивленно выглядели школьники, конечно, когда доктор богословия из города пытался сентиментальничать, обращаясь к ним, о «боболинке в лесах»! Они знали, что любимец луга не имел большего личного знакомства с лесами, чем то, которое демонстрировал проповедник.

Но проповедники не намного хуже авторов. Прозаичный Бокль, конечно, признает, что поэты во все времена были искусными наблюдателями и что их наблюдения были столь же ценными, как и наблюдения людей науки; и все же мы ожидаем даже от поэтов лишь очень случайных и эпизодических проблесков Природы, а не какого-либо непрерывного отражения ее славы. Так, Чосер напоен ранней весной; Гомер звучит как море; в Греческой антологии солнце всегда светит на хижину рыбака у пляжа; мы ассоциируем Вишну-пурану с озерами и домами, Китса — с соловьями в лесной тени, в то время как высокая трава, колышущаяся на пустынной пустоши, — последний памятник угасающей славы Оссиана. Конечно, всеведение Шекспира включало все природные явления; но остальные, великие или малые, ассоциируют себя с какими-то особыми аспектами, а не с повседневной атмосферой. Переходя к нашим временам, нужно поспорить с Раскином как с человеком, принимающим скорее взгляд художника на Природу, выбирающим доступные кусочки и обращающимся довольно снисходительно с целым; и возникает искушение обвинить даже Эмерсона, как он где-то обвиняет Вордсворта, в том, что он не обладает темпераментом, достаточно жидким и музыкальным, чтобы допустить полную вибрацию великих гармоник. Три человеческих приемных ребенка, которые были приняты ближе всего к лону Природы, возможно, — странная триада, конечно, для причудливой кормящей матери, чтобы выбрать, — это Вордсворт, Беттина Брентано и Торо. Не слишком ли это уступка индивидуальному предпочтению, сказать, что кажется почти родовое различие между этими тремя и любыми другими — как бы широки ни были специфические различия между ними самими — сказать, что, в конце концов, они на своих различных путях достигли привычной близости с Природой, а остальные нет?

И все же каких удивительных достижений добились некоторые из фрагментарных художников! Некоторые из словесных картин Теннисона, например, выдерживают почти такое же изучение, как пейзаж. Однажды днем, прошлой весной, я гулял через рощу молодых белых берез — их листья едва ли еще были заметны — по земле, нежной от лесных анемонов, влажной и пятнистой от листьев кандыка, и усыпанной нежными гроздьями того застенчивого существа, Клейтонии или Весенней Красоты. Все это было устлано прошлогодней увядшей листвой, придающей необычайную наготу и белизну переднему плану. Внезапно, словно входя в пещеру, я шагнул через край всего этого, в темный маленький амфитеатр под тсуговой рощей, где дневной солнечный свет широко ударял сквозь деревья на крошечный ручей и миниатюрное болото — последнее было интенсивно и зловеще зеленым, но покрытым бледно-серым цветом прошлогоднего тростника, и абсолютно пылающим самым веселым желтым светом от больших скоплений калужницы. Освещение казалось совершенно странным и ослепительным; дух места казался живым, диким, фантастическим, почти человеческим. Теперь откройте вашего Теннисона: —

«И дикая болотная калужница сияет, как огонь в серых болотах и лощинах».

Наша калужница — это английская болотная калужница.

История — это более грандиозная поэзия, и часто утверждается, что черты Природы в Америке должны казаться скучными, потому что у них нет легендарных венков, чтобы украсить их. Возможно, трудно тем из нас, кто не путешествовал, оценить, насколько густо даже сельские местности Европы заросли этим плющом ассоциаций. Так, увлекательно слышать, что великие французские леса Фонтенбло и Сен-Жермен полны исторических деревьев — дуб Карла Великого, дуб Хлодвига, королевы Бланки, Генриха Четвертого, Сюлли — аллея Ришелье — место встречи Сен-Эрема — звезда Ламбаль и принцесс, звезда — это точка, где сходятся несколько путей или дорог. Говорят, что каждая топографическая работа об этих лесах превратилась в историю французской монархии. И все же, конечно, мы теряем почти столько же, сколько приобретаем от этого подчинения нетленной красоты бренным воспоминаниям человека. Возможно, не совсем неудачно, что в отсутствие тех влияний, которые приходят к более старым нациям от руин и традиций, мы должны идти более прямо к Природе. Искусство может либо опираться на другое Искусство, либо оно может опираться непосредственно на первоначальный фундамент; первое легче, второе ценнее. Прямая зависимость от Природы ведет к более глубокой мысли и дает обещание гораздо более свежих результатов. Почему я должен желать закрепить свой кабинет в Гейдельбергском замке, когда я обладаю неисчерпаемыми сокровищами этого кабинета под открытым небом здесь?

Стены моего кабинета из вечно меняющейся зелени, а его крыша и пол из вечно варьирующегося синего. Я никогда не вхожу в него без нового неба наверху и новых мыслей внизу. У озера нет высоких берегов и нет ровных, а серия холмов, окаймленных лесами от края до края. Профанирующий топор может иногда приближаться к краю, и можно услышать точение косы; но никакая возделанная земля не примыкает к главному озеру, хотя за узкими лесами здесь и там есть проблески ржаных полей, которые волнуются, как катящийся туман. Грациозные острова поднимаются из тихих вод — Виноградный остров, Травяной остров, Остров Острой Сосны и остальные, крещенные простыми именами ушедшими поколениями фермеров — все лесистые, кустистые и тянущиеся с гирляндами виноградных лоз. Здесь и там берега изрезаны, и можно пройти под свисающими каштановыми листьями и среди ольховых ветвей в какое-то тайное святилище тишины. Изумрудные края этих тихих озер усеяны одуванчиками, которые забрели сюда, едва знаешь как, из своего чужого дома; вахта, возможно, растет в воде, или рододендрон фиксирует здесь одно из своих застенчивых мест для лагеря, или есть целые небеса люпина на наклонных берегах; — пересмешник строит свое гнездо рядом с нами, желтая птица наверху, лесной дрозд поет поздно, а козодой еще позже, и иногда алый танагр и его золотоволосая невеста посылают проблеск тропиков через эти лиственные проходы.

Иногда я отдыхаю в еще более уединенном месте среди вод, где маленький лесистый остров держит небольшую лагуну в центре, как раз достаточно широкую, чтобы лодка могла развернуться. Вход лежит между двумя грабовыми деревьями, которые стоят близко к краю, простирая над ним свои колючие ветви и свои блестящие листья. Внутри есть идеальное укрытие; остров образует высокий круговой берег, как коралловый риф, и закрывает ветер и проходящие лодки; поверхность вымощена листьями лилии и рдеста, а ветви наверху полны песен. Неважно, какие белые шапки могут увенчать синие воды пруда, который здесь расширяется до своего самого широкого предела, здесь всегда тихо. В нескольких гребках весла лежит плотина или волнолом, где все озеро удерживается под контролем некоторыми далекими мельницами, к которым вялый поток извивается через мили кувшинок. Старые серые бревна плотины — естественное пристанище каждого мальчика или лодочника в пределах их досягаемости; некоторые приходят в погоне за щукой, некоторые за черепахами, некоторые за быками-лягушками, некоторые за лилиями, некоторые за купанием. Это хорошее место для последнего desideratum, и хорошо оставить здесь лодку, привязанную к лозам, которые нависают над бухтой, и совершить священное и восточное омовение под солнечным днем.

О, сияющий и божественный полдень! Поэты обильно воспевают серебряные вечера и золотые утра; но какие потоки красоты пропитывают землю и радуют ее в первые часы угасания дня! Изобильные лучи отражаются и умножаются от каждого листа и травинки; коровы лежат на склоне холма, с их широкими мирными спинами, вписанными в пейзаж; гул насекомых, «крошечнейшие колокольчики на одежде тишины», наполняет воздух; великолепные бабочки дремлют на цветах чертополоха, пока они почти не падают с лепестков; воздух полон теплого аромата от гроздьев дикого винограда; трава обжигающе горячая под босыми ногами на солнце и прохладная, как вода, в тени. Ныряя с этой нависающей балки — ибо Овидий явно имел в виду, что Мидас, чтобы быть исцеленным, должен нырнуть, —

«Опусти голову и тело одновременно, одновременно смой волосы»,

находишь такой же добрый прием от воды, как в детские дни, и такое же безопасное укрытие в зеленой гардеробной после; и терпеливая лодка плавает поблизости, в готовности к повторной посадке.

Здесь кажется нужным слово, непрофессионально и нетехнически, о лодках — они являются единственными сиденьями, предоставленными для обитателя или посетителя в моем кабинете под открытым небом. Когда лодки впервые появились в этом мирном внутреннем сообществе, новые пропорции вызвали замечания. Шутливые прохожие саркастически спрашивали, ожидается ли, что эта вещь будет нести больше одного, — явно подразумевая тяжелым акцентом, что ее иногда будут видеть занятой даже меньшим количеством. Трансцендентальные друзья спрашивали с более утонченной строгостью, ожидает ли владелец медитировать в этой вещи? Это сомнение, по крайней мере, казалось законным. Медитация, кажется, принадлежит скорее парусному спорту, чем гребле; есть что-то такое нежное и ненавязчивое в скольжении без усилий под нависающими ветвями и вдоль тянущихся краев зарослей ломоноса; — какая привилегия сказочной страны этот бесшумный нос, заглядывающий в одну цветочную бухту за другой, едва беспокоящий черепаху на ее бревне и не оставляющий следа позади! Казалось, что весь процесс гребли имеет слишком много шума и хвастовства, и как если бы острая стройная лодка, в частности, была слишком дерзкой и щеголеватой, чтобы завоевать доверие лесов и вод. Время развеяло страх. Когда я отдыхаю, балансируя на веслах над какой-то затопленной мелью, усыпанной разбитыми рябью солнечными лучами, фантастический Notonecta или водяной лодочник отдыхает на своих веслах внизу, и я вижу, что его пропорции предвосхитили лодку, как соты предвосхитили проблему шестиугольной ячейки. Пока один из нас отдыхает, так же делает и другой; и когда один быстро устремляется над водой, другой делает то же самое под ней. На время, поскольку наши движения кажутся одинаковыми, так же и с нашими мотивами — мое наслаждение, конечно, не меньше, с добавлением удобств человечества.

Но солнце низко опускается. Клубные лодки вышли, и от острова к острову вдали эти стрелы юношеской жизни быстро проносятся. Там мчится какая-то быстрая Аталанта, без яблока, которое упало бы на ее пути, кроме какого-то мягкого и пятнистого дубового яблока с нависающего дерева; там Фантом, с экипажем белым и призрачным вдали, мерцает туда-сюда за мысами, в то время как вон та лодка скользит одиноко через гладкое пространство. Голоса всех этих гребцов тусклы и почти неслышны, будучи так далеко; но вряд ли кто-то пожелал бы, чтобы расстояние уничтожило звонкий смех этих радостных девушек, которые скользят в безопасной и тяжелой лодке, они и некоторые синие стрекозы вместе, вокруг вон того лесистого мыса.

Много летних дней я греб радостно с этими же девушками под этими крутыми и гирляндными берегами; много раз они тянули тяжелую четверку, со мной как рулевым у руля — упомянутый терпеливый рулевой часто был оскорблен классическими аллюзиями из соперничающих лодок, сатирически сравнивающими его с ленивой Венерой, влекомой голубями, в то время как гребчихи в свою очередь сравнивались с Минервой с ее ногами на черепахе. Много было катастроф в ранние дни женского обучения; — сначала туалета, соломенные шляпы улетали, волосы распускались, шпильки усеивали пол лодки, перчатки обычно оказывались снятыми в точный момент старта, и испытания скорости ухудшались тем, что чье-то весло цеплялось за чей-то карман платья. Затем фактические трудности обращения с длинными и тяжелыми веслами — первые попытки оперирования, со сложным всплеском воздуха и воды, как когда дикая утка при взлете плавает и летит вместе, и не использует ни один элемент красиво — случайное вытягивание особенно энергичного гребка через атмосферу в одиночку, и в другое время компенсирующее исчезновение почти всего весла под жидкой поверхностью, как если бы какой-то дядя Кюлеборн схватил его, в то время как наша Ундина основной силой тянула его из обманчивой волны. Но с каким триумфальным изобилием веселья были оплачены эти предварительные катастрофы, и как скоро переросли! Какое «время» мы иногда делали, когда никто не оказывался рядом с часами, и как успешно мы подбрасывали весла в приветствии, когда мир смотрел с пикника! У нас были наши аплодисменты, тоже. Конечно, из-за возраста и размеров оригинальной баржи мы не могли командовать таким взрывом энтузиазма, как когда молодые люди проносились мимо нас в своей гоночной лодке; — но тогда, как справедливо заметила одна из девушек, мы оставались дольше в поле зрения.

И много дней спустя, после того как их перевели на более быстроходное судно, они терпеливо гребли по прекрасному озеру, все так же под присмотром своего наставника, философа и рулевого — вдоль берегов, где стайки молодых берез устилали пологие склоны долины и сбегали в сиянии солнца к ряби воды, — или через пролив, где ветер раскачивал лодку так, что свисающие шали и ленты намокали, а дерзкая маленькая волна даже перебрасывала шальную каплю через борт, играя в океан, — или к коттеджу Дэвиса, где у самой воды цвел целый партер люпинов, словно реликты какого-то древнего садового беседки забытого народа, — или к плотине у Лили-Понд, чтобы поохотиться среди камней за змеиными яйцами, каждая пустая скорлупка которых была рассечена крест-накрест там, где юные создания впервые яростно кусали окружающую вселенную, — или к какому-нибудь острову, где одиноко и ароматно цвели белые фиалки, отделенные безжалостными водными просторами от своих сестер, рожденных на берегу, пока их не смешивали в букетах посетителей, — а затем, с наступлением ночи, путь вверх по озеру домой, лодка, украшенная клематисом, клетрой, лавром, азалией или кувшинками, в то время как пурпурные закатные облака выворачивали свои золотые подкладки, образуя драпировку над нашими головами, а затем, разворачиваясь, посылали на север длинные розовые гирлянды, чтобы обогнать нашу неспешную скорость и достичь плавучего моста раньше нас.

Сейчас наступили сумерки. Птицы одна за другой умолкают, а мягкие стрекозы, дети дня, беззвучно порхают на отдых под нижнюю сторону поникших листьев. Из тенистых бухт вечерний воздух выталкивает тонкую пленку тумана, чтобы расстелить белый пол над водами. Сгущающаяся тьма усиливает тишину озера и велит нам, по крайней мере на этот раз, покинуть его. «De soir fontaines, de matin montaignes», — гласит старая французская пословица: утро — для труда, вечер — для покоя.

ПРОПОВЕДЬ В КАМНЕ.

Гарри Джонс и Том Мердок сошли с поезда Близ тихой деревушки и закурили сигары. Они покинули жаркий город ради прогулки и беседы И бродили, глядя на то и на это — На перистую траву с розовым клевером, что танцевал на ветру, На рубиновую смородину в садах и груши на деревьях — Пока зеленое кладбище не показало им свою залитую солнцем тень, И они оба вошли туда и сели на могилу. Имя покойного поросло мхом, буквы были неразборчивы, Но они разобрали «Джеймс Вудсон» и задумались о нем, Пока Гарри, вглядываясь, не сказал: «Хотел бы я знать, Что за человек был тот, чьи кости лежат внизу». Ответил Том, вынимая сигару изо рта И стряхивая пепел, покрывавший кончик, Его странное лицо было слегка омрачено благоговением и тайной: «Ты услышишь, если хочешь, главные моменты его истории». — «Ты не хочешь сказать, что знал его? Ты не мог! Послушай! Ведь прошло уже тридцать лет с тех пор, как он умер!» — «Я никогда не видел его, ни места, где он лежал, Ни слышал, ни думал об этом человеке до сегодняшнего дня; Но я расскажу тебе его историю и оставлю на твое усмотрение, Не десять ли против одного, что моя история правдива».

«Человек, чья старая плоть скрыта под нами, Желал гораздо больше добра и меньше зла, чем совершил. Он преклонял колени в той церкви среди молящейся толпы И клялся поступать правильно, но выходил, чтобы творить зло; Ибо, поднимаясь в воскресенье, чтобы взглянуть на ворота Аллеи Святых, он застревал там и обнаруживал, что они узки, И в понедельник скатывался назад, чтобы идти путем, Который популярен, многолюден, гладко вымощен и весел. Плоть была сильна, но дух был слаб. Сначала он был слишком молод, потом слишком стар для святого. Он желал добра своим соседям, поступал хорошо по отношению к себе, Надеялся на спасение и боролся за наживу; И легкое Завтра все еще обещало оплатить Все растущие долги его обанкротившегося Сегодня, Пока, перешагивая через глубокую внезапную пропасть, что пролегла Между солнечным миром и теневым, Его Сегодня с бледным удивленным лицом стояло в одиночестве, А Завтра улетело за границу. Так последовал за ним и он, чтобы, как мог, Уладить свои счета и привести в порядок свои запутанные расчеты, И оставил нам свою могилу и скелет под ней — Два дара своему роду, чтобы присесть и поразмыслить. Небеса, помогите ему! И все же, боюсь, он потерял небеса. Здесь лежит его бедная пыль; но где взывает его бедный призрак? Мы не знаем. Возможно, мы увидим это со временем, Когда выберемся из своих гробов, ты и я».

АГНЕСА ИЗ СОРРЕНТО.

ГЛАВА X.

ВСТРЕЧА.

Сны Агнесы в ночь после ее разговора с монахом и ее необычной мимолетной встречи с кавалером представляли собой странную смесь образов, указывающих на особенности ее воспитания и привычки повседневного мышления.

Ей снилось, что она сидит одна в лунном свете и слышит, как кто-то шуршит в далекой листве апельсиновых рощ, и из них вышел молодой человек, одетый в белое ослепительной чистоты, подобно солнечному свету; большие жемчужные крылья спадали с его плеч и, казалось, мерцали фосфорическим сиянием; его лоб был широким и серьезным, а над ним парил тонкий, трепещущий язычок пламени; его глаза обладали той глубокой, таинственной серьезностью, которая так хорошо выражена во всех флорентийских картинах небесных существ: и все же, как ни странно, этот облаченный в белое, прославленный образ, казалось, имел черты и линии загадочного кавалера с вечера накануне — те же глубокие, печальные, темные глаза, только в них свет земной гордости уступил место спокойной, сильной серьезности обретенного мира — тот же широкий лоб — те же тонко очерченные черты, но возвышенные и одухотворенные, светящиеся своего рода внутренним экстазом. Он, казалось, двигался из тени апельсиновых деревьев, с развевающимися назад блестящими одеждами, словно несомый облаком прямо вдоль поверхности земли; и в руке он держал ветвь лилии, всю сияющую серебристым, живым светом, точно так, как монах внушил ей, что может выглядеть божественный цветок. Агнеса, казалось, затаила дыхание и дивилась с тайным благоговением, и, как часто бывает во сне, она задавалась вопросом: «Неужели этот незнакомец и в самом деле не смертный, даже не брат короля, а ангел? Как странно, — говорила она себе, — что я никогда не замечала этого в его глазах!» Видение приближалось все ближе и ближе и коснулось ее лба лилией, которая казалась росистой и ледяной; и от этого прикосновения ей показалось, что восхитительное спокойствие, спокойный экстаз овладели ее душой, и слова запечатлелись в ее сознании, как будто были сказаны ей на ухо: «Господь запечатлел тебя как свою!» — а затем, с дикой фантазией снов, она увидела кавалера в его привычном виде и одежде, точно так же, как он стоял перед ней на коленях накануне вечером, и он сказал: «О, Агнеса! Агнеса! Маленький агнец Христов, люби меня и веди меня!» — и во сне ей показалось, что ее сердце вздрогнуло и забилось с новым, странным движением в ответ на эти печальные, умоляющие глаза, и после этого ее сон стал более тревожным.

Море теперь начинало светлеть от отражения приближающегося рассвета в небе, а мерцающий огонь Везувия становился болезненным и бледным; и в то время как все высокие точки скал окрашивались в розово-пурпурный цвет, в жутких глубинах ущелья все еще царили нетронутые тени и ночная тишина. Но с самым первым проблеском рассвета монах встал, и теперь, когда он расхаживал взад-вперед по маленькому саду, его утренняя молитва смешивалась со снами Агнесы — слова, сильные всей мощью старой латыни, которая, когда они были написаны, едва перестала быть разговорным языком Италии.

Splendor paternae gloriae, De luce lucem proferens, Lux lucis et fons luminis Dies diem illuminans!

«Votis vocemus et Patrem, Patrem potentis gratiae, Patrem perennis gloriae: Culpam releget lubricam!

«Confirmet actus strenuos, Dentes retundat invidi, Casus secundet asperos, Donet gerendi gratiam!

«Christus nobis sit cibus, Potusque noster sit fides: Laeti bibamus sobriam Ebrietatem spiritus!

«Laetus dies hic transeat, Pudor sit ut diluculum, Fides velut meridies, Crepusculum mens nesciat!»[A]

[Сноска A:

Сияние славы Отца, Приносящее свет с радостным лучом, Свет от света и источник яркости, День, освещающий день!

В наших молитвах мы взываем к Тебе, Отче, Отец вечной славы, Отец могучей благодати: Исцели наши ошибки, молим Тебя!

Сформируй наши борющиеся, смутные желания; Сокруши силу злобных духов; Помоги нам в жизненных невзгодах и даруй Благодать страдать ради Тебя!

Христос для нас будет пищей, Вера в Него — нашим питьем; С надеждой, с радостью будем пить Трезвость экстаза!

Радостно пройдет наш день, Чистота — его утренний свет, Вера — его пылкое полуденное сияние, И для нас не будет ночи!]

Гимн в каждом слове хорошо выражал характер и привычный склад ума певца, чьи взгляды на земные дела были столь же отличны от взглядов обычных трудящихся смертных, как взгляды птицы, когда она порхает, садится и поет, должны отличаться от взглядов четвероногого вола, который бредет. «Sobriam ebrietatem spiritus» была для него сначала врожденной, как для дитя солнечных небес, а затем культивируемой каждым занятием и долгом религиозной и художественной карьеры, которой он посвятил себя с детства. Если совершенное, чистое счастье когда-либо существовало в этом нашем утомительном, будничном мире, то оно было в сердцах некоторых из тех старых религиозных художников Средневековья, чьи мысли росли и расцветали в молитвенных тенях, рассыпаясь тысячами причудливых и фантастических цветов на страницах миссалов и бревиариев. В них прекрасная жизнь цвета, формы и симметрии, которая является даром итальянца, образовала богатый привой, на который была привита истинная лоза религиозной веры, и редкими и пылкими были эти цветы.

Ибо следует заметить, в справедливость христианской религии, что итальянский народ никогда не поднимался до почестей оригинальности в прекрасных искусствах, пока не был вдохновлен христианством. Искусство Древнего Рима было вторичной копией оригинального и воздушного греческого — часто искусным, но никогда не ярким и самобытным. Именно к религиозному искусству Средневековья, в частности к умбрийской и флорентийской школам, мы обращаемся в поисках своеобразного и характерного расцвета итальянского духа. Когда старое греческое искусство возродилось в современной Европе, хотя поначалу оно, казалось, добавило богатства и изящества этому своеобразному развитию, в конце концов оно задушило и убило его, подобно тому как какой-нибудь блестящий тропический паразит истощает жизнь дерева, которое он, казалось, поначалу украшал. Рафаэль и Микеланджело знаменуют собой как совершенный блеск, так и начавшийся упадок оригинального итальянского искусства; и в той же мере, в какой их идеи становились менее христианскими и более греческими, своеобразная яркость и интенсивный колорит итальянской национальности уходили из них. Они снова стали подобны древним римлянам, гигантскими подражателями и искусными копиистами, вместо того чтобы быть вдохновенными царями и священниками национального развития.

Звуки утреннего гимна монаха разбудили и Агнесу, и Эльзу, и последняя мгновенно насторожилась.

— Благослови меня Господь! — сказала она. — У брата Антонио удивительная сила легких; он берется за это первым делом с утра. Так было всегда; когда он был мальчиком, он будил меня до рассвета своим пением.

— Он счастлив, как птицы, — сказала Агнеса, — потому что летает близко к небесам.

— Похоже на то: он всегда был благочестивым мальчиком; его молитвы и его карандаш всегда были на первом месте: но он был плохим работником: он мог нарисовать тебе оливковое дерево на бумаге; но заставь его ухаживать за ним, и любой дурак справился бы лучше.

Утренние обряды благочестия и простая трапеза были закончены, и Эльза собралась по своим делам. Ей пришло в голову, что визит брата — отличный предлог, чтобы увести Агнесу с места ее ежедневной торговли и, конечно, как она наивно полагала, уберечь ее от глаз подозрительного поклонника.

Ни Агнеса, ни монах не нарушили ее спокойствия, рассказывая о приключении накануне вечером. Агнеса молчала из-за привычной сдержанности, которую разница в натурах всегда ставила между ней и ее бабушкой — разница, которая делала доверие с ее стороны совершенно невозможным. Есть натуры, которые всегда должны молчать перед другими натурами, потому что между ними нет общего языка. В одном доме, за одним столом, деля даже одну подушку, живут те, кто навсегда остается чужими и иностранцами, чье общение ограничено несколькими краткими фразами о самых обыденных материальных потребностях жизни, и кто, как только пытается зайти дальше, не находит слов, которые были бы понятны обоим.

— Агнеса, — сказала бабушка, — ты мне сегодня не понадобишься на прилавке. Там есть новый лен, который нужно спрясть, и ты можешь составить компанию своему дяде. Ручаюсь, ты будешь этому очень рада!

— Конечно, буду, — весело сказала Агнеса. — Приезды дяди — мои праздники.

— Я покажу тебе кое-что еще в моем Бревиарии, — сказал монах. — Хвала Богу, прошлой ночью в моем уме возникло много новых идей, и они, казалось, расцвели. Даже мои сны часто становились плодотворными в этой божественной работе.

— Много хороших мыслей приходит во сне, — сказала Эльза, — но, что касается меня, я слишком много работаю и слишком крепко сплю, чтобы получить много таким путем.

— Ну, брат, — сказала Эльза после завтрака, — ты должен хорошо присматривать за Агнесой сегодня; ибо вокруг бродит полно волков, охотящихся за этими маленькими ягнятами.

— Не бойся, сестра, — спокойно сказал монах; — ангелы заботятся о ней. Если бы наши глаза были зоркими, мы бы увидели, что малые Христовы никогда не бывают одни.

— Все это красивые слова, брат; но я никогда не замечала, чтобы ангелы занимались какими-либо моими делами, если я сама не присматривала за ними довольно пристально; а что касается девушек, то Господь знает, что им нужен целый легион, чтобы присматривать за каждой. С этими гуляками, сладкоречивыми галантными кавалерами и глупыми, пустоголовыми девицами, вроде этой Джульетты, приходится немало потрудиться, чтобы удержать лучших из них на верном пути. Агнеса — одна из лучших, к тому же — хорошо воспитанная, благочестивая, послушная девушка и трудолюбивая, как пчела. Счастлив муж, который ее получит. Хотела бы я знать человека, достаточно хорошего для нее.

Этот разговор происходил, пока Агнеса была в саду, собирая апельсины и лимоны и наполняя корзину, которую бабушка должна была отнести в город. Серебристый перелив гимна, который она пела, доносился через открытую дверь; это была часть священной баллады в честь святой Агнесы:—

«Не приносите мне жемчуга, чтобы украсить мои волосы, Не приносите мне сверкающих драгоценностей! Куда дороже кроваво-красная роза, Что говорит о Том, кто умер за меня.

Ах! исчезни, всякая земная любовь, Пусть все земные мечты будут забыты! Мое сердце ушло за звезды, Чтобы жить с Тем, кто умер за меня».

— Слышишь теперь, сестра, — сказал монах, — как Господь хранит дверь сердца этой девы? Нет причин для беспокойства за нее; и я сильно сомневаюсь, сестра, было бы хорошо с твоей стороны вмешиваться в очевидный призыв, который имеет это дитя, посвятить себя всецело Господу.

— О, ты говоришь, брат Антонио, ты, у которого никогда в жизни не было ребенка и который не знает, как материнское сердце согревается к своим детям и детям своих детей! Святые, как я уже сказала, должны быть разумными и не должны вкладывать призвания в голову единственной опоры и поддержки старухи; а если они не должны, ну, тогда они и не будут. Агнеса — благочестивое дитя, она любит свои молитвы и гимны; так же она будет любить своего мужа, однажды, как и подобает честной женщине.

— Но ты знаешь, сестра, что самые высокие места в Раю зарезервированы для девственниц, которые следуют за Агнцем.

— Может быть, — сухо сказала Эльза; — но нижние места достаточно хороши для Агнесы и меня. Что касается меня, я предпочла бы иметь немного комфорта, пока я иду по жизни, и довольствоваться меньшим в Раю (пусть наша дорогая Владычица благополучно приведет нас туда!), говорю я.

Сказав это, Эльза подняла большую квадратную корзину с золотыми фруктами на голову и повернула свою статную фигуру к месту своих ежедневных трудов.

Монах сел на садовую стену со своим портфелем под боком и, казалось, был занят тем, что делал наброски и подправлял некоторые из своих идей. Агнеса намотала серебристо-белый лен на свою прялку и села рядом с ним под апельсиновым деревом; и пока ее маленькие пальцы скручивали лен, ее большие, задумчивые глаза блуждали по глубокому синему морю, обдумывая снова и снова странные события вчерашнего дня и сны минувшей ночи.

— Дорогое дитя, — сказал монах, — ты много думала о том, что я тебе сказал?

Глубокий румянец залил ее щеки, когда она ответила:—

— Да, дядя; и мне приснился странный сон прошлой ночью.

— Сон, мое маленькое сердечко? Иди же тогда и расскажи его своему дяде. Сны — это утихание телесных чувств, чтобы глаза Духа могли открыться.

— Ну, тогда, — сказала Агнеса, — мне приснилось, что я сижу и размышляю, как вчера вечером при лунном свете, и что ангел вышел из деревьев —

— В самом деле! — сказал монах, поднимая глаза с интересом; — какой у него был облик?

— Это был молодой человек в ослепительно белых одеждах, и глаза его были глубоки, как вечность, и над его лбом было серебряное пламя, и в руке он держал стебель лилии, который был похож на тот, о котором вы рассказывали, со светом внутри него.

— Это, должно быть, был святой Гавриил, — сказал монах, — ангел, который пришел к нашей благословенной Матери. Он что-нибудь сказал?

— Да, он коснулся моего лба лилией, и своего рода прохладный покой и мир прошли через меня, и он сказал: «Господь запечатлел тебя как Свою!»

— Даже так, — сказал монах, поднимая глаза и благоговейно крестясь, — по этому знаку я знаю, что мои молитвы услышаны.

— Но, дорогой дядя, — сказала Агнеса, колеблясь и мучительно краснея, — была одна странная вещь в моем сне — этот святой ангел все же имел странное сходство с молодым человеком, который приходил сюда вчера вечером, так что я не могла не удивиться этому.

— Может быть, святой ангел принял отчасти это сходство, чтобы показать, сколь славной может стать искупленная душа, чтобы ты могла быть ободрена молиться. Святая Моника таким образом видела блаженного Августина, стоящего в белых одеждах среди ангелов, когда он был еще мирским человеком и неверующим, и тем самым получила благодать продолжать свои молитвы в течение тридцати лет, пока не увидела его святым епископом. Это верный знак того, что этот молодой человек, кем бы он ни был, достигнет Рая через твои молитвы. Скажи мне, дорогое маленькое сердечко, это первый ангел, которого ты видела?

— Мне никогда не снились они раньше. Мне снились наша Владычица, святая Агнеса и святая Екатерина Сиенская; и иногда казалось, что они долго сидели у моей постели, а иногда казалось, что они уносили меня с собой в какое-то прекрасное место, где воздух был полон музыки, а иногда они наполняли мои руки такими прекрасными цветами, что, проснувшись, я была готова плакать от того, что их больше нельзя найти. Почему, дорогой дядя, вы часто видите ангелов?

— Не часто, дорогое дитя, но иногда бывает маленький проблеск. Но тебе следовало бы увидеть картины нашего святого отца Анджелико, которому ангелы являлись постоянно; ибо столь благословенной была жизнь, которую он вел, что она была больше на небесах, чем на земле. Он никогда не обременял свой ум вещами этого мира и не писал за деньги, ни за милость принца; он также не занимал мест власти и доверия в Церкви, иначе, столь велика была его набожность, они сделали бы его епископом; но он всегда держался в стороне и ходил в тени. Он имел обыкновение говорить: «Те, кто хочет делать работу Христа, должны ходить со Христом». Его картины ангелов действительно чудесны, и их одежды всех ослепительных цветов, как радуга. Среди нас твердо верят, что он писал, чтобы показать то, что видел в небесных видениях.

— Ах! — сказала Агнеса, — как бы я хотела увидеть некоторые из этих вещей!

— Ты можешь так сказать, дорогое дитя. Есть одна картина Рая, написанная на золоте, и там ты можешь увидеть нашего Господа посреди небес, венчающего свою благословенную Матерь, и всех святых и ангелов, окружающих их; и цвета такие яркие, что они кажутся похожими на закатные облака — золотые, розовые, пурпурные, аметистовые и зеленые, как новые, нежные листья весны: ибо, видишь ли, ангелы — это цветы и птицы Господа, которые сияют и поют, чтобы радовать Его Рай, и нет ничего яркого на земле, что было бы сравнимо с ними — так говорил блаженный Анджелико, который видел их. И что кажется достойным внимания в них, так это их удивительная легкость, что они, кажется, парят так же естественно, как облака, и их одежды имеют божественную грацию движения, подобно пару, который вьется и колеблется на солнце. Их лица тоже самые удивительные; ибо они кажутся такими полными чистоты и величия, и притом смиренными, с невыразимой сладостью; ибо, превыше всех других, святому Анджелико было дано изобразить бессмертную красоту души.

— Должно быть, это великое благословение и милость для вас, дорогой дядя, видеть все эти вещи, — сказала Агнеса; — я никогда не устаю слушать, как вы рассказываете о них.

— Есть одна маленькая картина, — сказал монах, — на которой он изобразил смерть нашей дорогой Владычицы; и, конечно, ни один смертный никогда не смог бы представить себе ничего подобного ее сладкому умирающему лицу, такому слабому, немощному и нежному, что каждый человек видит там умирающей свою собственную мать, но в то же время такому святому, что чувствуешь, что это не может быть никто иной, кроме матери нашего Господа; и вокруг нее стоят скорбящие ученики; но выше — наш благословенный Господь собственной персоной, который принимает отходящий дух, как нежного новорожденного младенца, в свое лоно: ибо так святые художники изображали смерть святых, как рождение, в котором каждая душа становилась маленьким дитя небес.

— Какая великая благодать должна исходить от таких картин! — сказала Агнеса. — Мне кажется, что создание таких святых вещей — одно из самых благословенных добрых дел. — Дорогой дядя, — сказала она после паузы, — говорят, что это глубокое ущелье населено злыми духами, которые часто подстерегают и сбивают с толку неосторожных, особенно в часы темноты.

— Я бы нисколько не удивился, — сказал монах; — ибо ты должна знать, дитя, что наша прекрасная Италия в старину была так полностью отдана и перешла к идолопоклонству, что даже сама ее почва выбрасывает фрагменты храмов и камней, которые были осквернены. Особенно вокруг этих берегов едва ли найдется место, которое не было бы нарушено во все времена низостями и нечистотами, о которых, как говорит Апостол, стыдно даже говорить. Эти самые воды выбрасывают мрамор и фрагменты цветных мозаик из залов, которые были осквернены поклонением дьяволу и отвратительными пиршествами; так что, как говорит Евангелие, что злые духи, изгнанные Христом, ходят по пустынным местам, так и они цепляются за эти фрагменты своего старого достояния.

— Ну, дядя, я давно хотела освятить ущелье Христу, устроив там святилище, где я могла бы поддерживать горящую лампаду.

— Это самая благочестивая мысль, дитя.

— И поэтому, дорогой дядя, я подумала, что вы возьметесь за эту работу. Здесь поблизости есть один Пьетро, который является искусным мастером по камню и был моим товарищем по играм — хотя в последнее время бабушка запретила мне разговаривать с ним, — и я думаю, он выполнил бы это под вашим руководством.

— В самом деле, мое маленькое сердечко, это будет сделано, — весело сказал монах; — и я обязуюсь написать прекрасную картину нашей Владычицы, чтобы она была внутри; и я думаю, было бы хорошей мыслью сделать снаружи шпиль, где стояла бы статуя святого Михаила с его мечом. Святой Михаил — храбрый и удивительный ангел, и все дьяволы и мерзкие духи боятся его. Я займусь разработкой сегодня.

И весело добрый монах начал напевать стих старого гимна:—

«Sub tutela Michaelis, Pax in terra, pax in coelis.»[B]

[Сноска B:

«Под присмотром святого Михаила дарован Мир на земле и мир на небесах».]

В таких разговорах и работе день прошел для Агнесы; но мы не скажем, что она часто не погружалась в глубокие раздумья о таинственном посетителе накануне вечером. Часто, пока добрый монах был занят своим рисованием, прялка опускалась на ее колено, а ее большие темные глаза пристально устремлялись в землю, как будто она обдумывала какой-то поглощающий ее предмет.

Мало что могла ее буквальная, трудолюбивая бабушка, или ее артистичный, простодушный дядя, или мечтательная Мать Тереза, или ее суровый исповедник знать о том странном процессе принуждения, который они все вместе объединились проводить в уме этой чувствительной молодой девушки. Абсолютно изолированная заботливым присмотром бабушки от любого реального знания и опыта настоящей жизни, у нее не было практических тестов, с помощью которых можно было бы исправить сны того внутреннего мира, в котором она любила жить и двигаться и который был населен мучениками, святыми и ангелами, чьи деяния были возможны или вероятны только в самых возвышенных регионах набожной поэзии.

Поэтому она сразу и без оговорок отдала свое сердце восторженному желанию спасения незнакомца, которого, как она верила, Небеса направили искать ее заступничества; и когда веретено опускалось из ее руки, а глаза устремлялись в пустоту, она ловила себя на том, что задается вопросом, кем он может быть на самом деле, и жаждет узнать о нем еще хоть немного.

Ближе к концу дня поспешный гонец пришел, чтобы вызвать ее дядю для совершения последних обрядов над человеком, который только что упал со здания и который, как опасались, мог испустить дух без исповеди.

— Дорогая дочь, я должен спешить и нести Христа этому бедному грешнику, — сказал монах, поспешно складывая все свои наброски и карандаши ей на колени. — Позаботься об этом, пока я не вернусь — вот моя хорошая маленькая девочка!

Агнеса бережно сложила наброски и положила их в книгу, а затем, преклонив колени перед святилищем, начала молиться за душу умирающего.

Она молилась долго и горячо, и настолько погрузилась в это, что ни видела, ни слышала ничего, что происходило вокруг нее.

Поэтому она вздрогнула от удивления, когда, поднявшись с молитвы, увидела кавалера, сидящего на одном конце мраморного саркофага с таким спокойным и меланхоличным видом, что его можно было принять за одного из мраморных рыцарей, которые иногда встречаются на гробницах.

— Вы удивлены видеть меня, дорогая Агнеса, — сказал он спокойным, медленным голосом, как человек, который занял позицию, которую намерен полностью оправдать; — но я наблюдал день и ночь, с тех пор как увидел вас, чтобы найти хоть один момент, чтобы поговорить с вами наедине.

— Мой господин, — сказала Агнеса, — я смиренно жду вашего удовольствия. Все, что бедная девушка может по праву сделать, я постараюсь исполнить со всей любящей преданностью.

— За кого вы меня принимаете, Агнеса, что говорите так? — сказал кавалер, грустно улыбаясь.

— Разве вы не брат нашего милостивого Короля? — сказала Агнеса.

— Нет, дорогая дева; и если доброе обещание, которое вы недавно дали мне, основано на этой ошибке, оно может быть взято назад.

— Нет, мой господин, — сказала Агнеса, — хотя я теперь не знаю, кто вы, но если в какой-либо беде или нужде вы ищете таких бедных молитв, как мои, упаси Бог, чтобы я отказала в них!

— Я, действительно, в беде и нужде, Агнеса; солнце не светит на более одинокого человека, чем я — на того, кто совершенно одинок в мире; не осталось никого, кто любил бы меня. Агнеса, не можете ли вы полюбить меня хоть немного? — пусть это будет совсем немного, этого будет достаточно для меня.

Это был первый раз, когда слова такого содержания были когда-либо обращены к Агнесе; но они были сказаны так просто, так грустно, так нежно, что они почему-то показались ей самыми естественными и правильными вещами в мире, которые можно было сказать; и этот бедный красивый рыцарь, который выглядел таким искренним и печальным — как она могла не ответить «Да»? С колыбели она всегда любила всех и вся, и почему должно быть сделано исключение для очень красивого, очень сильного, но очень нежного и покорного человеческого существа, который пришел и так смиренно постучал в дверь ее сердца? Ни Мария, ни святые не учили ее быть жестокосердной.

— Да, мой господин, — сказала она, — вы можете верить, что я буду любить и молиться за вас; но теперь вы должны оставить меня и не приходить сюда больше — потому что бабушка не захочет, чтобы я разговаривала с вами, и было бы неправильно ослушаться ее, она так добра ко мне.

— Но, дорогая Агнеса, — начал кавалер, приближаясь к ней, — у меня есть много вещей, чтобы сказать вам — у меня есть много чего рассказать вам.

— Но я знаю, бабушка не захочет, — сказала Агнеса; — действительно, вы не должны приходить сюда больше.

— Ну, тогда, — сказал незнакомец, — по крайней мере, вы встретитесь со мной когда-нибудь — скажите мне только где.

— Я не могу — действительно, я не могу, — сказала Агнеса, встревоженная и смущенная. — Даже сейчас, если бы бабушка знала, что вы здесь, она была бы так сердита.

— Но как вы можете молиться за меня, когда вы ничего не знаете обо мне?

— Дорогой Господь знает вас, — сказала Агнеса; — и когда я буду говорить о вас, Он будет знать, в чем вы нуждаетесь.

— Ах, дорогое дитя, как горяча твоя вера! Увы мне, я потерял силу молитвы! Я потерял верующее сердце, которое дала мне моя мать — моя дорогая мать, которая сейчас на небесах.

— Ах, как это может быть? — сказала Агнеса. — Кто мог потерять веру в такого дорогого Господа, как наш, и такую любящую мать?

— Агнеса, дорогой маленький агнец, ты ничего не знаешь о мире; и я был бы самым нечестивым, если бы потревожил твой прекрасный покой души какими-либо греховными сомнениями. О, Агнеса, Агнеса, я самый несчастный, самый недостойный!

— Дорогой сэр, не должны ли вы очистить свою душу святым таинством исповеди и принять живого Христа внутри себя? Ибо Он говорит: «Без Меня не можете делать ничего».

— О, Агнеса, таинство и молитва не для таких, как я! Только через твои чистые молитвы я могу надеяться на благодать.

— Дорогой сэр, у меня есть дядя, святейший человек, и нежный, как агнец. Он из монастыря Сан-Марко во Флоренции, где восстал святейший пророк.

— Савонарола? — сказал кавалер, с горящими глазами.

— Да, это он. Вам следовало бы послушать, как мой дядя говорит о нем, и как благословенна была его проповедь для многих душ. Дорогой сэр, приходите когда-нибудь к моему дяде.

В этот момент послышался голос Эльзы, поднимающейся по тропинке к ущелью снаружи, разговаривающей с отцом Антонио, который возвращался.

Оба вздрогнули, и Агнеса выглядела встревоженной.

— Не бойся ничего, милый агнец, — сказал кавалер; — я ушел.

Он преклонил колени, поцеловал руку Агнесы и исчез одним прыжком через парапет на стороне, противоположной той, с которой они приближались.

Агнеса поспешно овладела собой, борясь с тем чувством полувины, которое обычно тяготит добросовестную натуру, невольно вовлеченную в роль, которая не была бы одобрена теми, чьего хорошего мнения она обычно ищет. Встреча лишь еще больше усилила ее любопытство узнать историю этого красивого незнакомца. Кто же он мог быть? Каковы были его беды? Она хотела бы, чтобы встреча была достаточно долгой, чтобы удовлетворить ее ум по этим пунктам. По богатству его одежды, по его виду и манерам, по поэзии и драгоценности, которая сопровождала ее, она чувствовала уверенность, что, если он не тот, за кого она его принимала, он, по крайней мере, был благородного происхождения и блистал в какой-то великолепной сфере, чьи привычки и пути были далеко за пределами ее простого опыта. Она испытывала к нему нечто вроде благоговения, которое человек ее положения в жизни естественно испытывал к той блестящей аристократии, которая в те дни принимала вид принцев и члены которой, как предполагалось, смотрели на простых смертных с такой же высоты, с какой звезды смотрят на самые скромные цветы в поле.

«Как странно, — думала она, — что он так много думает обо мне! Что он может видеть во мне? И как может быть, что великий лорд, который говорит так нежно и так почтительно относится к бедной девушке, и так смиренно просит молитв, может быть таким нечестивым и неверующим, каким он себя называет? Дорогой Бог, не может быть, чтобы он был неверующим; великому Врагу было позволено искушать его, внушать ему сомнения, как он делал это святым до сих пор. Как прекрасно он говорил о своей матери! — слезы блестели в его глазах тогда, — ах, там все-таки должна быть благодать!»

— Ну, мое маленькое сердечко, — сказала Эльза, прерывая ее раздумья, — у тебя был приятный день?

— Восхитительный, бабушка, — сказала Агнеса, густо краснея от осознания.

— Ну, — сказала Эльза с удовлетворением, — одно я знаю — я отпугнула того старого ястреба-кавалера с его крючковатым носом. Я не видела сегодня даже кончика его шнурка от ботинка. Вчера он был очень занят вокруг нашего прилавка; но я дала ему понять, что ты больше никогда не придешь туда, пока берег не будет чист.

Монах был занят тем, что подправлял набросок Девы Благовещения. Он поднял глаза и увидел Агнесу, стоящую и глядящую на заходящее солнце, бледный оливковый цвет ее щек углублялся в малиновый румянец. Его голова была слишком занята своей собственной работой, чтобы уделять много внимания разговору, который прошел, но, глядя на сияющее лицо, он сказал себе:—

«Поистине, иногда она могла бы сойти за розу Шаронскую, так же как и за лилию долин!»

Луна в тот вечер взошла на час позже, чем накануне вечером, но все же застала Агнесу все еще на коленях перед святым святилищем, в то время как Эльза, уставшая, ворчала на сокращение своего времени для сна.

— Достаточно — так же хорошо, как и пир, — пробормотала она сквозь зубы; все же у нее, в конце концов, было слишком много тайного благоговения перед благочестием своей внучки, чтобы открыто прервать ее. Но в те дни, как и сейчас, существовали материальное и духовное, души, которые смотрели только на вещи, которые можно было увидеть, потрогать и попробовать на вкус, и души, которые смотрели на вещи, которые были невидимы.

Агнеса изливала свою душу в том роде тоскующей, страстной молитвы, возможной для интенсивно сочувствующих людей, в которой интересы и нужды другого, кажется, на время уничтожают личное сознание и заставляют все существо человека раствориться в интенсивной заботе о чем-то за пределами самого себя. В такие часы молитва перестает быть актом воли и больше напоминает какое-то подавляющее влияние, которое заливает душу извне, унося все ее способности на своем непреодолимом потоке.

Воспитанная с младенчества чувствовать себя в постоянном кругу невидимых духовных сил, Агнеса приняла эту волну интенсивного чувства как импульс, вдохновленный и вложенный в нее каким-то небесным духом, чтобы таким образом она стала заступническим посредником для души в какой-то неизвестной беде или опасности. Ибо ее вера учила ее верить в бесконечную борьбу заступничества, в которой вся Церковь Видимая и Невидимая были вместе вовлечены и которая связывала их живыми узами сочувствия с заступающимся Искупителем, так что не было нужды или горя человеческой жизни, которые не имели бы где-то своего сочувствующего сердца и своей непрестанной молитвы перед престолом Вечной Любви. Что бы ни думали об истинной правдивости этого убеждения, оно, безусловно, было гораздо более утешительным, чем тот интенсивный индивидуализм современной философии, который ставит каждую душу в одиночестве в ее жизненной битве — едва ли даже давая ей Бога, на которого можно опереться.

ГЛАВА XI.

ИСПОВЕДАЛЬНЯ.

Читатель, если он обладает хоть какими-то общими знаниями о человеческой природе, легко увидит направление, в котором молодая, неопытная и впечатлительная девушка естественно склонялась под всеми влияниями, которые, как мы видим, обрушились на нее.

Но в религиозной вере, которую исповедовала Агнеса, была модифицирующая сила, чью мощь как для добра, так и для зла едва ли можно оценить.

Простое Апостольское указание «Признавайтесь друг пред другом в проступках» и очень естественная потребность в личном пастырском руководстве и помощи душе в ее небесном путешествии были, наряду со многими другими религиозными идеями, форсированы вулканическим пылом итальянской натуры в некое преувеличенное положение. Вместо братского признания друг другу или пастырского сочувствия отеческого старца, религиозный ум того дня был наставлен в ужасном таинственном таинстве исповеди, которое давало какому-то человеческому существу божественное право отпирать самые тайные камеры души, изучать и направлять ее самые скрытые и сокровенные мысли и, стоя на месте Бога, направлять течение ее самых чувствительных и самых таинственных эмоций.

Каждый молодой претендент на совершенство в религиозной жизни должен был начинать с безоговорочной сдачи всего существа в слепой вере у ног какого-то такого духовного наставника, на все вопросы которого должны быть даны ответы, и все предписания которого должны быть исполнены, как от самого Бога. С тех пор не должно было быть никакой душевной приватности, никакого уединения, ничего слишком священного, чтобы быть выраженным, слишком деликатного, чтобы быть обработанным и проанализированным. Читая жизни тех эфирно созданных и вылепленных женщин, которые дошли до наших дней, канонизированных как святые в Римско-католической общине, слишком часто создается впечатление о самых царственных натурах, одаренных всеми самыми божественными элементами человечности, но подвергнутых постоянному неестественному давлению со стороны непрестанного изучения и неприятной настойчивости какого-то низшего и непонимающего человека, наделенного властью Духовного Наставника.

То, что существуют преимущества, сопутствующие этому виду интимного руководства, когда оно мудро и умело управляется, не может быть подвергнуто сомнению. Пресмыкающиеся и несовершенные натуры часто таким образом были подняты и несены на руках высшей мудрости и чистоты. Исповедь, совершаемая Фенелоном или Франциском Сальским, была, несомненно, прекрасным и самым бодрящим постановлением; но трудность в ее фактическом действии заключается в редкости таких высших натур — в том факте, что самые невежественные и самые неспособные могут быть наделены точно такой же властью, как самые умные и искусные.

Тот, кому вера Агнесы обязывала ее открыть всю свою душу, кто имел право с помощью зонда и ланцета препарировать все тончайшие нервы и волокна ее женской натуры, был человеком, который прошел через все дикие и опустошительные опыты, присущие рассеянной и беспорядочной жизни в те бурные дни.

Правда, он теперь с самой строгой и искренней торжественностью стремился подчинить каждую мысль и страсть духу своих священных обетов; но все же, когда человек однажды потерял ту бессознательную чистоту души, которая существует в уме, нетронутом огнями страсти, никакие последующие слезы не могут оплакать ее обратно. Никакое покаяние, никакая молитва, никакая мука раскаяния не могут вернуть простоту души, которая никогда не была запятнана.

Если падре Франческо не преминул сделать те запросы о характере таинственного возлюбленного Агнесы, которые он считал необходимыми как вопрос пастырской верности.

Не трудно было тому, кто владел тайнами исповедальни, узнать истинный характер любого человека в округе, и с своего рода горьким удовлетворением, которое скорее удивило его самого, отец узнал достаточно плохого о кавалере, чтобы оправдать принятие им всех возможных мер для предотвращения его знакомства с Агнесой. Он был капитаном банды разбойников и, конечно, в противостоянии Государству; он был отлучен от церкви и, конечно, враг Церкви. Какие еще, кроме самых низких замыслов, можно было приписать такому человеку? Не был ли он волком, рыщущим вокруг зеленых, уединенных пастбищ, где до сих пор агнец Господень был сложен в бессознательной невинности?

Отец Франческо во время следующей исповеди Агнес задал ей такие вопросы, которые заставили ее рассказать обо всем, что произошло между ней и незнакомцем. Рассказ Агнес был совершенно прозрачным и чистым, ибо она не произнесла ни слова и не имела ни одной мысли, которая хоть сколько-нибудь запятнала бы ее душу. Любовь и молитва были преобладающей привычкой ее жизни, и, обещая любить и молиться, она не имела никаких мирских или земных помыслов. Язык галантности или даже искренней страсти никогда не достигал ее слуха; но для нее всегда было так же естественно любить каждое человеческое существо, как для растения с усиками — обвивать соседнее растение, и поэтому она приняла нежного гостя, который недавно нашел место в ее сердце, без вопросов и сомнений.

Пока Агнес рассказывала свою детскую историю о бессознательной вере и любви, ее слушатель чувствовал себя странно и мучительно взволнованным. Это было видение невинной чистоты и бессознательности, возникающее перед ним, воздушное и сияющее, как детский мыльный пузырь, который может уничтожить одно прикосновение; но он испытывал странную раскаявшуюся нежность, тоскливое восхищение этой бесплотной чистотой. Есть что-то умоляющее и жалкое в простоте совершенного неведения — редкая и тонкая красота в его свежести, подобная чашечке утреннего вьюнка, которую, однажды увядшую от жары, никакое второе утро не сможет восстановить. Агнес передала своему исповеднику через таинственную симпатию нечто похожее на утреннюю свежесть своей собственной души; она искупила идею женственности от грубых ассоциаций и представила ему прекрасный идеал всего того, чему женская нежность и чистота могут научить мужчину. Ее молитвы — о, он верил в них, — но он сжал зубы в странном спазме внутренней страсти, когда подумал о том, что ее молитвы и любовь отданы другому. Он пытался убедить себя, что это лишь пыл пастырского рвения против гнусного разбойника, похитившего прекраснейшую овечку из стада; но с этим было связано невыносимо горькое, жалкое чувство, которое опаляло и сжигало его высшие стремления, подобно потоку лавы, бегущему среди свежих листьев и цветов.

Конфликт его души придал его голосу и манерам такую суровую серьезность, что Агнес задрожала, когда он задавал один за другим проницательные вопросы, призванные пробудить в ее душе хоть какое-то сознание греха. И все же, хотя она была встревожена и опечалена его явным неодобрением, ее ответы всегда были ясными, честными и твердыми, как у того, кто не мог составить себе представления о зле.

Когда исповедь закончилась, он вышел из своего укрытия, чтобы поговорить с Агнес лицом к лицу. В его глазах была дикая и изможденная серьезность, а яркий лихорадочный румянец на щеках говорил о том, насколько сильным было его волнение. Агнес подняла на него глаза с невинным удивленным беспокойством и молящим доверием, которые на мгновение совершенно лишили его самообладания. Он почувствовал дикий порыв заключить ее в свои объятия; и на мгновение ему показалось, что он пожертвовал бы небесами и бросил бы вызов аду, если бы мог хоть на миг прижать ее к своему сердцу и сказать, что любит ее, — ее, самое чистое, самое прекрасное, самое сладкое откровение Божьей любви, которое когда-либо сияло в его душе, — ее, единственную звезду, единственный цветок, единственную каплю росы в горящей, бесплодной, утомительной жизни. Ему казалось, что это не тоскующая, грубая страсть, а крик всей его натуры о чем-то благородном, сладком и божественном.

Но он внезапно отвернулся с каким-то стоном и, закрыв лицо рясой, погрузился в усердную молитву. Агнес смотрела на него, охваченная трепетом и затаив дыхание.

— О, мой отец! — пробормотала она. — Что я сделала?

— Ничего, дитя мое, — сказал отец, внезапно поворачиваясь к ней с вновь обретенным спокойствием и достоинством, — но я вижу в тебе прекрасную овечку, которую рыкающий лев ищет поглотить. Знай, дочь моя, что я навел справки об этом человеке, о котором ты говоришь, и обнаружил, что он преступник, разбойник и еретик — гнусный негодяй, запятнанный преступлениями, которые по справедливости навлекли на него приговор об отлучении от церкви нашим Святым Отцом Папой.

При этом известии Агнес смертельно побледнела.

— Неужели это возможно? — выдохнула она. — Увы! Какие ужасные искушения толкнули его на такие грехи?

— Дочь моя, остерегайся относиться к ним слишком легкомысленно или позволять его приятной внешности и льстивым словам ослепить тебя, скрыв их ужас. Ты должна от всего сердца ненавидеть его как гнусного врага.

— Должна ли я, мой отец?

— Безусловно, должна.

— Но если дорогой Господь любил нас и умер за нас, когда мы были Его врагами, не можем ли мы жалеть неверующих и молиться за них? О, скажите, мой дорогой отец, разве нам не позволено молиться за всех грешников, даже за самых гнусных?

— Я не говорю, что ты не можешь, дочь моя, — сказал монах, будучи слишком добросовестным, чтобы сопротивляться силе этого прямого призыва; — но, дочь моя, — добавил он с энергией, которая встревожила Агнес, — ты должна следить за своим сердцем; ты не должна позволять своему интересу перерасти в мирскую любовь: помни, что ты избрана быть невестой одного лишь Христа.

Пока монах говорил это, Агнес смотрела на него с невинным смешением удивления и недоумения, которое постепенно переходило в глубокую серьезность взгляда, словно она смотрела сквозь него, сквозь все видимые вещи в какую-то далекую глубину таинственного знания.

— Мой Господь сохранит меня, — сказала она, — моя душа в безопасности в Его сердце, как маленькая птичка в своем гнезде; но пока я люблю Его, я не могу не любить всех, кого любит Он, даже Его врагов: и, отец, мое сердце молится во мне за этого бедного грешника, хочу я того или нет; что-то внутри меня постоянно ходатайствует за него.

— О, Агнес! Агнес! Благословенное дитя, молись и за меня, — сказал монах с внезапным порывом чувств, который совершенно смутил его ученицу. Он закрыл лицо руками.

— Мой благословенный отец! — сказала Агнес. — Как я могла подумать, что святость, подобная вашей, нуждается в моих молитвах?

— Дитя! Дитя! Ты ничего не знаешь обо мне. Я жалкий грешник, искушаемый дьяволами, находящийся в опасности проклятия.

Агнес стояла в ужасе от этого внезапного порыва, столь отличавшегося от жесткой и сдержанной суровости тона, в котором велась большая часть разговора. Она стояла молча и встревоженно, в то время как он, на которого она всегда смотрела с таким благоговейным почтением, казалось, был потрясен каким-то внутренним вихрем эмоций, природу которого она не могла понять.

Наконец отец Франческо поднял голову и обрел свое обычное спокойное и суровое выражение лица.

— Дочь моя, — сказал он, — мало знают невинные агнцы стада об опасностях и конфликтах, через которые должны пройти пастыри, охраняющие стадо Господне. На нас возложены труды ангелов, а мы всего лишь люди. Часто мы спотыкаемся, часто изнемогаем, и сатана пользуется нашей слабостью. Я не могу сейчас беседовать с тобой так, как хотел бы; но, дитя мое, слушай мои указания. Избегай этого молодого человека; пусть ничто никогда не заставит тебя выслушать от него еще хоть слово; ты не должна даже смотреть на него, если встретишься, но отворачивай голову и повторяй молитву. Я не запрещаю тебе совершать святое дело заступничества за его душу, но это должно быть на таких условиях.

— Мой отец, — сказала Агнес, — вы можете положиться на мое послушание, — и, опустившись на колени, она поцеловала его руку.

Он внезапно отдернул ее с жестом боли и неудовольствия.

— Простите грешному ребенку эту вольность, — сказала Агнес.

— Ты не знаешь, что делаешь, — поспешно сказал отец. — Иди, дочь моя, — иди немедленно; я поговорю с тобой в другой раз, — и, поспешно подняв руку в благословляющем жесте, он повернулся и вошел в исповедальню.

— Негодяй! Лицемер! Окрашенный гроб! — сказал он про себя. — Предостерегать это невинное дитя от греха, который все это время горит в моей собственной груди! Да, я люблю ее, — люблю! Я, который предостерегаю ее от земной любви, я бы бросился в сам ад, чтобы завоевать ее! И все же, когда я знаю, что забота о ее душе — лишь искушение и ловушка для меня, я не могу, не хочу отказаться от нее! Нет, я не могу! — нет, я не хочу! Почему я не должен любить ее? Разве она не чиста, как сама Мария? Ах, блажен тот, кого ведет такая женщина! А я — я — обрек себя на общество свиноподобных, невежественных, глупых монахов — я не должен знать таких божественных душ, такого сладкого общения! Помоги мне, благословенная Мария! — помоги жалкому грешнику!

Агнес покинула исповедальню в смятении и печали. Бледное, гордое, серьезное лицо кавалера, казалось, смотрело на нее умоляюще, и она теперь думала о нем с тем трогательным интересом, который мы испытываем к чему-то благородному и великому, подверженному смертельной опасности. «Если бы жертва всей моей жизни, — думала она, — могла спасти эту благородную душу от погибели, тогда я жила бы не напрасно. Я бедная маленькая девочка; никто не знает, живу я или умираю. Он сильный и могущественный человек, и многие должны стоять или пасть вместе с ним. Благословен Господь, дающий своим смиренным силу действовать в тайных местах! Как была бы я счастлива встретить его в Раю, таким великолепным, каким видела его во сне! О, ради этого стоило бы жить — стоило бы умереть!»

* * * * *

АКВАРИУМ.

Роскошное жилище Лициния Красса оглашается его вздохами и стонами. Его дети и рабы уважают его глубокую скорбь и с понимающей привязанностью оставляют его в одиночестве — этом друге великого горя, столь желанном для страждущей души, потому что слезы могут течь без свидетелей. Увы! Любимая морская мурена Красса мертва, и неизвестно, сможет ли Красс пережить это!

Этот чувствительный римлянин приказал похоронить свою любимую рыбу с большой пышностью: он воздвиг памятник в ее память и никогда не переставал оплакивать ее. Так говорят Макробий и Элиан.

Этот человек, как нам говорят, проявлявший так мало нежности к своим слугам, имел необычайную слабость к своим прекрасным морским муренам. Он проводил жизнь у великолепного рыбного садка, где с любовью откармливал их из собственных рук. И его увлечение рыбоводством не было исключением для того времени. Рыбный садок для разведения и выращивания лучших сортов рыбы был таким же необходимым дополнением к полноценному хозяйству, как скотный двор или курятник для современного фермера или сельского джентльмена. Где бы ни находилась благоустроенная римская вилла, в ней обязательно был бассейн; многие сады у моря могли похвастаться также виварием, что в данном контексте означает устричную ферму.

Рыбные садки, конечно, различались в зависимости от богатства, изобретательности и вкуса их владельцев. Многие были огромных размеров и содержали разнородных обитателей. Дорогостоящие мурены, карпы, тюрбо и многие другие виды резвились по своему усмотрению в больших загонах, подготовленных для них. Большая часть римских императоров очень любили морских мурен. Алчный Вителлий, устав от этого блюда, в конце концов, как уверяет Светоний, стал есть только мягкую икру; и многочисленные суда бороздили моря, чтобы добыть ее для него. Семья Лициниев взяла свое прозвище Мурена от этих рыб, чтобы таким образом увековечить свою глупую привязанность к ним. Любовь к рыбе стала настоящей манией, и Muraena Helena почиталась как божество.

Гортензий, владевший тремя великолепными загородными домами, построил на территории своей виллы в Байях рыбный резервуар настолько массивный, что он сохранился до наших дней, и настолько обширный, что уже тогда получил название Piscina Mirabilis. Это подземное сооружение, сводчатое и разделенное четырьмя рядами арок и многочисленными колоннами — около десяти футов глубиной и очень большого размера. Здесь можно было по желанию откармливать самых крупных рыб; и даже могучий осетр, принц хорошего угощения, мог найти здесь достаточно места.

Лукулл, этот самый показной из патрициев и автократ гурманов, прорубил гору в окрестностях Неаполя, чтобы проложить канал и привести море и его рыб в центр садов своей роскошной виллы. Поэтому Цицерон справедливо называет его одним из тритонов рыбных садков. Его загородный дом в Паузилиппо напоминал скорее деревню, чем виллу, и, если и уступал по размерам, был более великолепен в своей роскоши, чем гигантская вилла Адриана близ Тиволи. Огромные каменные массивы до сих пор видны мерцающими под синей водой, где мраморные стены отталкивали волны и уходили длинными аркадами и коридорами далеко в море. Заливы и бухты, которые даже сейчас выглядят искусственными, отмечают местонахождение бассейнов и освежающих озер. Здесь были дворы, бани, портики и террасы в villa urbana, или резиденции господина, — villa rustica для управляющего и рабов, — gallinarium для кур, — apiarium для пчел, — suile для свиней, — villa fructuaria, включавшая здания для хранения зерна, вина, масла и фруктов, — hortus, или сад, — и парк, содержащий рыбный садок и виварий. Статуи, рощи и фонтаны, прогулочные лодки, бани, шуты и даже небольшой театр служили для разнообразия развлечений на прекрасной территории и у манящего моря.

Но не следовало полагать, что люди, пресыщенные жестокими зрелищами амфитеатра, даже если они были изнежены частым посещением Субуры, могли, покинув город, всегда довольствоваться простыми удовольствиями, сельскими занятиями или прогулками под парусом. Привычка требовала чего-то более захватывающего, и готовая трагедия рыбного садка, наполненного прожорливыми угрями, питающимися человеческой плотью, доставляла необходимое возбуждение. Для людей, пресыщенных зрелищами львов и тигров, терзающих бестиариев, было гораздо интереснее наблюдать, как рой морских мурен разрывает на куски неуклюжего или непокорного раба. Ведий Поллион, римский всадник высшего ранга, не мог придумать ничего лучшего для своих дорогих мурен, чем бросать им живых рабов; и он никогда не упускал случая подать себе мурен после их отвратительной трапезы, говорит Тертуллиан. Правда, эти несчастные существа, как правило, заслуживали такого ужасного наказания; например, Сенека рассказывает об одном, который имел неосторожность разбить хрустальную вазу, прислуживая за ужином вспыльчивому Поллиону.

Рыбоводство зашло так далеко, что рыбные садки строили на крышах домов. Более практичные люди проводили поток речной воды через свои столовые, так что рыба плавала под столом, и «было достаточно только наклониться и выловить ее за мгновение до еды; а поскольку их часто готовили прямо на столе, их идеальная свежесть была таким образом обеспечена. Марциал (Кн. X, Эпиграмма XXX, ст. 16-25) намекает на этот обычай, а также на разведение и приручение рыб в бассейне.

«Nec seta largo quaerit in mari praedam, Sed e cubiclo lectuloque jactatam Spectatus alte lineam trahit piscis. Si quando Nereus sentit Aeoli regnum, Ridet procellas tuta de suo mensa. Piscina rhombum pascit et lupos vernas, Nomenculator mugilem citat notum Et adesse jussi prodeunt senes mulli».

Поскольку было замечено, что красная кефаль при умирании меняет цвет, подобно дельфину, мода постановила, что она должна умирать на столе. Поданная живой, заключенная в стеклянный сосуд, она готовилась в присутствии внимательных гостей на медленном огне, чтобы они могли насладиться ее страданиями и угасающими оттенками, прежде чем удовлетворить свой аппетит ее плотью.

Нас не удивит, что знаменитый гурман Апиций предложил приз изобретателю нового соуса из печени кефали.

Но мы можем заметить, что рыбу, как и все другие природные объекты, древние изучали только для того, чтобы держать как питомцев или есть. Все их взгляды на природу были по существу эгоистичными; ни один из них не был бескорыстным, почтительным, дедуктивным или научным. Природа служила только их аппетитам в различных видах пищи, их службе — в качестве вьючных животных, или их детским или свирепым развлечениям — с говорящими птицами, такими как скворец, с домашними рыбами или с воинственными дикими зверями. Не было никакой высшей мысли. Греки, хотя и любили цветы и использовали их для множества украшений и праздничных случаев, совершенно не имеющих аналогов сегодня, все же не продвинулись к их ботаническому изучению или классификации. Римлянин, если и был влюблен в изящные искусства, не мог видеть искусства в природе. Не было ни экспериментов, ни открытий, и лишь малое наблюдение. Вся наука естественной истории, которая приобрела такую значимость и влияние в наше время, тогда была почти полностью заброшена.

И все же какая возможность была для натуралиста, если бы появился хоть один энтузиаст? Все земли, все климаты и все их природные богатства были подчинены воле Императора. Весь земной шар обыскивали в поисках икры угрей или плавников кефали, чтобы удовлетворить Цезаря. И весь мир мог быть исследован, а образцы помещены в один гигантский музей в Вечном городе по кивку одного человека. Но наблюдателя, любителя природы, не хватало; и весь мир был разграблен лишь для того, чтобы отправить его живых обитателей в виварии, а оттуда — на роковую арену амфитеатра. И все же даже здесь натуралист мог бы проводить свои исследования на отдельных особях и даже целых видах, как живых, так и мертвых, не покидая Рима. Животный мир лежал у его ног, но служил лишь для того, чтобы насытить его аппетит или страсти, а не обогатить его разум.

Так, опять же, римские армии пересекали земной шар, и ее легионы часто были исследователями доселе неизвестных регионов. Но ни ученые мужи, ни корпус ученых не были прикреплены к ее когортам, чтобы идти по следам завоеваний и собирать плоды победы для обогащения школ. Провинции были опустошены, великие города разграблены, народы пленены, и все шедевры искусства увезены, чтобы украсить Рим. Но природа никогда не была лишена своих тайн; и открытия не выходили за рамки самых материальных вещей. Военный дух подавлял естественные науки.

Тогда, конечно, не было никаких направлений мысли ни к чему, кроме войны, удовольствий, литературы или искусства. Сравнительно не было знаний о физических науках, культура которых, как показал г-н Бокль, оказала столь мощное влияние на цивилизацию. Выпуклая линза — как впоследствии развившаяся в микроскоп, даритель нового мира человеку, — была известна Архимеду только как инструмент для сжигания вражеского флота.

* * * * *

Современное рыбоводство в некоторой степени подражает древнему, хотя и не соперничает с ним. Во Франции и Англии было разработано много методов разведения и выращивания лосося, форели и других ценных рыб, которые ежегодно становятся все более редкими во всех цивилизованных странах. Но все это основано на совершенно ином принципе, чем тот, что практиковался в Риме. Мы занимаемся рыбоводством из необходимости или экономии, потому что рыбы определенных видов вымирают с каждым годом, и для производства дешевой пищи; но римляне следовали ему как роскоши или детскому развлечению. И хотя наши олдермены могут вздыхать по пропавшей черепахе, как Красс по своей умершей мурене, или первый лосось сезона может стоить баснословных денег на рынке, все же давно прошло то время, когда удовлетворение аппетита — единственное, о чем думают в связи с природой. Мы знаем, что живые существа нужно изучать, а не только есть; и что верное и почтительное наблюдение за их особенностями, жизнью и привычками так же полезно и приятно для ума, как потребление их плоти полезно и приятно для тела. Возникла вся наука зоология с ее простыми классификациями и обширными деталями. Виварии Сада растений соперничают с Колизеем по величине и превосходят их по цели. Природа обыскивается, исследуется и выслеживается в каждой области только для того, чтобы она могла добавить к общим знаниям. Музеи собирают и систематизируют все типы творческой мудрости, от простой клетки до человека. Наука исследует их вымершие виды и ископаемые останки и определяет их возраст с помощью геологии. Микроскоп прослеживает органическую материю до бесконечности малости, пропорционально так же далеко, как телескоп прослеживает ее вверх в бесконечность беспредельного пространства. Наконец, хотя и спустя долгое время после того, как земля и воздух казались исчерпанными, стремление к знанию начало прокладывать себе путь в тайны моря — ту скрытую половину природы, где можно найти те чудеса, описанные Мильтоном при Сотворении мира, — где, в послушании Божественному повелению,

«Плодитесь, размножайтесь, и в морях, И озерах, и бегущих потоках наполняйте воды, … И тотчас проливы и моря, каждый залив и бухта, кишат бесчисленными мальками, и косяками рыб, которые своими плавниками и блестящей чешуей скользят под зеленой волной в стаях, что часто заполняют середину моря: часть поодиночке или с парой пасутся на морских водорослях, их пастбище, и бродят сквозь рощи кораллов, или, играя быстрым взглядом, показывают солнцу свои волнистые чешуи, осыпанные золотом, или в своих жемчужных раковинах спокойно ожидают влажную пищу, или под скалами стерегут свою еду в сочлененной броне».

Но не было средств, чтобы преследовать этих неизвестных существ в их неизвестных жилищах и наблюдать за их манерами, когда они дома. Одиночные, иссохшие и часто изуродованные экземпляры мелких рыб, моллюсков или иглокожих в музее — вот и все, что иллюстрировало тайны глубокого моря. Рыб, конечно, можно было держать в течение более или менее длительного времени в стеклянных шарах, наполненных водой; но более нежные существа неизбежно погибали вскоре после того, как их извлекали из их таинственных обителей. Такое страстное желание «исследовать природу и познать ее тайны» в конечном итоге породило идею аквариума.

Термин «виварий» использовался среди древних для обозначения многих вещей — от логовищ диких животных, которые открывались под Колизеем, до устричной фермы; и так же теперь он может означать любую коллекцию живых существ. Следовательно, он не мог передать четкого представления о морской коллекции, которую мы намереваемся описать. Термин «aqua» был добавлен, чтобы выразить водную стихию; но составное слово «aqua-vivarium» было слишком неуклюжим для частого употребления, и сокращенное слово «аквариум» вошло в общее употребление.

Таким образом, настоящий аквариум — это водный сад и зверинец в одном лице, и он стремится показать жизнь под водой, как животную, так и растительную, во всей домашней безопасности ее родного дома и во всей красоте, гармонии и точном приспособлении самой природы. Это не внезапное открытие, а результат долгих и терпеливых исследований натуралистов.

«Что происходит, когда мы помещаем полдюжины золотых рыбок в шар? Рыбы заглатывают воду и выталкивают ее через жабры. Когда она проходит через жабры, весь свободный кислород, содержащийся в воде, поглощается, а углекислый газ выделяется на его месте; и со временем свободный кислород воды истощается, вода становится несвежей и, наконец, ядовитой из-за избытка углекислого газа. Если воду не менять, рыбы поднимаются к поверхности и заглатывают атмосферный воздух. Но хотя они естественно дышат воздухом (кислородом), как и мы, все же они устроены так, чтобы извлекать его из воды; и когда их заставляют брать воздух с поверхности, жабры или легкие вскоре воспаляются, и смерть, наконец, кладет конец их страданиям.

«Теперь, если в рыбном шаре не слишком много рыб, нам нужно только бросить туда добрую горсть какой-нибудь водной травы — например, каллитрихи, — и сразу же начинается новый ряд химических операций, и отпадает необходимость менять воду. Причина этого легко объяснима. Растения поглощают кислород, как и животные; но они также поглощают углекислый газ, и из поглощенного таким образом углекислого газа они удаляют чистый углерод и превращают его в растительную ткань, выделяя свободный кислород либо в воду, либо в воздух, в зависимости от обстоятельств. Следовательно, в сосуде, содержащем водные растения в состоянии здорового роста, растения выдыхают больше кислорода, чем поглощают, и тем самым заменяют тот, который необходим рыбам для поддержания здорового дыхания. Любой, кто понаблюдает за растениями в аквариуме, когда солнце светит сквозь резервуар, увидит листья, усеянные яркими бусинками, некоторые из которых посылают вверх непрерывные потоки крошечных пузырьков. Эти бусинки и пузырьки — чистый кислород, который растения дистиллируют из самой воды, чтобы получить ее водород, и из углекислого газа, чтобы получить его углерод»[A].

[Сноска А: «Книга об аквариуме», Сидни Хибберт.]

Таким образом, воду, если соблюдается надлежащая пропорция ее животных и растительных обитателей, никогда не нужно менять. Это и есть настоящий аквариум, который стремится имитировать баланс природы. Благодаря этому балансу весь органический мир остается живым и здоровым. Ибо животные зависят от растительного царства не только в отношении всей своей пищи, но и в отношении очистки воздуха, которым они все дышат, будь то в атмосфере или в воде. Божественная простота этой грандиозной схемы вполне может вызвать наше восхищение. Каждое живое существо, животное или растение, использует то, что отвергает другое, и возвращает в воздух то, что нужно другому. Баланс должен быть идеальным, иначе вся жизнь угаснет и исчезнет с лица земли.

Это тот баланс, который мы имитируем в аквариуме. Это весь закон жизни, вся схема природы, все равновесие нашего органического мира, заключенное в бутылку.

Для быстрого выделения кислорода растениями требуется действие солнечного света. Это выделение становится очень слабым или полностью прекращается в темноте ночи. Некоторые авторитеты утверждают даже, что углекислый газ выделяется в течение последнего периода. Так же они утверждают, что листьями растений осуществляются два различных процесса — а именно, дыхание и пищеварение: что первый аналогичен тому же процессу у животных; и что посредством него кислород поглощается из атмосферы, а углекислый газ возвращается в нее, хотя и в ограниченной степени: и что пищеварение состоит в разложении углекислого газа зелеными тканями листьев под воздействием света, фиксации твердого углерода и выделении чистого кислорода. Теория отдельного дыхания была несколько поставлена под сомнение высшим ботаническим авторитетом этой страны; но теория пищеварения неоспорима. И не менее верно, что все формы растительности отдают в воздух гораздо больше свободного кислорода, чем забирают из него, и гораздо меньше углекислого газа, как показывает их углеродистый состав. Если свежие листья поместить в колокол, содержащий воздух, заряженный семью или восемью процентами углекислого газа, и подвергнуть воздействию солнечного света, будет обнаружено, что большая часть углекислого газа исчезнет и будет заменена чистым кислородом. Но это изменение не произойдет в темноте или при любой степени искусственного света. Под водой кислород, выделяемый здоровой растительностью, можно легко собрать по мере его подъема, что неоднократно доказывалось.

Почему углекислый газ в ограниченной степени выделяется растением ночью, объясняется лишь тем, что жизненный процесс, или фиксация углерода и выделение кислорода, прекращается, когда свет убирается. Растение находится только в пассивном состоянии. Обычные химические силы возобновляют свое господство, и кислород воздуха соединяется с недавно отложившимся углеродом, чтобы воспроизвести немного углекислого газа. Но это должно быть отнесено на счет разлагающейся, а не растущей растительности; ибо насколько растения растут, они разлагают углекислый газ и отдают его кислород в воздух, или, другими словами, очищают воздух.

Экспериментально было установлено, что каждые шесть фунтов углерода в существующих растениях извлекли двадцать два фунта углекислого газа из атмосферы и заменили его шестнадцатью фунтами газообразного кислорода, занимающего тот же объем. И когда мы рассматриваем количество углерода, которое содержится в тканях живой, а также вымершей растительности в виде торфа и угля, мы можем иметь некоторое представление об огромном объеме кислорода, который растительное царство добавило в атмосферу.

И следует также учитывать, что это единственный известный нам способ, с помощью которого свободный кислород поставляется для восполнения количества, постоянно потребляемого при дыхании, горении и других огромных и бесконечных процессах использования кислорода. Отсюда следует, что животные зависят от растений в отношении чистого кислорода, так же как и в отношении пищи. Но растительное царство могло бы существовать независимо от животного; поскольку растения могут получать достаточно углерода из почвы, обогащенной разлагающимися членами их собственного рода.

Существует, однако, одно исключение из закона, согласно которому растения увеличивают количество кислорода в воздухе. Во время цветения и плодоношения запасы углерода, накопленные в растении, используются для поддержания процесса, и при соединении с кислородом воздуха выделяются как углекислый газ, так и тепло. Это часто доказывалось. У крупных тропических растений, где собрано огромное количество цветков, температура поднималась на двадцать-пятьдесят градусов выше температуры окружающего воздуха.

Поскольку большинство водных растений являются тайнобрачными, или размножающимися спорами, а не цветами, представляется вероятным, что выделение углекислого газа и тепла у них гораздо меньше по степени, и, следовательно, меньше в воде, чем в воздухе. Мы можем, таким образом, рискнуть сформулировать в качестве общего принципа, что растения выделяют свободный кислород в воде, когда находятся на солнечном свету, и удаляют углекислый газ, добавленный в воду дыханием животных.

Но поскольку это пищеварительный или питательный процесс, из этого следует, что водные растения могут получать большую часть или всю свою пищу из самой воды или углерода в ней, таким же образом, как так называемое воздушное растение, которое растет без почвы, получает ее из воздуха. Во всяком случае, верно, что в пресноводном аквариуме речным и ручьевым растениям не нужна почва, кроме гальки; и что морские растения не имеют настоящего корня, а прикрепляются своего рода присоской или черешком к камням и скальным массивам. Тогда очень легко увидеть, как аквариум может быть сделан полностью самоподдерживающимся; и что, за исключением более крупных плотоядных рыб, которые за более или менее длительный период истощают мелких существ, которыми они питаются, никакой внешней пищи не требуется.

Очень простой эксперимент докажет теорию и практичность аквариума. В стеклянную банку умеренного размера поместили кусочек Ulva latissima, или морского салата, широколистного зеленого водного растения, и маленькую рыбку. Горлышко было закрыто притертой стеклянной пробкой. Банка ежедневно подвергалась воздействию света; воду никогда не меняли; стеклянную пробку не снимали, кроме как для того, чтобы кормить рыбу один или два раза в неделю небольшими кусочками мяса. Через восемь месяцев оба оставались процветающими: рыба была живой и активной; а растение более чем наполовину заполнило бутылку свежими зелеными листьями.

Любой сосуд, который может удерживать воду, конечно, может быть легко превращен в аквариум. Но поскольку мы желаем иметь ясный обзор содержимого в любое время, стекло — лучший материал. А поскольку стеклянные шары преломляют свет неравномерно и увеличивают и искажают все, что находится внутри них, мы найдем преимущество в том, чтобы стороны аквариума были параллельными, а форма — прямоугольной. Поскольку вес аквариума, когда он наполнен водой, огромен — гораздо больше, чем мы могли бы сначала представить, — из этого следует, что он должен быть способен выдерживать давление как сверху, так и изнутри. Пол и подставка, рама и соединения должны быть прочными и компактными, а стенки — из листового или толстого кронового стекла. Дно должно быть из сланца; и если предполагается прикрепить арки из скальных пород внутри к концам, они тоже должны быть из сланца, так как цемент не будет держаться на стекле. Рама должна быть из железа, цинка или хорошо обточенного дерева; соединения закрыты замазкой на белилах; передняя и задняя части — из стекла. Есть одно возражение против того, чтобы сторона, обращенная к свету, была из прозрачного стекла, а именно то, что она пропускает слишком много солнечного света для здоровья животных. В аквариуме природы свет проникает только сверху; и рыбы и нежные существа всегда, даже тогда, имеют тенистые листья водных растений или укрытие скал — а также возможность искать большие глубины воды, где свет меньше, — чтобы защитить себя от слишком интенсивного солнечного света. Поэтому иногда целесообразно, чтобы оконная сторона аквариума была сделана из стекла, окрашенного в зеленый цвет. Желательно, чтобы все аквариумные резервуары имели подвижную стеклянную крышку для защиты их от пыли, нечистых газов и дыма.

Когда мы говорим об аквариуме, мы имеем в виду сосуд вместимостью от восьми до тридцати галлонов воды. Г-н Госсе описывает свой большой резервуар как имеющий два фута в длину, восемнадцать дюймов в ширину и восемнадцать дюймов в глубину и вмещающий около двадцати галлонов. Меньшие и очень красивые резервуары могут быть сделаны пятнадцать дюймов в длину, двенадцать дюймов в ширину и двенадцать в глубину. Большое разнообразие форм и элегантности может быть адаптировано к различным ситуациям.

Существует два вида аквариумов: пресноводные и морские: один приспособлен для растений и животных прудов и рек; другой — для менее известных обитателей моря. Их лучше всего описывать как речной и морской аквариумы, и они несколько отличаются друг от друга. Мы сначала поговорим о пресноводном аквариуме.

Резервуар подготовлен и хорошо выдержан путем содержания его несколько недель попеременно полным и пустым, а также подвергания воздействию солнца и воздуха, чтобы вся краска, масло, лак, танин и т. д. могли быть полностью удалены, следующее дело — устроить дно и засадить его. Некоторые грубые обломки скал, свободные от железа или других металлов, которые окрашивают воду, могут быть выложены в арку с цементом или сложены в любой форме по вкусу. Дно должно состоять полностью из гальки или мелких камешков, хорошо промытых. Обычный серебряный песок, промытый до тех пор, пока вода не будет проходить через него совершенно чистой, также подходит.

Перегной или почва, приспособленная для обычной растительности, не нужны для водных растений и, более того, хуже чем бесполезны; поскольку они требуют частого изменения воды в течение некоторого времени, чтобы избавиться от растворимого растительного вещества, и способствуют росту водорослей и других низших форм растительности, которые являются нежелательными.

Было обнаружено, что водные растения всех видов свободно укореняются и процветают только в гальке, если их корни покрыты. Растения должны быть тщательно очищены от всех мертвых частей; корни прикреплены к небольшому камню или уложены на дно и покрыты слоем гальки и песка.

Когда дно засажено, воду можно вводить через лейку или лить по стенке резервуара, чтобы избежать сильного взбалтывания дна. Вода должна быть чистой и яркой. Речная вода — лучшая; родниковая вода подойдет, но должна быть смягчена растениями в течение нескольких дней, прежде чем будут запущены рыбы.

Солнечный свет полезен для резервуара во все времена года. Пресноводному аквариуму требуется больше, чем морскому. Количество кислорода, выделяемого растениями, а следовательно, их рост и живость рыб, значительно увеличиваются, пока на них светит солнце.

При выборе растений для аквариума следует обращать внимание на количество кислорода, которое они будут выделять, и на их выносливость, а также на их красоту. Когда желательно запустить рыб, не дожидаясь долго, пока растения приживутся и выделят хороший запас кислорода, нет более полезного растения, чем каллитриха, или болотная звездчатка. Необходимо получить хороший запас и оборвать зеленые головки, оставив только четыре или шесть дюймов стебля; промыть их и бросить в резервуар, не сажая. Они распространяются по поверхности, образуя богатый зеленый потолок, свободно растут и живут месяцами. Они постоянно выпускают новые корни и побеги и создают обилие кислорода. В любое время, когда пожелаете, от них можно избавиться, просто вытащив их.

Валлиснерия, или ленточная трава, обычная во всех наших прудах, необходима для каждого пресноводного резервуара. Она должна выращиваться как донное растение и процветает только тогда, когда укоренена. Нителла — еще одна приятная разновидность. Ranunculus aquatilis, или водяной лютик, можно найти почти в каждом пруду в цвету к середине мая, и он продолжает цвести до осени. Он относится к семейству лютиковых и может быть узнан как белый лютик с желтым центром. Плавающие листья мясистые; нижние — мелко рассеченные. Его нужно очень тщательно промыть и посадить из хорошего узла, оставив достаточную длину стебля, чтобы достичь поверхности. Некоторые цветочные головки также можно разбросать по поверхности, где они будут жить и цвести все лето. Hydrocharis, или лягушачий укус, и Alisma, или частуха, также легко доступны, выносливы и полезны, а также приятны. Можно культивировать много более редких и эффектных разновидностей; мы привели только самые распространенные и необходимые. Все разновидности Chara интересны для микроскописта, так как показывают явление циркуляции сока, или циклоз.

Из живых обитателей аквариума наиболее интересными, а также наиболее высокоорганизованными являются рыбы. И среди рыб семейство карповых лучше всего подходит для нашей цели; ибо мы должны выбирать тех, которые одновременно выносливы и приручаемы. Cyprinus gibelio, прусский карп, — один из лучших. Он выживет, даже если вода случайно станет почти истощенной кислородом. Его можно также научить кормиться с рук. Ни один из карпов не является очень плотоядным. Cyprinus auratus, или золотая рыбка, — один из самых декоративных объектов в аквариуме. Но гольян, C. phoxinus, — самая веселая маленькая рыбка в резервуаре. Он — жизнь коллекции и переживет самые суровые испытания жарой и холодом. Голавль, обычный обитатель наших прудов, также является хорошим объектом для одомашнивания. Линь и голец очень интересны, но также очень нежны. Среди колючеперых рыб колюшки — самые красивые, но такие свирепые, что часто причиняют много вреда. Для сосуда вместимостью двенадцать галлонов рекомендуется следующий выбор живого запаса: три золотых карпа, три прусских карпа, два окуня, четыре крупных гольца, дюжина гольянов, шесть уклеек и две дюжины катушек. Некоторые разновидности водяных жуков или водяных пауков, которых рыбы не едят, также могут быть добавлены. Тритон тоже привлекателен и безвреден.

Все может идти хорошо, и вода оставаться прозрачной; но после того, как резервуар был установлен несколько недель, внутренние стороны стекла покажут зеленый оттенок, который вскоре увеличивается и мешает обзору. Это происходит из-за роста крошечной водорослевой растительности, которую необходимо сдерживать. Для этой цели улитка является естественным средством, будучи готовым мусорщиком всех таких неприятностей. Улитки цепляются за стороны и очищают и потребляют весь этот растительный рост. Lymnea — одна из самых эффективных, но, к сожалению, разрушительна, проедая дыры в молодых листьях более крупных растений и тем самым портя их внешний вид. Этому возражению не подвержены некоторые другие разновидности улиток. Paludina и Planorbis — единственные виды, которым можно доверять. Первая — красивая улитка с бронзово-окрашенной шаровидной раковиной; последняя имеет спиральную форму. Они легко уменьшат растительность. А чтобы сохранить кристальную чистоту воды, можно позволить некоторым мидиям зарываться в песок, где они будут выполнять роль живых фильтров. Они отфильтровывают вещества, находящиеся во взвешенном состоянии в воде, с помощью своих сифонов и реснитчатых жабр. С этими предосторожностями хорошо сбалансированный резервуар долго сохранит всю первозданную чистоту природы.

Образцы для речного аквариума можно легко получить почти в любом ручье или пруду с помощью ручной сети или драги. Удивительно будет увидеть разнообразие объектов, принесенных успешным уловом. Мелкие рыбы, тритоны, головастики, моллюски, водяные жуки, черви, пауки и икра всех видов будут видны невооруженным глазом; в то время как микроскоп выявит тысячи других самых красивых объектов.

Совершенно другой стиль внешнего вида и объектов отличает соленоводный или морской аквариум.

Поскольку большая часть самых любопытных живых обитателей морского аквариума живет на дне или вблизи него, морской резервуар должен быть более мелким и позволять беспрепятственный обзор сверху. Морские существа более нежно устроены, чем пресноводные; и они требуют больше заботы, терпения и присмотра, чтобы сделать морской аквариум успешным.

Морской песок и галька, чисто промытые, образуют лучшее дно для морского аквариума. Необходимо помнить, что многие морские обитатели — роющие существа и требуют дна, приспособленного к их привычкам. Некоторое количество скальных пород считается необходимым, чтобы обеспечить приятное укрытие и сокрытие для таких существ, которые по природе пугливы и требуют места, где можно спрятаться: это верно для многих рыб. Ветки кораллов, уложенные в цемент, могут быть введены и образуют красивые и естественные объекты, по которым растения будут лазить и изящно свисать.

Морская вода, зачерпнутая из открытого моря, вдали от устьев рек, конечно, является лучшей для морского аквариума. Если она чистая, она выдержит транспортировку и потерю времени перед помещением в резервуар. Однако не всегда может быть возможно получить морскую воду, особенно для аквариума, удаленного от морского побережья, и поэтому к счастью, искусственная морская вода ответит всем целям.

Состав натуральной морской воды в тысячных долях приблизительно таков: вода — 964 части; поваренная соль — 27; хлорид магния — 3,6; хлорид калия — 0,7; сульфат магния (английская соль) — 2; сульфат кальция — 1,4; бромид магния, карбонат кальция и т. д. — от 0,02 до 0,03 части. Поскольку бромид магния, а также сульфат и карбонат кальция содержатся в столь малых количествах, их можно без опасений исключить при приготовлении искусственной морской воды; к тому же речная и родниковая вода всегда содержат значительную долю извести. Поэтому, согласно г-ну Госсе, мы можем использовать следующую формулу: на каждые сто частей твердых ингредиентов — 81 часть поваренной соли, 7 частей английской соли, 10 частей хлорида магния, 2 части хлорида калия и около 2900 частей воды, хотя это необходимо точно определить по удельному весу. Смеси лучше дать постоять несколько дней, прежде чем наполнять ею резервуар, чтобы примеси химикатов осели, а прозрачную жидкость можно было слить. Затем удельный вес следует проверить ареометром; он может безопасно варьироваться от 1026 до 1028 (удельный вес пресной воды принят за 1000). Если удастся раздобыть литр-другой настоящей морской воды, это будет очень полезным дополнением к смеси. Теперь ее можно влить в резервуар через фильтр. Однако никаких живых существ нельзя помещать туда до тех пор, пока искусственная вода не будет смягчена и подготовлена ростом морских растений в течение нескольких недель. Таким образом, она также насытится кислородом и будет готова к приему дышащих кислородом обитателей.

Удивительный факт: вода, подготовленная таким образом, всего из четырех ингредиентов, после того как пробудет в аквариуме месяц или более, приобретает остальные компоненты, которые обычно присутствуют в ничтожных количествах в натуральной морской воде. Она должна получать их в результате жизнедеятельности растений или животных, или тех и других вместе. Бром, возможно, поступает из губок или морских водорослей. Таким образом, искусственная вода со временем приходит в норму.

Резервуар, подготовленный и выдержанный с той же осторожностью, что и для речного аквариума, имеющий чистое дно и запас хорошей воды, теперь готов к засадке. На скалах во время отлива можно найти множество красиво окрашенных и нежно окаймленных водорослей и морских трав, которые будут печально искушать энтузиаста перенести их изящные оттенки в аквариум. Все подобные искушения следует подавлять. Зеленый цвет — единственный, хорошо подходящий для здорового роста и насыщения кислородом в новом резервуаре. Небольшой выбор пурпурных или красных разновидностей, возможно, можно будет ввести и успешно культивировать позднее, но они очень капризны, тогда как оливковые и бурые почти наверняка погибнут и испортят воду. Следует также помнить, что водоросли — растения тайнобрачные и не имеют видимых цветов, способных порадовать глаз или воображение. Из всех морских растений Ulva latissima, или морской салат, — первый и лучший выбор. У него широкие светло-зеленые слоевища, он вынослив, быстро растет и, следовательно, хорошо отдает кислород. Вторым по внешнему виду и полезности идет Enteromorpha compressa, нежная, похожая на траву водоросль. Через некоторое время можно выбрать и добавить Chondrus crispus, или обычный ирландский мох. Этого должно хватить на несколько месяцев, так как добавлять слишком много сразу небезопасно. Затем можно попробовать зеленые водоросли Codium tomentosum и Cladophora, а еще позже — красивую Bryopsis plumosa. Но гораздо лучше поначалу ограничиться несколькими экземплярами Ulva и другими растениями этого класса, поскольку полдюжины таких растений обеспечат жизнь целому ряду животных.

После того как несколько выносливых растений хорошо приживутся и будут процветать в течение недели или двух, а вода станет прозрачной и наполнится пузырьками кислорода, придет время подыскать живых обитателей для морского аквариума. Рыб, несмотря на их привлекательность, следует запускать в последнюю очередь, ибо, обладая наивысшей жизненной силой, они требуют больше всего кислорода и пищи, а потому не стоит доверять им, пока все в резервуаре не наладится.

Первыми обитателями должны стать выносливые разновидности морских анемонов, или Actiniae, — полипы класса лучистых. Actinia mesembryanthemum — обычный гладкий анемон, в изобилии встречающийся на побережье и часто прикрепляющийся к камням на берегу. «В закрытом состоянии, — говорит г-н Хибберт, — он очень напоминает спелую клубнику, будучи темно-шоколадного цвета, усеянного мелкими желтыми пятнышками. В раскрытом состоянии внутри центрального отверстия виден круг ярко-синих бусин или бугорков, а из центра разворачивается и распространяется во все стороны множество похожих на кораллы пальцев или щупалец». Он остается раскрытым много дней подряд, если вода остается чистой, и, не имея особого желания передвигаться, обычно остается там, куда его поместили. Это плотоядное существо, которое ищет пищу своими вечно ощупывающими щупальцами, затягивая внутрь рыб и моллюсков, но чаще всего — мельчайших инфузорий. Как и другие полипы, его можно разрезать пополам, и каждая часть станет новым существом. Это очень красивый и выносливый объект для аквариума. Существует множество разновидностей, некоторые из которых очень нежны, например Actinia anguicoma, или змеевидный анемон, и розово-коричневая Actinia bellis, которая так напоминает маргаритку. Другие, такие как Actinia parasitica, можно добыть только при глубоководном драгировании; «и, как следует из названия, он обычно обитает в раковине какого-нибудь мертвого моллюска. И что еще любопытнее, в той же раковине мы обычно находим симпатичного краба, который служит носильщиком для анемона. Он таскает раковину за собой, как паланкин, на котором восседает очень раздутый, но нарядно одетый властитель, лишенный способности сдвинуть ее самостоятельно»[B].

[Сноска B: Хибберт, «Книга об аквариуме».]

Actinia gemmacea, или жемчужный анемон, Actinia crassicornis и перистый анемон — все они красивы, но являются нежными разновидностями.

Анемоны требуют минимального ухода; как правило, их не нужно кормить, хотя маргаритковые и перистые анемоны жадно поедают мелко нарезанную баранину или устриц. Но, как правило, для их пропитания достаточно инфузорий, и безопаснее их не кормить, так как любые несъеденные фрагменты начнут разлагаться и загрязнять воду.

Следующими по полезности, выносливости и приспособляемости к новому аквариуму идут моллюски. И из них улитки и литорины заслуживают нашего уважительного внимания как самые верные, терпеливые и необходимые санитары, очищающие от водорослевых обрастаний, которые вскоре затуманивают морской аквариум.

«Интересно, — говорит г-н Госсе, — наблюдать за деловитостью, с которой питается литорина. Через очень регулярные промежутки времени хоботок, трубка с толстыми мясистыми стенками, быстро выворачивается наизнанку до определенной степени, пока поверхность, имеющая шелковистый блеск, не соприкоснется со стеклом; это язык; он совершает короткое движение, а затем трубчатый хоботок снова втягивает свои стенки, язык исчезает, и каждая нить водоросли из того маленького участка, который был очищен, уносится внутрь. В следующее мгновение, пока нога делает небольшое продвижение, хоботок снова разворачивается, делает еще один взмах, и снова все втягивается; и это происходит с большой регулярностью. Я могу сравнить это действие только с тем, как язык быка слизывает траву на поле, или с действием косаря, срезающего прокос за прокосом».

Из ракообразных в аквариум можно допустить креветок и крабов меньших видов, хотя и в небольшом количестве. Они грубые, шумные, драчливые и в некоторой степени разрушительные, но по той же причине — забавные обитатели резервуара.

Всем знаком способ, которым краб-отшельник занимает раковины трубачей и улиток и живет в них. Плохо защищенный сзади природой, бездомный краб бродит в поисках жилья. Вскоре он находит пустую раковину и, тщательно ощупав ее клешней, чтобы убедиться, что она не занята, в мгновение ока заскакивает в нее задом наперед и устраивается в своем новом доме. Часто можно видеть, как он взвешивает удобства той раковины, в которой находится, и другой вакантной квартиры, найденной им в странствиях; он даже решается выбраться из своей и залезть в другую, а затем обратно, прежде чем убедится в их относительных достоинствах. Во всех этих маневрах, как и в ежедневных битвах с собратьями, он — одно из самых потешных существ.

По мере совершенствования нашей практики с аквариумом мы можем рискнуть ввести более нежных постояльцев. Таково прекрасное семейство кольчатых червей: серпула в своем грязном домике и теребелла, древнейший из каменщиков, возводящий стены своего жилища на водостойком цементе.

Можно ввести большой класс зоофитов, но многие их разновидности уже окажутся внутри аквариума в компании своих более крупных соседей. Эти своеобразные существа, или объекты, образуют границу, где последний проблеск животной жизни настолько слаб и мерцающ, что вызывает сомнения, принадлежат ли они к животному или растительному царству. Агассис называет их Protozoa — первичные формы существования. Некоторые делят их на два больших класса, а именно: Anthozoa, или «цветожизнь», и Polyzoa, или «многожизнь», в которых особи объединены в группы. В основном они обитатели воды; все лишены суставов, нервов, легких и настоящих кровеносных сосудов, но все обладают раздражимой системой, в соответствии с которой они расширяются или сокращаются по желанию. Среди Anthozoa — анемоны; среди Polyzoa — мадрепоры, или кораллостроители, и многие другие. Многие из них микроскопичны и относятся к классу животных, называемых инфузориями.

Очень примечательное свойство, которым обладают инфузории — свойство, очень полезное для аквариума и, казалось бы, определяющее их место в растительном царстве, — заключается в том, что они выдыхают кислород, подобно растениям. Это было доказано Либихом, который собрал несколько банок кислорода из резервуаров, содержащих только инфузорий.

Кусочек сотового коралла (Eschara foliacea) легко найти, и, если его правильно выбрать и поместить в аквариум, он может продолжать расти там благодаря трудам своих живых инфузорных обитателей: они — достойные соперники мадрепорам, или глубоководным кораллостроителям более теплых широт. Стенки его ячеек имеют толщину не более одной тридцатой дюйма, и у каждой ячейки есть свой обитатель. Они упакованы так плотно, что на площади в одну восьмую квадратного дюйма можно насчитать отверстия сорока пяти ячеек. Поскольку все они двойные, это дает пять тысяч семьсот шестьдесят ячеек на квадратный дюйм. Теперь образец среднего размера даст, со всеми своими извилинами, по крайней мере сто квадратных дюймов стенки, которая будет содержать популяцию из пятисот семидесяти шести тысяч жителей — очень большой город. Так говорит г-н Госсе. Мы не можем удержаться, вслед за ним, от цитирования строк Монтгомери о трудах коралловых червей, которые современная наука позволила нам изучать в наших гостиных.

«Миллионы на миллионы, век за веком, С простейшим мастерством, с неутомимым трудом, Ни мгновения, ни движения не упуская, Клали линию за линией, террасу на террасу, Чтобы взрастить возвышающийся, светлеющий, постепенный курган, Чудесной структурой карабкающийся к дню. Каждый трудился в одиночку, но все трудились вместе, Бессознательно, но не недостойными инструментами, С помощью которых невидимая рука воздвигала Новое творение в тайной глубине. …..Я видел, как живая груда восходила, Мавзолей своих архитекторов, Все умирая вверх, по мере того как их труды завершались; Слизь была материалом, но слизь превращалась В адамант от их окаменяющего прикосновения: Хрупки были их остовы, эфемерны их жизни, Их кладка неразрушима».

Глубоководные замеры, сделанные недавно для атлантического телеграфа, продемонстрировали существование органической жизни даже на дне океана. Многочисленные живые инфузории были извлечены лотом на свет божий из своих скрытых убежищ. «Глубже, чем когда-либо звучал лот» до этих последних дней, существуют мириады крошечных существ и водорослей, служащих им пищей. Остается нерешенной проблема: как они могут противостоять огромному давлению, которому должны там подвергаться, достигающему нередко нескольких тонн на квадратный дюйм. И еще один интересный для нас момент вытекает из этого. Это вопрос практической важности для аквариумиста-натуралиста: насколько уменьшенное давление, с которым они сталкиваются в резервуаре при переносе из своих нижних домов в аквариум, может влиять на их жизнеспособность. Нельзя ли некоторые из многочисленных смертей в морском резервуаре разумно объяснить этим недостатком давления?

Какую разницу установила природа в естественной способности сопротивляться давлению между существами, которые плавают у поверхности, и теми, что обитают в более глубоком море! Медуза может жить только у самой поверхности воды и, мягко плавая в нежной среде, все же раздавливается от прикосновения, тогда как кораллостроитель с полной безнаказанностью выдерживает на своей сводчатой ячейке вес целых миров.

Другой важный вопрос: насколько изменение количества света может повлиять на более нежных существ. Что делают рыбы без света, было решено темнотой Мамонтовой пещеры, обитатели черных бассейнов которой лишены глаз, очевидно, потому, что там нечего видеть. Более глубоко расположенные инфузории и моллюски должны обитать в бесконечных сумерках, ибо Гумбольдт экспериментально установил, что на глубине ста девяноста двух футов от поверхности количество солнечного света, которое может проникнуть, равно лишь половине света обычной свечи, находящейся на расстоянии одного фута.

Таким образом, всегда в полумраке, но в состоянии постоянной безопасности от штормов и волнений верхних слоев воздуха, тысячи форм низшей органической жизни и тайнобрачной растительности живут и процветают в мире и покое.

«Пол из песка, как горный нанос, И жемчужные раковины блестят на кремнистом снегу; Из коралловых скал морские растения поднимают Свои ветви, где текут приливы и волны.

* * * * *

И жизнь в редких и прекрасных формах Резвится среди тех каменных беседок, И находится в безопасности, когда гневный дух штормов Сделал вершину волн своей собственностью»[C].

[Сноска C: Персиваль.]

На дне, на разной глубине, лежит этот блестящий лучистый — типичный представитель своего класса — морская звезда. Это тихие и безобидные существа, любимцы в аквариуме из-за красивого контраста, который они создают с морскими растениями и другими объектами.

Идеальная прозрачность, элегантная форма и грациозное плавание медуз делают их весьма почитаемыми в родных местах и ценными для аквариума. Но они очень нежны. Как прекрасны и удивительны эти безголовые дискофоры, когда они плавают и движутся вперед с помощью изгибов своих дисков и нежно волочащихся щупалец, а центральный стебелек свисает далеко внизу, как язычок прозрачного колокола! И все же эти чудеса — не что иное, как морская вода, заключенная в столь тонкую ткань, что она вянет на солнце и оставляет после себя лишь крошечное пятнышко высохшего желатиноподобного вещества.

Наконец, идут рыбы, многие из которых относятся к тем же родам, что и рекомендуемые для пресноводного аквариума. Черный бычок знаком, приручаем, но прожорлив; кефаль очень вынослива, но также довольно свирепа; губаны — одни из самых эффектных рыб (в некоторых частях страны их называют Cunners), и из них древний губан (Labrus maculatus), покрытый сетью киноварных ячеек на коричнево-белом фоне, — самый элегантный.

Некоторые моменты общего управления настолько важны, а некоторые опасности настолько неизбежны, что мы не можем обойти их вниманием. Аквариумист-энтузиаст очень склонен к излишней поспешности, желая увидеть все сразу, и совершает обычную ошибку, пытаясь сделать слишком много одновременно. Аквариум должен создаваться медленно и экспериментально, объект за объектом: сначала растения, причем самых простых видов; и только когда они хорошо приживутся, а вода покроется пузырьками кислорода, следует думать о введении живых существ — и даже тогда только более выносливых видов актиний, моллюсков и крабов. Всех нежных животных нужно доверять новому дому по одному и тщательно следить за смертями и разложением, которые, будь то от мертвых растений или животных, очень быстро все портят, если их немедленно не удалить. Ибо сероводород даже в очень малых количествах — верная смерть для всех этих маленьких существ.

Испарения от краски и замазки часто бывают смертельными в новых резервуарах. Несколько недель воздействия воды, воздуха и солнечного света необходимы, чтобы выдержать новый аквариум. Не менее важно, чтобы вода была абсолютно чистой; если она привезена с моря, следует проявлять осторожность в отношении сосуда, содержащего ее. Соль воздействует на глазурь некоторых видов гончарных изделий. Каменные или стеклянные банки — самые безопасные. Новые дубовые бочки смертельны из-за танина, который вымывается; еловые бочки безопасны и хороши. Настолько нежны и чувствительны крошечные существа, населяющие море, что их находили мертвыми при открытии бочки, в которой единственным источником яда была новая дубовая пробка. И неудивительно, ибо очень малая доля дубильной кислоты в воде стягивает и делает жесткой тонкую гладкую кожу анемона, подобно дублению кожи.

Также необходимо поддерживать определенную естественную плотность морской воды, варьирующуюся в пределах от 1026 до 1028. В открытом резервуаре испарение постоянно нарушает это равновесие, и его необходимо компенсировать притоком извне. Поскольку испаряется только чистая вода, а соли и землистые или минеральные компоненты остаются, возникают два последствия: оставшаяся вода становится постоянно более плотной, и это можно исправить только вливанием чистой пресной воды для восстановления равновесия. Следовательно, морской аквариум необходимо пополнять пресной водой до тех пор, пока не будет восстановлен надлежащий удельный вес, как показывает ареометр.

Однажды утром в аквариуме можно обнаружить глубокий и стойкий зеленый налет, обесцвечивающий воду. Этот неприглядный вид обусловлен одновременным развитием спор множества крошечных водорослей и конферов, и его можно предотвратить, пропустив воду через угольный фильтр. Когда какая-либо из рыб подает признаки болезни или удушья, поднимаясь к поверхности и заглатывая воздух, ее можно оживить, аэрируя воду путем многократного выливания ее с небольшой высоты или с помощью шприца. Рыбы иногда также испытывают стресс, когда в комнате становится слишком тепло. Температура 60° — это примерно то, что им нужно. Многие из них выдерживают холод, даже замерзая вместе с водой в лед, а впоследствии оживают.

Степень освещенности следует тщательно регулировать с помощью цветного стекла или шторки. Однако необходимо помнить, что солнечный свет незаменим для свободного выделения кислорода растениями. И когда солнце светит на воду, все ее обитатели кажутся более оживленными, а рыбы выглядят опьяненными — как они, несомненно, и есть — кислородом.

Новичок склонен перенаселять свой аквариум. Безопасное правило — не более двух рыб среднего размера на галлон воды. Также следует позаботиться о том, чтобы сгруппировать вместе те виды существ, которые не являются естественными врагами или естественной пищей друг для друга, иначе последует печальная сцена опустошения и убийств.

Очистку нельзя всегда доверять улиткам. Но стенки можно чистить мягким тампоном, сделанным из хлопка или фитильной пряжи. Смерти будут случаться время от времени; говорят, что даже к самоубийству прибегает злое семейство иглокожих.

Для добычи экземпляров для аквариума требуется некоторая сноровка и знания. Нужно исследовать морской берег и даже глубокое море. Во время экстремально низких приливов в новолуние или полнолуние аквариумист-натуралист должен усердно обыскивать скалы и приливные бассейны. Необходимы несколько широкогорлых флаконов и каменных банок; и мы повторим, что ни одно растение не следует брать, если не сохранено его прикрепление. Часто это долгая и трудная работа — добыть некоторые водоросли с их нежными связями, не оторванными от твердой скалы, которую нужно отбивать зубилом, часто приглушая удары молотка под водой. Именно поднимая нависающие массы слизистых водорослей, ламинарий и морской травы, мы находим нежные разновидности, такие как Chondrus с его металлическим блеском, красные водоросли или каменистая Corallina, которая любит темноту затененных бассейнов.

Морские водоросли будут усеяны моллюсками — улитками и литоринами многих странных разновидностей. Анемоны более обычных видов встречаются прикрепленными к гладким камням. Крабы — на песке. Креветки, медузы и рыбы многих видов — в маленьких бассейнах, которые оставляет прилив, и для исследования которых с успехом потребуются острый глаз и быстрая рука. Но более редкие формы актиний, морских звезд, сепиол, мадрепор, кольчатых червей и зоофитов тысячи форм живут на дне, в глубокой воде, и должны быть пойманы там.

Для этой цели мы должны драгировать с лодки под парусом. Драга натуралиста — это усовершенствованная устричная драга, у которой каждая из двух длинных сторон отверстия превращена в скребущую железную губу. Корпус сделан из пряжи или рыболовной лески, сплетенной в мелкую сетку. Два длинных треугольника прикреплены шарниром к двум коротким сторонам рамы и, сходясь впереди на некотором расстоянии от отверстия, соединены вертлюгом. К нему привязывается буксировочный трос, который при драгировании должен быть в три раза длиннее глубины воды. Он крепится к корме лодки под парусом, и таким образом со дна выгребаются всевозможные объекты, среди которых при опорожнении сети обнаруживается много живых существ для аквариума. Их можно временно поместить в банки, хотя растения, моллюсков, ракообразных и актиний можно хранить и перевозить на большие расстояния, упакованными в слои влажных морских водорослей.

Ради всех этих деталей, труда и терпеливой заботы мы можем разумно найти две великие цели: во-первых, развитие и продвижение естествознания; во-вторых, чистейшее наслаждение и самое здоровое развлечение.

В аквариуме у нас есть самое удобное поле для изучения естественной истории: чтобы узнать разновидности, природу, названия, привычки и особенности тех бесконечных форм одушевленного существования, которые обитают в скрытых глубинах моря, и в то же время совершенствовать наш ум, развивая наши способности к наблюдению.

Удовольствие, получаемое от аквариума, проистекает из волнения от поиска и сбора экземпляров, а также от наблюдения за самим резервуаром. Не может быть более приятного сопровождения для прогулки по морскому берегу случайного посетителя или летнего жителя курорта, чем поиск морских растений и животных среди расщелин, скал и приливных бассейнов омываемого морем пляжа или мыса.

Природа всегда так же разнообразна, как и прекрасна. Тысячи странных форм резвятся в тени коричневых, колышущихся морских водорослей или среди нежных алых слоевищ дульсе, которые растут в маленьких прудах, сохранившихся из-за неровностей пляжа. Именно среди огромных валунов, которые Атлантика нагромождает на нашем побережье, мы можем найти бесконечное разнообразие жизни для заполнения аквариума, хотя и не те более великолепные оттенки, которые отличают обитателей коралловых рифов на тропических берегах. И все же даже здесь природа абсолютно бесконечна; и мы будем день за днем подражать тому ботанику, который, прогуливаясь по одной и той же тропинке в течение месяца, всегда находил новое растение, которое ускользало от его внимания раньше. Так же и при исследовании открытого моря, помимо удовольствия от плавания вдоль пестрого побережья с солнцем и синей водой, мы испытываем постоянное волнение от неожиданного открытия: ибо всякий раз, когда мы поднимаем драгу, открывается какое-то новое чудо.

Слова не могут описать чудеса моря. И все, что мы вытаскиваем со дна, все, чем мы восхищаемся в аквариуме, — лишь несколько разрозненных экземпляров того бесконечного целого, которое составляет их дом.

Так же и при наблюдении за самим аквариумом мы увидим бесконечные повторения тех «морских превращений», о которых пел Шекспир. Древняя мифология олицетворяла меняющиеся чудеса водной природы, а также непостоянство коварного моря в тех изменчивых божествах, Главке и Протее, которые населяли берег.

Одного фантазия Овидия превратила из беспокойного человека в непостоянного морского бога; другой принимал так много обманчивых форм для тех, кто посещал его пещеру, что память о нем сохранилась в слове «протеический». Такие фантазии хорошо применимы к той части природы, которая меняется, как пески, и варьируется от отвратительной каракатицы и прожорливой акулы до нежной медузы, чья грациозная форма и волочащиеся щупальца плавают среди колышущихся слоевищ цветных водорослей, подобно

«Прекрасной Сабрине, Под зеркальной, прохладной, полупрозрачной волной, Вплетающей в скрученные косы лилий Свободный шлейф своих янтарно-капающих волос».

* * * * *

ЮНЫЙ РИПИЛЕР.

Около восемнадцати лет назад, когда я был прикован к двум комнатам из-за затяжной болезни, я однажды получил по почте примечательное письмо. Конверт с дублинским почтовым штемпелем был подписан хорошим, смелым, мужественным почерком; но несколько строк внутри содержали следы волнения. То, что я собираюсь рассказать, — правдивая история, совершенно правдивая, насколько я могу доверять своей памяти, за исключением имени юного рипилера. Я мог бы назвать его настоящее имя, не рискуя задеть чьи-либо чувства, кроме одного; но ради этого одного, который таким образом окажется вне досягаемости моего повествования, я говорю о нем под другим именем. Выбирая имя, я возьму чисто ирландское и назову своего корреспондента Патриком Монаханом.

Несколько строк, в которых почерк выдавал волнение, были спокойны по языку, но очень странны. Патрик Монахан сообщил мне, что он крайне несчастен и что у него есть основания полагать, что я, и только я, могу принести ему пользу. Это, вместе с адресом — на определенный номер на улице в Дублине — было все.

До отправки почты оставалось мало времени; я был почти не в состоянии писать из-за болезни, но, взглянув на эту записку второй раз, я почувствовал, что не смею откладывать ответ. Я не думал, что он хочет просить денег. Я не думал, что он сумасшедший. Я не мог понять, почему он обратился ко мне и почему он не объяснил, чего хочет от меня, но у меня было сильное впечатление, что безопаснее всего ответить сразу. Я сделал это, написав полдюжины строк, пообещав написать на следующий день, после дальнейшей попытки выяснить его смысл, и умоляя его учесть, насколько я был в неведении относительно него и его дела. Хорошо, что я написал в тот день. Много позже, когда он посвящал меня во все факты своей жизни, он сказал мне, что сделал мой немедленный ответ поворотным моментом своей судьбы. Если бы почта не принесла ему ничего, он утопился бы в Лиффи.

Мое второе письмо было единственным письмом, каким оно могло быть, — изложением моих собственных догадок о нем и моего сожаления, что я не вижу вероятности быть ему полезным, кроме как в той мере, в какой мой опыт многих бед мог позволить мне говорить с ним подобающим образом. Я добавил несколько слов об опасностях, сопровождающих любой род неприятностей, когда они воспринимаются слишком остро.

В ответ на мою первую записку пришло несколько строк, сообщавших мне, что цель его обращения в основном достигнута и что мой ответ имеет гораздо большее значение, чем я мог себе представить. Он был менее несчастен теперь и верил, что никогда больше не будет так отчаянно страдать. Как бы дико это ни выглядело, я все еще был убежден, что он не сумасшедший.

С почтой пришел довольно объемный пакет. В нем, помимо письма от него, были два или три старых пергаментных документа, которые показывали, что предки Патрика занимали некоторые главные муниципальные должности в городе, в котором семья обосновалась на протяжении нескольких поколений. Я догадался, что Патрик — джентльмен; и теперь он показал мне, что происходит из хорошей и почетной семьи и получил хорошее образование. Он был сиротой и, если я правильно помню, не имел ни одного родственника в мире. Было очевидно, что он беден, но он не просил денег и, казалось, писал не по этой причине. Он стремился к литературной жизни и верил, что сделал бы это, даже если бы у него были средства на профессиональное образование. Но он не просил меня о помощи в попытке испытать свои силы в литературе. Это было очень озадачивающе, и вскоре стало ясно, что он ожидает, что я скажу ему, как могу быть ему полезен, — будучи совершенно не в состоянии дать мне эту информацию. Я могу здесь дать ключ к разгадке тайны, которого мне пришлось ждать некоторое время. Когда бедный Патрик был в отчаянном положении — очень болен, в жилье, за которое не мог платить аренду, — под угрозой быть выброшенным на улицу, как только это можно будет сделать без опасности для его жизни, — уязвленный чувством позора и полный бессильного гнева против угнетателя, — и даже страдая от более глубоких горестей, чем эти, — в такое время изнуренный человек уснул и увидел во сне, что я смотрю на него с добротой. Это случалось трижды, и на этом основании, и только на этом, он обратился ко мне за утешением.

Прежде чем я узнал так много, я взял на себя смелость свободно советовать все, что приходило мне в голову как лучшее, обнаружив, что Патрик полностью послушен моим предложениям. Среди прочего, я посоветовал ему не обижаться и не проявлять никакой сдержанности, если джентльмен навестит его с желанием быть ему полезным. Джентльмен действительно навестил его и был чрезвычайно полезен. Я написал своему доброжелательному другу, главному гражданину Дублина, умоляя его получить для меня через какого-нибудь доверенного клерка или другого посланника информацию о том, на кого похож Патрик, сколько ему лет, что он делает и можно ли сделать для него что-то действенное. Г-н Х. пошел сам. Он нашел Патрика сидящим у маленького огня в маленькой комнате, его молодое лицо было худым и раскрасневшимся, а тонкие руки выдавали лихорадку. У него было воспаление легких, и, хотя он говорил бодро, он был еще очень далек от выздоровления. Г-н Х. был очарован им. Он не нашел в нем никаких ненужных сдержанностей и не так много чувствительной гордости, как мы опасались. Патрик возлагал большие надежды на достаточную занятость, как только сможет выйти и заняться этим; и он указал два или три направления, в которых, как он верил, мог получить работу. Две вещи, однако, были ясны: что была некоторая трудность с выходом на улицу и что его ум был настроен на поездку в Лондон в первый же возможный момент. У него была не только обычная провинциальная амбиция добиться входа в лондонский литературный мир, но у него была и другая цель: он мог лучше всего служить своей стране в Лондоне. Г-н Х. легко угадал природу препятствия для его выхода на свежий воздух, в котором он так нуждался, и через несколько дней у Патрика был хороший костюм. Это было делом рук г-на Х.; он также устранил опасность того, что Патрика выгонят из жилья. У домовладельца не было желания делать такое; молодой человек был джентльменом — регулярным и самоотверженным в своих привычках, не доставляющим никаких хлопот, каких мог избежать: но он был очень болен; и это было так безрадостно! Никто не приходил его навестить; писем для него не приходило; денег, очевидно, не поступало; и он не мог продолжать жить там — голодая, по сути.

Как только он смог снова ходить, Патрик повеселел, но было ясно, что есть один момент, в котором он не уступит. Он не останется в Дублине ни при каких обстоятельствах; и он поедет в Лондон. Я написал ему очень прямо о риске, которому он подвергается, даже описав безрадостное состояние неудачливого литературного авантюриста в унылой населенной пустыне, в которой одинокий может лечь и умереть в одиночестве, как голодное животное ложится и погибает в овраге в пустыне. Я показал ему, насколько невозможно для меня или кого-либо помочь ему, кроме как небольшими деньгами, пока он не покажет, на что способен; и я умолял его подождать два года, один год, шесть месяцев, прежде чем бросаться навстречу такой судьбе. Здесь, и только здесь, он был упрям. Сначала он объяснил мне, что у него есть одна работа, на которую он может рассчитывать. Он должен был стать лондонским корреспондентом органа рипилеров в Дублине — газеты «Nation». Плата была почти нулевой. Он не мог жить, даже очень экономно, на сумму в четыре раза большую, но это была работа; и она позволила бы ему служить своей стране. Поэтому, так как больше ничего нельзя было сделать, г-н Х. отправил его в Лондон, дав денег ровно столько, чтобы доехать туда. Оказавшись там, он был уверен, что у него все будет очень хорошо.

Я сомневался в этом; и по адресу, который он дал (у ирландского зеленщика, единственного человека, которого он знал в Лондоне), его встретили заказом на деньги, достаточные, чтобы продержаться две или три недели, — деньги, данные двумя или тремя друзьями, которым я рискнул открыть это дело. Я редко читал более счастливое письмо, чем первое письмо Патрика из Лондона; но даже тогда, и еще некоторое время спустя, он не сказал мне главную причину своего ужаса перед тем, чтобы остаться в Дублине.

Он надеялся содержать себя в качестве репетитора, изучая и практикуясь в литературной профессии; и он был нанят учить детей богатого гражданина — не только мальчиков, но и дочь. Он, привлекательный юноша двадцати трех лет, с голубыми глазами и золотыми волосами, невинным и благородным выражением лица, открытым сердцем, пылким воображением и красноречивым языком, был поставлен учить латыни и литературному сочинению хорошенькую, сердечную, романтичную девушку двадцати лет; и когда они влюбились и обручились, отец счел себя жертвой самого низкого предательства, которое когда-либо терпел человек. Напрасно молодые люди умоляли разрешить им любить и ждать, пока Патрик сможет обеспечить дом для своей жены. Они не просили никакой милости, кроме как оставить их в покое. Семья Патрика была так же хороша, как ее; и он обладал образованием и манерами джентльмена, без каких-либо нежелательных привычек или вкусов, но с каждым возможным желанием завоевать почетный дом для своей возлюбленной. Я не уверен, но думаю, был момент, когда они думали о побеге однажды, если между ними и счастьем не стояло ничего, кроме отцовского недовольства; но время для этого еще не пришло. Сначала нужно было многое сделать. Что отец сделал первым, так это выгнал Патрика из дома при таких обстоятельствах позора, какие только мог придумать. Что он сделал следующим, так это удар, который сломил беднягу. Патрик написал письмо в ответ на обращение, с которым столкнулся, в котором выразил свои чувства так сильно, как можно было ожидать. Это письмо стало основанием для жалобы в полицейский участок; и Патрик был арестован, доставлен к мировому судье и привлечен к ответственности как отправитель угрожающего письма гражданину. Напрасно он протестовал, что в его уме не было мысли угрожать кому-либо. Письмо, как прокомментировал его работодатель, было признано достаточно угрожающим, чтобы оправдать его обязательство хранить мир по отношению к этому гражданину и всей его семье. Намерение, несомненно, состояло в том, чтобы опозорить его и исключить из числа женихов; ибо никто не мог притворяться, что действительно боится насилия со стороны такого искреннего юноши, как Патрик, который слишком сильно любил дочь, чтобы поднять руку на кого-либо, связанного с ней. План удался; ибо он поверил, что это разбило его сердце. Он считал себя полностью опозоренным в Дублине; и он больше не мог там жить. Отсюда его упрямство по поводу поездки в Лондон.

В дополнение к этому личному взгляду был и патриотический. Очень рано в нашей переписке Патрик сказал мне, что он рипилер. Он воображал себя очень умеренным и поэтому склонным принести больше пользы. Это были дни величайшего могущества О'Коннелла; или, если оно шло на убыль, никто еще не признавал никаких изменений. Патрик знал одного из младших О'Коннеллов и был лестно замечен самим великим Дэном, который одобрил идею его поездки в Лондон, надеялся увидеть его там однажды и предсказал, что этот его юный друг совершит великие дела для дела своим пером и будет заметен среди спасителей Ирландии. Голова Патрика не совсем закружилась от этого; и он сетовал в своих письмах ко мне на планы, предложенные, и язык, используемый обычными последователями О'Коннелла. Это были дни, когда католическое крестьянство верило, что «Рипейл» сделает каждого человека владельцем земли, на которой он живет, или той, на которой он хочет жить; и великий Дэн не разубеждал их. Это были дни, когда бедняки верили, что «Рипейл» освободит каждого от долгов, которые он должен; и Дэн не противоречил этому. Когда Дэн умер, следствием того, что он не противоречил этому, стало то, что буквальный человек здесь и там застрелил кредитора, который просил оплаты за пальто, или свинью, или муку. За все это заблуждение Патрик был опечален. Ему было грустно слышать, как протестантские лавочники желают дня, когда улицы Дублина будут по колено в католической крови, и слышать, как католические лавочники отвечают тем же пожеланием в отношении протестантской крови. Он стремился дать мне понять, что у него нет таких представлений и что он даже считает О'Коннелла ошибающимся в том, что он, по-видимому, потворствует таким ошибкам. Но все же он, Патрик, был рипилером; и он хотел, чтобы я точно знал, что он имеет в виду под этим и что он предлагает сделать в результате. Он считал грехом и позором, что Ирландия должна быть растоптана под пяткой саксов; он считал господство английского парламента невыносимым; он считал справедливым, чтобы ирландцы сами принимали свои законы, владели своей почвой и управляли своими делами. У него не было желания впускать французов или любого другого врага Англии; и он был полностью готов быть лояльным к Короне, если бы Корона оставила Ирландию в полном покое. Даже постоянные преследования, которым подвергалась Ирландия, не разрушили его лояльность к Короне. Таковы были взгляды, на которых должны были основываться его письма в газету «Nation». В ответ я ограничился предложением, чтобы он убедился в своей правоте по мере продвижения; для чего он должен выяснить, какая часть народа Ирландии желает отмены Союза; и что за люди желали отмены с одной стороны, или продолжения Союза с другой. Я надеялся, что он убедится в том, что отмена может и чего не может сделать; и что он изучит историю ирландских парламентов, чтобы узнать, каков был характер и направленность их законодательства, и оценить шансы на хорошее управление таким видом законодательного органа по сравнению с Имперским парламентом.

Если какой-либо иностранный читатель предположит, что невозможно, чтобы в наше время в Дублине могли питаться надежды на то, что улицы будут залиты кровью, такого читателя можно отослать к свидетельствам, представленным настроениями рипилеров пять лет спустя после времени, о котором я пишу. Когда герои того восстания 1848 года — из которых Джон Митчелл является образцом, наиболее известным в Америке — были отслежены в своих планах и уловках, стало ясно, каковы были их предложенные методы ведения войны. Некоторые из них, подробно описанные в газетах рипилеров и скопированные в американские журналы, были предложены патриотичным женщинам Ирландии как их особые средства служения своей стране; и три особенно. Раскаленные железные обручи, мои читатели могут помнить, должны были сбрасываться с балконов, чтобы пригвоздить руки английских солдат, марширующих по улице, и обжечь их сердца. Купорос должен был быть брошен им в глаза. Кипящее масло должно было литься на них из окон. Этого достаточно. Никто не верит, что это когда-либо было бы сделано; но живое и неоднократное обсуждение этого показывает, как извращаются чувства невежественных и как стимулируются страсти партийных людей в Ирландии, когда появляются беспринципные лидеры, предлагающие иррациональные проекты. Последствия были видны в драках папистов и протестантов в Ольстере, в ночных учениях Феникс-клубов в Мюнстере и в страсти Джона Митчелла к толстым неграм в рабовладельческих штатах Америки. В Ирландии такие представления сейчас рассматриваются как бредовый сон, за исключением Джона Митчелла здесь и там. Смит О'Брайен сам заявляет, что ничего нельзя сделать, пока народ Ирландии удовлетворен правительством, при котором живет; и что, если бы было иначе, ничего нельзя сделать для народа, который либо выбирает взяточников в парламент, либо подозревает каждого человека в том, что он предатель, который, находясь там, занимается делами своей функции. Я подозревал, что Патрик сам обнаружит некоторые из этих вещей в Лондоне; и я оставил его делать свои собственные открытия, когда указал один или два пути исследования.

Процесс был более быстрым, чем я ожидал. Он сообщил о своем первом письме в «Nation» с большим удовлетворением. Он начал свою работу в Лондоне. Он пошел в Палату общин и вышел оттуда в глубоком недоумении. После того как он так много слышал и писал о несправедливостях Ирландии под господством английского парламента, он обнаружил, что Ирландия фактически и практически составляла часть этого парламента — законодательный орган был не английским, а имперским. Он должен был знать это раньше, но никогда не чувствовал этого. Теперь он увидел, что Ирландия представлена так же хорошо, как Англия или Шотландия; что политические должности занимаются в справедливой пропорции ирландцами; и что ирландские члены поглощают гораздо больше, чем справедливую долю национального времени в дебатах и проектах законодательства. Он сразу увидел, что здесь конец всякому оправданию разговоров об угнетении парламентом и всяким жалобам, которые предполагали, что Ирландия не представлена. Он ранее знал, что Ирландия облагается налогом легче, чем остальная часть империи. Оставался вопрос, будет ли местный законодательный орган лучшей вещью, чем доля в Имперском парламенте. Это был справедливый предмет спора; но теперь он должен был отбросить все представления, основанные на ошибке, что Ирландия не представлена и угнетена представителями других людей.

В письме, которое раскрыло эти новые взгляды, Патрик сообщил о своем визите к О'Коннеллу. Он напомнил своему другу, младшему О'Коннеллу, о приглашении Дэна приехать к нему в Лондон; и он с восторгом и ожиданием смотрел на их прием. Выразил ли он откровенно свои мысли о фактическом представительстве Ирландии, я не знаю; но было ясно, что он не получил большого удовольствия от интервью. О'Коннелл выглядел очень хорошо: прием был переполнен: О'Коннелл был окружен пылкими патриотами: младший О'Коннелл подвел Патрика к отцу с особой добротой. Тем не менее в отчете не было энтузиазма; и следующее письмо показало причину этого. Патрик совсем не мог понять О'Коннелла. Было несомненно, что Дэн помнил его; и он не мог забыть поощрение, которое дал ему писать от имени своей страны; но теперь он был холодным, даже отталкивающим в своем поведении; и он пытался притвориться, что не знает, кто такой Патрик. Что это могло значить?

Я снова доверился тому, что Патрик сам поймет, что это значит. Если вкратце о фазе человеческого опыта, в которой нет ничего нового, Патрик вскоре увидел, что трудность управления Ирландией с помощью местного законодательного и исполнительного органа заключается в следующем: никого не терпят с того момента, как он способен на большее, чем просто разговоры. Ирландские члены парламента под присмотром О'Коннелла были по большей части лишь говорунами. Тогда и с тех пор каждого ирландца, который принимает столь яростно требуемую должность, подозревают в сговоре с англичанами, и вскоре его начинают поносить как предателя и карьериста. Между одними лишь говорунами и опальными чиновниками Ирландия не смогла бы решить ни одного своего дела, если бы имперское правительство не взяло на себя управление и не позаботилось о том, чтобы о ней кто-нибудь да присмотрел. Патрик увидел, что такой способ приостановки деятельности правительства был мягкой копией того, что происходило, когда парламент заседал в Дублине, совершая самую наглую тиранию и самые подлые махинации, когда-либо виденные при любой представительной системе. Он очень просто сказал мне, что народ Ирландии должен посылать в парламент людей, которым он может доверять, и доверять им действовать, находясь там: народ должен либо требовать доли в управлении для своих соотечественников, либо смириться с тем, что ее не будет; они не должны сначала требовать должности для ирландцев, а затем называть каждого ирландца, который ее занял, предателем и искателем выгоды. В очень короткое время он сказал мне, что обнаружил, что ему нужно многое разучить, а не только выучить: что многие вещи, в которых он был совершенно уверен, оказались ошибками, а многие очень простые вопросы — чрезвычайно сложными; но что единственное, в чем не могло быть ошибки, это то, что при таком состоянии общественного мнения он не был подходящим наставником для читателей «Nation», и поэтому он подал заявление об отставке со своей должности, вместе с некоторыми замечаниями редактору о том, в каком ином свете ирландские дела предстают вне атмосферы митингов за отмену унии.

Порвав таким образом со своим единственным источником денежного содержания, Патрик утратил и свою патриотическую репутацию. В глазах сторонников отмены унии он был так же окончательно погублен, как если бы он один час проклинал «саксов», а в следующий — на коленях вползал на какое-нибудь теплое местечко в таможне. Здесь закончилась короткая политическая жизнь бедного Патрика, после, кажется, двух писем в «Nation», и здесь закончилась всякая надежда на помощь со стороны его соотечественников в Лондоне. Его письмо было очень трогательным. Он знал, что поведение О'Коннелла по отношению к нему было унизительным; но он чувствовал, что не может смириться с тем, чтобы на него смотрели с подозрением только потому, что он приехал сам увидеть, как обстоят дела. Он еще не отказался от идеи отмены унии: он лишь хотел изучить вопрос, обладая лучшими знаниями; и чтобы иметь совершенно чистую совесть и суждение, он отказался от своего единственного денежного ресурса — его любовь и будущий дом были вдали, но все время оставались в поле зрения. Здесь, несмотря на некоторое сохранение старых надежд, две сцены его молодой жизни подошли к концу. Его ирландская жизнь была окончена, как и надежда на политическую деятельность.

Я и раньше писал о нем двум-трем литературным друзьям в Лондоне; и теперь я чувствовал себя обязанным посмотреть, что можно сделать, чтобы открыть ему путь. Он добился публикации рассказа в журнале, за который получил один гиней. Это подняло его дух и дало надежду на независимость; ибо это был просвет в облаках, и нельзя было сказать, сколько солнечного света может пролиться. Он был готов взяться за любую черную работу; но его осторожность, чтобы не браться за то, в чем он не был уверен, что сделает хорошо, была очень поразительна. Он мог бы получить хорошую работу в качестве корректора классических текстов; но он боялся, что, хотя его классические познания были хороши, его подготовка не дала ему необходимой точности. У него была некоторая работа такого рода, если я правильно помню, которая покрывала часть его небольших расходов. Его расходы были действительно малы. Он рассказывал мне обо всех своих маленьких заработках и еженедельных тратах; и я действительно боялся, что он не позволяет себе достаточного питания. Тем не менее он знал, что у меня есть немного денег, когда они ему понадобятся. Его письма теперь стали очень веселыми. Он живо наслаждался обществом, в которое его приглашали; и, с другой стороны, все любили его. Мне, в моей больной комнате за триста миль оттуда, было забавно слышать о том впечатлении, которое он производил своей невинностью, свежим восторгом от новой жизни, своей искренностью, скромностью и ярким умом, — а затем, опять же, узнавать, как усердно он принялся выяснять, каков я, его корреспондент, на самом деле. В своих мечтах он видел меня очень старым — он думал, что мне за восемьдесят; и он никогда не сомневался в том, что это так. В одном письме он сообщил мне, что, узнав, что мой брат в то время находится в Лондоне, он собирается в тот же день на публичное собрание, чтобы увидеть его и составить хоть какое-то представление о моем облике. Общий друг рассказал мне позже, что Патрик ушел оттуда совершенно сбитый с толку и разочарованный. Он ожидал увидеть в моем брате седовласого старца; тогда как нашел человека моложе сорока. Я действительно верю, что он был расстроен тем, что его мечты ввели его в заблуждение. Тем не менее я никогда не замечал в нем никаких других признаков суеверия.

Наконец настал счастливый день, когда у него появилась литературная задача, достойная его, — своего рода проверка его способностей к рецензированию. Один из друзей, которому я его представил, был тогда помощником редактора «Athenaeum» — еженедельного периодического издания, имевшего в то время более высокую репутацию, чем сейчас. Патрику поручили рецензировать книгу некоторого веса и значения — «Промышленные ресурсы Ирландии» сэра Роберта Кейна, — и он сделал это так хорошо, что руководители надеялись дать ему много работы. То, что они дали ему, привело бы к большему; и таким образом он был действительно оправдан в своем ликовании по поводу приезда в Лондон. Я помню, что в разгар его радости он поразил меня легким упоминанием о том, что у него была кровь горлом после простуды — вещь, которая случалась и раньше в Ирландии. В ответ на мои расспросы друзья сказали мне, что он, безусловно, выглядит очень болезненным, но не придает этому значения. Случилось, к несчастью, что именно тогда он был вынужден сменить жилье. Он усилил свою простуду, ходя в плохую погоду в поисках другого. Однако он нашел его и устроился, надеясь совершить там великие дела.

Не прошло и недели, как однажды он позвонил в колокольчик, и его нашли с кровотечением из легких. Его хозяйка вызвала врача; и вполне вероятно, что этот джентльмен не знал или не подозревал об обстоятельствах своего пациента; ибо он не только прописал лед и различные дорогие вещи, но и брал плату, в то время как бедный пациент лежал, не имея права говорить, и грыз себя тревогой о том, откуда взять еще денег, и жаждой приняться за работу. Его друзья вскоре нашли его в беде; и я понял от него позже, и от других, кто знал об этом больше, чем он, что они были чрезвычайно добры. Я полагаю, что один из них оставил банкноту значительного достоинства у двери в пустом конверте. Все расходы были покрыты, и ему велели не беспокоиться. И все же что-то нужно было делать. Что это должно было быть?

Как только ему разрешили приподнять голову с подушки, он написал мне записку карандашом; и это дало возможность обсудить с ним его дела. У него было некоторое ощущение, что его жизнь в опасности; ибо именно тогда он доверил мне всю историю своей привязанности и страданий, связанных с ней: но он все еще был полон оптимизма насчет совершения великих дел в литературе и терзался от своего невольного бездействия. Я был твердо убежден, что лучший способ обращения с ним — быть совершенно откровенным; и, предложив, чтобы у нас не было никаких секретов, я сказал ему, что (исходя из его собственного отчета о своем здоровье) я бы решил сделать на его месте. Его гордость причинила бы ему некоторую боль в любом из двух путей, которые были открыты перед ним, — но, я думал, больше в одном, чем в другом. Если бы он остался в своем жилье, он бы убивался из-за того, что является обузой (как он бы сказал) для своих друзей; и он бы изводил себя из-за работы так, что не дал бы себе никакого шанса на выздоровление, на которое можно было бы надеяться: тогда как, если бы он мог однажды с готовностью согласиться лечь в больницу, у него был бы каждый шанс поправиться, и тем скорее, что он был бы свободен от всякого болезненного чувства обязательства. Если бы лечение увенчалось успехом, этот эпизод в его жизни был бы чем-то, чему можно было бы улыбнуться впоследствии или оглянуться назад с полным удовлетворением; а если нет, то у него были бы друзья рядом, точно так же, как в жилье.

Эффект был таким, как я желал. Мое письмо не вызвало обиды и не причинило ему вреда. Он лишь попросил еще несколько дней, прежде чем принять решение, чтобы он мог убедиться, поправляется он или нет: если нет, он с готовностью отправится туда, куда посоветуют друзья, и поверит, что этот план — лучший для него.

За эти несколько дней были приняты меры для его приема в Санаторий — учреждение, в которое принимали больных, которые либо ранее внесли взнос, либо были номинантами подписчиков, и хорошо ухаживали за ними за гинею в неделю, в комфортных условиях частного дома. У каждого пациента была отдельная комната; а медицинское обслуживание, диета и условия были гораздо более высокого порядка, чем те, которые бедный Патрик мог бы получить в жилье. Прежде всего, резидент-хирург — ныне выдающийся врач, управляющий психиатрической лечебницей — был человеком, с которым можно было подружиться, — человеком с культурным умом, нежным сердцем и веселыми и мягкими манерами. Патрик сразу завоевал его сердце; и каждая записка Патрика светилась привязанностью к доктору Х—. После нескольких недель чередующихся надежд и страхов, после естественной серии колебаний настроения, Патрик написал мне удивительно спокойное письмо. Он сказал мне, что оба его врача дали ему прямой ответ на его вопрос, сможет ли он выздороветь. Они сказали ему, что это невозможно; но он не смог узнать от них, как долго, по их мнению, он проживет. Теперь он, однако, увидел, что должен оставить свои попытки работать. Он полагал, что мог бы немного поработать: но, возможно, он не был судьей; и если он действительно умирает, он не может ошибиться, подчиняясь указаниям тех, кто заботится о нем. Однажды позже он сказал мне, что его врачи, как он видел, не ожидают, что он проживет много месяцев, — возможно, даже не много недель.

Теперь мне стало ясно, что ему больше всего понравится. Я сказал ему, что, если он захочет предоставить мне адрес того дома в Дублине, в котором главным образом жили его мысли, я позабочусь о том, чтобы молодая леди там знала, что он умер с честью, честно вступив на литературное поприще, которое всегда было его стремлением, и в окружении друзей, чья дружба была отличием. Его слова в ответ были немногочисленны, спокойны и горячи, давая понять, что теперь у него не осталось ни одной заботы в мире: и доктор Х— удивлялся, что произошло, что сделало его таким веселым с того часа, как он получил мое письмо.

Его угасание было быстрым; и вскоре я узнал из очень коротких записок, что он почти не вставал с постели. Когда предполагалось, что он больше никогда не выйдет из своей комнаты, он удивил все домочадство великим подвигом. Я должен был рассказать раньше, каким любимцем он был у всех других пациентов. Он был солнцем дома, пока мог добираться до гостиной, и любимцем каждого больного у каминной решетки. В рождественское утро он выскользнул из постели и сумел одеться, будучи один, и его встретили за дверью, когда он намеревался поздравить с Рождеством всех в доме. Ему позволили это сделать; ибо теперь было мало важно, что он делает. Он появлялся у каждой постели и у каждого дивана — и не с каким-то трогательным чувством, а с подлинной веселостью. Он был полон мыслей о том, что ему осталось жить не много дней, но он надеялся, что у других их много; и он разделял их перспективу обновленного здоровья и активности. Вечером говорили, что Патрик скрасил их Рождество.

Он умер очень скоро после этого — угасая наконец в полном сознании — записывая мне сообщения на своей грифельной доске, пока его пальцы могли держать карандаш — спокойный и веселый без перерыва. После его смерти, когда должны были начаться последние приготовления, мои письма были взяты теплыми с его груди. Каждая строчка, которую я когда-либо писал ему, была там; и пакет был прислан мне доктором Х—, перевязанный зеленой лентой, которую он сам завязал, прежде чем окончательно потерял силы. Добрые друзья, которые присматривали за ним в течение месяцев его лондонской жизни, написали мне, чтобы я не беспокоился о его похоронах. Они похоронили его с почестями, и двое его выдающихся друзей последовали за ним к могиле.

Конечно, я немедленно выполнил свое обещание. Я всегда намеревался, чтобы не только молодая леди, но и ее отец знали, что мы думаем о Патрике и кем он мог бы стать, если бы остался жив. Я написал этой влиятельной особе, сообщив обо всех фактах дела, за исключением бедности, которую можно было опустить как по существу незначительное и временное обстоятельство. Я рассказал о его жизни, полной трудолюбия и простого самоотречения, — о его перспективах, его дружбе, его милом и веселом угасании и уходе, и его почетных похоронах. Ответа не требовалось; и я предполагал, что его вряд ли будет. Если бы он и был, то вряд ли был бы очень созвучен настроению друзей Патрика: но я вряд ли мог представить себе что-то настолько плохое, как это было. Человек написал, что неудивительно, что любой молодой человек преуспевает под преимуществом моего покровительства; и что следует надеяться, что этот молодой человек оказался бы более достойным такого покровительства, чем он был, когда неблагодарно отплатил за свои обязательства своему работодателю, завоевав привязанность его дочери. Молодой человек причинил большие неприятности и беспокойство тому, кто, теперь, когда он был мертв, был готов простить его; но никакие обстоятельства никогда не могли изменить аспект его поведения в отношении его предательского поведения по отношению к своему благодетелю; и так далее. Не было никаких признаков осознания неосмотрительности со стороны самого отца; но сильные признаки мстительной ненависти, смягченные в выражении тем, что они были смешаны с отвратительной лестью в адрес литературных друзей Патрика. Единственной компенсацией за отвращение от этого письма было подтверждение, которое оно дало повествованию Патрика, в котором, было ясно, он не совершил никакой несправедливости по отношению к своему угнетателю.

Я не уделял так много мыслей этому человеку и его письму со дня, когда получил его, до сих пор; но необходимо было упомянуть об этом в конце истории. Я теряю из виду болезненные инциденты, думая о самом Патрике. Я только жалею, что хоть раз не видел его лица, чтобы знать, насколько близко к истине то изображение, которое я сформировал о нем.

Могли быть, без сомнения, были и другие такие молодые ирландцы, чьи жизни были направлены неверно из-за отсутствия знаний, которые Патрик получил в добрый час благодаря случайности своего приезда в Англию. Я боюсь, что многие из них прожили жизнь в смятении или бессильном недовольстве под заблуждением, что их страна политически угнетена. Ошибку теперь можно считать исчерпанной. В Ирландии достаточно хорошо понимают, что ее беды были вызваны социальными, а не политическими причинами, со дня католической эмансипации. Но мучительно думать, какой могла бы быть короткая жизнь Патрика, если бы он остался под влиянием О'Коннелла; и какими были жизни сотен других — ставших дикими из-за заблуждения и несчастными из-за раздоров и беззакония, из-за отсутствия луча того ясного дневного света, который сделал здравомыслящего гражданина из страстного Молодого сторонника отмены унии.

ХЛЕБ И ГАЗЕТА.

Это новая версия «Panem et Circenses» римской толпы. Это наш ультиматум, как тот был их. Им нужно было что-то поесть и цирковые представления, на которые можно посмотреть. Нам нужно что-то поесть и газеты, которые можно почитать.

От всего остального мы можем отказаться. Если мы богаты, мы можем оставить свои экипажи, не ездить в Ньюпорт или Саратогу и отложить поездку в Европу на неопределенный срок. Если мы живем скромно, есть по крайней мере новые платья, чепчики и повседневные предметы роскоши, без которых мы можем обойтись. Если молодой зуав в семье выглядит щеголевато в своей новой форме, ее почтенный глава доволен, даже если он сам становится потрепанным, как зонтик тмина в конце сезона. Он будет с радостью приглаживать взъерошенный ворс своего старого бобра терпеливым расчесыванием вместо покупки нового, если только щегольская фуражка лейтенанта будет такой, какой она должна быть. Мы все гордимся тем, что разделяем эпидемическую экономию времени. Только хлеб и газету мы должны иметь, без чего бы еще мы ни обходились.

Как эта война упрощает наш образ бытия! Мы живем своими эмоциями, как больной человек, как говорят в просторечии, питается своей лихорадкой. Наша обычная умственная пища стала неприятной, и то, что в другое время было бы интеллектуальной роскошью, теперь совершенно отталкивающе.

Все это изменение в нашем образе существования подразумевает, что мы испытали какое-то очень глубокое впечатление, которое рано или поздно проявится в постоянных последствиях для умов и тел многих среди нас. Мы не можем забыть наблюдение Корвизара о частоте, с которой болезни сердца отмечались как следствие ужасных эмоций, вызванных сценами великой Французской революции. Леннек рассказывает историю монастыря, медицинским директором которого он был, где все монахини подвергались самым суровым покаяниям и обучались самым болезненным доктринам. Все они становились чахоточными вскоре после поступления, так что за десять лет его службы все обитательницы вымирали два или три раза и заменялись новыми. Он без колебаний приписывает болезнь, от которой они страдали, тем подавляющим моральным влияниям, которым они подвергались.

До сих пор мы замечали немногим больше, чем расстройства нервной системы как следствие военного возбуждения у некомбатантов. Возьмем первый пустяковый пример, который приходит нам на память. Печальное бедствие для федеральной армии было рассказано на днях в присутствии двух джентльменов и леди. Оба джентльмена пожаловались на внезапное ощущение в эпигастрии, или, менее ученым языком, под ложечкой, изменились в лице и признались в легкой дрожи в коленях. У леди была «grande revolution», как говорят французские пациенты, — она пошла домой и пролежала в постели остаток дня. Возможно, читатель улыбнется при упоминании таких тривиальных недомоганий, но у более чувствительных натур смерть в некоторых случаях наступает от не более серьезной причины. Старый джентльмен упал без чувств от фатальной апоплексии, услышав о возвращении Наполеона с Эльбы. Один из наших ранних друзей, который недавно умер от той же болезни, как полагали, получил свой приступ главным образом вследствие волнений того времени.

Мы все знаем, что такое военная лихорадка у наших молодых людей — какой пожирающей страстью она становится для тех, кого поражает. Патриотизм — это ее огонь, без сомнения, но он питается топливом всякого рода. Любовь к приключениям, заразительность примера, страх упустить шанс поучаствовать в великих событиях времени, желание личного отличия — все это помогает произвести те странные трансформации, которые мы часто наблюдаем, превращая самых мирных из нашей молодежи в самых пылких из наших солдат. Но нечто от той же лихорадки в другой форме достигает многих некомбатантов, у которых нет мысли потерять ни капли драгоценной крови, принадлежащей им или их семьям. Некоторые из симптомов, которые мы упомянем, почти универсальны; они так же ясны у людей, которых мы встречаем повсюду, как признаки гриппа, когда он свирепствует.

Первый — это нервное беспокойство очень своеобразного характера. Люди не могут думать, писать или заниматься своими обычными делами. Они бродят по улицам, они прогуливаются по общественным местам. Мы признались одному выдающемуся автору, что отложили том его работы, который читали, когда началась война. Это было так же интересно, как роман, но роман прошлого побледнел перед красным светом ужасного настоящего. Встретив того же автора вскоре после этого, он признался, что отложил перо в то же время, когда мы закрыли его книгу. Он не мог писать о шестнадцатом веке больше, чем мы могли читать о нем, пока девятнадцатый находился в самой агонии и кровавом поту своей великой жертвы.

Другой весьма выдающийся ученый сказал нам со всей простотой, что он пришел в такое состояние, что читал одни и те же телеграфные депеши снова и снова в разных газетах, как если бы они были новыми, пока не почувствовал себя идиотом. Кто не делал точно так же и не делает этого часто до сих пор, теперь, когда первый прилив лихорадки прошел? Другой человек всегда ходит по боковым улицам по пути за полуденным выпуском — он так боится, что кто-нибудь встретит его и расскажет новости, которые он хочет прочитать сначала на доске объявлений, а затем в больших заглавных буквах и жирным шрифтом газеты.

Когда приходят какие-либо поразительные военные новости, они продолжают повторяться в наших умах, несмотря на все, что мы можем сделать. Те же ходы мыслей ходят кругами по мозгу, как статисты, составляющие великую армию театрального представления. Теперь, если мысль проходит через мозг тысячу раз в день, она проложит такой же глубокий след, как та, что проходила через него раз в неделю в течение двадцати лет. Это объясняет века, которые мы, кажется, прожили с двенадцатого апреля прошлого года, и, говоря более общо, ту операцию ex post facto великого бедствия или любого очень мощного впечатления, которую мы однажды проиллюстрировали образом пятна, распространяющегося назад от листа жизни, открытого перед нами, через все те, которые мы уже перевернули.

Блаженны те, кто может спокойно спать в такие времена! И все же не совсем блаженны; ибо что может быть болезненнее, чем пробуждение от мирного бессознательного состояния к чувству, что что-то не так, мы не можем сначала понять что, — а затем ощупью пробираться через сумерки наших мыслей, пока не наткнемся на несчастье, которое, подобно какой-то злой птице, казалось, улетело, но которое сидит и ждет нас на своем насесте у нашей подушки в серости утра?

Обратное этому, пожалуй, еще более болезненно. Многие испытывают чувство в часы бодрствования, что беда, от которой они страдают, в конце концов, лишь сон — если они протрут глаза достаточно энергично и встряхнутся, они проснутся от него и обнаружат, что все их предполагаемое горе нереально. Эта попытка обмануть себя, избавившись от уродливого факта, всегда напоминает нам тех несчастных мух, которые предавались опасным сладостям бумаги, приготовленной для их особого использования.

Понаблюдайте за одной из них. Она чувствует себя не совсем хорошо — по крайней мере, подозревает у себя недомогание. Ничего серьезного — давайте просто потрем передние лапки друг о друга, как огромное существо, которое обеспечивает нас, потирает руки, и все будет в порядке. Она трет их тем своеобразным скручивающим движением и делает паузу в ожидании эффекта. Нет! Все еще не совсем в порядке. — Ах! Это наша голова не так поставлена, как должна быть. Давайте устроим ее там, где она должна быть, и тогда мы, безусловно, снова будем в хорошей форме. Итак, она тянет свою голову, как старая леди поправляет свой чепчик, и проводит передней лапкой по ней, как котенок, умывающийся. — Бедняжка! Это не фантазия, а факт, с которым ей приходится иметь дело. Если бы она могла прочитать буквы в заголовке листа, она бы увидела, что это «Липкая бумага для мух». — Так и с нами, когда в нашем страдании при бодрствовании мы пытаемся думать, что спим! Возможно, очень молодые люди могут этого не понять; по мере того как мы становимся старше, наша бодрствующая и сновидческая жизнь все больше и больше перетекают друг в друга.

Другой симптом нашего возбужденного состояния виден в разрушении старых привычек. Газета так же властна, как русский указ; она должна быть получена, и она должна быть прочитана. Этому все остальное должно уступить. Если мы должны выходить в необычные часы, чтобы получить ее, мы пойдем, несмотря на послеобеденный сон или вечернюю сонливость. Если она застает нас в компании, она не будет церемониться, но прервет комплимент и историю божественным правом своих телеграфных депеш.

Война — это очень старая история, но она новая для этого поколения американцев. Наш собственный ближайший родственник по восходящей линии хорошо помнит Революцию. Как она могла забыть ее? Разве она не потеряла свою куклу, которая осталась позади, когда ее увозили из Бостона, становившегося тогда неуютным из-за пушечных ядер, падающих с соседних высот в любое время, — в знак чего посмотрите на башню церкви Брэттл-стрит в этот самый день? Война в ее памяти означает '76-й год. Что касается стычки 1812 года, «мы не много думали об этом»; и все знают, что мексиканское дело не особенно беспокоило нас, за исключением его политических отношений. Нет! Война — это новая вещь для всех нас, кто не в последней четверти своего столетия. Мы узнаем много странных вещей из нашего свежего опыта. И кроме того, есть новые условия существования, которые делают войну такой, какая она у нас, очень отличной от войны, какой она была.

Первое и очевидное различие состоит в том факте, что вся нация теперь пронизана разветвлениями сети железных нервов, которые вспыхивают ощущением и волей взад и вперед к городам и провинциям и от них, как если бы они были органами и конечностями единого живого тела. Второе — это обширная система железных мышц, которые, так сказать, двигают конечности могучего организма одну относительно другой. Что было железнодорожной силой, которая доставила Шестой полк в Балтимор 19 апреля, как не сокращение и растяжение руки Массачусетса со сжатым кулаком, полным штыков на конце?

Это постоянное взаимообщение, соединенное с силой мгновенного действия, держит нас всегда живыми от возбуждения. Это не запыхавшийся курьер, который возвращается с донесением от армии, которую мы потеряли из виду на месяц, и не единственный бюллетень, который говорит нам все, что мы должны знать в течение недели о каком-то великом сражении, но почти ежечасные параграфы, нагруженные правдой или ложью, как бывает, заставляя нас всегда беспокоиться о последнем факте или слухе, который они рассказывают. И так же о движениях наших армий. Сегодня ночью крепкие лесорубы Мэна разбивают лагерь под своими собственными ароматными соснами. Через десяток-другой часов они среди табачных полей и невольничьих загонов Вирджинии. Военная страсть горела, как разбросанные угли огня в домохозяйствах революционных времен; теперь она несется по всей земле, как пламя по прерии. И эта мгновенная диффузия каждого факта и чувства производит другой странный эффект в уравнивании и стабилизации общественного мнения. Мы, возможно, не в состоянии видеть на месяц вперед; но что касается того, что прошло, неделю спустя это так же тщательно обсуждено и оценено, как было бы в целый сезон до того, как наша национальная нервная система была организована.

«Как дикая буря пробуждает дремлющее море, Ты единственная учишь всему, чем может быть человек!»

Мы предавались вышеприведенному апострофу к Войне в поэме Phi Beta Kappa давным-давно, которая нам нравилась больше, прежде чем мы прочитали прекрасную продолжительную лирику мистера Катлера, произнесенную на недавней годовщине этого Общества.

Часто, в пароксизмах мира и доброй воли ко всему человечеству, мы чувствовали уколы совести по поводу этого отрывка — особенно когда один из наших ораторов показал нам, что военный корабль стоит столько же, сколько построить и содержать колледж, и что каждый пушечный порт, который мы могли бы закрыть, дал бы нам нового профессора. Теперь мы начинаем думать, что был какой-то смысл в нашем бедном двустишии. Война научила нас, как ничто другое, тому, чем мы можем быть и являемся. Она возвысила нашу мужественность и нашу женственность и заставила нас всех вернуться к нашим существенным человеческим качествам, долгое время более или менее скрываемым духом торговли, любовью к искусству, науке или литературе, или другими качествами, не принадлежащими всем нам как мужчинам и женщинам.

В этот самый момент она делает больше для того, чтобы растопить мелкие социальные различия, которые держат щедрые души вдали друг от друга, чем проповедь самого Возлюбленного Ученика. Мы обнаруживаем, что не только «патриотизм — это красноречие», но что героизм — это благородство. Все ранги удивительно уравниваются под огнем замаскированной батареи. Простой ремесленник или грубый пожарный, который встречает свинец и железо как мужчина, является самым истинным представителем, которого мы можем показать, героев Креси и Азенкура. И если один из наших изысканных джентльменов снимает свои соломенные лайковые перчатки и стоит рядом с другим, плечом к плечу, или ведет его в атаку, он так же почетен в наших глазах и в их, как если бы он был плохо одет, а его руки были испачканы трудом.

Даже наши бедные «брамины» — которых критик в очках с матовыми стеклами (тот самый, который хватает свою статистику за лезвие и бьет своего предполагаемого антагониста рукояткой) странно путает с «раздутой аристократией», тогда как они очень часто являются бледными, недоразвитыми, застенчивыми, чувствительными существами, чье единственное право по рождению — это склонность к учебе, — даже эти наши бедные новоанглийские брамины, субриваты организуемой базы, какими они часто являются, считаются полноценными людьми, если их мужество достаточно велико для формы, которая так свободно висит на их стройных фигурах.

Молодой человек утонул не так давно в реке, протекающей под нашими окнами. Через несколько дней полевое орудие было притащено к кромке воды и много раз выстрелило над рекой. Мы спросили прохожего, который выглядел как рыбак, зачем это. Это было, чтобы «разбить желчь», сказал он, и таким образом поднять утонувшего на поверхность. Странная физиологическая фантазия и очень странный non sequitur; но это не наш текущий пункт. Много необычных объектов действительно всплывают на поверхность, когда великие пушки войны сотрясают воды, как когда они ревели над гаванью Чарльстона.

Измена всплыла, отвратительная, годная только на то, чтобы быть сваленной в свою позорную могилу. Но обломки драгоценных добродетелей, которые были покрыты волнами процветания, всплыли тоже. И всякого рода неожиданные и неслыханные вещи, которые лежали невидимыми в течение нашей национальной жизни в восемьдесят лет, всплыли и всплывают ежедневно, вытряхнутые со своего ложа сотрясениями артиллерии, ревущей вокруг нас.

Стыдно признаться, но были лица, в остальном респектабельные, не желавшие сказать, что они верят, что старая доблесть революционных времен вымерла среди нас. Они говорили о наших собственных северных людях, как англичане в прошлые века привыкли говорить о французах, — старый солдат Голдсмита, может быть, помнится, называл одного англичанина стоящим пяти из них. Как Наполеон говорил об англичанах, опять же, как о нации лавочников, так эти лица делали вид, что считают множество своих соотечественников невоинственными ремесленниками, — забывая, что Пол Ревир научил себя ценности свободы, работая с золотом, а Натаниэль Грин приспособил себя формировать армии в труде ковки железа.

Эти лица узнали лучше теперь. Храбрость наших свободных трудящихся была покрыта, но не задушена, затоплена, но не утоплена. Руки, которые были заняты покорением стихий, должны были только сменить свое оружие и своих противников, и они были так же готовы покорить массы живой силы, противостоящие им, как они были готовы строить города, перегораживать реки, охотиться на китов, собирать лед, ковать грубую материю в любую форму, которую может потребовать цивилизация.

Другой великий факт всплыл на поверхность и всплывает каждый день в новых формах — что мы один народ. Легко сказать, что человек есть человек в Мэне или Миннесоте, но не так легко почувствовать это, всем нашим костям и мозгу. Лагерь очень быстро депровинциализирует нас. Бедный Уинтроп, марширующий с городскими элегантами, кажется, был удивлен, обнаружив, насколько удивительно человечны были твердорукие люди Восьмого Массачусетского. Это выбивает всю чепуху из каждого, или должно делать это, видеть, как справедливо реальная мужественность страны распределена по ее поверхности. И затем, как раз когда мы начинаем думать, что наша собственная почва имеет монополию на героев, так же как и на хлопок, появляется полк галантных ирландцев, как Шестьдесят Девятый, чтобы показать нам, что континентальный провинциализм так же плох, как провинциализм округа Коос, Нью-Гэмпшир, или Бродвея, Нью-Йорк.

Здесь тоже, бок о бок в том же великом лагере, полдюжины капелланов, представляющих полдюжины способов религиозного верования. Когда открывается замаскированная батарея, верит ли «баптистский» лейтенант в своем сердце, что Бог заботится о нем лучше, чем о его «конгрегационалистском» полковнике? Неужели кто-то действительно предполагает, что из двадцати благородных молодых парней, которые только что отдали свои жизни за свою страну, гомоусиане приняты в обители блаженства, а гомоиусиане переведены с поля битвы в обители вечного горя? Война не только учит тому, чем человек может быть, но она учит также тому, чем он не должен быть. Он не должен быть фанатиком и дураком в присутствии того дня суда, провозглашенного трубой, которая зовет к битве, и где человек должен иметь только две мысли: выполнять свой долг и доверять своему Создателю. Пусть наши храбрые мертвецы вернутся с полей, где они пали за закон и свободу, и если вы последуете за ними к их могилам, вы узнаете, что означает Широкая церковь; узкая церковь скупа на свои исключительные формулы над гробами, завернутыми в флаг, который павшие герои защищали! Очень мало сравнительно мы слышим в такие времена о догмах, в которых люди расходятся; очень много о вере и доверии, в которых все искренние христиане могут согласиться. Это благородный урок, и ничто менее шумное, чем голос пушки, не может научить ему так, чтобы он был услышан над всеми гневными голосами богословских спорщиков.

Теперь тоже у нас есть шанс проверить проницательность наших друзей и добраться до их принципов суждения. Возможно, большинство из нас согласится, что наша вера в домашних пророков была уменьшена опытом последних шести месяцев. У нас были примечательные предсказания, приписываемые Государственному секретарю, которые так неприятно отказались исполняться. Мы были заражены в одно время группой зловеще выглядящих провидцев, которые качали головами и бормотали неясно о каких-то могучих приготовлениях, которые делались, чтобы заменить правление меньшинства правлением большинства. На организации намекали мрачно; некоторые думали, что наши арсеналы будут захвачены; и не переводятся древние женщины в соседнем университетском городе, которые считают, что страна была спасена бесстрашным отрядом студентов, которые стояли на страже, ночь за ночью, над пушкой G.R. и грудой ядер в Кембриджском арсенале.

Как общее правило, безопасно сказать, что лучшие пророчества — это те, которые мудрецы помнят после того, как событие, о котором пророчествовали, свершилось, и напоминают нам, что они сделали давно. Те, кто достаточно безрассуден, чтобы предсказывать публично заранее, обычно дают нам то, на что надеются, или чего боятся, или какой-то вывод из абстракции своей собственной, или какую-то догадку, основанную на частной информации, не наполовину такой хорошей, как то, что получает каждый, кто читает газеты, — никогда ни в коем случае слово, на которое мы можем положиться, просто потому, что есть паутины непредвиденных обстоятельств между каждым сегодня и завтра, которые никакой полевой бинокль не может пронзить, когда пятьдесят из них лежат сплетенными одна над другой. Пророчествуйте сколько хотите, но всегда страхуйтесь. Скажите, что вы думаете, что мятежники слабее, чем обычно предполагается, но, с другой стороны, что они могут оказаться даже сильнее, чем ожидается. Говорите что хотите, — только не будьте слишком безапелляционны и догматичны; мы знаем, что более мудрые люди, чем вы, были печально обмануты в своих предсказаниях в этом самом деле.

Ibis et redibis nunquam in bello peribis.

Пусть это будет вашей моделью; и помните, под угрозой вашей репутации как пророка, не ставить точку до или после nunquam.

Есть два или три факта, связанные со временем, помимо уже упомянутого, которые поражают нас очень сильно в их отношении к великим событиям, происходящим вокруг нас. Мы говорили о долгом периоде, который, кажется, прошел с тех пор, как началась эта война. Почки тогда набухали, которые держали листья, которые все еще зелены. Это кажется таким же старым, как само Время. Мы не можем не заметить, как разум объединяет сцены сегодняшнего дня и те старой Революции. Мы закрываем восемьдесят лет друг в друга, как суставы карманного телескопа. Когда молодые люди из Миддлсекса заглянули в Балтимор на днях, это, казалось, принесло Лексингтон и другое Девятнадцатое апреля близко к нам. Война всегда была монетным двором, в котором чеканилась история мира, и теперь каждый день или неделя или месяц имеет новую медаль для нас. Это Уоррен, которого первое впечатление несло в последней великой чеканке; если это Эллсворт теперь, новое лицо едва ли кажется свежее старого. Все поля битвы одинаковы в своих главных чертах. Молодые парни, которые пали в нашей более ранней борьбе, казались старыми людьми для нас до этих нескольких месяцев; теперь мы помним, что они были как эти огненные юноши, которых мы приветствуем, когда они идут в бой; кажется, как будто трава нашего кровавого холма была окрашена в багровый цвет только вчера, и пушечное ядро, встроенное в церковную башню, чувствовалось бы теплым, если бы мы положили на него руку.

Нет, в этой нашей ускоренной жизни мы чувствуем, что все битвы с самого раннего времени до нашего собственного дня, где Добро и Зло сцепились, являются лишь одной великой битвой, варьируемой краткими паузами или поспешными бивуаками на поле конфликта. Проблемы кажутся варьирующимися, но это всегда право против притязания, и, как бы ни шла борьба часа, движение вперед кампании, которая использует поражение, так же как победу, чтобы служить своим могучим целям. Сами оружия нашей войны меняются меньше, чем мы думаем. Наши пули и пушечные ядра удлинились в болты, подобные тем, которые свистели из старых арбалетов. Наши солдаты сражаются с ножами Боуи, такими, как изображены на стенах фиванских гробниц, нося недавно изобретенный головной убор, такой же старый, как дни Пирамид.

Какие бы несчастья эта война ни приносила нам, она делает нас мудрее и, мы верим, лучше. Мудрее, ибо мы узнаем нашу слабость, нашу узость, наш эгоизм, наше невежество в уроках печали и стыда. Лучше, потому что все, что благородно в мужчинах и женщинах, требуется временем, и наши люди поднимаются до стандарта, который требует время. Ибо это вопрос, который час задает каждому из нас: Готовы ли вы, если нужно, пожертвовать всем, что у вас есть и на что надеетесь в этом мире, чтобы поколения, которые последуют за вами, могли унаследовать целую страну, чьим естественным состоянием должен быть мир, а не сломленная провинция, которая должна жить под постоянной угрозой, если не в постоянном присутствии войны и всего, что война приносит с собой? Если мы все готовы к этой жертве, битвы могут быть проиграны, но кампания и ее великая цель должны быть выиграны.

Небеса очень добры в своем способе задавать вопросы смертным. Нас не просят внезапно отказаться от всего, что нам наиболее дорого, ввиду важных проблем, стоящих перед нами. Возможно, нас никогда не попросят отказаться от всего, но нас уже призвали расстаться со многим, что нам дорого, и мы должны быть готовы уступить остальное, когда это потребуется. Время может прийти, когда даже дешевая публичная печать будет бременем, которое наши средства не могут поддержать, и мы можем только слушать на площади, которая когда-то была рыночной, голоса тех, кто провозглашает поражение или победу. Тогда останется только наша ежедневная пища. Когда нам нечего читать и нечего есть, это будет благоприятный момент, чтобы предложить компромисс. В настоящее время у нас есть все, что Природа абсолютно требует, — мы можем жить хлебом и газетой.

* * * * *

«ПОД ОБЛАКОМ И ЧЕРЕЗ МОРЕ».

Так двигались они, когда легион лживого фараона теснил, Колесницы и всадники следовали яростно, — Сыны старого Израиля, по велению своего Бога, Под облаком и через бурлящее море.

Так проходили они, бесстрашные, где разделенная волна, С рассеченным гребнем, поднимающимся от песка, — Торжественный проход впереди, — позади, могила, — Катилась на зов руки Иеговы.

Так вел Он их, в пустынных маршах великих, Через возвышенные труды, с испытанием долгого ожидания, Вперед, к границам той Земли Обетованной, В которой лежало их наследие славы.

И Иордан бушевал вдоль своего скалистого русла, И копья аморреев сверкали остро и устрашающе: Все тот же путь должны были топтать их стопы, — Под облаком и через угрожающее море.

Бог работает не иначе. Ни одно могучее рождение Не приходит без мук смертельной агонии; Ни один младенец среди народов земли Не находит крещения в штормовом море.

Сыны Святых, которые встретили свой Иорданский поток В яростной неотступающей волне Атлантики, — Которые через Красное море своей славной крови Достигли Свободы, которую ваша кровь спасет!

О соотечественники! Божий день еще не закончен! Он не оставляет Свой народ полностью! Считайте это заветом, что Он ведет нас Под Облаком и через багровое Море!

ЖУРНАЛ КАПЕРА.

Следующий журнал был написан квартирмейстером капитана на борту шлюпа «Месть» из Ньюпорта, Род-Айленд, в походе против испанцев в 1741 году. Род-Айленд был знаменит в то время количеством и успехом своих каперов. К профессии каперства относились с небольшим возражением. Франклин еще не пробудил своим эффективным протестом моральный настрой цивилизованного мира против него. Каперы, которые снаряжались в те дни, предназначались для службы против иностранных врагов; они не были укомплектованы мятежниками с целью разорить своих лояльных сограждан. Англия и Испания были в состоянии войны, и Вест-Индские моря были белы от парусов национальных флотов и частных вооруженных судов. Каперство давало выход для активных и беспокойных духов колоний; оно не было без некоторых почетных ассоциаций; и жизнь капера была полна очарования новизны, приключения и риска. Этот журнал показывает нечто из его характера.

Журнал всех транзакций на борту шлюпа «МЕСТЬ», Бенджамин Нортон, командир, по милости Божьей и под Его защитой, направляющийся в крейсерский поход против испанцев. Начато 5 июня 1741 года.

Пятница, 5-е. В этот день, в 4 часа утра, капитан отправился с причала Тейлора на борт своего шлюпа, который стоял у Коннаникута, и в 6 часов капитан Джон Фрибоди [главный владелец] прибыл на пинасе с несколькими матросами. Мы немедленно снялись с якоря с 40 матросами, включая офицеров, направляясь в Нью-Йорк, чтобы набрать больше матросов, врача и еще провизии и других припасов, в которых мы нуждались. Ветер стал встречным, пришлось вернуться. Снова встали на якорь под Коннаникутом в 8 часов вечера.

Суббота, 6-е. Снялись с якоря из-под Конаникута в 4 часа утра при слабом ветре. Встретили несколько судов, направлявшихся в Ньюпорт и Бостон. В 7 часов вечера бросили якорь под Блок-Айлендом, напротив пристани стоимостью 10 000 фунтов стерлингов. Купили трески на 10 шиллингов для команды.

Воскресенье, 7-е. Около 4 часов утра снялись с якоря у Блок-Айленда, и в понедельник, 8-го числа, в 9 часов утра бросили якорь в бухте Хантингтон.

Вторник, 9-е. Снялись с якоря из бухты Хантингтон в 3 часа дня. В 11 часов подошли к Белому камню. Дали пушечный залп и ударили в барабан, чтобы дать знать, кто мы такие. К нам подошел паром и сообщил, что в Йорке нам не набрать людей, так как все они уже завербованы на шлюпы, снаряженные властями штата. В 12 часов встали на якорь у островов «Два брата». В 4 часа составили опись всех имеющихся на борту припасов с указанием их стоимости, а также список всех людей на борту. Прайс, матрос, пришедший с нами из Род-Айленда, попросил разрешения сойти на берег в Йорке, чтобы повидаться с женой. Высадили на берег одного сумасшедшего, чьего имени я не знаю, посчитав его непригодным для продолжения плавания.

Среда, 10-е. Сегодня утром, около 5 часов, капитан Фрибоди отправился в Йорк на пинасе, чтобы получить провизию и разрешение на вербовку дополнительных людей. В 1 час дня пинас вернулся и доставил капитану Нортону весть от мистера Фрибоди о том, что он был у его чести губернатора, но тот отказал ему в разрешении на вербовку добровольцев. Основная причина, которую он привел, заключалась в том, что город лишился рабочих рук из-за двух шлюпов, снаряженных Советом для патрулирования побережья в поисках испанских каперов, и что его светлость герцог Ньюкасл написал ему, что если адмирал Вернон или генерал Вентворт[A] запросят подкрепление, он должен приложить все усилия, чтобы предоставить его, а потому не может поощрять частных каперов, уводящих людей. Трое из матросов, отправившихся в Йорк, покинули нас. В 4 часа дня наш лоцман Эдвард Сэмфорд сошел на берег на каноэ с четырьмя другими матросами без разрешения капитана. Когда он вернулся на борт, капитан поговорил с ним, обнаружил, что он мятежный и сварливый малый, и приказал ему собрать вещи и сойти на берег навсегда. Он увел с собой еще 5 человек. После их ухода я зачитал условия договора тем, кто остался на борту, и они охотно подписались; надеюсь, теперь мы будем жить мирно. Из 41 человека, пришедшего с нами из Род-Айленда, осталось 29.

[Сноска A: Адмирал Вернон (чье имя знакомо каждому американцу — Маунт-Вернон назван в его честь) командовал британским флотом в Испанском Мейне. Генерал Вентворт, офицер «без опыта, авторитета или решительности», командовал сухопутными силами в Вест-Индии. Все североамериканские колонии, за исключением Джорджии, которая была заселена слишком недавно и чьи собственные границы были слишком уязвимы, были призваны оказать помощь в экспедиции против испанцев, и ими был предоставлен полк численностью три тысячи шестьсот человек. Это была война, в которой колонисты принимали активное участие.]

Пятница, 12-е. Отправился в Йорк с письмом от капитана к мистеру Фрибоди, который приказал судну следовать в Йорк. Трое наших матросов оставили меня, чтобы посмотреть, как сжигают негров[B], взял лоцмана, чтобы привести судно, и вернулся на борт в 3 часа дня.

[Сноска B: Эта короткая, равнодушная фраза относится к одному из самых шокирующих и жестоких инцидентов в колониальной истории Нью-Йорка, ставшему результатом заблуждения, «менее известного», — говорит мистер Хилдрет (Hist. of the United States, ii. 391), — «но не менее прискорбного, чем салемская охота на ведьм». В городе Нью-Йорке тогда проживало около семи-восьми тысяч жителей, из которых двенадцать или пятнадцать сотен были рабами. Девять пожаров, случившихся один за другим, большинство из которых, впрочем, были лишь возгораниями в дымоходах, вызвали настоящий приступ безумия и ужаса. Служанка, выкупившая свою свободу и получившая награду в сто фунтов, притворилась, что донесла о заговоре, организованном владельцем дешевого трактира, ее хозяином, и тремя неграми с целью сжечь город и перебить белых. Эта история была подтверждена и дополнена ирландской проституткой, осужденной за грабеж, которая, чтобы заслужить милость, неохотно стала доносчицей. Среди рабов и свободных черных было произведено множество арестов. За ними последовали многие другие. Восемь адвокатов, составлявших тогда коллегию адвокатов Нью-Йорка, по очереди помогали обвинению. Заключенные, у которых не было защитников, были судимы и осуждены на основании самых недостаточных доказательств. Многие признались, чтобы спасти свои жизни, а затем обвинили других. Тринадцать несчастных осужденных были сожжены на костре, восемнадцать повешены, семьдесят один отправлен в ссылку». Таковы панические настроения в рабовладельческом обществе!]

Суббота, 13-е. В 5 часов утра снялись с якоря у островов «Два брата» и направились в Йорк. В 7 часов бросили якорь напротив города. Салютовали ему 7 пушечными выстрелами. Наняли 7 человек для продолжения плавания.

Воскресенье, 14-е. Между 6 и 7 часами утра прибыл бриг из Абердина с 40 слугами[C], но новостей нет.

[Сноска C: В то время значительная часть сельскохозяйственных и домашних работ в колониях, особенно к югу от Новой Англии, выполнялась законтрактованными слугами, привезенными из Великобритании, Ирландии и Германии. В целом это был притесняемый класс. Их услуги покупались у капитанов, которые привозили их; покупатель имел на них законное право собственности в течение срока действия контракта, мог продавать или завещать их, и, как и другое имущество, они могли быть конфискованы за долги.]

Четверг, 18-е. В 11 часов утра наш лоцман поднялся на борт с 4 нашими людьми, которые покинули нас, когда капитан высадил Эдварда Сэмфорда на берег. В 2 часа дня капитан приказал нашему канониру выдать оружие тем, у кого его не было. 25 человек вооружились. Сильная стрельба по нашему бую, принятому за испанца. Уповаю на Бога, что их мужество будет столь же велико, если они когда-нибудь встретятся с врагом.

Суббота, 20-е. В 10 часов утра прибыл военный корабль «Белка» под командованием капитана Уоррена[D] из Ямайки, который сообщил нам, что адмирал Вернон взял все форты в Картахене, кроме одного, а также сам город[E]. Мы салютовали ему 3 выстрелами, так как больше заряженных не было. Он ответил нам одним, и мы прокричали три «ура», на что корабль ответил тем же. Он также сказал капитану, что если тот придет в Йорк, то он укажет ему маршрут, который будет полезен для его плавания.

[Сноска D: Капитан, впоследствии сэр Питер Уоррен, был выдающимся морским офицером своего времени. В 1745 году он был произведен в контр-адмиралы за заслуги при осаде Луисбурга. Женился в Нью-Йорке.]

[Сноска E: Сообщение о взятии Картахены было ложным, и колонисты были глубоко разочарованы провалом великого предприятия Вернона.]

Вторник, 23-е. По приказу капитана написал письмо, чтобы уговорить Дэвисона пойти с нами в качестве помощника капитана. Наш капитан отправился в Йорк, чтобы передать его капитану Поттеру. В 3 часа дня прибыл шлюп из Ямайки, находившийся в пути 20 дней, из которого мы узнали, что флот адмирала Вернона снаряжается для похода на Кубу[F]. Желаю им большего успеха, чем они получили под Картахеной; ибо, по всем отзывам, они получили там больше тумаков, чем чести. В 4 часа дня капитан вернулся и привел с собой человека, Джона Уотсона, клерка голландской церкви.

[Сноска F: Пятьсот дополнительных человек были отправлены из Массачусетса для участия в этой новой экспедиции. Она закончилась полным провалом, как и предыдущая, и немногие из колониальных войск дожили до возвращения домой.]

Среда, 24-е. Около 10 часов утра лоцман поднялся на борт с посланием от капитана Фрибоди, который вернулся с Лонг-Айленда, чтобы договориться с доктором, предложившим отправиться с нами. В 1 час дня прибыл шлюп из Ямайки, приз капитана Уоррена, который ранее был захвачен испанцами. Он принадлежал Провиденсу и был отбит «Белкой». В 6 часов вечера мистер Стоун и доктор поднялись на борт, чтобы повидаться с капитаном, но, поскольку он был в Йорке, они отправились туда, чтобы встретиться с ним.

Четверг, 25-е. В первой половине дня ничего примечательного, кроме ссор, не стоящих упоминания. В 1 час дня прибыл шлюп из Ямайки с новостью о том, что они говорили с английским военным кораблем в Порт-Маранте, от которого узнали, что новая война ожидается со дня на день; также что залив полностью перекрыт испанцами. Доктора пока нет, ибо тот, с кем капитан собирался договориться, оказался пьяницей и вымогателем, так что нам лучше без него, чем с ним.

Пятница, 26-е. Самый примечательный день за долгое время. Все было мирно и тихо. Три корабля прошли через пролив: один направлялся в Лондон, другой в Ньюфаундленд, третий в Ирландию.

Суббота, 27-е. Сегодня утром, около 10 часов, капитан отправился в Йорк, чтобы попрощаться с капитаном Фрибоди, который уезжал в Род-Айленд. В 2 часа дня он вернулся на борт и привез с собой 2 бочонка свинины. В 3 часа прибыл капер с Бермудских островов под командованием капитана Лава, который зашел сюда за провизией для себя и своего напарника, ожидавшего его там. Сегодня мы услышали, что два шлюпа штата ожидаются к следующей среде. Дай Бог, чтобы это случилось, ибо мы ждем их только в надежде получить доктора и еще несколько человек, чтобы укомплектовать нашу команду.

Пятница, 3 июля. В 5 часов утра мы увидели трех матросов, которые покинули нас накануне, на борту капера «Колибри», куда их сманили некоторые из владельцев, напоив допьяна. Около 10 часов мы увидели их каноэ, направлявшееся к берегу с нашими людьми, а также Джозефом Ферроу, которого мы привезли из Род-А-йленда и с тех пор одели, но который записался на тот шлюп боцманом. Как только они закончили с водой и возвращались к кораблю, мы снарядили наш пинас и, взяв их каноэ на абордаж, забрали наших трех матросов и привезли их вместе с Джозефом Ферроу на борт. Некоторое время спустя, когда каноэ «Колибри» подошло к борту, Ферроу прыгнул в него, и они отчалили. Наш пинас был поднят на талях, мы немедленно спустили его, но, к несчастью, пробка была вынута, а матросы, прыгнувшие в него, были неопытны, и он почти наполнился водой, что вызвало такую неразбериху, что каноэ успело подойти к борту, прежде чем мы отчалили. Наши люди потребовали выдать Ферроу, но каперы взялись за оружие и не позволили нам подняться на борт. В 4 часа дня капитан маленького капера поднялся на наш борт, чтобы узнать причину беспорядков между его людьми и нашими. Наш капитан объяснил ему причину и запретил увозить этого парня, ибо, если он это сделает, то может услышать о нем в Вест-Индии, и если услышит, то он пройдет 100 лиг, чтобы встретить его, взять десять за одного, сорвать его плавание, отправить его домой к владельцам и задать его людям хорошую трепку. (Я не сомневаюсь, что он сдержит свое слово.) Открыли бочонок сухарей. Гром и молния с большим количеством дождя.

Суббота, 4-е. Сегодня утром, около 5 часов, прибыл корабль из Марблхеда, направлявшийся в Южную Каролину. Он потерял грот-мачту, бизань-мачту и фор-стеньгу. На 35-й широте он попал в сильный шторм, который привел к бедствию и вынудил его зайти в Нью-Йорк для ремонта. Около 11 часов «Колибри» снялся с якоря и направился в Филадельфию за людьми. В 4 часа дня лейтенант и 2 сержанта из роты капитана Риггса поднялись на борт в поисках солдат, которые, как предполагалось, находились на борту «Колибри», стоявшего у Кони-Айленда, но из-за встречного ветра и прилива они были вынуждены вернуться. В 6 часов прибыл корабль из Лиссабона, совершивший переход за 6 недель; также шлюп с острова Теркс: оба груженые солью. Поскольку корабль казался высоким судном, наши люди были охвачены паникой, приняв его за 70-пушечный корабль, и, поскольку у нас было несколько дезертиров с военных кораблей, они попросили капитана поднять гюйс и спустить наш вымпел в качестве сигнала для нашего пинаса, который был тогда на берегу, чтобы, если это окажется военный корабль, они могли сойти на берег и избежать вербовки. Но вышло совсем наоборот; ибо экипажи корабля и шлюпа, приняв нас по сигналу, который мы дали для нашего пинаса, за тендер военного корабля, стоящий там для вербовки матросов, покинули свои суда и побежали на берег, как только увидели наш пинас с командой, и бросились в кусты. Ночью капитан дал людям ведро пунша, чтобы они оправились от испуга. Весь день гром и молния.

Воскресенье, 5-е. В 5 часов утра наняли матроса. Наш помощник отправился на берег за водой. Около 8 часов он вернулся и сообщил нам, что два шлюпа штата стоят у Хука и ждут только лоцмана, чтобы привести их, что, надеюсь, окажется правдой. Мы все устали здесь сидеть. В 2 часа дня снялись с якоря и подошли ближе к берегу, вне течения. Дождливая, шквалистая, ветреная погода. Здесь стоят бриг, направляющийся в Ньюфаундленд, корабль в Ямайку и шлюп, который в 6 часов вечера снялся с якоря, направляясь на Барбадос, груженный лесом и лошадьми. Поскольку сегодня исполнился месяц с тех пор, как мы покинули наш порт, я записал, какое количество провизии было израсходовано, а именно: 9-1/2 бочонков говядины, 1 бочонок свинины, 14 бочонков сухарей. Осталось: 49-1/2 бочонков говядины, 29 бочонков свинины, 40 центнеров сухарей.

Понедельник, 6-е. Около 6 часов утра прибыли два шлюпа штата, которых так долго ждали. Они были снаряжены для захвата испанского капера, который крейсировал у побережья и захватил несколько наших английских судов. Также подошел корабль из Ньюфаундленда и капер «Колибри», который ходил им навстречу, чтобы набрать людей. Капитан Лэнгден, командир одного из вышеупомянутых шлюпов, проходя мимо, прокричал нам три «ура», на что мы ответили тем же. Капитан отправился в Йорк, чтобы найти доктора и несколько матросов. Один обещал дать ему ответ на следующий день. В 10 часов один человек поднялся на борт, чтобы записаться, но ушел, не подписавшись.

Вторник, 6-е. Сегодня утром капитан отправился в Йорк и наконец договорился с доктором, который был на службе у капитана Каннингема, командира одного из каперских шлюпов, прибывших накануне. Его зовут Уильям Блейк. Он молодой джентльмен, и его хорошо рекомендовал генерал Йорка. В 6 часов вечера капитан вернулся на борт и привез с собой сундук с медикаментами, докторский ящик, который стоил 90 фунтов стерлингов йоркской валюты; также 10 пистолетов и тесаков.

Вторник, 14-е. Снялись с якоря около 2 часов дня из Хука при ветре W.S.W. со свежим штормовым ветром и, с Божьего позволения и под Его защитой, отправились в наш крейсерский поход против гордых донов, испанцев. Капитан приказал выдать людям ведро пунша, чтобы выпить за удачное плавание. Открыли бочонок говядины и бочонок сухарей. Людей перевели на паек на время: один фунт говядины на человека и 7 фунтов сухарей в неделю.

Среда, 15-е. В 3 часа дня поставили ванты. Было сильное волнение. Около 5 часов утра увидели парус под нашим носом, примерно в лиге. Всех людей вызвали на палубу, и мы приготовились принять ее, если она окажется врагом. Мы выстрелили из одной из наших носовых пушек и заставили ее лечь в дрейф, и обнаружили, что это шлюп из Нантакета, капитан Рассел. Он сказал, что ничего не встречал с тех пор, как вышел в море, а это было 4 дня назад. Наши люди вернулись в свое прежнее состояние, будучи все мирными с тех пор, как у них появился квартирмейстер, чтобы контролировать их.

Вторник, 28-е. Около 5 часов утра заметили парус под нашим подветренным носом, легли на курс сближения, и, когда оказались в пределах досягаемости выстрела, дали залп из одной из наших носовых пушек. Она немедленно спустила все паруса и легла нам в кильватер. Затем мы приказали капитану прислать свою шлюпку на борт, что он и сделал, и приехал сам с одним матросом. При осмотре мы обнаружили, что это шлюп, принадлежащий некоторым подданным его британского величества, захваченный испанским капером. Шлюп был захвачен у Обрикока[G], недалеко от Северной Каролины, и когда был захвачен нами, находился на 31° 59' с.ш., 73° 6' з.д. Капитан, поднявшись на борт, принес три испанских документа, которые, как он заявил, были: первый — копия его комиссии; второй — инструкции, какой сигнал подавать по прибытии в Сент-Огастин, где судно должно было быть осуждено; и третий документ — чтобы дать ему знать, каким маршрутом следовать. Мы отправили нашего лейтенанта на борт, который доложил, что он гружен свининой, бобами, живыми свиньями и т.д., а также лошадью, и на борту находятся 2 англичанина; капитан, который по рождению француз, но стал испанцем; 3 испанских раба и один негр. При допросе Джон Эвергин, один из владельцев, заявил, что был захвачен в апреле прошлого года доном Педро Эстрадо, капитаном капера, захватившего этот шлюп, и что тот заставил его записаться к ним и лоцманить их судно у побережья Северной Каролины, и что затем они захватили этот шлюп у Обрикока 5 июля; также еще 2 шлюпа и корабль, груженный лесом и направлявшийся в Южную Каролину; что капитан капера посадил его на борт с французским капитаном и другим англичанином, Сэмюэлем Элдериджем, чтобы вести судно в Огастин, и что они держали путь в это место. Мы отправили нашего капитана на борт, чтобы забрать все документы и доставить вышеупомянутых заключенных. В 11 часов утра отправили Джеремайю Хармана и Джона Уэбба с четырьмя матросами присматривать за призом, первого в качестве капитана, а другого — помощником. Капитан дал капитану и помощнику следующие приказы, а именно:

[Сноска G: Возможно, неправильное написание Окракока, острова у побережья Северной Каролины.]

На борту «Мести»,

28 июля 1741 г.

Вы, Джеремайя Харман, назначенный капитаном, и вы, Джон Уэбб, помощник, шлюпа, захваченного некоторое время назад испанским капером, принадлежащего некоторым подданным его британского величества и отбитого мною в силу комиссии, предоставленной мне достопочтенным Ричардом Уордом, эсквайром, губернатором Род-Айленда и плантаций Провиденса и т.д. в Новой Англии, приказываю вам держаться вместе с моим шлюпом «Месть», пока позволяет погода, и если по провидению Божьему, из-за штормовой погоды или какого-либо непредвиденного случая мы разлучимся, то приказываю вам следовать прямо на остров Провиденс, один из Багамских островов, и там ждать моего прибытия, и не присваивать, не уменьшать, не растрачивать, не продавать и не разгружать какую-либо часть его груза, пока я не буду там присутствовать, под страхом наказания согласно статьям, уже подписанным вами. По прибытии в Провиденс сделайте справедливый отчет его чести губернатору этого места о шлюпе и грузе, и о том, что находится на борту, и как мы его получили. Я ваш,

Б. НОРТОН. Джеремайе Харману, капитану, и Джону Уэббу, помощнику.

Для сигнала поднимите ваш голландский гюйс на верхушку мачты; если мы поднимем первыми, вы ответите нам, и не держите его долго.

Среда, 29-е. Около 4 часов дня увидели шлюп. Начали погоню, но, поскольку погода была безветренной, были вынуждены выставить весла. Выстрелили из нашей носовой пушки, чтобы заставить ее лечь в дрейф; но так как люди были в замешательстве, корабль лег на другой галс, а ночь наступила очень туманная, мы не смогли поговорить с ней. По ее курсу она направлялась на север. Потеряли из виду наш приз. Двое англичан, взятых в плен испанским капером, сегодня подписали наши статьи.

Суббота, 1 августа. Приз все еще рядом с нами. Приказал капитану прислать нам негра-заключенного, так как нас проинформировали, что он был капитаном роты индейцев, мулатов и негров, которая участвовала в отвоевании форта в Сент-Огастине, который ранее был захвачен под командованием того достойнейшего Г—О—па[H], который своим предательством позволил стольким храбрым парням быть растерзанными этими варварами. Негр носил имя синьора капитано Франсиско. Отправили одного из мулатов на его место на борт приза. Дали людям ведро пунша.

[Сноска H: Генерал Оглторп, который в то время был жертвой неблагоприятных отчетов и клеветнических историй, распространяемых недовольными членами молодых поселений в Джорджии и некоторыми офицерами, служившими под его командованием в его неудачной попытке взять город Сент-Огастин во Флориде. «Форт в Сент-Огастине», к которому автор этого журнала относится как к взятому под командованием Оглторпа, был форт Муса, в трех милях от Сент-Огастина, где отряд из ста тридцати семи человек под командованием полковника Палмера из Каролины был атакован значительно превосходящими силами испанцев, негров и индейцев и был почти полностью уничтожен. Это несчастье, по-видимому, произошло из-за пренебрежения полковником Палмером приказами Оглторпа, и сам Оглторп не несет никакой ответственности за это, хотя народная вина легла на его плечи.]

Воскресенье, 2-е. В 1 час дня мы допросили негра, который откровенно признался, что был капитаном роты, как сказано выше, и что его комиссия находится на борту капера; что он был на капере в надежде добраться до Гаваны, а оттуда — до Старой Испании, чтобы получить награду за свои храбрые действия. Затем мы спросили его, была ли это его рота, которая так варварски обошлась с англичанами, когда их захватили в форте. Он отрицал, что это была его рота, но возложил это жестокое действие на флоридских индейцев, и больше ничего мы от него добиться не смогли. Затем мы привязали его к пушке и заставили доктора прийти с инструментами, по-видимому, чтобы обойтись с ним так же, как они обошлись с английскими [пленными], думая таким образом добиться от него признания; но он все еще отрицал это. Мы затем испытали мулата, одного из тех, кто был захвачен с ним, чтобы узнать, знает ли он что-нибудь об этом деле. Мы дали ему дюжину ударов плетью, но он заявил, что не знает ничего, кроме того, что он [негр] все это время был капитаном роты. Другой парень на борту шлюпа, сказал он, знает все об этом. Мы послали за ним, и он рассказал всю правду, что это флоридские индейцы совершили эти действия под его [негра] командованием, но не знал, давал ли он на это согласие. Однако, чтобы быть уверенными и заставить его помнить, что он носил такую комиссию, мы дали ему 200 ударов плетью и, натерев его солью, оставили на попечение доктора. Открыли бочонок сухарей и забили 2 свиней.

Понедельник, 3-е. Слабый ветер. Около 10 часов увидели шхуну, идущую на север. Начали погоню.

Вторник, 4-е. Хороший ветер. Все еще преследуем шхуну. В 5 часов вечера дали по ней выстрел в надежде заставить ее лечь в дрейф и узнать, что она такое; но она не обратила внимания и не подняла никаких флагов. Затем она легла на курс сближения с нами, легла на другой галс и ушла. Мы дали 10 выстрелов, но все без толку, ибо она шла круто к ветру, и, поскольку темнело, а она была очень быстроходной, мы вскоре потеряли ее из виду. Мы предположили, что это восточная шхуна, как по ее постройке, так и по курсу; но кем бы она ни была, у нее был храбрый командир.

Среда, 5-е. Хороший ветер. Матрос на марсе около 2 часов дня заметил 5 судов, идущих на запад. Преследовали их до 1 часа ночи. Около 2 часов мы могли видеть их на большом расстоянии под ветром от нас. Легли в дрейф до 4 часов, а затем снова начали погоню, так как они почти скрылись из виду.

Четверг, 6-е. Все еще преследуем 5 судов. Поставили сприт-сель, топсель и прямой парус при попутном ветре. Один из кораблей лег в дрейф и дал пушечный выстрел, чтобы подождать шлюп, который был с ним, и подождать нас. Мы убрали все малые паруса, легли на курс сближения и подняли наш вымпел. Когда мы поравнялись с ним, он дал по нам 6 выстрелов, но не причинил нам никакого вреда. Мы продолжали сближаться и, дав по нему бортовой залп, отошли. Шлюп немедленно лег на другой галс и пошел на нас, надеясь зажать нас между ними, чтобы обстрелять, как мы полагали. При виде этого мы прокричали три «ура». Наши люди были согласны сражаться с ними и сказали капитану, что если он рискнет своим шлюпом, они рискнут своими жизнями; но он казался нерешительным и дал причину, что приз принесет мало прибыли, если будет захвачен, и, возможно, не окупит конечности, если она будет потеряна. Он также сказал, что у нас недостаточно людей, чтобы укомплектовать их, а вести их на север означало бы срыв плавания без прибыли. Тем не менее, мы позволили шлюпу подойти к нам и приняли его огонь. В ответ мы дали бортовой залп и залп из стрелкового оружия с тремя «ура», а затем пошли на корабль, который все это время обстреливал нас, но безрезультатно. Проходя мимо, мы дали бортовой залп, который нанес некоторый ущерб, ибо он пошел к шлюпу и больше не сделал ни одного выстрела, но накренил его и спустил нескольких человек за борт, чтобы заделать пробоины, и отправил некоторых ремонтировать такелаж и паруса, которые были полны пробоин. Весь ущерб, который мы получили, — это одно попадание в наш грот-сель. Корабль нес 6 пушек на борт, а шлюп — восемь. Это был испанский капер, направлявшийся в крейсерство на север и захвативший 5 кораблей и шлюп, который мы отбили некоторое время назад. Нам было горько думать, что этот парень уйдет с теми призами, чего бы он не сделал, если бы капитан был так же готов сражаться, как мы. Этот бой произошел на 29° 26' с.ш., 74° 30' з.д. Но с нашей стороны не было пролито ни капли крови.

ПРЕИМУЩЕСТВА ПОРАЖЕНИЯ.

Когда в понедельник, 22 июля, по стране разнеслась весть о том, что наша армия, чье продвижение в Вирджинию так долго ожидалось и за которым следили с таким пристальным интересом и удовлетворением, была разбита и в беспорядке отступает к укреплениям вокруг Вашингтона, было вполне естественно, что сильный душевный переворот и горькое разочарование должны были сопровождаться чувством смятения и тревогой о том, что последует дальше. Паника, которая опозорила некоторых наших солдат в конце боя, нашла свое отражение в панике в наших собственных сердцах. Но по мере того, как дым сражения и пыль отступления, которые заслонили землю облаком лжи и преувеличений, постепенно рассеивались, люди обретали равновесие ума и чувствовали не лишенный достоинства стыд за свой мимолетный страх.

Теперь ясно, что наше поражение при Булл-Ране в истинном смысле не было катастрофой; что мы не только заслужили его, но и нуждались в нем; что его конечные последствия лучше, чем были бы последствия победы. Далекие от того, чтобы пасть духом, мы должны обрести новую уверенность в нашем деле, в наших силах, в нашем окончательном успехе. Есть уроки, которые должна усвоить каждая великая нация, и они дешевы любой ценой, и для некоторых из этих уроков поражение 21 июля было очень небольшой ценой. Главный вопрос сейчас заключается в том, было ли это обучение достаточным и эффективным, или нам требуется еще более суровая дисциплина, чтобы закрепить его наставления.

В этот момент паузы и вынужденного размышления нам предстоит внимательно изучить дух и мотивы, с которыми мы вступили в войну, и определить истинную цель, ради которой война должна вестись. Сейчас не время предаваться фантазиям или слабости в суждениях. Настрой жителей Севера с тех пор, как война была навязана им, был в значительной степени благородным и великодушным. Внезапное прерывание мира, перспектива упадка долгой процветающей жизни были встречены сразу и мужественно. Страстное и ревностное рвение в защите поставленных под угрозу свобод и институтов нации проявилось по всей стране и во всех слоях общества. Никто, кто пережил месяцы апрель и май, никогда не забудет героическую и идеальную возвышенность того времени. Но по мере того, как шли недели, по мере того, как проходила непосредственная тревога, пробудившая непобедимую мощь народа, нечто от духа самоуверенности, возбужденной надежды, удовлетворенного тщеславия смешалось с более ранним и чистым чувством и испортило его. Война должна была быть короткой. Наши враги быстро уступят перед подавляющей силой, выставленной против них; они побегут от северных войск; мы были уверены в легкой победе. Было мало трезвых предчувствий, когда наша армия выступила из Вашингтона в свое великое наступление. Войска двигались вперед с ликованием, словно отправляясь в праздничный и увеселительный поход; и нация, наблюдавшая за ними, разделяла их беззаботную уверенность и предрекала скорый триумф. Но событие показало, насколько такой дух далек от того, что подобает гражданской войне, подобной этой. Никогда еще люди не участвовали в деле, которое требовало бы больше серьезности цели, больше скромности и смирения в притязаниях.

Долг, стоящий перед нами, почетен соразмерно своей трудности. Бог дал нам работу, которую нужно выполнить не только для нас самих, но и для грядущих поколений людей. Он возложил на нас задачу, которая, если будет выполнена хорошо, потребует наших самых напряженных усилий и нашего самого терпеливого и неустанного усердия. Мы честно вступили в войну, которая не может быть короткой, даже если наши враги вскоре сложат оружие; ибо это война не просто за поддержку и защиту Конституции и возвращение собственности Соединенных Штатов, не просто за решение вопроса о праве большинства контролировать наглую и мятежную меньшинство в республике, не для установления факта национального существования и исторического единства Соединенных Штатов; но это также и в большей степени война за установление цивилизации в той огромной части нашей страны, в которой в течение многих лет варварство набирало силу. Это война за установление свободы и справедливости, свободы совести и свободы мысли, равного закона и личных прав на всем Юге. Если их нельзя обеспечить без отмены рабства, то это война за отмену рабства. Мы ведем войну не для того, чтобы восстановить старый порядок вещей, а для того, чтобы установить новый. Мы не отдаем себя и свои состояния ради того, чтобы провести несколько сражений, а затем заключить мир, восстановив южные штаты на их прежнем месте в Союзе, — но ради уничтожения корня, из которого выросла эта война, и чтобы сделать другую такую войну невозможной. Не стоит делать только половину или четверть нашей работы. Но если мы сделаем ее основательно, как должны, война должна быть долгой и потребует от нас долгих жертв. Хорошо сразу взглянуть в лицо факту, что это поколение будет вынуждено к бережливости, и что роскошные расходы на пустяки и излишества должны быть заменены на большие и щедрые затраты ради благородного дела. Мы не должны ожидать или надеяться на скорое возвращение того, что называется процветанием; но мы будем в высшей степени и обильно процветать, если нам удастся распространить и утвердить принципы, которые одни могут придать достоинство и ценность национальной или индивидуальной жизни, и без которых материальное изобилие, успех в торговле и рост богатства являются свидетельствами скорее упадка, чем прогресса государства. Мы, которые так долго стремились к погоне за богатством и его накоплению, теперь должны проявить более щедрую энергию в свободном расходовании наших средств для достижения бесценных целей, ради которых мы пошли на войну. В этой перспективе нет ничего обескураживающего. Наш народ, привыкший в последние годы к самому расточительному использованию денег и к всеобщей экстравагантности в расходах, еще не утратил традицию экономии и бережливости прежних времен и не найдет трудным снова применить их на практике. Бремя не падет ни на один класс; и когда каждый человек, независимо от его положения в жизни, будет призван снизить свой уровень жизни, ни одному человеку не покажется слишком трудным делать то, что делают все остальные.

Но если таковы цели и перспективы войны, ясно, что они требуют более трезвого мышления, более тщательного прогнозирования и более основательной подготовки, чем те, что были им уделены до сих пор. Если мы — поколение, избранное для выполнения работы, которая лежит готовой перед нашими руками, если мы уполномочены на столь славное и столь весомое предприятие, то есть только один дух, подобающий нашей задаче. Война, если она должна быть успешной, должна быть религиозной войной: не в старом смысле этой фразы, не войной бурного возбуждения и страстного энтузиазма, не войной, в которой преступления жестоких фанатиков приписываются божественному импульсу, а войной самой по себе, ведущейся с достойной и торжественной силой, с чистыми руками и чистыми сердцами — войной, спокойной и неизбежной в своих процессах, как суды Божьи. Когда люди Кромвеля вышли, чтобы одержать победу в битве при Уинсби, их паролем была «Религия». Можем ли мы в нашей великой борьбе за свободу и право принять какой-либо иной пароль, кроме этого? Требуется ли нам еще одно поражение и еще больше страданий, чтобы привести нас к осознанию нашей ответственности перед Богом за ведение и исход этой войны?

Только заняв самую высокую позицию, поднявшись до полного понимания того, что вовлечено в этот конфликт, мы обеспечим успех и предотвратим свое опускание до уровня тех, кто сражается против нас. Деморализацию, неизбежно сопутствующую всем войнам, можно встретить и преодолеть только простым и мужественным религиозным убеждением и усилием. Одним из преимуществ поражения будет то, что оно сделало очевидным, что полк хулиганов и призовых бойцов — не лучший материал для формирования армии. «Ваши люди недостаточно мстительны», — как сообщается, сказал мистер Рассел, наблюдая за битвой. Это было высказывание проницательного наблюдателя, но оно выражает лишь несовершенное понимание истины. Мстительность — это не тот дух, который должен быть у наших людей, а решимость, на которую можно положиться гораздо больше, чем на мстительную страсть, поскольку она основана на более стабильных и долговечных качествах характера. Худшие персонажи наших больших городов могут быть подходящими ровнями для миссисипских или арканзасских головорезов, но масса нашей армии не должна быть опущена до уровня хулиганов или уровня варваров. Люди Новой Англии и Запада не маршируют под знаменами с девизом «Добыча и Красота», хотя генерал Борегар имеет наглость заявлять об этом, а епископ, ныне генерал, Полк — невежество произносить подобные клеветы. Зверства, совершенные над нашими ранеными и пленными «рыцарством» Юга, могут вызвать не только ужас, но и дикую ярость мести. Но наше дело не должно быть запятнано жестокостью и преступлениями, даже во имя мести. Если война — это просто война, в которой должна преобладать грубая сила, если мы сражаемся только ради похоти, гордости и господства, тогда давайте заведем наших «Мстителей Эллсворта» и будем убивать раненых нашего врага без пощады; давайте сожжем их больницы, давайте оправдаем их, пока еще ложные, обвинения против нас; давайте признаем правду слов епископа Луизианы, что Север ведет эту войну «с обстоятельствами варварства, которые, как наивно полагали, никогда больше не опозорят анналы цивилизованного народа». Но если мы, если наши братья в армии должны потерять гордые отличия Севера и быть опущены до уровня нежных милосердий и гуманных советов рабовладельцев и надсмотрщиков, было бы мало пользы в борьбе. Если наши институты на Севере не производят лучших, более гуманных и более мужественных людей, чем институты Юга, если брать в массе, то нет причин для жертвы кровью и сокровищами в их поддержку. Война всегда должна быть жестокой; ее нельзя вести на принципах нежности; но справедливая, религиозная война может вестись только милосердно, без излишеств, без обстоятельств предотвратимых страданий. Наши враги — это наша внешняя совесть, и их упреки могут предупредить нас о наших опасностях.

Солдаты северной армии в целом — люди, способные понять силу моральных соображений. Они умны, независимы, энергичны — такой же хороший материал, из которого когда-либо формировалась армия. Большая часть из них пошла на войну из лучших побуждений и с ясным пониманием природы и оснований конфликта. Но они требуют подтверждения в своих принципах и укрепления против искушений жизни в лагере и в поле голосом и поддержкой сообществ, из которых они вышли. Если страна небрежна или безразлична к их моральным стандартам, они неизбежно станут такими же сами и потеряют восприятие целей, за которые сражаются, забывая свои обязанности не только как солдат, но и как хороших людей. Одно из преимуществ поражения — заставить мысли, которые лагерная жизнь могла сделать незнакомыми, вернуться в сознание солдата. Хвастовство наступления ушло — и есть шанс для трезвого размышления.

Особенно необходимо для наших людей, непривычных к военному делу и сразу вступающих неподготовленными в эту великую войну, принять справедливый и высокий взгляд на свое новое призвание: смотреть на него глазами не наемников, а людей, призванных на службу своей стране; рассматривать его как жизнь, которая не менее, а более трудна, чем любая другая, чтобы быть исполненной с честью. «Наша профессия, — сказал Вашингтон, — самая целомудренная из всех; даже тень вины омрачает блеск наших самых прекрасных достижений». Наши солдаты в Вирджинии и других рабовладельческих штатах должны поддерживать не только свою репутацию, но и репутацию сообществ, из которых они пришли. Должно быть соперничество в благородных усилиях среди войск разных штатов. Разве у нас теперь не будет полков, которые своим храбрым и почетным поведением завоюют звания не менее благородные, чем «Овернь без пятна»? Если похвала, которую мистер Линкольн воздал нашим людям в своем недавнем послании Конгрессу, не является незаслуженной, они обязаны показать качества, подобные тем, которые никогда не требовалось проявлять другим простым солдатам. Среди них больше людей с характером, интеллектом и принципами, чем когда-либо видели раньше в рядах. В нашей службе должен быть более высокий тон, чем в службе любого другого народа; и было бы упреком нашим институтам, если бы наши солдаты не показали себя не только стойкими и храбрыми в действии, неустрашимыми в духе, неутомимыми в энергии, но терпеливыми к дисциплине, самоконтролирующимися и сдержанными. Позор для нашего оружия от поражения при Булл-Ране был не так велик, как позор от буйного пьянства и беспорядочного поведения наших людей в течение двух или трех дней, последовавших в Вашингтоне. Если наши люди должны быть достойными солдатами столь великолепного дела, в котором они участвуют, они должны подняться до его высоты. Битвы могут быть выиграны простыми человеческими машинами, людьми, служащими за одиннадцать долларов в месяц; но победа, подобная той, которую мы должны одержать, может быть выиграна только людьми, которые знают, за что и почему они сражаются, и которые осознают достоинство, данное им, и ответственность, возложенную на них священностью их дела. Старый флаг, звезды и полосы, должен быть в их глазах не только символом прошлых слав и чести страны, но его звезды должны сиять перед ними светом свободы, а его полосы должны быть эмблемой ровных и прочных линий равной справедливости.

Отступление от Булл-Рана и паника, которая его сопровождала, не были вызваны трусостью среди наших людей. В течение долгих часов наши войска сражались хорошо и показали свою доблесть в самых тяжелых обстоятельствах. Они не боялись умереть. Не было ничего странного в том, что необученные добровольцы, какими были многие из них, неэффективно поддерживаемые и плохо ведомые, должны были в конце концов уступить перед превосходящей силой и поддаться слабости, вызванной истощением и голодом. Но урок поражения был бы усвоен неполно, если бы армия и нация в равной степени не извлекли из него более справедливое чувство, чем они обладали раньше, ценности индивидуальной жизни. Никогда жизнь не ценилась так высоко и не была так драгоценна, как она стала в Америке. Никогда прежде каждый индивид не имел такой ценности. Стоит дороже вырастить человека здесь, и он стоит больше, когда выращен, чем где-либо еще. Долгий мир и необычайное количество комфорта, которым наслаждалась нация, сделали нас (говоря широко) любящими жизнь и нежными к ней. Мы на Севере смотрели с изумлением на безрассудство Юга по отношению к ней. Мы думали, что храбрее сохранить, чем потратить ее; и сомнительная гуманность, несомненно, иногда приводила нас к слабым сентиментальностям и ложным оценкам ее ценности. Мы были в опасности думать слишком много о ней и быть малодушными в ее использовании. Но первая жертва, к которой призывает война, — это жизнь; и мы должны пересмотреть наши оценки ее ценности, если хотим довести нашу войну до счастливого конца. Чтобы достичь этой цели, никакая жертва не может быть слишком драгоценной или слишком дорогой. Дрожь, с которой мы услышали первое сообщение о том, что три тысячи наших людей убиты, была лишь признаком удара, который получили наши сердца. Но не должно быть никакого уклонения от перспективы смерти наших солдат. Лучше, чем если бы мы потерпели неудачу, чтобы миллион человек умер на поле битвы. Не часто люди могут иметь привилегию предложить свои жизни за принцип; и когда приходит возможность, только трус не приветствует ее с радостью. Жизнь не имеет ценности по сравнению с духовными принципами, из которых она получает свою ценность. Неважно, сколько жизней стоит защитить или обеспечить истину, справедливость или свободу, истина, справедливость и свобода должны быть защищены и обеспечены. Самосохранение должно уступить сохранению Истины. Маленькая человеческая жизнь — на сегодня, принцип — вечен. Умереть за истину, умереть с открытыми глазами и решительно за «доброе старое дело» — это не только честь, но и награда. «Страдание — это дар, который дается не каждому, — сказал один из шотландских мучеников в 1684 году, — и я желаю благословить Господа всем своим сердцем и душой за то, что Он счел такую бедную вещь, как я, достойной дара страдания».

Ничтожность отдельного человека по сравнению с принципами, от которых зависят прогресс и счастье человеческого рода, — это урок, который внушают нам как аналогии природы, так и свидетельства истории и заверения веры. Природа равнодушна к отдельной жизни. Ее процессы кажутся расточительными, но именно из кажущегося расточительства она извлекает свои великие и долговечные результаты. Повсюду в ее творениях видны следы жизни, оборванной ради чего-то более постоянного, чем она сама. И для утверждения тех бессмертных основ, на которых человеческий род должен твердо стоять в добродетели и надежде, для возведения стен истины, не будет скупого расходования индивидуальных жизней. Люди — ничто в общем счете, человек — это всё.

Дух нации проявится в ее готовности без содрогания встретить те жертвы жизнями, которые могут потребоваться для достижения нашей цели. Мы все должны страдать и радоваться вместе, но пусть не будет не по-мужски или не по-женски боязливого отношения к кровопролитию. Смерти наших людей от болезней, от лагерных эпидемий — вот чего нам следует бояться и что мы должны предотвращать; смерти на поле боя мы не имеем права страшиться. Люди, погибающие за это дело, погибают достойно; они не могли бы пожелать более почетного конца жизни.

Честь, утраченная в нашем недавнем поражении, не может быть возвращена, но, поистине, одно из преимуществ поражения состоит в том, что оно учит людей ценить честь, необходимость завоевывать и хранить ее любой ценой. Честь и долг — лишь два названия одного и того же в войне. Но новизна войны для нас столь велика, мы настолько неискушены в ней и до сих пор так мало думали о ней как о чем-то касающемся нас самих, что существует опасность, как бы мы поначалу не смогли оценить ее более тонкие элементы и не пренебрегли возможностями, которые она предоставляет для проявления добродетелей, редко востребованных в гражданской жизни. Обычное бахвальство Юга, что только там можно найти рыцарство Америки и что среди южан дух мужества выше, а чувство чести острее, чем среди жителей Севера, теперь должно быть подвергнуто испытанию. Нет нужды повторять банальности о храбрости и чести. Но мы и наши солдаты должны помнить, что от них требуется не просто выполнение установленной работы, а доблестная и великодушная готовность благородных умов к дерзким и благородным поступкам. Хотя наука о войне в наше время изменила отношения и обязанности людей на поле боя по сравнению с тем, какими они были в старые рыцарские времена, все же остается место для проявления безупречной доблести и мужественной добродетели. Честь и мужество — часть нашей религии; и трус или человек, небрежный к чести в нашей армии свободы, должен пасть под бóльшим позором, чем когда-либо ложился на опозоренного солдата в прежние времена. Чувство чести тоньше, чем обычный здравый смысл мира. Оно не считает издержек и не считает никакую жертву великой. «Тогда король заплакал, вытер глаза и сказал: "Ваша храбрость чуть было не погубила вас, ибо я называю безумием рыцарей оставаться, когда они превзойдены числом". "Нет", — сказали сэр Ланселот и другие, — "ибо однажды опозоренное никогда не может быть восстановлено"». Примеры Баярда — sans peur et sans reproche, Сидни, героев древних или недавних дней — для нашего подражания. Мы обязаны быть не менее достойными похвалы и памяти, чем они. Они не совершили ничего, что было бы слишком высоко для нашего подражания. И в их славной компании, мы можем надеяться, некоторые из наших имен еще могут быть вписаны, чтобы стоять как вдохновляющие примеры и модели для грядущих времен. Если поражение принесло нам позор, оно принесло нам также и более твердую решимость. Нельзя сказать, что человек знает себя или уверен в своей силе принципов и характера, пока он не был испытан огнем испытаний в горниле поражения. То же самое верно и для нации. Испытание поражением — это испытание ее национальной ценности. Поражение показывает, заслуживает ли она успеха. Мы вполне можем быть благодарны и рады нашему поражению 21 июля, если извлечем из него секреты нашей слабости и будем отброшены им к истинным источникам силы. Если оно выполнило свою работу тщательно, если мы достаточно воспользуемся преимуществами, которые оно нам предоставило, мы можем быть вполне довольны тем, что столь незначительный вред принес нам столь великое благо. Но если нет, то пусть мы будем готовы к еще одному и еще одному поражению, пока наши души не закалятся, а наши силы не будут дисциплинированы для достойного достижения победы. Ибо победу мы в свое время получим. Нет нужды бояться или сомневаться в исходе. Как только мы заслужим ее, победа будет нашей; а если бы мы одержали ее раньше, это был бы лишь пустой и бесплодный триумф. Вся история — лишь пророчество нашего окончательного успеха, и Мильтон облек это пророчество в слова: «Иди вперед, о Нация, никогда не будь разъединенной! Будь похвалой и героической песней всего потомства! Заслужи это, но ищи только добродетели, а не расширения своих пределов (ибо к чему выигрывать увядающий триумфальный лавр из слез несчастных людей?), но утверди чистое поклонение Богу в Его церкви и справедливость в государстве. Тогда самые трудные препятствия сгладятся перед тобой; зависть погрузится в ад, коварство и злоба будут посрамлены, будь то доморощенное зло или чужеземная хитрость; да, другие нации тогда будут жаждать служить тебе, ибо господство и победа — лишь пажи справедливости и добродетели. Используй свою непобедимую мощь для совершения достойных и богоподобных дел, и тогда тот, кто стремится разрушить ваш союз, пусть наследует раздирающее проклятие во всех поколениях!»

* * * * *

ОДА СЧАСТЬЮ.

I.

Дух, что редко навещаешь ныне, / И лишь чтоб оттенить мой мрак, / Как птицы с радужным опереньем, что цветут / Мгновение на осенней ветви, / Которая, сбросив их прощальным взмахом, / Роняет последние листья, — ты некогда жил / Со мной круглый год и делал яркой / Для мудро-пустых дней отрочества / Ту мимолетную, но всецело достаточную благодать / Доверчивой неопытности, / Пока душа еще преображала чувства / И трепетала, как от первого любовного ласкания, / От самой неожиданности жизни.

II.

То были твои дни, беззаботный дух, те, / Когда июньское солнце могло наполнить / Чашу лютика / Таким фалернским вином, что течет / Больше не — ибо лоза мертва, / Откуда та вдохновляющая капля была пролита: / Дни, когда моя кровь прыгала и бежала, / Полная утра, как бриз, / Или брызги, подброшенные летними морями, / Что сомневаются, море ли они или солнце; / Дни, что пролетали быстро, как группа, / Что в греческих играх вела борьбу / И передавала из жаждущей руки в руку / Вперед танцующий факел жизни.

III.

Крылатый! ты пребываешь с тем, / Кто не просит об этом; но тот, кто / Наблюдал над волнами твой угасающий путь, / Никогда более на краю океана, / Утром или вечером, не увидит возвращения / Твоих высоко вздымающихся парусов, стремящихся к берегу! / Ты первым открываешь нам свое лицо, / Повернутое через плечо в прощальной грации, / На мгновение мелькнувшее, затем не виданное более, — / Ты, чьи быстрые шаги мы можем проследить / Прочь от каждой смертной двери!

IV.

Нимфа невозвратных шагов, / Как мне завлечь тебя обратно? Но нет, / Я поступаю несправедливо, называя тебя так; / Это мы изменились, а не ты быстролетна: / Человек вновь чувствует твое присутствие / Не в крови, а в мозгу, / Дух, что любишь верхний воздух, / Безмятежный, бездымный и редкий, / Такой, какой на горных вершинах мы находим / И на широко обозримых возвышенностях разума, / Или такой, что презирает виться и петь / Вокруг кого-либо, кроме орлиного крыла / Душ, что долгим взлетом вверх / Завоевали невозмутимое уединение, / Где, паря, как крылатые победы, / Они отражают в непоколебимых глазах / Жизнь, широко греющуюся у их ног, — / Человек всегда в борьбе со своим «Сейчас», / Мучимый первыми вздохами земного воздуха, / Затем умоляющий Смерть пощадить последний, / Все еще страшась более полной жизни.

V.

Не к тем ты склоняешься, / Кто, бесстрастно, может вести в покое / Жизнь чистого довольства, / Жизнь, подобную жизни внутренних морей, / Что не чувствуют стихийного порыва / Приливных сил, неистового натиска / Шторма, глубоко захватывающего, едва растраченного / Между континентом и континентом: / Такие тихие души никогда не знали / Твоего истинного вдохновения, ты, / Кто любишь чувствовать на своем челе / Брызги, брошенные с погружающегося судна, / Задевающего клыкастый подветренный берег, утес, / Что над крутым ущельем затаил дыхание, / Где хрупкая волосинка «Если» / Есть всё, что разделяет жизнь и смерть: / О них тоже заботятся, и вокруг них / Сгибает свой кроткий посох твоя сестра Мир; / Они в безмятежной зависимости лежат / Каждый под своим пространством домашнего неба; / Над ними облака блуждают, или синева / Висит неподвижно весь день напролет; / Звезды восходят для них, и луны растут / И уменьшаются в таком спокойном образе, / Как радости и печали, что возникают / Внутри защищенной границы их природы; / Их часы перетекают друг в друга, / Как тени листьев винограда / И смоковницы, под которой они сидят; / И их тихие жизни склоняются к небесам / С бессознательной привычкой, / Неисторичные, как дым, что поднимается / От счастливых очагов и ускользает от взора / В родственной синеве утренних небес.

VI.

Своенравная! когда мы однажды чувствуем твою нехватку, / Хуже чем тщетно пытаться завлечь тебя обратно! / И все же есть одна, которая кажется / Твоей старшей сестрой, в чьих глазах / Слабый, далекий северный свет будет возникать / Иногда и приносить мечту о тебе: / Она не то, на что надеялась юность; / Но она имеет благословения, все свои собственные, / Мысли чистые, как лилии, недавно раскрывшиеся, / И веру, данную только печали: / Почти я полагаю, что это ты, / Вернувшаяся с более суровым матронным челом, / С углубленными глазами и затаенным дыханием, / Как та, кто где-то встретил Смерть. / «Но нет», — отвечает она, — «я та, / Кого боги любят, Безмятежность; / Та другая, которую вы ищете в отчаянии, / Была полуземной; но я рождена / От бессмертных, и наш род / Все еще имеет некоторую печаль на лице: / Он завоевывает меня поздно, но держит долго, / Тот, кто, одаренный каждым даром страсти, / В этом яростном пламени может выковать и создать / Из греха и себя сильный якорь; / Может оттуда принудить движущую силу / Механического хода повседневной жизни, / Не менее благородные энергии / Необходимого труда и мудрой культуры: / Чья душа стоит искушения соблазнителя, / Кто может отречься и все же вынести, / К тому я прихожу, не легко завлеченная, / И завоеванная молчаливой стойкостью».

* * * * *

ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ.

Флоренция, 5 июля 1861 г.

«Когда какой-то любимый голос, что был для вас / И звуком, и сладостью, внезапно умолкает, / И тишина, против которой вы не смеете кричать, / Болит вокруг вас, как сильная и новая болезнь, — / Какая надежда? какая помощь? какая музыка отменит / Эту тишину для вашего чувства? Не вздох дружбы, — / Не тонкий расчет разума, — не мелодия / Виол, или труб, что Фавн дул, — / Не песни поэтов, ни соловьев, / Чьи сердца прыгают вверх сквозь кипарисы / К ясной луне, — ни даже сферические законы, / Сами себя воспевающие, — ни ангельские сладкие приветствия, / Встреченные в улыбке Бога. Нет, ни одно из них! / Говори ТЫ, помогающий Христос, и заполни эту паузу!»

Так пела Муза великой женщины годы назад; и теперь, увы! она, которая, при постоянных собственных страданиях, была призвана часто скорбеть о потере близких и дорогих людей, внезапно ушла от нас, «и тишина, против которой мы не смеем кричать, болит вокруг нас, как сильная и новая болезнь». Ее собственные прекрасные слова — это наши слова, слова мира, — и хотя слезы падают быстрее и гуще, когда мы ищем всё, что осталось от нее в благородных стихах, которые она завещает человечеству, следует печальное утешение в уверенности, что она, превыше всех других, чувствовала полную ценность жизни, полную ценность смерти и была готова встретить своего Бога смиренно, но радостно, когда бы Он ни призвал ее к Себе. Ее жизнь была одной долгой, широкодушной, великосердечной молитвой за торжество Права, Справедливости, Свободы; и та, кто жила для других, была

«поэтом истинным, / Что умер за Красоту, как мученики за / Истину, — цели едва ли две».

Красота была истиной для нее, жены, матери и поэта, три в одном, и такой земной троицей, какой Бог никогда прежде не благословлял мир.

На этой неделе, в половине пятого утра, миссис Браунинг скончалась. Будучи тяжело больной с детства из-за несчастного случая, жизнь миссис Браунинг была затяжной борьбой с болезнью, порожденной этим; и если бы Бог не дал ей необычайной жизненной силы духа, хрупкое тело никогда не смогло бы вынести страданий, на которые оно было обречено. Вероятно, никогда не было большего примера силы гения над слабостью плоти. Запертая в своей комнате в загородном или городском доме своего отца в Англии, Элизабет Барретт превратилась в великого художника и ученого.

С ее кушетки вышли те стихи, которые увенчали ее как «величайшую поэтессу мира»; и на этой кушетке, где она лежала временами почти безмолвно и не видя никого, кроме самых дорогих и близких друзей, женщина-душа глубоко проникла в корни латыни и греческого языка и испила их жизненных соков. Мы с доброй привязанностью вспоминаем ее ученого и слепого учителя Хью Стюарта Бойда, который, как она говорит нам, был «полон энтузиазма к добру и прекрасному и был одним из самых простых и честных человеческих существ». Любовь его благодарной ученицы, когда ее призвали оплакивать смерть этого доброго человека, бальзамирует его память среди ее Сонетов, где она обращается к нему как к своему

«Возлюбленному другу, что, прожив много лет / С незрячими глазами, тщетно поднятыми к солнцу, / Научился держать свою терпеливую душу в согласии / С элементарными радостями видимой Природы!»

И этот «верный друг» не забыл свою ученицу-поэта, прежде чем отправился «присоединиться к мертвым»:—

«Три дара Умирающий оставил мне — Эсхила, / И Григория Назианзина, и часы, / Вызванивающие постепенные часы, как стадо / Звезд, чье движение мелодично».

Мы ловим проблеск тех бесед о «нашем Софокле царственном», «нашем Эсхиле громогласном», «нашем Еврипиде человечном» и «моем Платоне божественном» в ее прелестной поэме «Кипрское вино», адресованной мистеру Бойду. Женщина переводит воспоминание об этих ранних уроках в стихи своего сердца:—

«И я думаю о тех долгих утрах, / Которые моя мысль стремится найти, / Когда, между перелистываниями фолианта, / Торжественно лился ритмичный греческий. / За окном, по горе, / Проносился звенящий шум овечьего колокольчика, / В то время как девичий голос читал, — / Несколько низко для [греч.: ais] и [греч.: ois]».

Эти «золотые часы» не были лишены того серьезного спора, столь желанного для искренних умов:—

«Ибо мы иногда мягко спорили, / Очень мягко, надо сказать, — / Поскольку наши мысли были распутаны / Никаким разрывом нити! / И я обвиняла вас в вымогательствах / На более благородных именах древности, — / Да, и иногда думала, что ваши Персоны / Запятнали пурпур, который они хотели бы сложить».

Какую высокую честь оказала ученица своему другу и учителю, и как благородно она могла интерпретировать «ритмичный греческий», пусть решают те, кто читал переводы миссис Браунинг «Прикованного Прометея» и «Плача по Адонису» Биона.

Запертая в четырех стенах своей комнаты, с книгами как своим миром и великим человечеством как своей мыслью, с лампой жизни, горящей временами так слабо, что перо клали на ее губы, чтобы доказать, что дыхание еще есть, Элизабет Барретт читала и писала, и «слышала, как нации восхваляют» ее «издалека». Она любила

«Искусство ради искусства, / И добро ради самого Бога, существенного Добра»,

пока судьба (судьба, в которой был Бог) не свела двух поэтов лицом к лицу и сердцем к сердцу. Разум встретил разум и признал себе равного до того личного интервью, которое сделало их едиными в душе; но только после двухлетнего знакомства Элизабет Барретт и Роберт Браунинг соединились в браке на время и на вечность, браке, подобный которому редко может быть записан. Какое богатство любви она могла дать, свидетельствуют те изысканные сонеты, которые якобы были от португальцев, автор была слишком скромна, чтобы окрестить их правильным именем, Сонеты из Сердца. Никто не преминул прочитать истину сквозь эту легкую вуаль и увидеть женщину больше, чем поэта, в таких строках, как эти:—

«Я уступаю могилу ради тебя и обмениваю / Свой близкий сладкий вид на небеса на землю с тобой!»

Нам достаточно обратиться к заключительной поэме в «Мужчинах и женщинах», посвященной Э.Б.Б., чтобы увидеть, насколько взаимной была эта великая любовь.

Со дня свадьбы миссис Браунинг, казалось, была наделена новой жизнью. Ее здоровье заметно улучшилось, и она смогла совершать экскурсии по Англии до своего отъезда в страну своего принятия, Италию, где она нашла второй и более дорогой дом. Почти пятнадцать лет Флоренция и Браунинги были едины в мыслях многих англичан и американцев; и Каза Гвиди, которая была увековечена гением миссис Браунинг, будет так же дорога англосаксонскому путешественнику, как флорентийская резиденция Мильтона была до сих пор. Те, кто сейчас проходит мимо Каза Гвиди, воображают, что дополнительный мрак опустился на темное лицо старого дворца, и скорбят, думая, что те окна, из которых дух-лицо было свидетелем двух итальянских революций, и те большие таинственные комнаты, где дух-рука перевела великое итальянское Дело в жгучие стихи и защищала права человечества в «Авроре Ли», отныне будут преходящими домами бездумных или несимпатизирующих.

Те, кто знал Каза Гвиди такой, какой она была, вряд ли могли войти в любимые комнаты сейчас и говорить выше шепота. Те, кто был так облагодетельствован, никогда не смогут забыть квадратную прихожую с ее большой картиной и фортепиано, у которого мальчик Браунинг проводил не один час, — маленькую столовую, покрытую гобеленами, и где висели медальоны Теннисона, Карлайла и Роберта Браунинга, — длинную комнату, заполненную гипсовыми слепками и этюдами, которая была убежищем мистера Браунинга, — и, самое дорогое из всех, большую гостиную, где она всегда сидела. Она выходит на балкон, полный растений, и смотрит на старую железно-серую церковь Санта-Феличе. Было что-то в этой комнате, что, казалось, делало ее подходящим и особенным пристанищем для поэтов. Темные тени и приглушенный свет придавали ей мечтательный вид, который усиливался покрытыми гобеленами стенами и старыми картинами святых, которые печально смотрели из своих резных рам из черного дерева. Большие книжные шкафы, сконструированные из образцов флорентийской резьбы, выбранных мистером Браунингом, были переполнены мудрыми на вид книгами. Столы были покрыты более ярко переплетенными томами, подарками собратьев-авторов. Глубокий профиль Данте, слепок лица и лба Китса, сделанный после смерти, перо-и-тушь эскиз Теннисона, добродушное лицо Джона Кеньона, хорошего друга и родственника миссис Браунинг, маленькие картины мальчика Браунинга — все привлекало взгляд по очереди и вызывало тысячу размышлений. Причудливое зеркало, кресла и диваны, и сотня мелочей, которые всегда добавляют неописуемый шарм, были все собраны в этой комнате. Но слава всего, и то, что освящало всё, было расположено в низком кресле у двери. Маленький столик, усыпанный письменными принадлежностями, книгами и газетами, всегда был рядом с ней.

Для тех, кто любил миссис Браунинг (а знать ее — значило любить ее), она была необычайно привлекательна. Ее красота была не в чертах лица; это была более высокая красота выражения. Ее хрупкая фигура казалась едва ли достаточно большой, чтобы вместить великое сердце, которое так пылко билось внутри, и душу, которая расширялась всё больше и больше, по мере того как один год уступал место другому. Трудно было поверить, что такая сказочная рука могла писать мысли такого огромного веса, или что такой «тихий малый голос» мог произносить их с равной силой. Но именно на лицо миссис Браунинг любили смотреть — то лицо и голову, которые почти терялись в густых локонах ее темно-каштановых волос. Эти ревнивые волосы не могли скрыть широкий, светлый лоб, «королевский с истиной», такой же гладкий, как у любой девушки, и

«Слишком большой для венка современного обычая».

Ее большие карие глаза были прекрасны и были, по правде, окнами ее души. Они сочетали доверчивость ребенка с поэтической страстью сердца и интеллекта; и, глядя в них, было легко прочитать, почему миссис Браунинг писала. Божье вдохновение было ее движущей силой, и в ее глазах было отражение этого высшего света.

«И ее улыбка казалась наполовину святой, / Как будто взятой из мыслей более далеких, / Чем наши обычные шутки».

Характер миссис Браунинг был почти совершенным. Терпеливая в долгих страданиях, она никогда не говорила о себе, кроме случаев, когда тема была навязана ей другими, и тогда без жалоб. Она не судила, кроме случаев, когда великие принципы были под угрозой, и тогда была готова пожертвовать собой на алтаре Права. Прощающая, как она желала быть прощенной, никто не приближался к ней с сомнениями, зная ее великодушие. Она всегда была готова выразить сочувствие всем, проявляя искренний интерес к самым незначительным, и настолько смиренна в своем величии, что друзья смотрели на нее как на божество среди женщин. Заботливая в самых мелочах для других, она, казалось, мало думала о себе; и веря во всеобщее добро, ее природа была свободна от мирских подозрений. Первая видящая достоинства, она была последней, кто осуждал недостатки, и давала похвалу, которую чувствовала, щедрой рукой. Никто так сердечно не радовался успехам других, никто не был так скромен в своих собственных триумфах, которые она рассматривала скорее как милость, которой она была недостойна, чем как право, причитающееся ей. Она любила всех, кто предлагал ей привязанность, и утешала и советовала любому. Она наблюдала за прогрессом мира неустанным глазом и бьющимся сердцем, и, беспокоясь о благе всего мира, презирала островной взгляд на любой политический вопрос. Для нее политический вопрос был также и моральным вопросом. Миссис Браунинг не принадлежала ни к какой конкретной стране; мир был начертан на знамени, под которым она сражалась. Зло было ее врагом; против него она боролась, в какой бы части земного шара оно ни было найдено.

Благородная преданность и вера в возрождение Италии были заметной чертой в жизни миссис Браунинг. Для нее Италия была с самого начала живым огнем, а не ложем мертвой золы, над которым мир привык насмехаться. Ее доверие к Богу и Народу было высшим; и когда Революция 1848 года разожгла страсть свободы от Альп до Сицилии, она, вместе со многими другими искренними духами, верила, что час для исполнения ее надежд настал. Ее радостный энтузиазм по поводу тосканского восстания нашел выход в «Эврике», которую она воспела с таким пылом в Первой части «Окон Каза Гвиди».

«Но никогда не говори "Больше нет" / Жизни Италии! Ее воспоминания неустрашимы / Все еще спорят "Вовеки"; ее могилы умоляют / Ее будущее быть сильным и не бояться; / Сами ее статуи посылают свои взгляды вперед».

И даже она была готова поверить, что Папа может быть реформатором.

«Ноги, колени и сухожилия, энергии божественные, / Никогда еще не были слишком много для людей, что бежали / Такими трудными путями, как должен быть этот твой, / Избавитель, которого мы ищем, кто бы ты ни был, / Папа, принц или крестьянин! Если, действительно, первый, / Самый благородный поэтому! ибо героическое сердце / Внутри тебя должно быть достаточно великим, чтобы разорвать / Те путы, что пристегивают к низшей части / Твоих святых пэров в Риме, что крестили и проклинали / Одним и тем же пальцем».

Вторая часть «Окон Каза Гвиди» — печальное продолжение Первой, но миссис Браунинг не насмехается. Она склоняется перед неизбежным, но тверда в своей вере в будущую живую Италию.

«Во имя Италии / Тем временем ее патриоты мертвые имеют благословение; / Только они сделали хорошо; — и то, что они сделали, / Будучи совершенным, оно восторжествует. Пусть они спят!»

Ее недолговечная вера в добрую волю Пап была похоронена с большой горечью сердца:—

«И, может быть, другие глаза могут увидеть, / Из окон Каза Гвиди, что сделано / Или не сделано. Какими бы ни были дела, / Папа Пий не будет прославлен ни в одном».

Это предмет великой благодарности, что Бог позволил миссис Браунинг стать свидетелем второй итальянской революции, прежде чем призвать ее на небеса. Ни один патриот-итальянец, какого бы высокого положения он ни был, не давал большего сочувствия стремлениям 1859 года, чем миссис Браунинг, эхо чего мир прочитал в ее «Стихах перед Конгрессом» и еще более поздних вкладах в нью-йоркский «Индепендент». Велика была моральная смелость этой хрупкой женщины опубликовать «Стихи перед Конгрессом» в то время, когда Англия была наиболее подозрительна к Наполеону. Больше были ее убеждения, когда она унижала Англию и возвышала Францию за холодный нейтралитет одной и щедрую помощь другой в этой войне за итальянскую независимость. Храбро она выдержала гневную критику, вызванную такими антианглийскими настроениями. Сильная в своей правоте, миссис Браунинг была готова встретить бурю, уверенная, что истина восторжествует в конце. Помимо определенных tour de force в ритме, есть много того, что грандиозно, и столько же того, что прекрасно в этих Стихах, в то время как есть печать силы на каждой странице. Чувствуется, что великая душа искренна в отношении жизненных принципов, и искренность сама по себе — гигант, столь же редкий, сколь и сильный. Хотя сейчас мало тех, кто смотрит на Наполеона как

«Настолько больше сердцем»

чем другие, «кто правил и вел», есть много тех, кто признает его

«Настолько больше головой»,

и рассматривает его так, как она — лучшего друга Италии в час нужды. Ее ученики растут, и скоро «Наполеон III в Италии» будет прочитан с тем восхищением, которого он заслуживает.

Прекрасна в своем пафосе поэма «Придворная дама», и есть мало сатир более язвительных, чем «Августовский голос», который, как интерпретация наполеоновских слов, совершенен. Не преминула она и оправдать Мир Виллафранки:—

«Но Он стоял печальный перед солнцем / (Народы чувствовали свою судьбу): / "Мир — это многие, — я один; / Мое великое Дело было слишком великим. / Божий плод справедливости созревает медленно: / Души людей узки; пусть они растут. / Мои братья, мы должны ждать"».

И поистине, то, что Наполеон тогда не смог, из-за оппозиции, совершить мечом, с тех пор было, в значительной степени, совершено дипломатией.

Но хотя миссис Браунинг написала свою «Сказку о Виллафранке» с полной верой, после того как много вех во времени лежало между ней и фактом, ее друзья помнят, как женщина согнулась и была почти раздавлена, как громом, когда известие об этом Имперском Договоре было впервые получено. Придя так быстро по пятам побед Сольферино и Сан-Мартино, неудивительно, что то, что ошеломило Италию, должно было почти убить миссис Браунинг. То, что это ускорило ее путь в могилу, вне сомнения, так как она никогда полностью не стряхнула с себя тяжелый приступ болезни, вызванный этим препятствием на пути ее жизненных надежд. Лето 1859 года было утомительным, страдальческим сезоном для нее вследствие этого; и хотя следующая зима, проведенная в Риме, помогла исправить зло, которое было совершено, сильная простуда, пойманная в конце сезона (и ради того, чтобы увидеть подарок Рима — мечи Наполеону и Виктору Эммануилу), сказалась на ее легких. Осень 1860 года принесла с собой еще одну печаль в смерти любимой сестры, и эта потеря казалась больше, чем миссис Браунинг могла вынести; но, вдыхая мягкий воздух Рима снова, она, казалось, ожила и, действительно, писала, что она «лучше телом и душой».

Те, кто знал миссис Браунинг в последние годы, думали, что она никогда не выглядела лучше, чем по возвращении во Флоренцию в первые дни прошлого июня, хотя сухопутное путешествие было необычайно утомительным для нее. Но встреча была печальной; ибо Кавур умер, и национальная потеря была такой же тяжелой для нее, как личная утрата. Ее глубокая натура рассматривала благодетеля Италии в свете друга; ибо разве он не трудился непрестанно для того, что было бременем ее песни? и могла ли она позволить такому великому человеку уйти без многих сердечных болей? Это так же возвышенно, как и редко — видеть такую интенсивную оценку великих дел, какую могла дать миссис Браунинг. Ее страхи, также, за Италию, когда патриот-пилот был поспешно отстранен от руля, вызвали много беспокойства, пока не были успокоены обнадеживающими словами нового министра, Риказоли.

Не была миссис Браунинг настолько поглощена итальянским возрождением, что у нее не было мыслей о других нациях и о других несправедливостях. Ее интерес к Америке был очень велик —

«Ибо поэты, (вынесите слово!) / Даже полупоэты, все еще целые демократы: / О, не то чтобы мы нелояльны к высокому, / Но лояльны к низкому, и осведомлены / О менее постижимых величествах».

В поэме миссис Браунинг «Проклятие нации», где она предсказала агонию, ожидающую Америку, и которая обрушилась на нас со скоростью молнии, она не хотела поднимать свой голос поэта против нас, умоляя —

«Ибо я связана благодарностью, / Любовью и кровью, / С братьями моими через море, / Которые протягивают добрые руки ко мне».

И в одном из своих последних писем, адресованном американскому другу, который напомнил ей о ее пророчестве и о его нынешнем исполнении, она ответила: — «Никогда не говорите, что я "прокляла" вашу страну. Я только объявила следствие зла в ней, которое с тех пор развилось в гром и пламя. Я чувствую с большей болью, чем многие американцы, печаль этого переходного времени; но я знаю, что это переход, что это кризис, и что вы выйдете из огня очищенными, безупречными, имея ангела великого дела, идущего с вами в печи». Разве такие жгучие, обнадеживающие слова из такого источника не достойны благодарной памяти американцев? Наше дело потеряло горячего сторонника в лице миссис Браунинг; и если бы мы осмелились восстать против воли Божьей, мы глубоко скорбели бы, что ей не было позволено прославить Право в Америке, как она прославила его в Италии. Среди последних вещей, которые она читала, были письма Мотли об «Американском кризисе», и автор навсегда сохранит в дорогой памяти почти последний разговор, состоявшийся с миссис Браунинг, в котором эти письма обсуждались и были тепло одобрены. Ссылаясь на позицию, занятую иностранными нациями в отношении Америки, она сказала: — «Почему вы обращаете внимание на то, что говорят другие? Вы сильны и можете обойтись без сочувствия; и когда вы восторжествуете, ваша слава будет большей». Самые восторженные поклонники миссис Браунинг — американцы; и я уверен, что теперь, когда она больше не от земли, они будут любить ее больше за ее сочувствие к делу, которое ближе всего к сердцам.

Разговор миссис Браунинг был наиболее интересным. Он не характеризовался вспышками остроумия или блестящими репликами, и не был того характера, который наиболее приветствуется в обществе. Он часто был перемешан с резкими, причудливыми замечаниями, сдобренными тихим, изящным юмором, присущим ей; но он был в высшей степени рассчитан на tête-à-tête. Миссис Браунинг никогда не делала незначительного замечания. Всё, что она говорила, всегда стоило того, чтобы быть услышанным; — больший комплимент не мог быть ей сделан. Она была самым добросовестным слушателем, отдавая вам свой ум и сердце, а также свои магнитные глаза. Хотя последние говорили на своем собственном жадном языке, она разговаривала медленно, с лаконичностью и точностью, которые, добавленные к несравненной искренности, которая была преобладающей чертой ее разговора, как и ее характера, делали ее самым восхитительным компаньоном. Персоны никогда не были ее темой, если только публичные персонажи не были под обсуждением, или друзья не должны были быть восхвалены, — какую добрую услугу она часто брала на себя. Никто никогда не мечтал о легкомыслии в присутствии миссис Браунинг, и сплетни чувствовали себя неуместными. Вы сами (не она сама) всегда были приятной темой для нее, вызывая все ее лучшие симпатии в радости, и еще больше в печали. Книги и человечество, великие дела и, прежде всего, политика, которая включает все грандиозные вопросы дня, были первыми в ее мыслях и поэтому чаще всего на ее губах. Я не говорю о религии, ибо для нее всё было религией. Ее христианство не ограничивалось церковью и рубрикой: оно означало цивилизацию.

Общение с Браунингами, даже самого легкого характера, делало человека лучше в уме и душе. Невозможно было избежать влияния магнитной жидкости любви и поэзии, которая постоянно проходила между мужем и женой. Непринужденная преданность одного другому ткала дополнительный шарм вокруг них двоих, и сами контрасты в их натурах делали союз более прекрасным. Все помнят прелестную поэму миссис Браунинг о ее «Имени питомца»:—

«У меня есть имя, маленькое имя, / Некадансированное для уха, / Непочтенное наследственной претензией, / Неосвященное молитвой и псалмом / У торжественной купели».

* * * * *

«Мой брат дал это имя мне, / Когда мы были детьми вдвоем, — / Когда имена, приобретенные при крещении, / Были трудны для произнесения, как и видеть, / Что жизнь имела какую-либо боль».

Именно это имя питомца из двух маленьких букв, любовно объединенных, усеивало произнесенные мысли мистера Браунинга, как лунные лучи пятнают океан, и казалось жемчужной бусиной, которая связывала разговор воедино в одно гармоничное целое. Но то, что было написано, теперь сбылось. Имя питомца выгравировано только в сердцах немногих.

«Хотя я пишу книги, оно будет прочитано / На страницах ни одной; / И впоследствии, когда я умру, / Никогда не будет выгравировано, для взгляда или шага, / Через мой погребальный камень».

Письма миссис Браунинг — шедевры в своем роде. Легкие и разговорные, они касаются любого предмета, не оставляя неизгладимого впечатления оригинальности писателя; и мириады вопросов всеобщего интереса, которыми многие из них изобилуют, сделают их драгоценным наследием для мира, когда придет время для их публикации. В последнее время Италия претендовала на львиную долю в этих нерифмованных эскизах миссис Браунинг в négligée дома. Проза записала всё, что поэзия отбросила; и таким образом много политической мысли, много анекдотов, много размышлений и много женского энтузиазма были накоплены для блага большего, чем лица, которым эти письма были адресованы. И пока мы терпеливо ждем этого великого удовольствия, которое должно рано или поздно быть наслаждено и оценено, мы можем собрать предвкушение силы миссис Браунинг в прозаическом письме из ее ранних эссе и из восхитительного предисловия к «Стихам перед Конгрессом». Последнее просто по своему стилю и грандиозно в учениях, которые находят мало последователей среди наций в эти просвещенные дни.

Некоторые склонны морализировать над драгоценными камнями и видеть в них окаменевшие души мужчин и женщин. Нет камня столь симпатичного, как опал, который можно было бы вообразить концентрацией гения миссис Браунинг. Это по существу «женский камень», излучающий симпатичное тепло, меняющий свои цвета изо дня в день, как будто индекс барометра сердца. Есть высшая чистота белого, смешанная с нежной, вечной зеленью надежды, и глубоко в центре опала лежит глубокий малиновый цвет любви. Красный, белый и зеленый, формируя, как они делают, цвета Италии, делают опал вдвойне похожим на миссис Браунинг. Правильно, что «женский камень» должен заключать в себе символы «Женской Страны».

Чувствуя всё это о миссис Браунинг, становится тем более болезненным записать отчет о тех последних днях, которые принесли с собой столь всеобщую печаль. Болезнь миссис Браунинг длилась всего неделю. Поймав сильную простуду более угрожающего характера, чем обычно, была вызвана медицинская помощь; но, хотя беспокойство за нее было неизбежно, не было шепота об огромной опасности до третьей или четвертой ночи, когда те, кто больше всего любил ее, сказали, что никогда не видели ее такой больной; на следующее утро, однако, она была лучше, и с того момента считалось, что она поправляется в здоровье. Она сама верила в это; и все имели такую уверенность в ее чудесной жизненной силе, и надежда была так сильна, что Бог пощадит ее для еще большего блага, что темная вуаль была наброшена на то, что могло бы быть. Часто бывает, когда мы привыкли ассоциировать постоянные страдания с дорогими друзьями, что мы спокойно смотрим опасности в лицо без сомнений. Так мало миссис Браунинг осознавала свое критическое состояние, что, до последнего дня, она не считала себя достаточно нездоровой, чтобы оставаться в постели, и тогда предосторожность была случайной. Настолько обнадеженной она чувствовала себя в отношении себя, что, в этот последний вечер, близкая подруга была допущена к ее постели и нашла ее в хорошем настроении, готовой к шутке и желающей поговорить на все старые любимые темы. Ее правящая страсть побудила ее взглянуть на «Атенеум» и «Национе»; и когда эта подруга повторила мнения, которые она слышала от знакомого нового итальянского Премьера, Риказоли, к тому эффекту, что его политика и Кавура были идентичны, миссис Браунинг «улыбнулась как Италия» и благодарно ответила: — «Я рада этому; я так и думала». Даже тогда ее мысли были не о себе. Эта близкая подруга ушла без подозрения о том, что скоро станет ужасной реальностью. Собственный яркий мальчик миссис Браунинг пожелал своей матери спокойной ночи, ободренный ее часто повторяемым: — «Я лучше, дорогой, намного лучше». Спрашивающие друзья были сделаны счастливыми этими заверениями.

Один только наблюдал за ее дыханием всю ночь, — он, кто пятнадцать лет служил ей со всей нежностью женщины. Это была ночь, лишенная страданий для нее. По мере приближения утра, и за два часа до страшного момента, она, казалось, была в частичном экстазе; и хотя не была явно сознательна о приближении смерти, она дала своему мужу все те святые слова любви, всё утешение часто повторяемого благословения, чью ценность смерть сделала бесценной. Такие моменты слишком священны для обычного пера, которое останавливается, когда женщина-поэт поднимается, чтобы умереть в объятиях своего мужа-поэта. Он не знал, что смерть ограбила его сокровища, пока опускающаяся форма не стала холодной и не заморозила кровь его сердца.

В половине пятого, утром 29 июня, Элизабет Барретт Браунинг умерла от застоя в легких. Ее последними словами были: «Это прекрасно!» Бог был милосерден до конца, пощадив ее и ее близких от агонии безумного прощания, дав доказательство тем, кто остался, о славе и счастье, ожидающих ее, теми немногими словами: «Это прекрасно!» Дух мог видеть свою будущую миссию еще до того, как стряхнул пыль земли.

Глядя на ее мирное лицо с закрытыми на нас навсегда глазами, нашим криком был ее «Крик Человека».

«Мы дрожим у безвредной постели / Одной любимой и ушедшей; / Наши слезы падают на губы, что сказали / Прошлой ночью: "Будь сильнее сердцем!" / О Боже! сжать те пальцы крепко, / И все же чувствовать себя так одиноко! / Видеть свет на таких челах, / Который есть только дневной свет! / Будь милосерден, о Боже!»

Вечером 1 июля прекрасное английское кладбище за стенами Флоренции открыло свои ворота, чтобы принять еще одного обитателя. Группа англичан, американцев и итальянцев, скорбящих мужчин и женщин, чьи лица, как и одежда, были в трауре, собрались вокруг носилок, содержащих всё, что было смертного от Элизабет Барретт Браунинг. Кто из присутствующих забудет торжественную сцену, сделанную вдвойне впечатляющей горем мужа и сына? «Жало смерти — грех», — сказал священник. Безгрешная в жизни, ее смерть, тогда, была без жала; и, обращая наши мысли внутрь, мы прошептали ее молитвы за мертвых и пожелали, чтобы они могли быть ее погребальной службой. Мы слышали ее голос поэта, говорящий:—

«И друзья, дорогие друзья, когда это будет, / Что это низкое дыхание ушло от меня, / И вокруг моих носилок вы придете плакать, / Пусть один самый любящий из вас всех / Скажет: "Ни одна слеза не должна упасть по ней, — / Он дает Своим возлюбленным сон"».

Но слезы падали, когда они несли ее вверх по холму и опускали «Его возлюбленную» в ее место упокоения, могилу. Солнце само опускалось на отдых за западными холмами и послало прощальную улыбку любви на восток, чтобы она могла взглянуть на опускающиеся носилки. Далекие горы скрыли свои лица в туманной вуали, и высокие кипарисы кладбища качались и вздыхали как особые плакальщики Природы по ее любимому ребенку; и там они должны стоять, держа стражу над ней.

«О, маленькие птицы пели на восток, и маленькие птицы пели на запад, / Звоните медленно! / И я сказала вполголоса: Вся наша жизнь смешана со смертью, / И кто знает, что лучше?

* * * * *

«О, маленькие птицы пели на восток, и маленькие птицы пели на запад, / Звоните медленно! / И я "остановилась", чтобы подумать, что величие Бога текло вокруг нашей неполноты, — / Вокруг нашей беспокойности, Его покой».

Прах к праху, — и земля упала с глухим эхом на гроб. Мы собрались вокруг, чтобы взглянуть один раз, и увидели двойную могилу, слишком большую для нее; — пусть она ждет долго и терпеливо его!

И теперь холм земли отмечает место, где спит Элизабет Барретт Браунинг. Белый венок, чтобы отметить ее женскую чистоту, лежит на ее голове; лавровый венок поэта лежит у ее ног; и дружеские руки разбрасывают белые цветы над могилой недели как символы мертвых.

Мы чувствуем, как она писала:—

«Бог держит нишу / На небесах, чтобы держать наших идолов; и хотя / Он разбил их перед нашими лицами и отрицал, / Что наши близкие поцелуи должны повредить их белизну, / Я знаю, мы увидим их поднятыми, полными, / Пыль сметена с их красоты, прославленными, / Новыми Мемнонами, поющими в великом Божьем свете».

Странно, что Кавур и миссис Браунинг должны были умереть в одном месяце, в пределах двадцати трех дней друг от друга, — один голова, другая сердце Италии. Как голова и сердце составляли совершенную жизнь, так смерть не была полной, пока Небеса не приветствовали обоих. Казалось также странным, что в ночь после кончины миссис Браунинг неожиданная комета должна была зловеще сиять из неба. На мгновение мы были суеверны и верили в нее как в служителя горя.

Как ни велика эта утрата, смерть миссис Браунинг не лишена печального утешения. Учитывая крайне тяжелое состояние ее легких, врач уверен, что жизнь ее в лучшем случае могла продлиться не более шести месяцев. Вместо внезапного призыва к Богу жизнь угасала бы медленно; будучи слишком слабой для малейшего усилия, она была бы лишена утешения в книгах, друзьях, письме, а возможно, даже и в самой мысли. Бог избавил ее от живого погребения, а ее мужа — от затянувшихся страданий. Вглядываясь в поэзию миссис Браунинг в поисках тени ее личности (ибо она была редким примером автора, превосходящего свои произведения), можно найти немало выражений, приветствующих мысль о переменах, которые освободили бы ее от страданий, неотделимых от ее смертной природы. В ее сонетах часто встречается стремление к более полной жизни. Порой она пишет так, словно из-за телесной немощи ее крылья были скованы:—

«Когда я силюсь выразить в стихах / Свой сокровенный дух, душа моя / Стучит в висках, свободу возлюбя, / Ища в иных, высоких небесах / Гармонии, что в вечных чудесах / И в истине, и в мире бытия! / Но, как в ветрах, согнувшись у ручья, / Мы гнемся под проклятьем, что в лесах / Природы дышит. Мир наш слаб и пуст; / Искажен каждый отблеск красоты; / Мы немощны, когда наш голос густ! / Жди, дух, пока спадут с тебя черты / Твоих одежд, и вновь, без всяких уз, / Свой гимн допой, не ведая тщеты!»

«Пепельные одежды» спали,—

«И хоть у нас есть и были причины / Для земной печали, / Ты, Поэт-Бог, велик и радостен!»

Было справедливо, что миссис Браунинг вернулась домой, чтобы умереть во Флоренции, в своей Каза Гвиди, где она провела счастливую супружескую жизнь, где родился ее сын и где она наблюдала и радовалась второму рождению великой нации. Ее сердце не было так привязано к Риму, как к Флоренции, и кажется, будто жизнь ее была продлена лишь для того, чтобы она нашла вечный покой во Флоренции. Рим бережно хранит своих Шелли и Китса, к скромным могилам которых совершается немало благоговейных паломничеств; и теперь Флоренция, не менее почитаемая, имеет свою святыню, посвященную памяти Теодора Паркера и Элизабет Барретт Браунинг.

Нынешняя Флоренция — это уже не та Флоренция, что была прежде. Она никогда не станет прежней для тех, кто любил ее не только ради нее самой, но и ради миссис Браунинг. Ее отражение остается и должно оставаться всегда; ибо,

«пока она покоится, ее песни толпами / Бродят по нашим земным склонам, / Сопровождаемые божественными надеждами».

Итальянцы проявили много чувств в связи с утратой, которую они также понесли,—больше, чем можно было ожидать, если учесть, что немногие из них владеют английским языком и что для этих немногих английская поэзия (за исключением Байрона) неизвестна.

Батальон Национальной гвардии должен был сопровождать останки миссис Браунинг к месту погребения, если бы недоразумение со временем не помешало этому свидетельству уважения. Флорентийцы проявили большой интерес к маленькому мальчику, уроженцу Тосканы, и даже просили, чтобы его воспитали как итальянца, когда для него откроется какая-либо карьера в новой Италии. Хотя это предложение не будет принято, оно было сделано с величайшей добротой и показывает, с каким почтением Флоренция относится к имени Браунинг. Друзья миссис Браунинг стремятся к тому, чтобы мемориальная доска в ее честь была установлена во флорентийском Пантеоне, церкви Санта-Кроче. Правда, она не была католичкой и не была итальянкой, но она была христианкой и кем-то большим, чем просто итальянка. Ее гений и то, что она сделала для Италии, дают ей право быть в одном ряду с Галилеем, Микеланджело, Данте и Альфьери. Монахи, давшие разрешение на возведение памятника Кавуру в Санта-Кроче, должны охотно уступить место для доски, на которой должно быть начертано,

ОНА ПЕЛА ПЕСНЮ ИТАЛИИ. ОНА НАПИСАЛА «АВРОРУ ЛИ».

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Эдвин из Дейры. АЛЕКСАНДР СМИТ. Лондон: Macmillan & Co. Бостон: Ticknor & Fields. 16-я доля листа.

Третий сборник стихов Александра Смита, безусловно, претендует на внимание публики. Мы нисколько не удивимся, если эта его последняя попытка окажется самой удачной. Вулканические строки в его ранних произведениях навлекли на него гнев капитана Стаба и многих молодых служителей правосудия, до тех пор невинных в пролитии чернил. Старое оружие, без сомнения, теперь будет направлено против него в достатке. Нам в этом месяце достаточно отправить печатнику образец последнего пиршества Александра и попросить его «передать его по кругу».

* * * * *

БЕРТА.

«И вот, в самый разгар приятного мая, / Когда каждая изгородь была молочно-белой, а жаворонок / Пятнышком на фоне солнечного облака / Был слышен над всеми полями, и когда его сердце / Делало весь мир таким же счастливым, как оно само,— / Принц Эдвин с двумя десятками дюжих рыцарей / Выехал, как жених, чтобы привезти домой свою невесту. / Прекрасное зрелище было видеть их в пути, / Их длинные белые плащи развевались на ветру, / Их украшенные драгоценностями уздечки, кони, стремительные, как пламя, / Сминающие цветы в благоухание, пока они двигались! / То они проносились мимо одинокой скалы, / То мерцали сквозь росистый сумрак леса, / То выходили на солнце. Летняя ночь / Повесила над их палатками, разбитыми в долине, / Свой мимолетный блеск звезд. Когда он побледнел, / И когда вершины всего края стояли / Как багровые острова в море рассвета, / Они, еще в тени, свернули свой полотняный город; / Ибо Любовь стряхнула с себя сон, как врага, / И не хотела медлить. В полдень, / Когда, сияя из лесов впереди, / Принц увидел дворцовые ворота, его сердце / Потерялось в собственных ударах, как звук / В эхе. Когда кавалькада приблизилась, / Навстречу ей выскочили княжеские братья / В перьях и золотой чешуе; и когда они встретились, / Внезапно из дворца зазвучали трубы / Веселой свадебной музыкой. Берта среди своих служанок / Вскочила, услышав радостный звук, / Яркая, как звезда, сияющая в ночи. / Когда она вышла, летний день померк; / Ибо весь его солнечный свет утонул в ее волосах, / Его лазурь — в ее глазах. Княжеский муж, / Владыка счастья, неведомого, неведомого, / Которое невозможно познать годами и годами,— / Непостижимого, как очертания холмов, / Когда стоишь посреди них! Прошла неделя, / Углубляясь от пира к пиру; и в конце / Седой священник воздел свои торжественные руки, / И две прекрасные жизни сладостно слились в одну, / Как поток в потоке. Затем снова рыцари / Собрались, прекрасные, как цветы на лугу, / В то время как в дальних покоях женщины плакали / И, толпясь, благословляли маленькую золотую головку, / Которой так скоро предстояло лежать на груди чужака / И больше не освещать это место. Ворота стояли широко: / Вышел Эдвин, облаченный в счастье; / Она дрожала от ропота и движения, / Что вздымались вокруг,—затем внезапно сжалась, / Когда сквозь складки опущенных век почувствовала / Жгучий на ее лице широкий и пристальный день / И все любопытные глаза. Ее братья воскликнули, / Когда ее подняли на молочного скакуна: / 'Ах! малышка, сегодня вечером скоро стемнеет! / Сотню раз мы будем скучать по тебе за день, / Сотню раз мы будем вставать на твой зов, / И нужда и пустота придут к нам! / Теперь, напоследок, наша любовь удержала бы тебя! / Пусть этот поцелуй разорвет связь! Ободрись, моя девочка! / Мы приедем и увидим тебя, когда у тебя будет мальчик, / Чтобы гордо подбрасывать его к лицу отца, / Чтобы дать ему услышать, как он воркует!' Прочь они поскакали; / И братья все еще смотрели им вслед от дверей, / Пока пурпурная даль не поглотила их. Как она плакала, / Когда, оглядываясь назад, она видела то, что знала,— / Дворец, полоску водопада, луг, / Мрачный пояс леса — исчезающими / В серости гор! С ознобом / Широкий чужой мир охватил ее, и она прильнула / Близко к боку своего мужа. Шелковый шатер / Они раскинули для нее и для ее служанок / На холмах на закате. Все было тихо, / Кроме Эдвина; ибо мысль о том, что Берта спит / В этом диком месте,—под крышей стонущего ветра, / Черно-синей полночи с ее огненным пульсом,— / Такая добрая, такая драгоценная, пробудила нежность, / В которой беспокойно жил страх, / Не дававший ему уснуть. И вот, высоко вверху, / Загорелся на скалистой вершине горы / Розовый сигнал их пути. Они двинулись дальше; / И по мере того, как день продвигался, на хребте / Они увидели свой дом, затененный облаком; / И, повисев лишь мгновение на круче, / Солнечный луч коснулся его, превратив в пыльный дождь; / И вот, город лежал, мерцая среди лесов, / И влажные берега были яркими. Когда они приблизились, / Город опустел до самых младенцев / И рассыпался, как маргаритки по полям. / Ветер, который качал тысячу каштановых шишек / И резвился в волнах ржи, / Забыл свою праздную игру и, пораженный любовью, / Задержался в ее развевающемся платье. Со всех сторон / Люди прыгали, как волны, чтобы увидеть ее, / И смыкались позади, как волны за кораблем. / И все же, в самой суматохе радости, / Углубляющаяся тишина сопровождала ее на пути; / Она была таким изысканным существом, что поселянин / Чувствовал свою грубость; молчаливые женщины благословляли / Леди, когда ее красота плавала в глазах, / Сладких от необычных слез. Сквозь толпы она проходила, / Раздавая щедрость своих улыбок; / И когда она вошла через дворцовые ворота, / Чудесный солнечный свет погас в воздухе, / И все приняло свой обычный вид. Солнце опустилось в золотой запад, / Вечер приближался; и вокруг огня / Люди сидели и говорили о той, кто пришла / В тот день, чтобы жить среди них, и они хвалили / Ее милое лицо, говоря, что она так же добра, как и прекрасна.»

«Итак, пока город гудел, как обычно, / С мельницей, и колесом, и косой, и мычащим быком / В зеленом поле,—пока, вокруг сотни очагов, / Смуглый Труд хвастался великими делами, / Совершенными на луговых покосах, и Зависть шипела / Своим ядом, который разъедал все, к чему прикасался,— / Ржавея золото соседа, покрывая плесенью пшеницу / И покрывая волдырями чистую кожу самой целомудренной девы,— / Эдвин и Берта сидели в супружеской радости, / Удаленные от всех, как небесные существа с крыльями, / Опустившиеся на вершину холма близ солнца, / Когда весь мир лишен человека и города / Из-за расстояния, и их сердца наполняет тишина,— / Недолго: ибо к ним, как и ко всем, / С высоты любви в мир людей / Случай взывал многими низменными голосами. / Так они отправились вперед со сладостью в сердцах, / Которая снимала остроту с шипа. / Сладко солнце любви только в небесах, / Но не менее сладко, когда оно смягчено облаком / Ежедневных обязанностей! Эликсир любви, выпитый / Из чистой и страстной чаши юности, / Сладок; но лучше, предусмотрительно использованный, / Несколько капель, сбрызнутых в каждое обычное блюдо, / Которым накрыт человеческий стол, / Заквашивая все небесами. Восседая высоко / Среди своего народа, на высоком помосте, / Верша суд,—заставляя леса звенеть / Вслед за летящим оленем с гончей и рогом,— / Разговаривая с рабочими на рыжих песках, / Среди скелетов кораблей, как лучше носу / Разрезать большую волну и стряхнуть пену,— / Эдвин сохранял дух спокойный, уравновешенный, / Тихий, как река в полный прилив; / И в его глазах собиралась более глубокая синева / И сияло более теплое лето. И когда вскипала / Гневная кровь при виде лени, или мошенничества, или зла, / Что-то от Берты касалось его, принося мир / И направляя его голос. Среди людей ходила / Королева Берта, источая милосердие, / И видела только улыбающиеся лица; ибо свет / Всегда смотрит на просветленные цвета. Как рассвет / (Любимый всеми счастливыми, часто искомый / На медленном востоке полыми глазами, которые наблюдают) / Она казалась, находя грубую благодарность, / Которая могла только преклонить колени и благодарить. В трудолюбии / Она была прекрасным примером, когда пряла / Среди своих служанок; и каждый день она преломляла / Хлеб нуждающемуся страннику у своих ворот. / Вся лень и грубость бежали при ее приближении; / Женщины краснели и приседали, когда она проходила, / Сохраняя слово и улыбку, как драгоценное золото; / И там, где на подушках кучились детские головки, / Фигурой света она проплывала сквозь их сны.»

История, теория и практика электрического телеграфа. Джордж Б. Прескотт, суперинтендант линий электрического телеграфа. Бостон: Ticknor and Fields. 1861. 12-я доля листа.

Можно с уверенностью сказать, что ни одно из чудодейственных средств девятнадцатого века, важность которого хотя бы в некоторой степени равна важности электрического телеграфа, так мало понятно широкой публике в своих практических деталях. Его результаты предстают перед нами ежедневно, удовлетворяя наш утренний и вечерний аппетит к новостям; но как мало людей имеют ясное представление даже о самых простых правилах, управляющих его работой, не говоря уже об огромной и сложной системе, благодаря которой эти результаты становятся столь универсальными! Общий уровень интеллекта в настоящее время, несомненно, превосходит тупое понимание типичного ирландца, который в ранние телеграфные времена тратил большую часть дня, ожидая прохождения настоящего письма по проводам; но даже сейчас — после двадцати лет электрического телеграфа, в течение которых прогресс волшебного провода был столь стремительным, что он уже достиг протяженности почти в шестьдесят тысяч миль только в Соединенных Штатах — даже сейчас представления людей в целом о modus operandi этого великого средства, мягко говоря, крайне расплывчаты. Даже хроническая и производящая памфлеты ссора между управляющими нашей телеграфной системой и их сторуким антагонистом, ежедневной газетной прессой, не способна передать нашему общему чувству ничего, кроме впечатления, что самые гигантские блага могут быть настолько злоупотреблены, что это искушает нас иногда пожелать, чтобы они никогда не существовали.

Одной из причин этого общего невежества было отсутствие какого-либо учебника или руководства по этому предмету, дающего ясное и полное изложение его тайн. Настоящая работа — первая американская книга, которая берется за предмет с самого начала и проводит его через весь процесс, ведущий к результатам, о которых мы говорили. Ее автор привносит в свою работу наилучшую возможную квалификацию — долгое знакомство с предметом в повседневных деталях его развития. Его введение информирует читателя, что он тринадцать лет занимался бизнесом практического телеграфирования. Таким образом, он уверен в своей почве, исходя из лучшего источника — личного опыта.

Мы не будем критиковать работу в деталях, а удовлетворимся тем, что автор преуспел в своем замысле сделать весь предмет понятным любому читателю, который последует за его ясным и систематическим изложением. План работы прост, а расположение упорядочено и правильно. Дается краткое изложение фундаментальных принципов электричества и средств его искусственного распространения. Это, конечно, включает описание различных батарей, используемых в телеграфировании. Затем следует глава об электромагнетизме и его применении в телеграфе. Это подготавливает почву для изложения физических условий, при которых может передаваться электрический ток. Затем автор описывает инструменты, необходимые для передачи и записи понятных знаков, под общим заголовком «Аппаратура электрического телеграфа», где различные телеграфные системы становятся предметом тщательного описания. Глава посвящена истории каждой системы — Морзе, игольчатой, Хауса, Бэйна, Хьюза, комбинированной и другим, менее известным. Эти главы очень полны и очень интересны, воплощая в себе историю каждого инструмента, детали его использования и изложение его возможностей. Система, наиболее используемая в Америке, — это комбинированная система, печатающий инструмент которой является результатом остроумного сочетания наиболее желательных качеств систем Хауса и Хьюза. Об этом прекрасном инструменте дается полностраничная гравюра, которая, вместе с тщательным объяснением мистера Прескотта, делает процесс записи очень ясным.

Следующий раздел работы относится к подземным и подводным телеграфным линиям. Большая часть этого раздела посвящена атлантическому кабелю, великому успеху и великой неудаче нашего времени. Глава, посвященная этому злополучному предприятию, дает самый полный отчет о его возникновении, прогрессе и упадке, который мы когда-либо видели. Кажется, она разрешает, насколько это могут сделать доказательства, спорный вопрос о том, проходило ли когда-либо сообщение через подводный кабель — пункт, по которому существует много неверующих даже в наши дни. Мы думаем, этим неверующим было бы полезно прочитать представленный отчет. Мистер Прескотт сообщает нам, что с момента первой прокладки кабеля до дня, когда он перестал работать, было фактически передано не менее четырехсот сообщений: сто двадцать девять из Валентии в Тринити-Бэй и двести семьдесят одна из Тринити-Бэй в Валентию. Любопытный читатель может найти копии всех этих сообщений, хронологически записанные в этом томе. Мистер Прескотт выражает полную уверенность в восстановлении телеграфной связи между двумя полушариями. Однако можно обоснованно сомневаться, будет ли когда-либо возобновлена прямая подводная связь. Два других маршрута предлагаются как более вероятные для того, чтобы стать курсом международных проводов. Один из них — тот, который недавно был исследован сэром Леопольдом Мак-Клинтоком и капитаном Янгом под эгидой британского правительства. Этот маршрут, принимая крайнее северное побережье Шотландии в качестве точки отправления и касаясь Фарерских островов, Исландии и Гренландии, достигает нашего континента на побережье Лабрадора, делая самый длинный подводный участок в восемьсот миль, около одной трети длины атлантического кабеля. Однако существует немало сомнений относительно практичности этого маршрута; и поскольку британское правительство уже потратило несколько сотен тысяч фунтов на эксперименты с подводными кабелями, маловероятно, что оно рискнет многим большим в каком-либо проекте, не дающем абсолютно твердого обещания успеха. Что кажется более вероятным, так это то, что наша телеграфная связь с Европой будет в конечном итоге осуществлена через Азию. Даже сейчас российское правительство энергично продвигает свои телеграфные линии на восток от Москвы; и его собственный интерес дает сильную гарантию того, что телеграфная связь вскоре будет установлена между его коммерческой метрополией и его военными и торговыми постами на тихоокеанской границе. Проект также недавно принял форму создания линии между Квебеком и постами Компании Гудзонова залива к северу от реки Колумбия. С двумя крайностями, столь близкими к встрече, подводный провод вскоре будет проложен через Берингов пролив или пересечет его в более южной точке, касаясь Алеутских островов на своем пути.

Две главы этой работы будут узнаны читателями «Атлантика» как впервые появившиеся на его страницах — глава о прогрессе и современном состоянии электрического телеграфа в различных странах мира и описание электрического влияния северного сияния на работу телеграфа. Эти главы, вместе с любопытно интересной главой о различных применениях телеграфа и забавной смешанной главой, показывающей, что у телеграфа есть своя литература, завершают главные популярные элементы тома. Остальная часть посвящена главным образом техническому трактату о правильном методе строительства телеграфных линий, совершенствовании изоляции и т.д. В приложении мы имеем более тщательное рассмотрение гальванизма и более детальное исследование качеств и возможностей различных батарей.

Как и подобает любому, и особенно американскому, трактату по этому великому предмету, мистер Прескотт уделяет некоторое место детальному отчету о трудах профессора Морзе, которые привели к тому, что его стали считать отцом нашей американской системы телеграфирования. В главе под названием «Ранние открытия в электродинамике» он впервые публикует некоторые интересные факты, выявленные во время судебного процесса в Верховном суде Соединенных Штатов по иску патентообладателей Морзе против компании Хауса за предполагаемое нарушение патента. В этой главе мы имеем резюме доказательств перед судом и абстракт решения судьи Вудбери. Это ясно ведет к выводу, что, хотя профессор Морзе не имел претензий на какую-либо заслугу фактического изобретения, тем не менее он имел чисто механическую заслугу того, что превзошел всех своих сверстников в применении уже сделанных открытий и изобретений, и что он был первым, кто придумал и привел в действие полностью эффективный инструмент.

Мистер Прескотт создал очень читабельную и полезную книгу. Она была тщательно и соответствующим образом проиллюстрирована и является очень элегантным образцом искусства типографа.

Большие надежды. ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС. Филадельфия: T.B. Peterson & Brothers. 8-я доля листа.

Само название этой книги указывает на уверенность сознательного гения. Для нового претендента на общественное признание такое название могло бы быть хорошим приемом для привлечения внимания; но самый известный романист дня, за которым следят ревнивые соперники и критики, вряд ли выбрал бы его, если бы внутренне не чувствовал способности оправдать все ожидания, которые он вызвал. Мы прочитали его, как читали все предыдущие произведения мистера Диккенса, по мере того как они появлялись в выпусках, и можем засвидетельствовать ту удачу, с которой ожидание возбуждалось и продлевалось, и ту серию сюрпризов, которые сопровождали раскрытие сюжета истории. Ни в одном другом своем романе автор не преуспел так совершенно в том, чтобы одновременно стимулировать и сбивать с толку любопытство своих читателей. Он побуждал самые тупые умы угадывать секрет своей тайны; но, насколько мы узнали, догадки его самых умных читателей были почти так же далеки от цели, как и догадки наименее проницательных. Это было тем более провокационным для первых, что каждый сюрприз был результатом искусства, а не трюка; ибо быстрый обзор предыдущих глав показал, что материалы строго логического развития истории были свободно даны. Даже после того, как первый, второй, третий и даже четвертый из этих сюрпризов нанесли свои приятные электрические удары по интеллектуальному любопытству, развязка все еще была скрыта, хотя и конфиденциально предсказана. Поэтому сюжет романа повсеместно признан лучшим из всех, что когда-либо изобретал Диккенс. Его главные события, как мы читаем историю последовательно, художественно необходимы, но в то же время процессы художественно скрыты. Мы следим за движением логики страсти и характера, реальные предпосылки которой мы обнаруживаем только тогда, когда нас поражают выводы.

Сюжет «Больших надежд» также примечателен тем, что указывает, лучше, чем любая из его предыдущих историй, на индивидуальность гения Диккенса. Каждый должен был разглядеть в действии его ума две расходящиеся тенденции, которые в этом романе гармонизированы. Он обладает необычайно широкой, ясной и детальной силой точного наблюдения, как вещей, так и людей; но его наблюдение, острое и верное действительности, каким оно независимо является, не является доминирующей способностью и противостоит или контролируется сильной склонностью его характера к патетической или юмористической идеализации. Возможно, в «Лавке древностей» эти качества лучше всего видны в их борьбе и расхождении, и результатом является великолепное сопоставление романтической нежности, мелодраматических невероятностей и широкого фарса. Юмористическая характеристика радостно преувеличена до карикатуры — серьезная характеристика до романтической нереальности, Ричард Свивеллер и Маленькая Нелл отказываются сочетаться. Существует множество доказательств гениальности как в юмористических, так и в патетических частях, но художественное впечатление — это анархия, а не единство.

В «Больших надеждах», напротив, Диккенс, кажется, овладел силами, которые раньше более или менее владели им. Он довольно справедливо обнаружил, что не может, подобно Теккерею, рассказывать историю так, словно он был простым наблюдателем, простым «знающим» свидетелем того, что он описывает и представляет; и поэтому он взял наблюдение просто как основу своего сюжета и своей характеристики. Читая «Ярмарку тщеславия» и «Ньюкомов», мы впечатлены реальностью лиц и событий. Существует отсутствие как направляющих идей, так и тревожных идеализаций. Все дрейфует к своему концу, как в реальной жизни. В «Больших надеждах» показана сила внешнего наблюдения, более тонкая и глубокая, чем даже у Теккерея; и все же, благодаря присутствию других качеств, общее впечатление — это не объективная реальность. Автор ощутимо использует свои наблюдения как материалы для работы своих творческих способностей; он не записывает, а изобретает; и он производит нечто, что естественно только при условиях, предписанных его собственным умом. Он формирует, располагает, проникает, раскрашивает и придумывает все, и все действие — это серия событий, которые могли произойти только в его собственном мозгу и которые трудно представить как действительно «случающиеся». И все же ни в одном из других своих произведений он не проявляет более проницательного взгляда на реальную жизнь и более ясного восприятия и знания того, что называется «миром». Книга, действительно, является художественным творением, а не просто последовательностью юмористических и патетических сцен, и демонстрирует, что Диккенс сейчас находится в расцвете, а не в упадке своих великих сил.

Персонажи романа также показывают, как глубоко он был обдуман; ибо, хотя никто из них не может вызвать личного интереса, который привязан к Сэму Уэллеру или маленькому Домби, они лучше подходят друг другу и истории, в которой они появляются, чем это обычно бывает у Диккенса. Все они объединяются, чтобы произвести то единство впечатления, которое работа оставляет в уме. Индивидуально они будут стоять среди самых оригинальных творений автора. Мэгвич и Джо Гарджери, Джаггерс и Уэммик, Пип и Герберт, Уопсл, Памблчук и «Старик», мисс Хэвишем, Эстелла и Бидди — это персонажи, которых самые прилежные читатели Диккенса должны признать положительными дополнениями к персонажам, которых его богатый и разнообразный гений уже создал.

Пип, герой, из ума которого все представление берет свою форму и цвет, восхитительно очерчен повсюду. Слабый, мечтательный, любезный, впечатлительный, стремящийся, неэффективный, субъект и жертва «Больших надежд», его индивидуальность, так сказать, рассеяна по всему повествованию. Джо — благородный персонаж, с сердцем, слишком великим для его способностей выражения, чтобы высказать словами, но чье терпение, стойкость, нежность и благодеяние ясно сияют сквозь его запутанный и искалеченный английский. Мэгвич, «гад», который «вырос, будучи схваченным», чья память простиралась только до того периода его детства, когда он «воровал репу на пропитание» в Эссексе, но в котором жизнь преступления только усилила чувство благодарности за один добрый поступок, объектом которого он был, едва ли может быть сравнен по гротескному величию с чем-либо, что Диккенс делал ранее. Персонаж не только мощный сам по себе, но он предоставляет многозначительные и оригинальные подсказки всем философским исследователям феноменов преступления. В этом чудесном творении Диккенс следует максиме великого мастера характеристики и ищет «душу добра в вещах злых».

Стиль романа строго близок к вещам. Автор настолько поглощен объектами перед своим умом, настолько полностью серьезен, что у него меньше тех юмористических капризов выражения, в которых раньше он имел обыкновение предаваться. Часть старого веселья и игры воображения ушла, но мы едва ли скучаем по ней в нашем восхищении эффектами, произведенными его почти суровой преданностью главной идее своей работы. Есть отрывки описания и повествования, в которых мы едва ли осознаем слова, в нашем ясном понимании объектов и инцидентов, которые они передают. Цитатные эпитеты и фразы менее многочисленны, чем в «Домби и сыне» и «Дэвиде Копперфильде»; но сцены и события, запечатленные в воображении, возможно, больше по количеству и более ярки в представлении. Поэтический элемент гения писателя, его модификация форм, оттенков и звуков Природы путем просмотра их через среду воображаемого ума, особенно заметен во всех описаниях, которыми изобилует работа. Природа не только описана, но индивидуализирована и очеловечена.

В целом мы с большой радостью записываем наше убеждение, что «Большие надежды» — это шедевр. Мы никогда не сочувствовали подлому восторгу, который некоторые критики, кажется, испытывают при обнаружении признаков, тонко указывающих на упадок силы в творческих интеллектах. Мы еще меньше сочувствуем глупым и неблагородным суждениям тех, кто находит еще более подлый восторг в умышленном утверждении, что последняя книга популярного писателя недостойна гения, который создал его первую. По нашему мнению, «Большие надежды» — это работа, которая доказывает, что мы можем ожидать от Диккенса серию романов, далеко превосходящих по силе и художественному мастерству произведения, которые уже дали ему такое превосходство среди романистов века.

Том Браун в Оксфорде: Продолжение «Школьных дней в Регби». Автор «Школьных дней в Регби», «Очистки белой лошади» и т.д. Бостон: Ticknor & Fields. 2 тома. 16-я доля листа.

Томас Хьюз, автор этих томов, при поверхностном рассмотрении не кажется заслуживающим той широкой репутации, которую он получил. Мы тщетно ищем в его книгах какие-либо из тех очевидных особенностей стиля, мысли и характера, которые обычно отличают человека от его собратьев. Он не обладает поразительным остроумием, или юмором, или воображением, или силой выражения. В каждом качестве, хорошем или плохом, рассчитанном на то, чтобы создать «сенсацию», он удивительно дефицитен. И все же все читают его с интересом и испытывают к нему чувство личной привязанности и уважения. Ненавязчивое, но очевидное благородство характера, здравый, большой, «всесторонний» здравый смысл, теплое сочувствие к английскому и человеческому роду, практическое понимание человеческой жизни, как ее живут обычные люди, и безошибочная искренность и серьезность цели оживляют все, что он пишет. Его «Школьные дни в Регби» восхищали мужчин, так же как и мальчиков, свежестью, добродушием и правдивостью, с которыми они представляли мальчишеские переживания; и Том Браун, который в этой книге приобрел так много друзей везде, где говорят на английском языке, не теряет ничего из своей силы интересовать и очаровывать в этой записи своей студенческой жизни. Мистер Хьюз обладает истинной, здоровой английской любовью к дому, английским наслаждением грубыми физическими видами спорта, английской ненавистью к лицемерию и ханжеству, английской верностью фактам, английским неверием во всякое благочестие и мораль, которые не основаны на мужественности. Настоящая работа полна иллюстраций этих здоровых качеств его натуры, и все они тесно связаны с возвышенным, но в высшей степени проницательным духом христианской филантропии. Том Браун в Оксфорде, так же как Том Браун в Регби, будет, насколько он оказывает какое-либо влияние, оказывать его во благо. У него есть обильный недостаток тех невозможных добродетелей, которые отвращают мальчиков и молодых людей от моделей, поставленных как примеры для подражания в книгах, намеренно моральных и религиозных; но он тем не менее показывает, как мужественный и христианский характер может быть достигнут методами, которые тем более влиятельны, что отходят от обычных механических приспособлений для превращения дюжих юношей в чахоточных святых, некомпетентных делать работу Господа в этом мире, как бы они ни преуспели в следующем. Мистера Хьюза едва ли можно назвать последователем «мускулистого христианства», за исключением того, насколько мускулы необходимы для придания полной эффективности уму; но он чувствует все презрение, возможное для такой терпимой натуры, к тому ложному благочестию, которое убивает тело, чтобы придать болезненный вид жизни душе.

* * * * *

НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ

ПОЛУЧЕНЫ РЕДАКТОРАМИ THE ATLANTIC MONTHLY.

История цивилизации в Англии. Генри Томас Бокль. Том II. Со второго лондонского издания, к которому добавлен алфавитный указатель. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 8-я доля листа. стр. 476. $2.50.

Исследования и приключения в Экваториальной Африке: с описаниями нравов и обычаев народов, а также охоты на гориллу и других диких животных. Поль Б. Дю Шайю. Иллюстрировано. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 8-я доля листа. стр. 526. $3.00.

Приключения капитана Бонневилля, армия США, в Скалистых горах и на Дальнем Западе. Составлено из его журнала и проиллюстрировано из различных других источников. Вашингтон Ирвинг. Авторское пересмотренное издание. Нью-Йорк. G.P. Putnam. 12-я доля листа. стр. 427. $1.50.

Майлз Уоллингфорд. Продолжение «На воде и на суше». Дж. Фенимор Купер. С рисунков Ф.О.К. Дарли. Нью-Йорк. W.A. Townsend & Co. 12-я доля листа. стр. 467. $1.50.

Пути часа. Повесть. Дж. Фенимор Купер. Иллюстрировано с рисунков Ф.О.К. Дарли. Нью-Йорк. W.A. Townsend & Co. 12-я доля листа. стр. 512. $1.50.

Гейденмауэр; или Бенедиктинцы. Легенда о Рейне. Дж. Фенимор Купер. Иллюстрировано с рисунков Ф.О.К. Дарли. Нью-Йорк. W.A. Townsend & Co. 12-я доля листа. стр. 464. $1.50.

Сочинения Эдгара Аллана По. Новое издание, на тонированной бумаге. Нью-Йорк. W.J. Widdleton. 4 тома. 12-я доля листа. стр. 481. $5.00.

Пятая книга для чтения из школьной и семейной серии. М. Уиллсон. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 12-я доля листа. стр. 540. $1.00.

Военный словарь: включающий технические определения, информацию о наборе и содержании войск, действительной службе, включая импровизированные и улучшенные материалы, а также право, правительство, регулирование и администрацию, относящиеся к сухопутным войскам. Полковник Г.Л. Скотт, генеральный инспектор армии США. Нью-Йорк. D. Van Nostrand. 8-я доля листа. стр. 674. $5.00.

Филип Тэкстер. Роман. Нью-Йорк. Rudd & Carleton. 12-я доля листа. стр. 350. $1.00.

Поэма, прочитанная перед Ассоциацией выпускников школы ежегодного собрания Новой Англии на их третьем ежегодном собрании в Ньюпорте, 1861 г. Плини Эрл, доктор медицины. Провиденс. Knowles, Anthony, & Co. 8-я доля листа. бумага. стр. 16. 12 центов.

Энциклопедия Чемберса: Словарь универсальных знаний для народа, на основе последнего издания немецкого Conversations-Lexicon. Части XXXI., XXXII., XXXIII. Филадельфия. J.B. Lippincott & Co. 8-я доля листа. бумага. каждая часть, стр. 55. 15 центов.

Проповеди и речи Геррита Смита. Нью-Йорк. Ross & Tousey. 8-я доля листа. стр. 200. $1.00.

Магомет и его преемники. Вашингтон Ирвинг. Том I. Иллюстрированное издание. Нью-Йорк. G.P. Putnam. 12-я доля листа. стр. 372. $1.50.

Сокращение дебатов Конгресса, с 1789 по 1856 год, из «Анналов Конгресса» Гейлса и Ситона, из их «Регистра дебатов» и из официальных отчетов о дебатах, Джона К. Ривза. Автор «Взгляда на тридцать лет». Том XVI. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 8-я доля листа. стр. 631. $3.00.

Молчаливая женщина. Автор «King's Cope» и т.д. Бостон. T.O.H.P. Burham. 8-я доля листа. бумага. стр. 178. 50 центов.

Николас Никльби. Чарльз Диккенс. Домашнее издание. Нью-Йорк. W.A. Townsend & Co. 16-я доля листа. 2 тома. стр. 285 и 290. $1.50.

Стихи миссис Вирджинии Куорлз. Нью-Йорк. Rudd & Carleton. 12-я доля листа. стр. 120. 50 центов.

Элементарное обучение военно-морской артиллерии и стрельбе. Джеймс Х. Уорд, коммандер ВМС США. Нью-Йорк. Джеймс Х. Уорд. 8-я доля листа. стр. 209. $2.50.

Тит Лукреций Кар. О природе вещей. Шесть книг. Редакция Хьюго А.И. Манро, магистр искусств. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 24-я доля листа. стр. 190. 40 центов.

Гай Юлий Цезарь. Записки о Галльской войне. Редакция Джорджа Лонга, магистр искусств. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 24-я доля листа. стр. 137. 40 центов.

Марк Туллий Цицерон. Катон Старший, или О старости; Лелий, или О дружбе; и Избранные письма. Редакция Дж. Лонга. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 24-я доля листа. стр. 112. 40 центов.

История Маргариты Анжуйской, королевы Генриха VI Английского. Джейкоб Эбботт. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 18-я доля листа. стр. 314. 60 центов.

Первичные предметные уроки для градуированного курса развития. Руководство для учителей и родителей. С уроками для правильного обучения способностей детей. Н.А. Калкинс. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 12-я доля листа. стр. 362. $1.00.

Фрэмли Парсонейдж. Роман. Энтони Троллоп. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 12-я доля листа. стр. 536. $1.00.

Сезоны с морскими конями; или Спортивные приключения в северных морях. Джеймс Ламонт. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 8-я доля листа. стр. 283. $1.75.

Карфаген и его руины: отчет о раскопках и исследованиях на месте финикийского мегаполиса в Африке и других прилегающих местах. Д-р Н. Дэвис. Иллюстрировано. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 8-я доля листа. стр. 494. $2.50.