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ДЕРЕВЬЯ В ГРУППИРОВКАХ.

Тему деревьев невозможно исчерпать, рассматривая их лишь как отдельные особи или виды, даже при полном перечислении их особенностей. Некоторые деревья представляют мало интереса, если они не объединены в группировки того или иного масштаба. Одинокая пихта или ель, например, стоящая в ограде или у дороги, выглядит жестким и неприятным объектом; но густой еловый лес по своему величию не уступает лесу любого другого вида. Эти деревья должны быть собраны в обширные группы, чтобы воздействовать на нас благоприятно; в то время как вяз, дуб и другие раскидистые деревья являются величественными объектами для созерцания, даже стоя в одиночестве или в любом другом положении.

Я не стану утомлять читателя пространным описанием классификации деревьев в группировках, а лишь бегло коснусь нескольких моментов. Римляне использовали четыре разных слова для выражения этих различий. Когда они говорили о лесе применительно к его древесине, они использовали слово silva; saltus — это собрание дикого леса в горах; nemus — меньшее собрание, отчасти возделанное и соответствующее нашим представлениям о роще; lucus — это лес любого описания, который был отведен для религиозных целей или посвящен какому-либо божеству. В английском языке мы можем сделать эти различия понятными только с помощью прилагательных. Лес (forest) обычно понимается как дикая местность значительного размера, сохраняющая все свои природные черты. Роща (grove) — это меньшее собрание деревьев, не скученных вместе, но в целом обладающих своими полными пропорциями и лишенных подлеска. Другие, менее значительные группы обозначаются как рощица (copse) и чаща (thicket). Слова «парк», «группа деревьев», «дендрарий» и тому подобные являются чисто техническими терминами, которые не используются в общем описании природы.

Рощи, фрагменты леса и менее значительные группы представляют особый интерес в ландшафте. Непрерывный лес большой протяженности создает лишь унылую картину и непривлекательный путь из-за своей мрачной однородности. Следовательно, первобытное состояние земли, до того как оно было изменено человеческими руками, должно было прискорбно нуждаться в тех романтических чертах, которые делают сцену наиболее привлекательной. Природа должна сочетаться с искусством, как бы просто и грубо оно ни было, и ассоциироваться с человеческой жизнью, чтобы стать глубоко волнующей для воображения. Но не обязательно, чтобы искусственные объекты ландшафта были грандиозного исторического описания, чтобы производить эти приятные эффекты: скромные объекты, по сути, наиболее созвучны возвышенным аспектам природы, потому что они не проявляют видимого стремления соперничать с ними. В глубоких уединенных лесах вид хижины лесоруба на поляне, фермерского коттеджа или просто загона для овец немедленно пробуждает нежный интерес и оживляет сцену оттенком романтики.

Земля, должно быть, была первоначально покрыта лесом, как американский континент во времена Колумба. Он во всех случаях исчезал по мере роста населения; и рощи, фрагменты дикого леса, небольшие группы и отдельные деревья заняли его место. Великобритания, некогда славившаяся своими обширными лесами, теперь демонстрирует лишь небольшие группировки, главным образом искусственного характера, которые более интересны ландшафтному садовнику, чем любителю первобытных прелестей природы. Парки, лесополосы, дендрарии и подстриженные живые изгороди, какими бы полезными они ни были для удовольствия, удобства или науки, не являются самыми интересными чертами лесного пейзажа. Но обычаи английской знати, хотя они и искусственно изменили все самые красивые сцены в стране и погубили их для глаз поэта или художника, послужили средством сохранения некоторых ценных лесов, которые при других обстоятельствах были бы полностью уничтожены. Олений лес, принадлежащий герцогу Атоллу, занимает четыреста тысяч акров; лес Фаркуарсона содержит сто тридцать тысяч акров; и несколько других меньшего размера до сих пор сохраняются как оленьи парки. Так роскошь богатых в некоторых случаях способствует сохранению тех природных объектов, главными разрушителями которых они в целом являются.

Огромные леса до сих пор покрывают большую часть Северной России, через которые, как утверждалось, белка могла преодолеть сотни миль, не касаясь земли, перепрыгивая с дерева на дерево. Однако с момента повсеместного внедрения железнодорожного сообщения в этих лесах были произведены большие опустошения, и потребуется не так много лет, чтобы превратить их в фрагменты. На юге Европы большая часть территории лишена лесов, и климат пострадал от этой причины, что уменьшило объем рек и увеличило суровость засух. Но природа создала частичное средство от зла, возникающего из-за неосмотрительного уничтожения лесов, в виде высоких и крутых гор, которые служат не только для сохранения влаги для снабжения дождем соседних стран, но и способствуют сохранению древесины в их недоступных ущельях. Если бы не эта защита гор, Юг Европы уже давно превратился бы в пустыню из-за уничтожения своих лесов, подобно Сахаре, чье бесплодие было в древности вызвано той же причиной.

Большая часть территории Северной Америки до сих пор является сравнительно дикой местностью; но в Соединенных Штатах леса были настолько сильно затронуты, что они редко демонстрируют какие-либо четкие очертания, и немногие из них обладают характером уникальных группировок. Это лишь разрозненные фрагменты первобытного леса, через которые поселенцы проложили свой нерегулярный путь с востока на запад, разнообразив его дорогами, фермами и деревнями. Недавние вырубки окружены частоколом из высоких деревьев, демонстрирующих голый контур скелетной древесины, не имеющий никаких привлекательных черт. Только в старых штатах мы видим нечто похожее на живописную группировку лесов; и здесь отсутствие искусства и дизайна в формировании и относительном расположении этих групп придает им особый интерес для любителя естественных пейзажей. Поэтому в пейзаже Новой Англии есть очарование, не существующее нигде в равной степени; но оно быстро уступает место тем искусственным улучшениям, которые суждено разрушить облик страны, обязанной своими нынешними прелестями спонтанным усилиям природы, измененным лишь нехудожественными операциями простого сельского хозяйства.

Путешествие по лесу, хотя и восхитительное в качестве случайного отдыха, очень монотонно и утомительно, если оно продолжается много часов подряд, если только человек не занят научными исследованиями. Даже произведения леса не так разнообразны, как произведения участка, в котором смешаны все различные условия дикости и культуры. Вид на нетронутую пустыню с высоты столь же монотонен. Лес должен быть смешан с другими формами ландшафта, с пастбищами и пашнями, с дорогами, домами и фермами, чтобы передать уму самые приятные ощущения. Монотонность нетронутого лесного пейзажа частично смягчается осенью смешанным разнообразием оттенков, присущих разным деревьям; но это не полностью подавляет преобладающее выражение уныния и мрака.

Ничто не может превзойти великолепие этого осеннего убранства, если наблюдать его в Зеленых горах Вермонта и Западного Массачусетса в начале октября. Этот регион изобилует сахарными кленами, которые очень красиво окрашены, и достаточным разнообразием других деревьев, чтобы радовать глаз каждым прекрасным оттенком. Замечательное явление всегда можно наблюдать у кленов. Некоторые деревья этого вида полностью зеленые, за исключением, возможно, одной ветви, которая ярко-малинового или алого цвета. Иногда нижняя половина листвы будет зеленой, в то время как верхняя часть полностью малиновая, напоминая шпиль пламени, поднимающийся из массы зелени. В других случаях этот порядок меняется, и дерево представляет собой вид зеленого шпиля, поднимающегося из пламени. Мы не видим конца разнообразию этих, казалось бы, капризных явлений, которые некоторые объясняли, предполагая, что цветные ветви поражены частичной болезнью, ускоряющей их созревание: но это вряд ли можно признать истинным объяснением, так как такие проявления существуют, когда никаких других симптомов недуга обнаружить нельзя.

Так много было сказано и написано в последнее время по поводу оттенков осенних листьев, что от автора этого текста нельзя ожидать ничего нового по этому поводу. Позвольте мне, однако, заметить, что эти прекрасные оттенки не связаны с действием мороза, который, напротив, крайне вреден для них, как мы можем наблюдать по нескольким разным случаям. Если, например, в сентябре случится мороз достаточной интенсивности, чтобы погубить нежные однолетники наших садов, — после этого, когда начинают появляться оттенки, внешняя часть листвы, затронутая морозом, будет иметь испачканный и ржавый оттенок. Эффекты этих ранних заморозков редко заметны, пока листья зеленые, за исключением тщательного осмотра; ибо требуется очень сильный мороз, чтобы опалить и свернуть листья. Ранние осенние заморозки редко делают что-то большее, чем повреждают их способность приобретать прекрасный оттенок, когда они становятся зрелыми.

Следующий случай, который делает вредное воздействие мороза очевидным, наступает позже в сезоне, после того как оттенки уже в целом развились. Каждый сильный мороз, случающийся в этот период, ухудшает их блеск, как мы можем заметить в любой день после морозной ночи, когда леса, которые ранее были в своем самом веселом великолепии, поблекнут до более тусклого и более однородного оттенка — как будто вся масса была окунута в коричневатый краситель, оставляя специфические оттенки каждого вида смутно заметными сквозь это затенение. Самые яркие и незапятнанные оттенки проявляются в прохладную, но не морозную осень, следующую за умеренным летом. Очень теплая погода осенью ускоряет процесс окрашивания и делает оттенки пропорционально недолговечными. Я знал кленовые леса, которые в начале октября были полностью побуревшими и лишенными листьев из-за двух дней летней жары. Прохладные дни и ночи, не сопровождающиеся морозом, являются благоприятными условиями для создания и сохранения красоты осеннего лесного пейзажа.

Эффекты жары и мороза не так заметны в дубовых лесах, которые имеют более кожистую и стойкую листву, чем другие лиственные деревья: но дубы не достигают совершенства своей красоты, пока ясень, клен и тупело — слава первого периода осени — не сбросят большую часть своих листьев. Последние названные деревья находятся в своем великолепии в течение периода около трех недель после середины сентября, варьируясь в зависимости от характера сезона.

Дубы, как правило, не окрашиваются до октября и наиболее ярки около третьей недели этого месяца, сохраняя свой блеск в значительной степени до тех пор, пока сильные ноябрьские морозы не уничтожат листья. Цвета разных дубов не такие яркие и не такие пестрые, как у кленов; но они более долговечны и служат больше, чем цвета любых других лесов, для придания характера нашим осенним пейзажам.

Было бы трудно передать уму человека, который никогда не был свидетелем этого блестящего, но торжественного убранства умирающего года, ясное представление о его великолепии. Ничто другое в природе не сравнится с ним: ибо, хотя цветы красивее окрашенных листьев, никакое собрание цветов или цветущих деревьев и кустарников не может создать такую глубоко волнующую сцену красоты, как осенние леса. Если мы хотим увидеть их в их наибольшем блеске и разнообразии, мы должны путешествовать в течение первого периода листопада в тех частях страны, где клен, ясень и тупело являются преобладающей древесиной. Если мы встанем в это время на умеренной возвышенности, открывающей вид на лесистое болото, переходящее в возвышенность и незаметно сливающееся с горным пейзажем, мы получим ясный вид на различные группировки видов, различающиеся по своим оттенкам. Дубы будут отмечены в этот ранний период главным образом своей неизменной зеленью. В низине преобладают алые и малиновые оттенки клена и тупело, смешанные с превосходным разнообразием цветов кустарника, чье великолепие всегда наибольшее на берегах прудов и водотоков и часто превосходит великолепие деревьев. По мере того как равнина поднимается на склон холма, ясени можно отличить по их специфическим оттенкам лососевого, тутового и пурпурного, а гикори — по их неизменным желтым. Вяз, липа и платан всегда повреждены и ржавы: они не добавляют блеска зрелищу, служа лишь для того, чтобы отрезвить и оттенить другие части пейзажа.

Когда наступил второй период листопада, леса, которые были окрашены первыми, по большей части стали безлистными. Группировка разных видов поэтому очень заметна в это время — некоторые группировки представляют обнаженный вид зимы, некоторые остаются все еще зелеными, в то время как дубы являются главным аттракционом, с примесью нескольких других видов, чья листва была защищена, а развитие их оттенков замедлено некоторой особенностью ситуации. Зеленые ряды ив также можно увидеть у дорог в сырых местах, и нерегулярные группы их возле водотоков. Иностранные деревья — редко встречающиеся в лесах — все еще неизменны, как мы можем наблюдать везде, где есть ряд европейских вязов, плакучих ив или живая изгородь из бирючины.

Можно было бы предположить, что сосновый лес должен выглядеть особенно мрачно в этом грандиозном зрелище красоты; но нельзя отрицать, что в тех регионах, где есть значительная доля сосен, наблюдается совершенство этого пейзажа. Что-то необходимо, чтобы дать отдых глазу, когда он блуждает по такому изобилию ярких цветов. Сосновые леса обеспечивают это облегчение и заставляют окрашенные лесные группы выделяться с большей заметностью. Во многих районах, где сосны были первоначальным ростом, они до сих пор составляют более крупные лесные группировки, в то время как лиственные деревья стоят разрозненными группами на краю леса и прилегающей равнины. Зеленый сосновый лес образует живописную основу, чтобы оттенить различные группы перед ним; и эффект алого дуба или тупело, поднимающегося как шпиль пламени посреди зелени, гораздо более поразителен, чем если бы он стоял там, где на него не влиял контраст.

Причина превосходного окрашивания американского леса по сравнению с европейским никогда не была удовлетворительно объяснена, хотя она кажется несколько необъяснимо связанной с яркостью американского климата. Это тема, которая не привлекла внимания научных путешественников, которые, по-видимому, считали ее достойной только описателя пейзажей. Она, однако, может заслуживать большего внимания как научный факт, чем предполагалось в целом, — особенно как одно из явлений, которые, возможно, отличают произведения восточных побережий от произведений западных побережий двух великих частей света. Я заметил, что скумпия, которая является сумахом из Китая, и японская айва окрашены осенью так же ярко, как и любые наши местные кустарники; в то время как серебристый клен, который, хотя и является местным в западных штатах, вероятно, произошел с западного побережья Америки, не показывает никакого прекрасного окрашивания, столь примечательного у других американских кленов. Эти факты привели меня к предположению, что это превосходное окрашивание осенней листвы может быть свойственно восточным побережьям как Старого, так и Нового Света в северном полушарии. Не может ли это явление иметь какое-то отношение к более холодным зимам и более жарким летам восточных побережий по сравнению с западными? Я предлагаю это предположение как вопрос, а не как теорию, и с надеждой, что оно может побудить путешественников сделать некоторые конкретные наблюдения в отношении него.

Местные деревья Америки, или, скорее, атлантической стороны этого континента, примечательны не только своими превосходными осенними оттенками, но и более коротким периодом, в течение которого листва остается на деревьях и сохраняет свою зелень. Наши фруктовые деревья, которые все являются экзотическими, сохраняют свою листву долго после того, как наши лесные деревья становятся безлистными; и если мы посетим дендрарий в конце октября, мы можем выбрать американские виды из иностранных, заметив, что последние все еще зеленые, в то время как другие либо полностью обнажены, либо находятся в том цветном наряде, который непосредственно предшествует листопаду. Экзотические виды также можно отличить весной по их скороспелости — их листья появляются на неделю или десять дней раньше, чем листья наших деревьев. Следовательно, если мы примем во внимание как весну, так и осень, иностранные, или, скорее, европейские виды, показывают период зелени на три или четыре недели большей продолжительности, чем американские виды. Многие из первых, как плакучая ива, не теряют свою зелень и не сбрасывают листья до тех пор, пока первые зимние порывы ноября не заморозят их на ветвях и не свернут в хрустящую массу.

В естественном лесу очень небольшая доля идеально сформированных деревьев; и они встречаются только в таких местах, которые позволяют некоторым особям стоять изолированно от остальных и раскидывать свои ветви на полную ширину. Когда мы гуляем в лесу, мы наблюдаем несколько условий, которые благоприятны для этого полного расширения их форм. На берегах пруда или болота, или обширного карьера деревья простирают свои ветви в открытое пространство, но, поскольку они стеснены с противоположной стороны, они развиты лишь наполовину. Но это расширение происходит на стороне, которая открыта для обзора: отсюда несравненная красота леса на берегах пруда или на берегах реки, если смотреть с воды; также леса на внешней стороне островка в озере или реке.

Трещины или полости иногда встречаются в большой скале, позволяя одинокому дереву, которое укоренилось там, достичь своих полных пропорций. Именно в таких местах и на внезапных возвышенностях, которые поднимаются над уровнем леса, на обрыве, например, который возвышается над окружающим лесом, лес показывает отдельные деревья, обладающие характеристиками стандартов, подобно тем, что мы видим у дорог и в открытом поле. Мы должны, следовательно, сделать вывод, что первобытный лес должен содержать лишь очень небольшую долю совершенных деревьев: они, по большей части, являются обитателями земли, расчищенной культивацией, и могут быть найдены также среди редкого роста древесины, которая появилась на пастбищных землях, где постоянное объедание скотом предотвращает формирование любых плотных группировок.

По мнению Уэйтли, величие является преобладающим характером леса, а красота — рощи. Это различие может показаться правильным, когда такие коллекции древесины демонстрируют все свои надлежащие характеры: но совершенно уникальные формы древесины редко встречаются в этой стране, где почти вся древесина является спонтанным ростом. У нас есть подлинные леса; но другие формы древесины имеют смешанный характер, и у нас скорее фрагменты леса, чем законные рощи. На юге Европы многие леса — это просто плантации, в которых деревья были сначала посажены рядами, с прямыми аллеями или просеками, проходящими прямо через них из разных точек. В группировке такого рода не может быть того интересного разнообразия, которое наблюдается в естественном лесу и которое явно отсутствует даже в лесах, посаженных с прямой целью достижения этих естественных появлений. «Любопытно видеть, — как замечает Гилпин, — с каким богатством изобретения, если можно так выразиться, природа смешивает и пересмешивает свои деревья и придает им такое удивительное разнообразие групп и красивых форм. Искусство может восхищаться и пытаться сажать и формировать комбинации, подобные ее, но тот, кто наблюдает дикие комбинации леса и сравнивает их с попытками искусства, имеет мало вкуса, если он не признает с изумлением превосходство мастерства природы».

Когда участок покрыт плотным ростом высоких деревьев, особенно сосен, у которых мало подлеска, лес представляет собой над головой обширный полог зелени, поддерживаемый бесчисленными высокими столбами. Никто не мог войти в эти темные уединения, не почувствовав глубокого впечатления возвышенности, особенно если это час общего затишья ветров. Голоса животных и птиц, особенно стук дятла, служат для увеличения нашего восприятия величия. Очень слабый звук во время штиля в одном из этих глубоких лесов, подобно тиканью часов в огромном зале, имеет отчетливость, почти пугающую, особенно если мало подлеска. Эти слабые звуки дают более яркое ощущение величины места, чем более громкие звуки, которые меньше отличаются от тех, что мы слышим на открытой равнине. Полог листвы над головой и отсутствие подлеска благоприятны для тех ревербераций, которые так заметны в сосновом лесу.

В роще мы испытываем другие ощущения. Здесь приятность и жизнерадостность объединены, и чувство величия возбуждается только, возможно, видом какого-нибудь благородного дерева. В роще деревья обычно хорошо сформированы, многие из них почти совершенны в своих пропорциях. Их тени падают отдельно на землю, которая зелена под ними, как в саду. Если мы посмотрим на них с близкой возвышенности, мы заметим разнообразие контуров и можем идентифицировать разные виды по их форме, в то время как в лесу мы видим одну непрерывную массу листвы. Дикий лес часто превращается в рощу путем очистки его от подлеска и оставления пространства в виде травянистой лужайки. Он может тогда дать нам тень, прохладу и другие приятные ощущения культивируемого леса, но отдельные деревья всегда сохраняют свои изможденные и несовершенные формы.

Большая часть лесных угодий этой страны разделяет характеры как леса, так и рощи, демонстрируя приятную примесь каждого, в сочетании с пастбищем и чащей. В Великобритании леса — это главным образом рощи и парки: дикий лес спонтанного роста теперь редок в той стране, некогда славившейся протяженностью и красотой своих лесов. Большинство наших американских лесов — это фрагменты леса, особенно в западных штатах, где они выделяются заметно и уродуют ландшафт, представляя перпендикулярный фронт голых столбов, не смягченный никакой листвой. Они напоминают те дома в городе, которые были разрезаны пополам, чтобы расширить улицу, оставляя внутренние комнаты и перегородки открытыми для обзора. Эти секции леса — великая живописная деформация недавно расчищенной страны. В старых поселениях недавний рост леса во многих случаях появился снаружи этих частоколов, служа в некоторой мере для того, чтобы скрыть их лысину.

Самые прекрасные появления в ландшафте вызваны спонтанным ростом разнообразных деревьев, некоторые в плотных группировках, а некоторые в разрозненных группах, с кое-где несколькими одиночными деревьями, стоящими в открытом пространстве. Таков пейзаж значительных частей атлантических штатов, как северных, так и южных. Эти разнообразные группировки леса и кустарника являются характерными чертами ландшафта в старых деревнях Новой Англии и, действительно, всех штатов, которые были основаны до Революции. Но система фермерства Новой Англии — столь ненавистная теми, кто хочет довести сельское хозяйство до такого состояния улучшения, чтобы оно было прибыльным исключительно для капиталистов, — была более благоприятной для лесной красоты ландшафта, чем любая другая часть континента. На юге, особенно, где сельское хозяйство ведется на больших плантациях, мы видим широкие поля пашни и лесные группы соответствующего размера. Но мелкое и независимое фермерство Новой Англии — столь же благоприятное для общего счастья, как и для красивого пейзажа, — произвело очаровательное разнообразие леса, пастбища и пашни, так приятно перемешанных, что человек никогда не устает смотреть на это. Разнообразная поверхность ландшафта в неровных частях, которые не являются горными, увеличила эти преимущества, производя бесконечное множество тех ограниченных видов, которые можно назвать живописными.

Ни в одной другой части страны мелкие неровности поверхности не встречаются так часто, как в Новой Англии: я имею в виду тот сорт неровности, который неблагоприятен для любой «мамонтовой» системы сельского хозяйства и ясно доказывает, что Природа и Провидение предназначили эту часть страны для свободного и независимого труда. Здесь маленькие луга, площадью в несколько акров, обычны, окруженные зелеными пастбищными холмами или лесом. Холмистая поверхность более благоприятна для величия пейзажа; но ничто не красивее ландшафта, образованного холмами, внезапно поднимающимися из идеальных уровней. Поскольку не является моей нынешней целью рассматривать ландшафт в целом, я просто замечу, что бесплодие большой части почвы восточных штатов благоприятно для живописного пейзажа. Это может показаться парадоксальным утверждением тем, кто не видит красоты, кроме как в повсеместной тучности; но неварьирующая роскошь фатальна для разнообразия сцен, хотя она, несомненно, поощряет развитие индивидуального роста. Приятная примесь различных лесных группировок — один из эффектов бесплодной почвы, содержащей многочисленные плодородные участки. Не имея в целом достаточной силы для производства древесины, она покрывает себя разнообразными группами растительности, соответствующими разновидностям почвы и поверхности. Таким образом, в некоторой степени мы вынуждены признать, что красота проистекает из недостатков природы.

Мы живем в широте и на почве, следовательно, которые благоприятны для гармоничной группировки растительности. По мере того как мы продвигаемся на юг, мы наблюдаем постоянное увеличение числа видов, собранных вместе в одной группе. Природа более склонна на севере к привычке классифицировать свои произведения и собирать их в однородные фаланги. Художник, по этой причине, находит больше интересного для глаза и для использования своего карандаша в живописных регионах мороза и снега; в то время как ботаник находит больше для упражнения своего наблюдения в переполненном разнообразии, которое отмечает регион вечного лета.

Но хотя растительность более общественно ориентирована в высоких широтах, несколько семейств северных деревьев полностью лишены этого качества. Редко лес состоит главным образом из вязов, акаций или ив. Дубы и березы ассоциируются в лесах, вязы — в рощах, а ивы — в небольших группах, следующих за курсами потоков. Те северные деревья, которые наиболее социально ориентированы, включая два только что названных, — это бук, клен, гикори, хвойные деревья и некоторые другие; и по преобладанию какого-либо одного вида характер почвы может быть частично определен. Нет дерева, которое растет так обильно на илистой земле, как на севере, так и на юге этого континента, как красный клен. Он занимает огромные участки болот в средних штатах и является последним деревом, которое встречается в болотах, согласно Мишо, как береза — последнее, которое мы встречаем при восхождении на горы. Сахарный клен ограничен в основном северо-восточными частями континента. Тополя обычно не ассоциируются исключительно в лесах; но в точке, где Огайо и Миссисипи смешивают свои воды, есть грандиозные леса дельтовидных тополей, которые ставят на чертах этого региона очень специфическую физиономию.

Характеристики разных лесов, состоящих главным образом из одного семейства деревьев, составили бы интересное исследование; но было бы утомительно входить в их детали. Некоторые отличаются избытком, другие — дефицитом подлеска. В целом сосновые и еловые леса относятся к последнему описанию, отличаясь в этом отношении от лиственных лесов. Эти различия наиболее заметны в больших группировках леса, которые имеют флору, а также фауну свою собственную. Те же кустарники и травянистые растения, например, не являются общими для дубовых и сосновых лесов. Есть разница также в чистоте и красоте их стеблей. Узловатая привычка дуба заметна даже в самом скученном лесу, а хвойные леса склонны быть обезображенными мертвыми ветвями, выступающими из ствола. Береза, тополь и бук примечательны прямотой, ровностью и красотой своих стволов, когда собраны в плотном лесу.

Некоторые из самых красивых лесов в высоких широтах состоят из белых бумажных берез. Мы видим их в Массачусетсе только в случайных группах, но дальше на север, на берегах рек, они образуют леса значительной протяженности и замечательной красоты; и со своими высокими стволами и гладкой белой корой, напоминающей столбы из мрамора, поддерживающие полог ярко-зеленой листвы на легкой перистой ветке, они составляют одно из живописных аттракционов северного тура. Природа, кажется, указывает на естественную среду обитания этого благородного дерева, заставляя его экстерьер нести белизну снега, и было бы трудно оценить его важность для аборигенных жителей северных широт. Желтые березовые леса не уступают в своих аттракционах: отдельные деревья этого вида часто выделяются среди другой лесной древесины, простирая свои перистые вершины над уровнем других деревьев.

Маленькая белая береза никогда не собирается в большие лесные группы. Подобно ольхе, она, кажется, используется природой для затенения ее живых картин и для создания тех градаций, которые являются очарованием спонтанного лесного пейзажа. В этой части континента сосновый лес обычно окаймлен белыми березами, а снаружи их — более низким ростом лещины, кизила и вакциниума, объединяя их незаметно с травой равнины. Важность этой местной вышивки недостаточно учитывается теми трудолюбивыми тружениками, которые постоянно уничтожают придорожный кустарник, как если бы он был чумой фермы, — ни теми «улучшателями», с другой стороны, которые ведут вечную войну против маленьких спонтанных групп леса, как если бы они думали, что все вне леса — захватчик, если он был посажен случайно и не стоил денег до того, как был помещен туда. Дайте мне старую ферму с ее каменными стенами, задрапированными ядовитым плющом и глицинией, и зеленеющими смешанным массивом калины, лещины и другого дикого кустарника, укрывающего тысячи полезных птиц и улыбающегося обильным урожаям, которые они окружают, перед самым прекрасным художественным ландшафтом в мире!

Сосны удивительно социально ориентированы в своей привычке и покрывают огромные участки в высоких широтах, простираясь на юг, на этом континенте, до самой границы тропиков, где они встречаются бок о бок с карликовой пальмой Флориды. Но в регионе настоящих пальм сосна отсутствует. Стоит заметить, однако, что в ископаемой растительности эоценового мира эти два растительных племени встречаются ассоциированными. Этот факт, как мне кажется, следует приписать смешению горных сосен с пальмами уровня моря во время того потрясения природы, которым они были брошены в одну хаотическую кучу. Мы не обязаны делать вывод из их близости в этих геологических остатках, что оба вида когда-либо процветали вместе в одном регионе.

Сосновые леса обладают аттракционами особого рода: все любители природы в восторге от них, и в них есть величие, которое чувствуется сразу, когда мы входим в них. Их темная зелень, их глубокая тень, их высокая высота и их ветви, которые всегда таинственно шумят, когда они качаются ветром, делают их необычайно торжественными и возвышенными. Это выражение увеличивается полым реверберирующим интерьером леса, вызванным его чистотой и отсутствием подлеска. Земля под ними покрыта матом из опавших листьев, делающим гладкий коричневый ковер, который делает прогулку в его пределах такой же комфортной, как в саду. Листва сосны настолько твердая и долговечная, что летом мы всегда находим урожай прошлой осени, лежащий на земле в состоянии идеальной сохранности, а под ним — урожай предыдущего года, лишь частично разложившийся. Листва двух лет, следовательно, лежит на поверхности, сдерживая рост скромной растительности и позволяя только определенным видам растений процветать с энергией.

Грибы разных форм и размеров вырастают из этих разложившихся листьев, часто соперничая с цветами в элегантности. Монотропы, объединяющие некоторые привычки грибов с ботаническими характеристиками цветковых растений, процветают бок о бок со снежным венериным башмачком и необычным коралловым корнем. Вечнозеленая ежевика, нежный вид рубуса, тянет свои блестящие листья по дерну и смешивает свой бисерный плод с алыми ягодами митчеллы. Пирола, названная индейцами пипсиссева и рассматриваемая ими как специфическое средство от чахотки, подвешивает свои бледно-пурпурные цветы в красивых зонтиках, как будто приглашая слабого больного принять ее предложенные средства. Разнообразие, действительно, может быть найдено в этих глубоких тенях; но оно существует без того изобилия, которое в более благоприятных ситуациях часто притупляет нашу восприимчивость к прелестям природы.

Окаймление соснового леса зависит от характера почвы. Сосна, которая любит песчаные равнины, вышита на севере белыми березами; и если дорога прорезана через лес такого рода, эти изящные деревья немедленно вырастают в изобилии у дороги. Если пруд встречается посреди соснового леса, его край покрыт сначала низкими кустарниками, такими как андромеда, мирика и сладко пахнущая азалия, затем ольха и ивы поднимаются между ними и лесом. На стороне пруда, которая ограничена высокими гравийными берегами, край будет покрыт тополями и березами. Белая сосна, самое благородное и самое красивое дерево всего хвойного племени, преобладает в лесу Новой Англии; хотя некоторые широкие участки покрыты более простыми соснами, которые являются деревьями, ароматизирующими атмосферу в сырые тихие дни своими восхитительными терпентинными запахами. Леса в окрестностях Конкорда, штат Нью-Гэмпшир, на берегах Мерримака, известные под поэтическим названием «Темные равнины», являются этого описания. В еще более высоких широтах темные, величественные пихты становятся преобладающей древесиной и рассматриваются как типичные для субарктических регионов, где они сопровождаются, как будто для формирования поразительного и веселого контраста с их меланхоличным величием, группами изящных берез и живыми, трепетными тополями.

Сосновые пустоши южных штатов знамениты как здоровые убежища для жителей морских городов, куда они прибегают летом для безопасности от преобладающих лихорадок. Они имеют смешанный характер, состоящий из северной сосны, сосны-метлы и кипариса, перемешанных с красными кленами, сладкими камедями и другими лиственными деревьями. Сосны, однако, являются доминирующим ростом: но здесь они не растут так компактно, как в более холодных регионах, стоя широко друг от друга, с частым промежуточным ростом ив и кустарника. Редкость этих лесов может быть частично приписана практике подсочки деревьев для их скипидара, что заставило их в течение столетия постепенно редеть из-за последующего разложения. Их высокие, изможденные формы и почти безветренные стволы показывают, что они получили свой основной рост в плотном лесу.

Первый раз я вошел в одну из этих сосновых пустошей несколько лет назад, в июне, когда растительность была в самом расцвете, до того как летние засухи опалили зеленую траву, и когда цветущие деревья и кустарники были во всей своей славе. Во время моих ботанических прогулок в лесу я был поражен множеством красивых цветов в его тенистых уединениях — кажущихся более многочисленными для меня, так как я ранее ограничивал свои исследования северными лесами. Флокс рос здесь во всей своей природной грации и деликатности, где он никогда не знал заботливой руки искусства. Малиновые рексии, называемые жителями оленьей травой, были распределены среди травянистых холмов, как гроздья пикоти. Пестрые страстоцветы были заметны на голом белом песке, который клетчато покрывал землю, демонстрируя свои эмблематические формы на своих низких ползучих лозах и напоминая страннику в этих почти бездорожных уединениях о той вере, которая была основана на смирении и увенчана мученичеством. Здесь тоже традесканция наших садов, в более кроткой форме красоты и с более бледным сиянием, процветала под защитой леса. Уже я наблюдал преобладание роскошных лоз, указывающих на нашу близость к тропикам, весело обвивающих высокие и безветренные стволы деревьев: некоторые, как бигнония, в полном пламени малинового; другие, как лазающий папоротник, драпирующие деревья в постоянной зелени.

Эти сосны составляют большую часть древесины плоской страны между горами и побережьем и делают путешествие через этот регион необычайно монотонным и мрачным. В низменностях значительная доля древесины состоит из южного кипариса, изящного и великолепного дерева, чей вид был бы очень живым и веселым, если бы не обилие длинного тянущегося «мха» (usnea), который свисает, как погребальная драпировка, с его ветвей и затемняет весь лес. Этот паразитический придаток обвивает леса иногда почти в темноту, особенно в тех огромных участках на берегах Мексиканского залива, которые состоят полностью из кипариса. Там он был поэтически назван «Гирляндами смерти», как значимый для лихорадок, которые преобладают везде, где он обилен.

Примечательно, что две крайности климата различаются преобладанием вечнозеленых растений в их растительности. Таким образом, иглолистные деревья, состоящие из сосен и их сородичей, отмечают холодно-умеренные и субарктические зоны в северной широте, в то время как мирты, магнолии и другие широколиственные вечнозеленые растения отмечают экваториальные и тропические регионы. Лиственные деревья принадлежат собственно к умеренным зонам и составляют, действительно, самые интересные из всей древесной растительности.

Что касается возраста лесов, можно утверждать, что существуют некоторые, несомненно, существующие, которые современны самой ранней истории наций; но никакие отдельные деревья не являются такой древности. Подобно нациям, группировка может быть вечной, в то время как члены, которые составляют ее, постоянно погибают и оставляют свои места, чтобы быть заполненными другими более недавнего происхождения. Вероятно, земля не содержит лесов, в которых какое-либо дерево превышает тысячу лет возраста, хотя самый старый лес может быть таким же древним, как Китайская империя; ибо самые старые деревья не найдены в плотных группировках, но, вероятно, являются такими, которые выросли поодиночке в изолированных ситуациях. Как только дерево в лесу начинает чувствовать немощи возраста, его место узурпируется каким-нибудь молодым и более энергичным соседом, и оно постепенно лишается пропитания в этом неравном состязании. Бури и торнадо, можно добавить, которые время от времени проносятся по стране, обычно делают самые старые и самые высокие деревья своими жертвами; ибо события, кажется, следуют тем же курсом в лесу, как и в человеческом обществе. Самые энергичные растущие в любой период продолжают процветать определенное количество времени за счет других; но когда они поднялись над общим уровнем, они становятся мишенями для разрушения — они падают перед определенными враждебными силами, которые не достигают их более скромных компаньонов.

Мнение Гумбольдта заключалось в том, что если какой-либо участок лесистой страны заслуживает того, чтобы считаться частью великого «первобытного леса», то это «тот безграничный район, который в жарком поясе Южной Америки соединяет речные бассейны Амазонки и Ориноко». Этот участок, не имеющий равных по протяженности ни с каким другим лесом в мире, занимает площадь более тысячи миль в квадрате. В этом огромном хаосе изобилующей растительности деревья самых больших размеров соединены подлеском из лоз и кустарника, который почти непроходим. Огромные реки и их притоки пересекают лес во всех направлениях и составляют единственные пути коммерческого общения. Эта непроницаемая чаща подобна огромной стене, отделяющей близких соседей, делая их, так сказать, жителями отдаленных регионов и обязывая их совершать длинные и окольные речные путешествия, прежде чем они смогут поддерживать общение.

Здесь листья деревьев всегда зеленые, и цветы появляются в постоянной последовательности; но поверхность земли без травы, ибо темнота леса фатальна для всей скромной растительности. Маленькие растения — в основном паразиты, тысячи вставляют свои корни в кору деревьев и гирляндируют их красотой. Те, которые укореняются в земле, показывают лишь немногие листья или цветы, пока не вскарабкаются вверх, через подлесок, в свет небес. Почти единственное облегчение, предоставляемое зрению в этом огромном уединении, исходит от рек и других коллекций воды, над чьим простором глаз наслаждается с тем восторгом, который мы чувствуем, выходя из мрака пещеры. Каждый объект, кажется, борется за то, чтобы выбраться наружу из этого хаотического роста, где он может получить благотворное влияние солнца: ибо возле поверхности земли — вечная тень и отвратительная запутанность.

В этом первобытном лесу мы не должны ожидать реализации каких-либо наших поэтических идей о первобытном жилище первой человеческой семьи. Здесь нет аркадских сцен мира и сельского счастья. Со всех сторон мы видим неумирающую конкуренцию за свет и жизнь, среди как растений, так и животных. Мы напоминаем здесь о жизни в переполненном городе, где чрезмерное изобилие поставок для человеческих нужд, импортированных из окружающей страны, вызывает еще большую избыточность населения и производит борьбу за существование более суровую, чем в сельском районе гравия и валунов. Оазисы этой великой пустыни — те места, в которых есть отсутствие общего плодородия: бесплодие в таких обстоятельствах — облегчение, потому что оно позволяет как свободу, так и покой.

Этот лес — питомник всех описаний монстров, живущих главным образом на деревьях. На их ветвях и в их запутанных углублениях, украшенных всеми видами листвы и цветов, существа самые ужасные и самые отвратительные видны скученными и притаившимися в непосредственной близости к самым красивым формам живых вещей. Они наполняют воздух своими диссонирующими высказываниями и не позволяют никакой постоянной тишины или спокойствия. Часы периодической тишины и покоя, происходящие главным образом в полдень и воздействующие на человека ощущением ужасного величия, по контрасту с предшествующими беспорядками, сопровождаются, особенно ночью, шумным ревом от легионов сражающихся животных.

«Всеобщий дикий гам оглушительных звуков и голосов, всех смешанных, несомых сквозь полую тьму, штурмует ухо с величайшей яростью».





Даже ноты насекомых — это оглушительный грохот, подобный грохоту механизмов на хлопчатобумажной фабрике. За исключением тишины полудня, ноты поющих птиц заглушаются среди воя обезьян, скулежа сапажу, рева ягуара и мрачного уханья тысяч диких животных, которые буйствуют в этих ужасных уединениях. Вид самых красивых цветов и самых красивых насекомых и птиц только делает человека более остро чувствительным к пугающим диссонансам, которые пугают, и опасностям, которые окружают его.

Подобные контрасты наблюдаются в растительности этого региона, где гигантские деревья леса скованы в объятиях лоз, которые соперничают с ними за существование и в конечном итоге душат их. Деревья и другие растения скучены вместе так беспорядочно, что природа, кажется, стремится собрать в одно пространство каждое возможное разнообразие видов. Деревья самых ядовитых и смертоносных качеств растут бок о бок с хлебным деревом, кокосовым орехом и благотворной хинной корой. Здесь яд и его антидот — дерево-монстр и его миниатюрный эпифит — растение, которое удивляет своей величиной, и то, которое радует нас своей миниатюрностью. Здесь, если где-либо на лице земли, мы можем сформировать некоторое представление о состоянии нашей планеты в течение эоценового периода, до того как мир попал под господство человеческой расы.

Но если природа в этом регионе проявила избыток животной и растительной жизни, тем самым делая свои дары почти недоступными для человека, есть другие части, в которых она, кажется, предусмотрела его особую выгоду. В этих благоприятных регионах мы находим банан, кокос и финиковую пальму, и другие особые дары провидения жителям экватора. Пальмы обычно встречаются только в небольших группах и плантациях, но есть определенные виды этого семейства, которые ассоциированы в обширных лесах и составляют, в некоторых отношениях, одно из самых очаровательных описаний лесного пейзажа. Карликовые пальмы субтропических регионов главным образом собраны в массы, из которых пальметто Флориды и хамеропс юга Европы являются заметными примерами. Настоящие пальмы также иногда ассоциированы в лесах, хотя обычно не имеют социальной привычки. В одном из самых знаменитых из них, в устье Ориноко, состоящем главным образом из мавританских пальм, дикие гуарано установили национальное существование. Подобно обезьянам, они живут почти полностью на деревьях, имея свои жилища, поддерживаемые либо деревянными столбами, либо матом, подвешенным от дерева к дереву. В сезон дождей, когда земля затоплена, жители путешествуют по своей деревне в каноэ.

Красота пальмовой рощи издавна была излюбленной темой путешественников. Гумбольдт, который созерцал природу взглядом художника и чувствами поэта, даже среди сухих научных подробностей считал их прекраснейшими из растительных творений. Мне, однако, всегда казалось, что путешественники в целом склонны преувеличивать очарование природы в тропиках, наблюдая поразительную красоту лишь нескольких отдельных объектов. Их восприимчивость к открывающимся перед ними картинам также усиливается замкнутостью морского путешествия; они приходят в восторг от новизны всего окружающего, от сладострастия климата и обилия восхитительных фруктов, и впоследствии всегда возвращаются к сценам своего тропического визита с разгоряченным воображением.

В странах близ экватора многие растения, являющиеся травами в наших широтах, принимают древовидные формы. Таковы древовидные злаки, образующие непроходимые леса, по протяженности не уступающие некоторым хвойным лесам Севера, если не по красоте и величию. В нашей части света мы знаем папоротники лишь как низкорослое травянистое семейство растений, состоящее из простых вай, поднимающихся из земли. Мы восхищаемся их красиво рассеченными листьями и их красными, оранжевыми и бурыми цветами, которые пестрят на наших лугах в июне, их гирляндами зелени на каменистых холмах зимой и обилием листвы в тенистых оврагах летом. Но в определенных частях экваториальной зоны папоротники сбрасывают скромное обличье, в котором они предстают на Севере. Они больше не соседствуют со скромной фиалкой, позволяя теснить себя чемерице и возвышаться над собой василистнику; они поднимают свои ветви ввысь и обретают достоинство и стать деревьев. Человек, который в наших широтах смотрит на них сверху вниз и попирает их ногами, в тех краях взирает далеко над своей головой и видит их великолепные вайи, раскинутые, словно огромный шатер, между ним и небесами.

Древовидные папоротники, хотя и обитают преимущественно в экваториальной зоне, не способны переносить жару равнин. Они занимают возвышенности, где царит вечная весна, на высоте трех тысяч футов над уровнем моря — в области нижнего слоя облаков, — где они получают влагу, прежде чем она прольется на землю ливнями. Гумбольдт ставит их в один ряд с благороднейшими формами тропической растительности — менее высокими, чем пальмы, но превосходящими их красотой листвы. Древовидные папоротники и злаки — подлинные образцы тех растений с простым органическим строением, которые встречаются в ископаемых останках ранних геологических периодов, и являются единственными ныне существующими растениями, которые можно считать представителями той эпохи, когда на земле господствовали ящеры и мастодонты, еще до того, как Ангел Света сошел с небес, чтобы подготовить путь для более высокой расы существ.

       *       *       *       *       *

МИСС ЛЮСИНДА.

Если бы Соломон не вышел из моды, я бы процитировал его здесь и сейчас в том смысле, что всему свое время; но Соломон устарел, и никогда, о нет, никогда я не осмелюсь цитировать мертвый язык, «по причинам, которые у меня есть», как говорят изгнанники Эрина. И все же, вопреки Соломону и Горацию, я могу выразить свое менее лаконичное мнение: даже в тяжелые времена, в скучные времена и в военные времена остается немного времени, чтобы посмеяться, краткий час, чтобы улыбнуться, полюбить и пожалеть, точно так же, как сквозь этот унылый восточный шторм, приносящий тучи и дождь, рыдающий у окон и дверей нечленораздельным воплем бури, время от времени пробивается мягкое сияние солнца, скрытого за всем этим, мимолетный блеск, эфемерный отблеск того, что было.

Но если я прошу прощения за историю, которая отнюдь не трагична и не соответствует «духу нынешнего времени», возможно, кто-то в конце скажет, что мне следовало бы извиниться и за ее предмет, поскольку автору так же легко потчевать читателей возвышенными темами, как и вульгарными, и бархат можно вставить в портрет так же дешево, как ситец; но с этого извинения я умываю руки. Я не верю, что место или обстоятельства создают романтику. Я испытываю такое же живое сочувствие к печалям Бидди с Патриком, как и к императрице Франции и ее августейшему, но довольно суровому господину и повелителю. Я думаю, что слова часто переносить не труднее, чем «синие побои», и я питаю к бедным старым девам такое же почвение, как и к девяти музам. Обыватели становятся обывателями лишь в силу своего характера, и никакое положение на это не влияет. Так что простите меня еще раз, терпеливый читатель, если я не предложу вам никакой трагедии из высшего света, никакой сентиментальной истории о моде и богатстве, а лишь маленькую историю о женщине, которая не могла стать героиней.

Мисс Люсинда Джейн Энн Мэннерс была леди неопределенного возраста, жившей в местечке, которое я называю Далтон, в одном из штатов этих Разъединенных Штатов, которое я не называю по веской причине. На мою голову уже было вылито столько бессознательных личностей, что, если бы не ясность изложения, я бы никогда не упоминал ни людей, ни мест, как бы неудобно это ни было. Однако мисс Люсинда действительно жила, и жила на «средства», что на просторечии означает деньги. Не то чтобы большие, правда — пять тысяч долларов под законный процент да маленький деревянный домик не предполагают большого количества роскоши даже для одинокой женщины; и верно также то, что немного тонкого шитья, которое брала мисс Мэннерс, помогало ей обеспечить себе несколько мелких удовольствий, иначе недоступных. У нее были одна или две идиосинкразии, как их вежливо называют, которые были ее отрадой. Множество кухонных полотенец были необходимы для ее душевного спокойствия; без пяти пар ножниц она не могла быть счастлива; а «Трикофероус» был существенен для ее благополучия: действительно, она часто говорила, что скорее откажется от кофе, чем от «Трикофероуса», ибо ее волосы были черными, жесткими и вьющимися, а чепцы она ненавидела, так что зимним днем ее голова представляла собой самый неуместный и изменчивый вид, каждый отдельный волосок принимал завиток на свою ответственность, импровизируя дикий ореол вокруг ее не святого лица, если только не был усмирен до приличия вышеупомянутой жидкостью.

Я сказал, что лицо мисс Люсинды было не святым — я имею в виду, не похожее на древних святых, как их изображают современные художники: современные и частные святые другого покроя. Я встретил одну вчера, чьи зеленые глаза, огромный нос, толстые губы и желтые морщины под капором пятнадцатилетней давности, дополнительно облаченные в скудный мериносовый плащ и кошачью горжетку, смотрелись бы жалко в галерее Ватикана или Лувра и привели бы спокойную Мадонну Сан-Систо в состояние ошеломляющей антитезы; но если святая Агнесса или святая Екатерина были хоть наполовину так же хороши, как моя святая, я этому рад!

Нет, в мисс Мэннерс не было ничего возвышенного и скорбного; ее лицо было круглым, веселым и слегка сморщенным, с двумя маленькими черными глазками, сверкающими и сияющими под темными бровями, носом, который она без тени смущения называла курносым, и большим ртом с удивительно белыми и ровными зубами, которые, по ее словам, были таким утешением, ибо никогда не болели и не будут болеть до скончания века. Добавьте к этой физиономии маленькую и довольно худощавую фигуру, одетую в чистейший ситец, всегда сшитый в одном стиле и жестко презирающий кринолины — без намека на воротничок, вместо которого (или, может быть, поверх которого) она носила белый батистовый платок, завязанный вокруг горла, концы которого были приведены в покорность с помощью маленькой золотой булавки с угловатой головкой, ее единственного украшения и реликвии времен вдовства ее старого отца, когда пуговицы были ненадежным креплением. Вот и все о ее внешности. Характер ее был еще более причудлив.

Она была дочерью священника, человека старой закалки, последнего, чьи кюлоты и наколенники украшали профессию, который никогда не «пережил свою полезность» и не утратил своей благочестивой простоты. Пастор Мэннерс правил в глухой и тихой деревушке в дебрях Вермонта, где работящие фермеры боролись со скалами и лесами за свой хлеб насущный и ожидали небес как земли зеленых пастбищ и тихих вод, где земледелие должно быть забавой, а зима невозможна. Сильные весенние паводки с гор, превращавшие их стремительные ручьи в ежегодные потоки, и сугробы, покрывавшие заборы из пяти жердей на фут выше столбов и блокировавшие проезжую дорогу на недели, заставляли этот приход в полной мере ценить любимые гимны пастора Мэннерса —

«Есть земля чистого восторга»,

и

«На бурных берегах Иордана я стою».

Действительно, один непочтительный, но «довольно смышленый малый», живший на вершине холма, известного как Дрифт-Хилл, где селились предприимчивые фермеры ради его гладких овечьих пастбищ, был услышан после мощной проповеди пастора Мэннерса о семикратно раскаленных печах суда, уготованных для нечестивцев, когда сказал: «Пастору лучше не пытаться пугать жителей Дрифт-Хилла жарким местом; там внизу их едва ли можно будет даже прогреть после настоящей трескучей зимы».

В этом укромном уголке родилась и выросла Люсинда Джейн Энн. Ее мать была во многом похожа на нее — такая же веселая, круглолицая маленькая женщина, но с умом, который находил себе полное применение в управлении делами дома и фермы и энергичном «присмотре» за мужем и ребенком. И пока миссис Мэннерс пекла, стирала, гладила, шила, вязала и подавала сладчайший пример тихой доброты и трудолюбия всему своему стаду, не зная, что она может подавать пример или что ей могут следовать, пастор развлекал себя между проповедями мощного вероучения и приходскими обязанностями более человеческого интереса обучением Люсинды, чей интеллект был больше похож на его собственный, чем на материнский. Это было странное обучение для молодой девушки — математика, метафизика, латынь, богословие самого сухого толка; и после полной неудачи с греческим и ивритом, хотя она терпеливо пробилась через семь книг «Энеиды», пастор Мэннерс мягко фыркнул по поводу неполноценности женского ума и принялся учить ее французскому, который она выучила быстро и говорила с чистым американским акцентом, возможно, столь же приятным для парижского уха, как шипение Пьемонта или гортанные звуки Швейцарии. Более того, сам священник был воспитан в самой щепетильной утонченности манер; его мать была вдовой, последней из «старинного рода», и ее изящные, деликатные привычки были, так сказать, врожденными у ее единственного сына. Этот вид элегантности, пожалуй, является самым тонким испытанием воспитания и происхождения, и всему этому Люсинда была обучена из благодарного воспоминания сына, который никогда не забывал свою мать на протяжении всех одиноких трудов и занятий долгой жизни. Так случилось, что после смерти матери Люсинда становилась все больше похожа на отца, и, став женщиной, эти редкие утонченности все больше отделяли ее от окружающих и делали ее неизбежно одинокой. Что касается замужества, то возможность такого никогда не приходила ей в голову; не было в приходе мужчины, который не оскорблял бы ее чувство приличия и не шокировал бы ее вкус, когда бы она его ни встречала; и хотя ее теплое, доброе сердце делало ее благословением для бедных и больных, ее мать все еще горько оплакивали на посиделках и чаепитиях, где она была такой «общительной».

Довольно прискорбно для такого положения, как у Люсинды, что, как однажды заметил ее отцу дьякон Стоуэлл, «Природа будет Природой так же на Дрифт-Хилле, как и в Бостоне»; и когда она начала чувствовать ту «сильную потребность любить», которая рано или поздно одолевает сердце каждой женщины, ей не на кого было ее излить, когда отец получил свою долю. Теперь Люсинда любила пастора весьма преданно. С тех пор, как она могла только помнить, как наблюдала в сумерках за его белыми чулками, когда они мерцали через дорогу к вечернему собранию и выглядели как сверхъестественная пара ног, совершающая прогулку на свой страх и риск, сумерки скрывали черные кюлоты и сюртук от взора смертных, Люсинда относилась к отцу с некоторой приятной робостью. Его долгие абстракции, его глубокие знания, его серьезные, благожелательные манеры и тысяча ежедневных утонченностей речи и поступков, которые, казалось, ставили его далеко над сферой его пастырства — все это внушало столько же почтения, сколько и привязанности; и когда она всем сердцем и душой желала, чтобы у нее была сестра или брат, чтобы ухаживать, целовать и баловать их, ей ни разу не приходило в голову, что любая из этих нежных фамильярностей может быть растрачена на отца: она с таким же успехом могла бы подумать о ласках любого из добрых ангелов, чьи крепкие ноги, струящиеся локоны и невозможные драпировки развалились среди картинок в большой Библии и которые возбуждали ее удивление так же сильно своими одеждами, как и своими индюшачьими крыльями и размахивающими руками. Поэтому она занялась питомцами и, дожив до старой девы тридцати пяти лет, прежде чем ее отец уснул, была к тому времени центром своего собственного маленького мира — куры, цыплята, белки, кошки, собаки, ягнята и всякие случайные гости более странного рода; так что, когда она покинула свой старый дом и переехала в маленький домик в Далтоне, оставленный ей тетей ее матери, и обнаружила, что ее небольшое имущество благополучно инвестировано с помощью старого друга ее отца, мисс Мэннерс совершила еще одно путешествие в Вермонт, чтобы доставить в безопасности в их будущее жилище кошку и трех котят, старую слепую ворону, желтую собаку истинно дворняжьей породы и петуха с тремя курами, «настоящих ползунов», как она часто говорила, «никаких ваших длинноногих, крикливых тварей».

Люсинда скучала по отцу и оплакивала его так же постоянно и верно, как только могла дочь; но ее темперамент был более веселым и жизнерадостным, чем у него, и как только она тихо устроилась в своем маленьком домике, сад и питомцы дали ей такое полное занятие, что она иногда винила себя за то, что не чувствует себя более одинокой и несчастной. Немного более долгая жизнь или немного больше опыта научили бы ее лучшему: способность быть счастливой — последнее, о чем стоит жалеть. Кроме того, было бы трудно быть безрадостной в этом солнечном маленьком домике с его странной старой мебелью из трехногих столов, стульев с высокими спинками и ситцевых занавесок, где красные мандарины подмигивали синим пагодам на темно-желтом фоне, а птицы безумной орнитологии клевали насекомых, которые никогда не могли вылупиться, или усаживались на цветы, совершенно неизвестные никакой земной флоре. Старые гравюры Бартолоцци, со строгой элегантностью Анжелики Кауфман и мифологией Рейнольдса, украшали полку; а ковер в гостиной был подлинно английского производства, старше самой Люсинды, но такой же яркий в своем выцветании и такой же прочный в своей полезности, как и она. Наверху крошечные спальни были украшены безупречной белой бумазеей, и стулья с тростниковыми сиденьями стояли у каждого окна, с полоской того же старого ковра у каждой кровати; а на кухне синяя скамья, стоявшая у вермонтского очага, теперь защищала этот меньший очаг от сквозняка из двери и хранила под сиденьем своим всякие гладильные простыни, принадлежащее им одеяло и добрый запас тика и шерстяных прихваток. Половина набора яичного фарфора стояла в шкафу гостиной — чашки, чайник и сахарница, окаймленные коричневым и золотым в квадратный узор, и щит без герба на боку; причудливая чайница со своей пробкой стояла напротив пухлого маленького молочника и держала в своих кусках сверкающего сахара самые странные щипцы для сахара, также семейную реликвию; — кроме этого, шесть маленьких ложек, три больших и маленькая серебряная кашка составляли все «серебро», принадлежащее мисс Мэннерс, так что никакой страх грабителей не преследовал ее, и если бы не ее питомцы, она жила бы жизнью глубокого и монотонного спокойствия. Но это было огромным исключением; в ее жизни питомцы были теперь главным пунктом — ее кошка имела свой собственный стул в гостиной и на кухне; ее собака — коврик и корзину, к которым не должен был прикасаться ни человек, ни зверь; ее старая ворона — свое особое гнездо из фланели и хлопка, где она слабо каркала, как только мисс Люсинда начинала накрывать маленький стол для еды; а у трех котят были свои игрушки и свое блюдце так же пунктуально, как если бы они были детьми. На самом деле мисс Мэннерс питала большую долю доброты к зверям, чем к человечеству. Странная смесь учености и немирскости, причудливой простоты, врожденной проницательности и здравого смысла, она прочитала достаточно книг, чтобы презирать человеческую природу в том виде, в каком она развивается в истории и богословии, и она не знала достаточно людей, чтобы полюбить ее в ее личном развитии. У нее было общее представление, что все люди — лжецы и что она должна быть начеку против их склонности обманывать и досаждать одинокой и беспомощной женщине; ибо, по правде говоря, в чрезмерном беспокойстве ее доброго отца защитить ее от сетей злых людей после его смерти, его учения придали ее мнению этот уклон, и он забыл сказать ей, как по-доброму и как правдиво он находил многих из своих собственных прихожан, как мало кто был склонен причинить ему вред или боль. Так мисс Люсинда начала свою жизнь в Далтоне, недоверчивой, но не подозрительной; и после нескольких попыток со стороны женщин, которые были ее соседками, быть дружелюбными или близкими, они оставили ее как невозможную: не потому, что она была невежлива или недоброжелательна: они сами не знали, почему они потерпели неудачу, хотя она могла бы им сказать; ибо, старая дева, какой она была, бедная, простая и странная, она не могла заставить себя общаться фамильярно с людьми, которые клали свои чайные ложки в сахарницу, помогали себе своими собственными ножами и вилками, собирали кусочки несъеденного масла и возвращали их на тарелку для следующего раза или клали обратно на блюдо куски пирога, наполовину съеденные или разрезанные ножами, которые они только что ввели в свои рты. Кодекс второстепенной морали мисс Люсинды запретил бы ей пить из одной чашки с королевой и счел бы вилы такими же подходящими, как нож, чтобы есть ими, и она не предложила бы слуге даже малейшей вещи, к которой прикоснулась своими собственными губами или своими собственными инструментами для еды; и она была слишком деликатно воспитана, чтобы смотреть с комфортом, где такие вещи практиковались. Конечно, эти женщины не были леди; и хотя многие из них имели добрые сердца и теплые порывы доброты, все же это не компенсировало ей их социальных проступков, и она еще больше замкнулась в своей маленькой раковине и больше заботилась о своем саде и своих цыплятах, своих кошках и своей собаке, чем обо всем человечестве Далтона вместе взятом.

Мисс Мэннерс ценила свои цветы сразу после своих питомцев и относилась к ним соответственно. Ее сад был самым блестящим клочком земли, какой только возможен. Он был достаточно велик, чтобы вместить одно цветущее персиковое дерево, одну сибирскую яблоню и одинокую яичную сливу; в то время как под этими плодоносными ветвями цвели в изобилии моховые розы, того самого дорогого старомодного вида, каждый глубокий розовый бутон с его цепляющимся одеянием зелени источал богатейший аромат; совсем рядом настоящая белая роза, которую мода изгнала в провинциальные города, раскрывала свои жемчужные чашечки, залитые желтым рассветом до самого сердца; а рядом с ней ее дамасская сестра развевала длинные брызги цветения и парфюма. Тюльпаны, темно-пурпурные и кремовые, горящие алые и глубоко-бордовые, держали свои веселые чаши вверх, чтобы поймать росу; гиацинты, синие, белые и розовые, свешивали тяжелые колокольчики под ними; пряные гвоздики розового и гранатового цветов теснились на своей грядке в июле и августе, анютины глазки окаймляли дорожки, майская жимолость карабкалась по дощатому забору, а ежемесячная жимолость зарастала крыльцо у задней двери, создавая вечное благоухание из своих похожих на мотыльков рожков малинового и цвета слоновой кости. Ничто не обитало на этих грядках, что не было бы сладким, прекрасным и старомодным. Серые кусты лаванды посылали вверх пурпурные колосья посреди сада и были должным образом укрыты зимой, но это были единственные нежные растения, допущенные туда, и они защищали свое собственное дело в дыхании бельевого шкафа и ящиков комода, которые хранили одежду мисс Люсинды. За цветами польза расцветала в ряду фасолевых кольев, живой изгороди из кустов смородины у дальнего забора, тщательно ухоженной цветной капусте и луке, достаточном, чтобы рассказать об их использовании, столь же скудном, как их количество; несколько темно-красных свекл и золотых морковок были всеми овощами, кроме этого: мисс Люсинда никогда не ела картофель или свинину.

Ее ведение хозяйства, если не считать питомцев, было бы подобающим домоводством для феи. Из своих фруктов она ежегодно консервировала чудеса вкуса и прозрачности — большие сливы, как те, что в саду Аладдина, из сияющего топаза — персики, окрашенные ароматной горечью своих косточек и прозрачные, как янтарь — малиновые яблоки, плавающие в своем собственном рубиновом сиропе, или превращенные в желе, кристально чистое, но ломающееся с зерном — и желе из кислых ягод смородины, чтобы украсить ее обеденный стол или освежить лихорадочные губы больного соседа. Было целой наукой посетить ее крошечную кладовую, где все эти «светящиеся сиропы» стояли в заманчивом порядке — где специи, сахар и чай в своих маленьких банках соседствовали со сладостями, а стеклянная банка показывала свой запас белейшего меда, а другая стояла, наполненная хрустящими пирожными. Здесь всегда лежала буханка или две домашнего хлеба, завернутая в белоснежную ткань, а другая была разложена поверх блюда с маслом; пироги здесь не были в чести — ни молоко, кроме как для кошек; соленую рыбу мисс Мэннерс никогда не могла терпеть — ее изысканный вкус позволял только кусочек богатого старого сыра или тонкие кусочки вяленой говядины с хлебом и маслом; соусов и специй в ее репертуаре было мало, но она готовила так, как может готовить только леди, и могла бы пригласить самого Сойе в гости. Ибо, воистину, после долгих размышлений и опыта я постиг, что требуется столько же смысла, утонченности и таланта, чтобы приготовить обед, вымыть и вытереть посуду, застелить кровать так, как она должна быть застелена, и вытереть пыль в комнате так, как она должна быть вытерта, сколько уходит на написание романа или блистание в высшем обществе.

Но поскольку мисс Люсинда Мэннерс была сдержанной и «необщительной», как называли ее соседи, я, следовательно, не хотел намекать, что она была бесчеловечной. Ни один из ее соседей, местных или библейских, не заболевал без немедленного предложения помощи от нее: она готовила лучшую овсянку, известную далтонским инвалидам, посылала самые спелые фрукты и самые сладкие цветы; и если она не могла дежурить у постели больного, потому что это мешало ее домашним обязанностям неприятным и неудобным образом, она сидела с ними час за часом в дневное время и ждала всех их капризов с терпеливой нежностью матери. Детей она всегда разглядывала со странной тоской, как будто ей хотелось их поцеловать, но она не знала как; однако ни один ребенок никогда не был приглашен через ее порог, ибо желтая дворняжка ненавидела, когда с ней играют, а дети всегда мучают котят.

Так мисс Люсинда счастливо двигалась к дальней стороне средних веков. Один за другим ее питомцы уходили и заменялись, желтая дворняжка пролаяла свой последний дворняжий сигнал, кошка умерла, и ее котята пришли к разным концам времени или случая, ворона рассыпалась в прах и была слишком стара, чтобы ее набивать, а сад расцветал и увядал десять раз подряд, прежде чем мисс Мэннерс обнаружила, что ей сорок шесть лет, что она героически признала в один прекрасный день переписчику. Но не это осознание и не это признание нахмурило темные брови над глазами мисс Люсинды в тот день; это была совсем другая беда, и та, что тяжело давила на ее ум, как мы сейчас объясним. Ибо мисс Мэннерс, будучи, как и все остальные представительницы ее пола, совершенно неспособной обойтись без мужской помощи, нанимала в течение семи лет старика по имени Израэль Слейтер, чтобы выполнять ее «хозяйственные работы», как говорится на просторечии. Это унизительная вещь, и та, что наносит ужасно резкие удары по корням прав женщин, но я должен даже признать это, что можно так же хорошо пытаться жить без своего хлеба с маслом, как без помощи доминирующего пола. Когда я увижу, как женщины колют дрова, разгружают угольные тележки, двигают баки для стирки и легко катают бочки с мукой и яблоками вниз по погребам или вверх в тележки, тогда я поверю в возвышенные теории сильных духом сестер; но пока я вижу перед собой свои собственные несчастные маленькие руки и сажусь на верхнюю ступеньку, чтобы перевести дыхание, и тщетно пытаюсь поднять кувшин с водой за столом, до тех пор я буду рада и благодарна, что в мире есть мужчины и что полдюжины из них — мои самые добрые и лучшие друзья. Для мисс Люсинды было некоторым огорчением чувствовать эту врожденную зависимость, и сначала она решила нанимать только маленьких мальчиков и никогда ни одного из них больше недели или двух. У нее была несформированная теория, что старая дева — ровня маленькому мальчику, но что мужчина будет обманывать и командовать ею. Опыт печально развеял эти представления, ибо череда мальчиков в этом кабинете министров в течение первых трех лет ее пребывания в Далтоне загнала бы ее в пресвитерианский монастырь, если бы таковой был под рукой. Мальчик номер один однажды поймал желтую дворняжку вне границ и обрил ее пушистый хвост до голого прута, и мисс Люсинда буквально пролила слезы горя и ярости, когда Пинк появился у двери с обнаженным придатком, поджатым между его маленькими ногами, и его забавные желтые глаза бросали косые взгляды опасения на свою хозяйку. Мальчик номер один был немедленно выслан. Номер два довольно хорошо справлялся в течение месяца, но его честность и его аппетит конфликтовали, и мисс Люсинда нашла его однажды лунной ночью сидящим на ее сливовом дереве, пожирающим недозрелые фрукты. Она стряхнула его с такой же малой церемонией, как если бы он был яблоком; и хотя он лежал у дверей смерти неделю с последующей холерой, она не смягчилась. Так эксперимент продолжался, пока список жертв, который включал в себя смертельные несчастные случаи с тремя котятами, двумя курами и петухом, и, наконец, самим Пинком, который был загнан в упадок повторяющимися поливами из лейки, положил конец ее терпению, и она учредила в своем визирьстве старика, который теперь так долго занимал свою должность — странное, сморщенное, медлительное, юмористическое старое существо, которое выполняло «хозяйственные работы» для шести или семи других домохозяйств и зарабатывало на жизнь всякими «работами» по распиловке дров, прополке кукурузы и другими подобными работами, если не мастерства. Израэль был большим утешением для мисс Люсинды: он был эффективным советником в болезнях всех ее питомцев, имел верное средство от зевоты у цыплят и мог остановить кошачий припадок с величайшей легкостью; он содержал крошечный сад в идеальном порядке и был очень честен, и мисс Мэннерс благоволила ему соответственно. Она составляла линимент для его ревматизма, травяной сироп от его простуд, подарила ему комплект фланелевых рубашек и связала ему шарф; так что Израэль выразил себя решительно в пользу «мисс Люсинды», а она сказала себе, что он действительно был «довольно хорош для мужчины».

Но как раз сейчас, на сорок седьмом году жизни, мисс Люсинда попала в беду, и все из-за Израэля и его попыток угодить ей. Примерно за шесть месяцев до этой эры переписи старик зашел на кухню мисс Мэннерс с необычным сиянием на своих морщинах и в глазах и начал без своего обычного утреннего приветствия —

«У меня есть кое-что для вас теперь, мисс Люсинда. Вы мастер-рука по питомцам, но я готов поспорить на красный цент, что у вас нет идеи, что у меня есть для вас теперь!»

«Я уверена, что не могу сказать, Израэль», — сказала она; «вам придется позволить мне увидеть это».

«Ну», — сказал он, приподнимая пальто и осторожно оглядываясь назад, когда садился на скамью, чтобы заблудший котенок или цыпленок не занял скамью, — «видите ли, я был у Оррина около недели назад, и у него был помет поросят — одиннадцать штук. Ну, он не мог вырастить их всех — нехорошо выращивать больше девяти — и поэтому он сказал, если бы у меня было свое собственное место, я мог бы взять одного из них, но, как было, он решил, что ему придется отправить одного на рынок как жареного. Я пошел вниз в сарай посмотреть на них, и там был один, самое милое маленькое существо, которое я когда-либо видел, а я видел больше четырех свиней в свое время — это был маленький черно-пятнистый, такой же прыткий, как муравей, и с самым ужасно знающим взглядом из его глаз! Я подружился с ним сразу, и я сказал, говорю я, «Оррин, если ты позволишь мне взять этого маленького пятнистого малого, я найду место для него, ибо я действительно привязался к нему до крайности». Так он сказал, что я могу, и я принес его домой, и миссис Слейтер и я, мы немного подкормили его несколько дней назад, пока он не привык, и я собираюсь принести его вам».

«Но, Израэль, у меня нет места, куда его поместить».

«Ну, это ничто, чтобы мешать. Я просто принесу те старые доски из дровяного сарая и сколочу маленький загон прямо сейчас, внизу у конца сарая, и вы можете держать свои помои, которые у меня были раньше, и это будет удобно».

«Но свиньи такие грязные!»

«Я не знаю, так ли это; у них нет больших удобств для мытья вообще; но я никогда не слышал, чтобы они были грязнее других существ, где они бегают дикими. А кроме того, это не собирается мешать, ни то, ни другое; я рассчитываю сделать это одной из хозяйственных работ, чтобы присматривать за ним; это не будет стоить больше вам; и у меня нет больших возможностей делать вещи для людей, которые всегда делают для меня; так что вам не нужно бояться, мисс Люсинда: я люблю это».

Сердце мисс Люсинды взяло верх над ее суждением. Природа, которая могла чувствовать так нежно к своим низшим в шкале, не могла быть глухой к крошечным голосам человечества, когда они достигали ее одиночества; и она поблагодарила Израэля за поросенка так сердечно, что лицо старика прояснилось еще больше, и его голос смягчился от своей треснувшей резкости, когда он сказал, щелкая вверх и вниз защелкой задней двери —

«Ну, я уверен, что вы так же желанны, как и обязаны, и я сколочу этот загон прямо сейчас; он не будет докучать вам — это факт».

Странно сказать — хотя, возможно, этого можно было ожидать от ее склонностей — мисс Люсинда прониклась удивительной симпатией к поросенку. Очень немногие люди знают, насколько умное животное свинья; но когда кто-то рассматривается просто как свинина и ветчина, интеллект склонен впадать в пренебрежение: моральное чувство, которое применяется вне Свиного царства. Это существо не прошло бы проверку на окружной ярмарке; никакая кровь Саффолка не уплотнила и не округлила его; он принадлежал к «гончим» и прыгал вокруг своего загона с живостью большой блохи, виляя своим вьющимся хвостом так же выразительно, как собачий, и «почти говоря», как сказал Израэль. Он всегда был рад видеть мисс Люсинду и установил крепкую дружбу с ее собакой Фан, красивым, сентиментальным немецким спаниелем. Кроме того, он держался довольно чисто благодаря заботе Израэля и просовывал свой длинный нос между рейками своего загона за травой, фруктами или морковными и свекольными верхушками, со знающим взглядом из своих глубоко посаженных глаз, которому никогда не могла сопротивляться мягкосердечная старая дева. Действительно, мисс Люсинда наслаждалась обладанием одного питомца, который не мог тиранить ее. Место Пинка было более чем заполнено Фаном, который был настолько навязчиво ласковым, что никогда не мог оставить свою хозяйку одну. Если она ложилась на свою кровать, он вскакивал и отпирал дверь, и растягивался на белом покрывале рядом с ней с хрюканьем удовлетворения; если она садилась вязать или шить, он клал свою голову и плечи ей на колени или сворачивался калачиком у нее на коленях; если она готовила, он скулил и ластился вокруг нее, пока она едва знала, жарит ли она или запекает свой стейк; и если она выставляла его и запирала дверь, его крики были настолько жалобными, что она никогда не могла быть достаточно решительной, чтобы держать его в изгнании пять минут — ибо это была видная статья в ее кредо, что животные имеют чувства, которые легко ранить, и являются «подобными страстями» с людьми, только неспособными к выражению.

Действительно, мисс Люсинда считала долгом людей искупать перед животными несправедливость Господа в том, что он сделал их немыми и четвероногими. Она была бы довольно поражена таким провозглашением своей практики, но она была предана ей как практике: она отдавала свой собственный стул кошке, а сама садилась на скамью; вставала в полночь, если мяуканье или лай звали ее, хотя термометр был ниже нуля; вырезка ее стейка или печень ее цыпленка приберегались для чахлого котенка или древней и беззубой кошки; и никакая болезнь или рана не пугали ее верный уход или не вызывали отвращения у ее преданной нежности. Это было довольно тяжело для человечества и довольно реверсивно по отношению к Провидению, что вся эта забота и старания должны были расточаться на кошек и собак, в то время как маленькие кусочки плоти и крови, оборванные, голодные и бессмертные, бродили вверх и вниз по улицам. Возможно, то, что они были бессмертны, было их защитой от мисс Люсинды; можно было надеяться, что ее «иномирность» приняла этот факт как достаточный, чтобы перевесить нынешние муки, если бы она не объявила открыто, к огромному развлечению и изумлению Израэля Слейтера, что она верит, что у существ есть души — маленькие, возможно, но души в конце концов, и она действительно ожидала увидеть Пинка снова когда-нибудь.

«Ну, я надеюсь, что у него снова выросли перья на хвосте», — сказал Израэль сухо. «Я не знаю, но может быть, волосы росли бы так же хорошо, как перья в духовном состоянии, и я никогда не видел картины ангела, у которого не было бы довольно много перьев».

Мисс Люсинда выглядела довольно сбитой с толку. Но человечество имело одну маленькую месть над ней в форме ее кошки, прекрасной мальтийской, с большими желтыми глазами, мехом, мягким как бархат, и серебристыми лапами, такими же прекрасными на вид, как и колючими на ощупь. Тоби, безусловно, твердо защищал теорию мисс Люсинды о душе; но его душа была не из лучших: какой-то озорной и злобный маленький дух одолжил ему свою долю интеллекта, и он использовал его для полного подчинения мисс Люсинды. Когда он был голоден, он был таким же воспитанным и таким же милым, как хороший ребенок — он ластился, мурлыкал и лизал ее пальцы своим хорошеньким красным языком, как «совершенная любовь»; но когда он был сыт и больше не нуждался, тогда наступало время мучений мисс Люсинды. Если она пыталась приласкать его, он кусался и царапался, как молодой тигр, он прыгал на нее с пола и вцеплялся в ее руку с настоящей яростью; если он кричал у окна и его не сразу впускали, как только он добивался входа, его первым маневром было броситься к ее лодыжкам и укусить их, если мог, в качестве наказания за ее медлительность. Эта стычка была его любимым способом атаки; если его выставляли из шкафа или с подушки наверху, он отступал под кровать и делал неистовые выпады в сторону ее ног, пока бедная женщина не становилась действительно нервной, и если он был в комнате, делала прыжок в сторону, насколько могла, на свою кровать, чтобы избежать этих острых когтей. Действительно, старый Израэль находил ее не раз сидящей посреди кухонного пола с Тоби, притаившимся для прыжка под столом, его бедная хозяйка боялась пошевелиться из-за своих несчастных лодыжек. И эта буквально заезженная кошками женщина была затравлена и управляема своим кошачьим тираном до такой степени, что он занимал самый удобный стул, самую мягкую подушку, середину кровати и переднюю часть огня, не только не потревоженный, но и обласканный. Это подлинная история, возлюбленный читатель, и я предлагаю ее как предупреждение и пример: если вы хотите быть старой девой, или если вы не можете помочь этому, займитесь лаской детей, или ослов, или даже почтенной коровы, но остерегайтесь домашней тирании в любой форме, кроме мужской!

Неудивительно, что мисс Люсинда прониклась симпатией к поросенку, у которого был свой собственный дом и слуга, так сказать, во избежание всяких хлопот с ее стороны — поросенку, который прыгал от радости, когда она или Фан приближались, и имел так много выражения в своей физиономии, что почти ожидалось увидеть, как он улыбается. Многие сочувствующие конференции мисс Люсинда проводила с Израэлем по поводу совершенства Поросенка, когда он опирался на загон и смотрел на своего любимца после того, как эта последняя хозяйственная работа была завершена.

«Я говорю за это», — воскликнул старик однажды, — «я верю, что это существо знает достаточно, чтобы быть профессором в колледже. Почему, он говорит! он действительно делает: немного через нос, может быть, но не больше, чем доктор Колтон всегда делает — и я заявляю, что он, кажется, имеет столько же смысла. Я никогда не видел равного ему. Я думал, что он рассмеется прямо вчера, когда я дал ему ту порцию кукурузы: он встал на свои передние ноги на корыте, и он подмигнул теми знающими глазами своими, и вилял хвостом, а потом он отправился и прыгал вокруг, пока не наткнулся на доски. Я говорю вам — это немного отрезвило его; он издал рычащее хрюканье, и потряс своими ушами, и посмотрел искоса на меня, а потом он принялся и съел эту кукурузу так же трезво, как судья. Я клянусь! он действительно бьет голландцев!»

Но был один расчет, забытый как мисс Люсиндой, так и Израэлем: поросенок будет расти — и в результате, как я сказал раньше, мисс Люсинда попала в беду; ибо когда переписчик позвонил в ее острый маленький дверной звонок, это вызвало ее от трудоемкого занятия у загона — не больше и не меньше, чем попытки прибить доску, которую Поросенок сорвал в борьбе, чтобы выбраться из своего заточения. Он вырос настолько большим, что мисс Люсинда боялась его; его длинные ноги и их оживленное движение добавляли к проницательному интеллекту его глаз, и его нос казался такой же грозной для этой бедной маленькой женщины, как бивень носорога: но что ей делать с ним? Можно было так же хорошо предложить ей убить и разрезать Израэля, как отдать Поросенка на «судьбу гонки». Она не могла выпустить его на улицу голодать, ибо она любила его; и старая дева страдала от постоянства, которое могло бы сделать какого-нибудь хорошего мужчину счастливым, но только смущало ее с поросенком. Она не могла держать его вечно — это было очевидно; она знала достаточно, чтобы осознавать, что время увеличит его инвалидности как питомца, а он был дорогим сейчас — ибо способности поглощения кукурузы у свиньи, одной из породы «гончих», почти невероятны, и ничто у мисс Люсинды не нуждалось в еде даже до ожирения. Кроме того, он становился слишком большим для своего загона, и такое «милое» животное не могло быть лишено всех удовольствий на открытом воздухе и дразнимо видом зеленого и растущего сада перед его глазами постоянно, не делая попытки принять участие в его восторгах. Поэтому, когда мисс Люсинда облачилась в свой коричневый льняной мешок и солнцезащитный капор, чтобы пойти и прополоть свою морковную грядку, она была арестована по пути громким хрюканьем и скребком в квартале Поросенка и обнаружила к своему огорчению, что он ухитрился сбить верхнюю доску со своего загона. У нее не было молотка под рукой; поэтому она схватила большой камень, который лежал рядом, и колотила по доске, пока дважды звенящий звонок не отозвал ее в дом, и как только она сделала признание переписчику, она вернулась — увы, слишком поздно! Поросенок удвоил свои усилия, другая доска поддалась, и он был свободен! Какая вещь свобода! как нежелательна на практике, как великолепна в теории! Больше людей, чем мисс Люсинда, были поставлены в тупик, когда «Хёгги» разорвал свои узы и стал неистовым вместо лежачего. Но он наслаждался этим; он совершил тур по саду на восхитительном галопе, размахивая хвостом с видом вызова, который сразу же обескуражил его хозяйку, и глядя на нее своими маленькими яркими глазами, как будто он вскоре попробует ее и посмотрит, такая ли она хрустящая, как выглядит. Она немедленно отступила к сараю и схватила метлу, с которой она мужественно бросилась на Поросенка, и была полностью разбита; ибо, нисколько не встревоженное ее демонстрацией, существо прыгнуло прямо на нее, сбило ее с ног, выбило метлу из ее руки и снова ускакало к молодой морковной грядке.

«О, боже!» — сказала мисс Мэннерс, собираясь с земли — «если бы только здесь был мужчина!»

Внезапно она бросилась наутек — ибо животное посмотрело на нее и перестало есть: этого было достаточно, чтобы прогнать мисс Люсинду с поля. И теперь, совершенно отчаявшаяся, она бросилась через дом и вышла из передней двери, фактически в поисках мужчины! Прямо вниз по улице она увидела одного. Будь она спокойна, она могла бы заметить потертую чистоту его одежды, странную кепку, которая венчала его седые волосы, и своеобразную манеру его походки; ибо наша маленькая старая дева наткнулась не на кого иного, как на месье Жана Леклерка, учителя танцев Далтона. Не то чтобы это достижение было в моде в эмбриональном городе; но все же были немногие, кто любил подготовить себя к балам пожарных и забавам санных вечеринок, и довольно большой класс детей учился заблаговременно таким грациям, какие дети в Новой Англии получают легче, чем их старшие. У месье Леклерка было как раз достаточно учеников, чтобы держать его пальто потертым и ограничивать его необходимостями; но он жил и был независим. Обо всем этом мисс Люсинда не знала; она видела только мужчину и, с инстинктом пола в беде или опасности, она обратилась к нему сразу.

«О, сэр! не зайдете ли вы и не поможете мне? Мой поросенок выбрался, и я не могу поймать его, и он разрушает мой сад!»

«Мадам, я сделаю!» — ответил француз, низко кланяясь и принимая первую позицию.

Так месье Леклерк последовал за мисс Мэннерс и снабдил себя шваброй, которая висела в сарае, как своим лучшим оружием. Ужасной была битва между поросенком и французом. Они проскакивали мимо друг друга и обратно, как будто они практиковались для кадрили. У Поросенка было четыре ноги, что давало ему некоторое преимущество; но у француза было больше мозга, и в конечном итоге мозг берет верх над ногами. Утомительный танец они вели друг друга, но через некоторое время питомец был загнан в угол, и мисс Люсинда побежала за веревкой, чтобы связать его, когда, как раз когда она вернулась, зверь сделал отчаянный рывок, опрокинул своего противника и, сделав прыжок в неправильном направлении, к своему явному изумлению, приземлился в своем собственном загоне! Мужество мисс Люсинды возросло; она забыла своего поверженного друга в беде и, побежав к загону, схватила молоток и ящик с гвоздями по пути и с необычной энергией прибила прутья сильнее, чем когда-либо, а затем подумала поблагодарить незнакомца. Но он лежал там совсем неподвижно и бледно.

«Боже мой!» — сказала мисс Мэннерс, — «я надеюсь, вы не ушиблись, сэр?»

«У меня есть страх, что я ушибся, мадам», — сказал он, пытаясь улыбнуться. «Я не могу двигаться, но это причиняет мне боль».

«Где это? Это ваша нога или ваша рука? Попробуйте и двигайте по одной за раз», — сказала мисс Люсинда быстро.

Левая нога была беспомощна, она не могла ответить на усилие, и незнакомец лежал на земле, бледный от боли. Мисс Люсинда достала свой флакон с лавандой из кармана и мягко омыла его голову и лицо; затем она сняла свой мешок и сложила его под его голову, и положила лаванду рядом с ним. Она была хороша в чрезвычайной ситуации, и она показала это.

«Вы должны лежать совершенно неподвижно, — сказала она, — не пытайтесь двигаться, пока я не вернусь с помощью, иначе вы еще больше повредите ногу».

Сказав это, она ушла и вскоре вернулась с двумя крепкими мужчинами и длинной ставней от магазинного окна. На эти импровизированные носилки она осторожно переложила француза, а затем соседи подняли его и внесли в гостиную, где на кушетке мисс Люсинды уже была расстелена туго натянутая простыня, чтобы принять беднягу. Пока помощники укладывали его, она надела чепец и побежала за доктором.

Доктор Колтон сделал все возможное для своего пациента, но заявил, что перевозить его до полного сращения кости невозможно, так как для его профессиональной репутации крайне важно полное выздоровление. И теперь у мисс Люсинды действительно прибавилось хлопот. Нанять сиделку было не на что, поэтому месье Леклерка добавили в список «хозяйственных работ» старого Израэля, а остальной уход мисс Люсинда с радостью взяла на себя; ее доброе сердце терзали угрызения совести при мысли, что именно ее свинья сбила беднягу, а ее ручка от швабры запуталась у него под ногой и поспособствовала, если не вызвала, ее перелом. Итак, Израэль приходил четыре или пять раз в день, чтобы сделать все, что мог, а в остальное время мисс Люсинда по мере сил исполняла обязанности сиделки. Какие ароматные бульоны и каши она готовила! Какие тизаны по указаниям своего гостя! Какие изысканные супы, сладкое мясо и котлеты, поданные с такой аккуратностью! После опыта жизни в пансионе второго сорта месье Леклерк чувствовал себя в гастрономическом раю. Более того, эти крошечные порции были украшены цветами, что оценил его французский вкус к цвету и декору: два-три стебля ландышей в их сложенных зеленых листьях, прохладных и ароматных; бутон моховой розы и колосок серо-лиловой лаванды, перевязанные ленточной травой; или три гвоздики, поставленные в блестящие веточки мирта — последнее приобретение сада.

Мисс Люсинда получала огромное удовольствие от ухода за больным, а более доброго пациента у женщины никогда не было. Ее блестящая игла летала быстрее, чем когда-либо, сквозь холодный лен и мягкий батист рубашек и шейных платков, которые она шила, пока он рассказывал ей на своем странном ломаном языке истории из своей жизни во Франции и о любопытных обычаях общества и кулинарии, в последней из которых он выказал удивительное знание. По правде говоря, когда месье Леклерк говорил, что был членом дома герцога де Монморанси, он умалчивал о другой половине этой правды — что он был его камердинером; но это была наследственная служба, и она казалась ему чем-то столь же отличным от обычного лакейства, как должность пэра в опочивальне отличается от должности слуги. Действительно, месье Леклерк был джентльменом по-своему — не по крови, но по воспитанию; и хотя он верно служил «аристократам», как и его отец до него, он не ограничивал эту службу их процветанием, но в их величайшей нужде опускался до черной работы и забывал, что умел танцевать, ездить верхом и фехтовать почти так же хорошо, как его молодой хозяин. Но пуля с баррикады положила конец его службе там, и он всей душой ненавидел демократическое правление, которое перевернуло для него и прошлое, и будущее, поэтому он бежал и приехал в Америку, великое пристанище беженцев, где трудился, как умел, ради собственного пропитания и держал при себе свое отвращение к манерам и обычаям варваров. Теперь, впервые, он был дома и счастлив. Изысканные вкусы мисс Люсинды подходили ему идеально; он обожал ее вкус к прекрасному, о котором она сама не подозревала; он наслаждался ее стряпней, и хотя внутренне стонал от суммы долга, который накапливал, он черпал мужество в ее доброте, веря, что она не будет суровым кредитором, и, будучи по натуре жизнерадостным, отбросил тревоги и развлекал себя, а заодно и ее, своими историями, дрожащими песнями, рецептами пот-о-фё, тизанов и паштетов, одновременно экономных и вкусных. Никогда еще баранья нога или кусок ростбифа не расходовались так экономно в ее хозяйстве, курица, казалось, почти переживала свою полезность в различных формах своего появления, а салаты, которые он придумывал, были так же удивительны, как омлеты, которые он контролировал, или веселые танцы, которые он играл на своей любимой скрипке, как только мог сидеть достаточно долго, чтобы справиться с ней. Более того — я должен сказать «наиболее того», если бы слово было допустимо, — месье Леклерк вскоре снял большой груз с души мисс Люсинды. Он начал с того, что поставил Фана на место мягкой решимостью, которая полностью покорила сердце собаки. «Женщины и спаниели, — знает мир, — любят, когда их пинают»; и хотя пинки не были частью метода «укрощения» Фана, он, безусловно, использовал определенную долю принуждения, и законная хозяйка собаки восхищалась мастерством учителя и в полной мере наслаждалась лучшими манерами ученика; теперь она могла шить вдвое больше, и ее ночи никогда не нарушались лаем, ибо собака свернулась у кровати своего нового друга в гостиной и лежала там тихо. Затем взялись за Тоби, который оказался менее податливым к дисциплине; он испытывал легкий трепет перед человеком, который пытался его учить, но все же продолжал бросаться на ноги мисс Люсинды, прыгать на ее ласкающую руку, когда был не в духе, и царапать терпеливый нос Фана и его приближающиеся лапы, когда его неуместная сентиментальность побуждала его ласкать кота; но через некоторое время несколько своевременных шлепков, нанесенных с силой, излечили Тоби от его худших привычек, хотя каждый удар заставлял мисс Люсинду вздрагивать и почти пошатнул ее хорошее мнение о месье Леклерке: ибо за эти долгие недели он создал о себе хорошее мнение в ее сознании, к ее собственному удивлению; она не могла поверить, что мужчина может быть таким вежливым, таким нежным, таким терпеливым и, прежде всего, таким способным управлять без тирании. Мисс Люсинда была озадачена.

Однажды, когда месье Леклерк поправлялся и уже мог передвигаться на костылях, Израэль вошел на кухню, и мисс Мэннерс вышла к нему. Она оставила дверь открытой, и вместе с ароматом малинового варенья, кипящего на огне и наполняющего маленький домик запахом листьев и насекомых, до них донесся следующий разговор.

«Израэль, — сказала мисс Люсинда нерешительным и довольно унылым тоном, — я тут думала... я не знаю, что делать с Пигги. Он стал слишком большим, чтобы я могла его держать. Я боюсь его, если он вырвется; да и сад он съедает».

«Ну, это изрядный кусок для свиньи, мисс Люсинди; но я считаю, вы правы насчет того, чтобы держать его. Он слишком велик — это факт; но он так похож на человеческое существо, что мне было бы так же жалко заколоть Оррина. Клянусь, я не знаю, что с ним делать, не больше, чем городской гусь!»

«Если я отдам его, полагаю, его, конечно, откормят и убьют?»

«Думаю, его убьют, скорее всего; но что касается откорма, я бы так же легко взялся откормить соленую треску. Он из гончих, а они пустые, как бочки: вы можете набивать их до самого носа, если хотите тратить свое зерно, а они выпрыгают все это со своих костей за двадцать четыре часа. Полагаю, если бы их связали по рукам и ногам и набили, они бы все равно исхудали между кормлениями. Знаете, Оррин вырастил девятерых, и каждая чертова тварь сегодня худая, как церковная мышь: от них никакого толку. Я бы лучше имел девять каштановых жердей — и даже охотнее, потому что они ничего не едят».

«Вы не знаете никого из бедных людей, кто хотел бы взять свинью?» — с тоской спросила мисс Люсинда.

«Ну, чем беднее они, тем быстрее они его съедят, полагаю — если только смогут съесть такую тощую тварь».

«О, я не хочу думать о том, что его съедят! Хотела бы я, чтобы от него можно было избавиться как-то иначе. Как вы думаете, нельзя ли его убить во сне, Израэль?»

Это было уже слишком для Израэля. Неотразимая искорка смеха пробежала по его морщинам и забурлила в горле.

«Думаю, скорее всего, он проснется, — сказал он сдержанно. — Убийство есть убийство, и тварь не может проспать его, как будто это боль в животе. Полагаю, он бы немного подрыгался, если бы спал, — и повизжал бы тоже!»

«Боже мой! — воскликнула мисс Люсинда, ужаснувшись этой идее. — Хотела бы я, чтобы его можно было отправить бегать в лес. Есть ли здесь поблизости хорошие леса, Израэль?»

«Не знаю, не лучше ли ему быть заколотым сразу, чем голодать и быть затравленным в полях. К тому же, я не знаю никого, кто хотел бы, чтобы свинья рылась в их репе и молодой пшенице».

«Ну, что мне с ним делать, я не знаю! — в отчаянии воскликнула мисс Люсинда. — Он был такой милый, когда вы принесли его, Израэль! Помните, какой розовый был его прелестный носик — прямо как бутон розы — и какими яркими были его глазки, и его забавные ножки? А теперь он стал таким большим и свирепым! Но я не могу не любить его тоже».

«Он забавная тварь, это точно; но он слишком много роет, чтобы иметь розовый нос сейчас, я полагаю; — его там изрядно, так что, думаю, он выглядит так же хорошо, будучи серым. Но я не знаю больше вашего, что с этим делать».

«Если бы я только могла избавиться от него, не зная, что с ним стало!» — воскликнула мисс Люсинда, сжимая указательный палец с большой серьезностью и выглядя одновременно озадаченной и огорченной.

«Если мисс Люсинда позволит?» — произнес голос позади нее.

Она обернулась и увидела месье Леклерка на костылях, прямо в дверях гостиной.

«Я сам, мисс, избавлюсь от Пигги, если угодно. Я могу. Я не произведу ни звука; он уйдет, как безмолвный снег, чтобы больше никогда не беспокоить вас!»

«О, сэр! Если бы вы могли! Но я не вижу как!»

«Если бы мисс видела, это не избавило бы ее от боли. Я отправлю его магией в сказочную страну».

В сказочную страну, вероятно! Но мисс Люсинда не поняла двусмысленности.

«И я не побеспокою мистера Израэля. Мне поможет один мой хороший друг; и однажды утром, когда вы встанете, его там не будет».

Мисс Люсинда глубоко вздохнула с облегчением.

«Я очень обязана... я буду, я хочу сказать», — сказала она.

«Ну, я рад умыть руки, — сказал Израэль. — Я буду скучать по твари, но он становится слишком большим, чтобы быть удобным; и это одно утешение насчет тварей, от них можно избавиться, когда они приносят больше хлопот, чем пользы. Но людей нужно оставить в покое, если только Господь не заберет их; а Он не всегда считает нужным».

Что придавало особый смысл и вес этим последним замечаниям старого Израэля, так это хорошо известный факт, что дома он страдал от самой придирчивой и беспокойной жены, и его слышали, как он говорил в момент необычайной откровенности, что он «не видит, как может быть грешно желать, чтобы мисс Слейтер была на небесах, ибо ей там было бы гораздо лучше, да и другим людям тоже!»

Мисс Люсинда так и не узнала, что случилось с ее свиньей в одну прекрасную сентябрьскую ночь; она даже не догадывалась, что визит, нанесенный месье одной из его учениц, дочерью фермера из Далтона, имел какое-то отношение к этому похищению; она крепко спала в своей постели наверху, когда ее гость обил свои костыли старыми перчатками и на рассвете доковылял до садовой калитки, где он и фермер выманили животное из загона и далеко вниз по улице с помощью заманчивых красных яблок, а затем фермер Стил завладел им, и его больше никто не видел. Нет, первым, что узнала мисс Люсинда о своем избавлении, было то, когда Израэль просунул голову в заднюю дверь тем же утром, часа через четыре, и сказал со значительным кивком:

«Он ушел!»

После того как все остальные хозяйственные дела были закончены, Израэль провел совещание с месье Леклерком, и они вдвоем отправились в сад, и за час разобрали низкое жилище, расчистили обломки, выровняли и разгладили место, и месье, предварительно запасшись виноградной лозой сорта Изабелла, посадил ее на этом заброшенном месте и тщательно подвязал к торцу сарая: как ни странно, хотя пересаживать виноград в сентябре было против всех правил, он прижился и процветал. Благодарность мисс Люсинды месье Леклерку была совершенно несоразмерна, как он считал, его незначительной услуге. Он не мог полностью понять ее преданность своим питомцам, но уважал ее и помогал ей, когда мог, хотя никогда не догадывался о мотиве, который украшал стол мисс Люсинды таким изысканным изобилием после недавнего отъезда, и вкладывал пучки лаванды в его крошечный чемодан, пока сама кожа, казалось, не пропитывалась ароматом.

Вскоре месье Леклерк достаточно поправился, чтобы возобновить занятия и вернуться в свой пансион; но последний был заполнен и предлагал перспективу освобождения места лишь через три недели после его обращения; поэтому он вернулся домой несколько подавленным, и когда он сидел у маленького камина в гостиной после чая, он сказал своей хозяйке нерешительным тоном:

«Мисс Люсинда, вы были добрейшей к бедному чужестранцу. У меня в мыслях было очень быстро избавить вас от этой заботы, но не судьба мне это сделать. Я ходил в свой пансион, и они пока не могут дать мне комнату. Боюсь, мне придется еще некоторое время полагаться на вашу доброту, если вы сможете принимать меня еще столько времени?»

«Ну, я с удовольствием, сэр, — ответила добрая, простодушная старая дева. — Я уверена, что вы ни капельки не беспокоите, и я никогда не забуду, что вы сделали для моей свиньи».

Улыбка промелькнула на худом темном лице француза, и он несколько минут молча наблюдал за ее сверкающими иглами, прежде чем заговорить снова.

«Но у меня есть другие вещи, которые мне крайне неприятно говорить, мисс Люсинда. У меня большой долг за доброту и заботу, которыми вы меня одарили. Мы должны смириться с тем, что являемся должниками ангелов доброго Бога, но есть и земные обязательства. Я прожил в вашем доме более десяти недель, и я еще не заплатил вам ни серебра, но дело в том, что у меня его сейчас нет — я должен просить вашей доброты подождать».

Сияющие черные глаза старой девы смягчились, когда она посмотрела на него.

«Ну! — сказала она. — Я не думаю, что вы мне хоть что-то должны, мистер Леклерк. Я никогда не знала, чтобы вещи так долго служили, как с тех пор, как вы пришли. Я действительно думаю, что вы принесли благословение. Я хочу, чтобы вы, пожалуйста, считали, что вы мне ничего не должны».

Большие карие глаза француза заблестели от подозрительной влаги.

«Я не могу забыть, что я должен вам гораздо больше, чем может возместить любое человеческое серебро; но я не должен забывать, что я также должен вам серебро, иначе я не был бы достоин мужского имени. Нет, мисс! У меня есть две руки и ноги. Я не позволю женщине, столь одинокой, тратить на меня саму себя».

«Ну, — сказала мисс Люсинда, — если вы будете беспокоиться, пока не заплатите мне, я бы предпочла другой вид оплаты, а не деньги. Я хотела бы научиться танцевать. Я никогда не училась, когда была девушкой, и думаю, это было бы хорошим упражнением».

Мисс Люсинда поддерживала эту благочестивую фикцию с простотой, которая совершенно обманула француза. Он не находил это таким неуместным, как оно было на самом деле. В своей ранней юности он видел шестидесятилетних женщин, нарумяненных, в драгоценностях и оборках, ловко танцующих в залах Сен-Жерменского предместья; и эта жизнерадостная, здоровая женщина, с не увядающим румянцем на обеих щеках и непокрытой головой кудрявых черных волос, лишь слегка тронутых серебром, казалась вполне подходящим объектом для этого достижения. К тому же он был беден — и это предлагало такой легкий способ выплатить долг, которого он так боялся! Хорошо сказал Соломон: «Бедность — погибель для бедных!» Ибо чье моральное чувство, тонкая чувствительность, щедрые стремления не уступят иногда острой нужде в еде и одежде, горечи долга и гнетущему сознанию пустого кошелька и угрожающих возможностей?

Лицо месье Леклерка прояснилось.

«Ах! С каким великим удовольствием я научу вас танцевать!»

Но оно снова помрачнело, когда он продолжил:

«Хотя ни одна, ни две, ни три, ни четыре четверти не будут иметь достаточной ценности, чтобы завершить мой платеж».

«Тогда, если это вас беспокоит, что ж, я хотела бы брать уроки французского по вечерам, когда у вас нет занятий. Я учила французский, когда была совсем девушкой, но не так, чтобы говорить на нем очень легко; и если бы я могла получить некоторую практику и правильный способ говорить, я была бы рада».

«И я дам вам настоящий парижский тон, мисс Люсинда! — сказал он гордо. — Я буду как будто больше не в изгнании, когда буду повторять свой язык вам!»

И так было решено. Почему мисс Люсинда должна была учить французский больше, чем танцы, не было вопросом в уме месье Леклерка. Правда, халдейский язык, по всей вероятности, был бы так же полезен нашей подруге, как и французский; а прыжки через шесты и висение на пальцах ног и рук, так красноречиво описанные Апостолом Тела на страницах этого «Атлантика», были бы так же хорошо приспособлены к ее стилю и способностям, как танцы; — но его собственный язык и его собственная профессия! Какой человек не счел бы их незаменимыми для совершенствования, особенно когда они оплачивали его пансион?

В течение последних трех недель пребывания месье Леклерка у мисс Люсинды он стал удивительно полезным. Он заделал щели в дверях от приближающихся зимних ветров, полол в саду, подрезал, подвязывал, формировал, где требовалась любая добрая услуга, чинил фарфор безотказным цементом, а шаткие стулья с мастерством краснодеревщика; и какую бы тяжелую или грязную работу он ни делал, он всегда появлялся к столу в состоянии безукоризненной опрятности: его длинные коричневые руки не показывали следов труда; его седые волосы были приведены в идеальный порядок; его сюртук был без пятнышка, хотя и потертый; и он ел как джентльмен, достижение, которое не всегда можно найти в «лучшем обществе», как говорится — является ли лучший на самом деле таковым, это другое дело. Мисс Люсинда ценила эти черты — они успокаивали ее; и более приятную домашнюю жизнь вряд ли можно было бы нарисовать, чем та, что теперь оживляла маленький деревянный домик. Но три недели проходят быстро; и когда ржавый чемодан исчез из ее свободной комнаты, а поношенные сапоги из кухонного угла, и шляпа с гвоздя, мисс Люсинда начала чувствовать себя удивительно одинокой. Она скучала по охапкам дров в своем ящике для дров, который ей приходилось наполнять с трудом, по две поленья за раз; она скучала по другой тарелке за своим крошечным круглым столом, по другому стулу рядом с ее камином; она скучала по этому темному, худому, чувствительному лицу с его редкой и милой улыбкой; она хотела, чтобы ее рассказчик, ее мотальщик пряжи, ее защитник вернулся. Боже милостивый! Подумать только, старая леди сорока семи лет питает такие чувства к мужчине!

Вскоре начались уроки танцев. Было сочтено целесообразным, чтобы мисс Мэннерс вступила в класс, и в пылу своих добрых намерений она не возражала. Но благодарность и уважение должны были настойчивыми руками задушить маленьких змей нелепости в душе месье Леклерка, когда он увидел первое появление своей ученицы. Какая причина была, о роза семнадцати лет, украшающая себя облачными пленками кружев и искрами драгоценностей перед зеркалом, отражающим молодость и красоту, заставила мисс Люсинду облачиться в совершенно новое платье из желтого муслин-де-лен, усыпанное круглыми зелеными пятнами, и заменить свой обычный платок на огромный вышитый воротник по этому знаменательному случаю? Почему, о, почему она завязала корни своих черных волос нескрываемой алой лентой? И больше всего, почему ее платье было таким коротким, ленты на туфлях такими большими и широкими, ее толстые туфли такими бесформенными из-за мозолей и шишек, которые были на ногах внутри? «Мгновенного прилива нескольких ангелов-хранителей», который когда-то выручил дорогую старую Хепзибу Пинчон, здесь не хватало — или, возможно, они стояли рядом, совершенно невидимые, их спокойные глаза смягчились любовью, более глубокой, чем слезы, при этом зрелище, столь смешном для человека, видя в гротескном платье и украшениях только расцвет божественнейшего цветка жизни, а в странных прыжках и скачках ее первых попыток танцевать — только легкость тех внутренних крыльев, которые доброта, щедрость и чистая самоотверженность формировали для будущего сильного и величественного полета вверх. Однако мужчины, женщины и дети не видят ангельскими глазами, и хихиканье ее соучеников было неудержимым; одна прыгающая девушка чуть не подавилась своим платком, пытаясь не смеяться, а двое или трое даже не пытались. Месье Леклерк не мог их винить — поначалу он едва мог контролировать свои собственные лицевые мышцы; но чувство раскаяния поразило его, когда он увидел, какой бессознательной и искренней была маленькая женщина, и вспомнил, как часто эти узловатые руки и шишковатые ноги служили его нужде или его комфорту. Вскоре он постучал по своей скрипке для нескольких минут передышки и подошел к мисс Люсинде так почтительно, как если бы она была королевой.

«Вы очень устали, мисс Люсинда?» — сказал он.

«Я немного, сэр, — сказала она, запыхавшись. — Я не привыкла танцевать; это довольно утомительно».

«Это действительно так. Если вы слишком устали, лучше подождать? Я закончу для вас урок, пока не приду вечером для французской беседы?»

«Полагаю, я пойду домой, — сказала простая маленькая леди. — Я немного боюсь простудиться; но привычка делает совершенным, и я, несомненно, останусь до конца в следующий раз».

«Так я и верю», — сказал месье с лучшим своим поклоном, когда мисс Люсинда ушла и отправилась домой, размышляя всю дорогу, какой особый деликатес она должна приготовить к чаю.

«Мои дорогие юные друзья, — сказал месье Леклерк, остановившись с поднятым смычком в руке, прежде чем возобновить урок, — я заметил, что моя новая ученица заставляет вас много смеяться. Я не так удивлен, ибо вы не знаете всего, и добрый Бог не облачает всех ангелов в один наряд; но она приняла меня в свой дом со сломанной ногой и ухаживала за мной, как святая блаженная, не требуя никакой платы серебром, кроме того, что я учу ее танцам и французскому. Это плата за мясо и питье, но она не хочет большего за свое доброе терпение и заботу. Я люблю учить вас танцам, но она могла бы научить вас путям святых, которые лучше. Думаю, вы больше не будете смеяться».

«Нет! Полагаю, не будем!» — сказала прыгающая девушка с большим акцентом, и краска залила не одно юное лицо.

После того дня мисс Люсинда получала много добрых улыбок и сердечных приветствий, и никто никогда не осмеливался даже на гримасу за ее счет. Но надо признать, что ее танцы были, по крайней мере, своеобразными. С санитарной точки зрения она намеревалась сделать это упражнением, и ужасными были прыжки, которые за этим последовали. Она делала шассе на цыпочках и балансировала с неописуемым прыгающим поворотом, который заставлял думать о синице, преследующей свою добычу на свежевспаханной земле; и какой-то поздно пробудившийся женский инстинкт к одежде, сдержанный, впрочем, должной экономией, наделял ее самыми странными украшениями, которые когда-либо придумывала женщина. Уроки французского шли более гладко. Если парижское ухо месье Леклерка и было измучено варварским акцентом Вермонта, по крайней мере, он переносил это с героизмом, поскольку больше некому было слушать; и очень приятными, как для нашей маленькой леди, так и для ее учителя, были эти долгие зимние вечера, когда они усердно пробирались сквозь Расина и даже дошли до золотых периодов Шатобриана. Питомцам в эти дни не хватало ласки; их кормили и обслуживали, но не с прежней преданностью; в сознании мисс Люсинды начало зарождаться, что кто-то, с кем можно поговорить, предпочтительнее в качестве компаньона, даже чем Фан, и что может быть более странная сладость в получении заботы и защиты, чем в их отдаче.

Наконец пришла весна. Ее более мягкие небеса были такими же синими над Далтоном, как и на широких полях вокруг, а ее шаги приносили цветение в сад мисс Люсинды, как и на луг или в лес. Теперь месье Леклерк снова приходил ей на помощь в свободные минуты и засаживал ее клумбы бордюрами из резеды, а ее огород — салатными травами новых и процветающих видов. И все же даже сладкий сезон, казалось, не торопил катастрофу, которую, дорогой читатель, твои нежные глаза, надеюсь, давно видели надвигающейся. Нет, для этого причудливого союза ждал более причудливый Купидон — пухлый маленький паренек с большой головой и маленькой стрелой, который ждет молодость и прелесть, здесь был не нужен. Бог Любви Люсинды носил худой, жесткий, седой облик, не что иное, как облик Израэля Слейтера, который маршировал в сад однажды прекрасным июньским утром, раньше обычного, чтобы найти месье в его блузе, усердно работающим, пропалывающим грядку с цветной капустой.

«Доброе утро, сэр! Доброе утро!» — сказал Израэль в ответ на приветствие француза. — «Это настоящий аккуратный маленький садовый участок, какой я когда-либо видел, и хорошенький дом, и настоящая умная женщина тоже. Будь я проклят, если это не первоклассное дело, все целиком. Вы когда-нибудь собираетесь вернуться во Францию, мистер?»

«Нет, мой добрый друг. У меня там никого нет. Я остаюсь здесь; у меня здесь друг: но там — о, нет! я не вернусь! ах, никогда! никогда!»

«Папа умер, э? Или притворяется? Ну, я не понимаю вашего наречия; но если вы собираетесь остаться здесь, я не вижу, почему бы вам не запрячь лошадей с мисс Люсинди».

Месье Леклерк удивленно поднял глаза.

«Лошадей, мой друг? У меня нет лошади!»

«Гром и сухие деревья! Я не говорил, что они у вас есть, разве я говорил? Но это происходит от использования того, что пастор Хайд называет фигурами, я полагаю. Хотел бы я, чтобы он использовал один вид фигурирования немного больше; он бы заплатил мне за ту распиловку дров. Я не имел в виду ничего насчет лошадей. Я собирался сказать: почему бы вам не жениться на мисс Люсинди?»

«Я? — выдохнул месье. — Я, иностранец, бедняк? Я не мог бы на это претендовать!»

«Ну, я не вижу, что это такое ужасное притязание. Если вы бедны, она женщина, и к тому же очень одинокая; у нее нет ни цыпленка, ни ребенка, принадлежащего ей, и вы единственный мужчина, к которому она когда-либо испытывала хоть какое-то чувство. Полагаю, это было бы так же хорошо для нее, как и для вас».

«Тише, добрый Израэль! Хорошо бы остановиться на этом. Она не вышла бы замуж после стольких лет доброты: она святая блаженная».

«Ну, полагаю, святые иногда общаются с грешниками; я слышал, они это делали; и если бы я был вами, я бы сделал попытку. Кто не рискует, тот не пьет шампанского».

После чего Израэль ушел, насвистывая.

Душа месье Леклерка была встревожена этими предложениями; он вырвал две молодые цветные капусты и пересадил на их место лебеду; он мотыжил аккуратно наклоненный бордюр грядки вровень с дорожкой, а затем швырнул мотыгу через дорожку и ушел к своему ежедневному занятию с новой идеей в голове. И она была не неприятной. Идея перехода из его убогого и стесненного пансиона к изысканному комфорту хозяйства мисс Люсинды, перспектива такой доброй и хорошей жены, которая позаботится о его доселе пугающем будущем — все это было приятно. Я не могу честно сказать, что он был влюблен в нашу подругу; я должен даже признаться, что какой бы элемент такого рода ни существовал между ними, теперь он был весь на стороне мисс Люсинды, как бы мало она об этом ни знала. Несомненно то, что когда она появилась в тот день на уроке танцев в новом зеленом ситце в цветочек с фиолетовым, и бантах на туфлях, достаточно больших для чепца, месье Леклерку пришло в голову, что, если они поженятся, она больше не будет брать уроки! Однако не будем его винить; он был мужчиной, и бедным; нельзя ожидать слишком многого от мужчин или от бедности; если они сносно хороши, давайте даже канонизируем их, это так трудно для бедных созданий! И, отдавая должное месье Леклерку, он питал самое полное уважение и восхищение к мисс Люсинде. Много лет назад, в его бурную молодость, была пара мягко окаймленных глаз, которые смотрели в его, как никто никогда больше не посмотрит, — и они убили ее, эти безумные дикие звери Парижа, в часовне, где она преклонила колени в своих чистых молитвах, — убили ее, потому что она преклонила колени рядом с аристократкой, ее лучшим другом, герцогиней Монморанси, которая взяла хорошенькую крестьянку из своего собственного поместья, чтобы воспитать ее в качестве своей горничной. Жан Леклерк поднял эту бледную фигуру с мостовой и похоронил ее сам; что еще он похоронил вместе с ней, было невидимо; но теперь он вспомнил тот час с долгим, содрогающимся вздохом и, спрятав лицо в ладонях, тихо сказал: «Фиалка мертва — для нее нет весны. У меня теперь будет амарант — он хорош для гробницы».

Навеяло ли зимнее платье мисс Люсинды эту цветочную метафору, давайте не будем спрашивать. Священна будь сентиментальность — когда в ней есть хотя бы тень реальности! — когда она становится профессией и смешивается с галантереей и оттенками траура, это — «чушь», как говорят турки.

И вот в тот же вечер месье Леклерк облачился в свое лучшее, чтобы дать еще один урок мисс Люсинде. Но почему-то урок долго не начинался; маленькая гостиная выглядела такой уютной и приятной, с яркой лампой и веселым букетом роз на столе, что это было непреодолимым искушением расслабиться и задержаться. У мисс Люсинды был том Флориана в руках, и она удивлялась, почему он не начинает, когда книга была отстранена, а рука положена на обе ее руки.

«Люсинда! — начал он. — Я не даю вам урока сегодня вечером. Я должен просить. Дорогая мисс, выйдете ли вы замуж за своего бедного раба?»



«О, боже!» — сказала мисс Люсинда.

Не смейтесь над ней, мисс Нежные Глазки! Вы сами будете чувствовать себя так же однажды, когда Александр Август скажет: «Будешь ли ты моей, прекраснейшая из моего пола?» только вы не будете чувствовать это наполовину так сильно, ибо вы молоды, и любовь — это Природа для юности, но это небесный сюрприз для старости.

Месье Леклерк ничего не сказал. У него все-таки было сердце, и оно было тронуто теперь глубоким волнением, которое залило лицо мисс Люсинды и заставило ее так сильно дрожать, — но вскоре он заговорил.

«Не надо! — сказал он. — Я неправ. Я дерзаю. Простите чужестранца!»

«О, боже! — снова сказала бедная Люсинда. — О, вы же знаете, дело не в этом! Но как вы можете любить меня?»

Вот, мадемуазель! Вот вам смирение! Вы никогда не скажете этого Александру Августу!

Месье Леклерк успокоил эту испуганную, счастливую, недоверчивую маленькую женщину до тишины довольно скоро; и если он действительно начал чувствовать истинную привязанность к ней с того момента, как осознал ее смиренную и полную преданность ему, кто его осудит? Не я. Если бы мы все были героями, кто был бы камердинером? Если бы мы все были женщинами, кто был бы мужчинами? Он был очень хорош, насколько мог; и если вы ожидаете рыцарства благодати от Природы, вы «можете ожидать», как говорит старый Фуллер. Так что было мирно решено, что они поженятся, с должным количеством слез и улыбок со стороны Люсинды и большим количеством нежной искренности со стороны месье. Она пропустила свой урок танцев на следующий день, и когда месье Леклерк пришел вечером, он обнаружил тень на ее счастливом лице.

«О, боже!» — сказала она, когда он вошел.

«О, боже!» было любимым восклицанием Люсинды. Если бы она думала об этом как об англицизме «О Боже!», возможно, она бы отбросила его; но в этот раз она продолжала напролом, с доблестным отчаянием:

«Я подумала о чем-то! Боюсь, я не могу! Месье, разве вы не католик?»



«Что это такое?» — сказал он, удивленный.

«Папист — католик!»

«Ах! — ответил он, вздыхая. — Когда-то я был добрым католиком — когда-то в моей ушедшей юности; после этого я был никем, кроме бедного человека, который борется за свою жизнь; теперь я той религии, которая дает приют чужестранцу и перевязывает раны бедных».

Месье был дипломатом. Это растопило ортодоксию мисс Люсинды прямо на месте; она только сказала:

«Тогда вы пойдете в церковь со мной?»

«И на небеса выше, я молюсь», — сказал месье, целуя ее узловатую руку, как любовник.

Так в начале осени они поженились, месье предварительно подарил мисс Люсинде нежный клетчатый серый шелк для ее свадебного наряда, в котором она выглядела почти молодой; и старый Израэль присутствовал на церемонии, которая была кратко проведена пастором Хайдом в гостиной мисс Мэннерс. Они не поехали на Ниагару, ни в Ньюпорт; но в тот же день месье Леклерк пригнал к двери наемный экипаж и повез свою невесту на прогулку за город. Они остановились у пары ворот, где месье привязал свою лошадь и, взяв Люсинду за руку, повел ее в сад фермера Стила, к подножию его самой большой яблони. Там она увидела маленький холмик, у головы и ног которого стоял куст чайной розы, сбрасывающий свои последние венки цветов, и на самом холмике была положена доска, на которой она прочитала,

«Здесь лежат кости бедного Пигги».

Миссис Люсинда разрыдалась, и месье, сорвав бутон с куста, вложил его ей в руку и нежно повел обратно к экипажу.

В тот вечер миссис Люсинда рассказывала об этом деле старому Израэлю с таким чувством, что она совсем не заметила странного волнения на его лице, пока, когда она повторила ему эпитафию, он не выпалил: «Он не сказал, что стало с мясом, правда?» — и с тем скрылся через кухонную дверь. В течение многих лет после этого Израэль развлекал нескольких избранных слушателей своим мнением об этом деле, крича, пока слезы не катились по его щекам:

«Это было лучшее из всех свадебных путешествий, о которых я когда-либо слышал. Боже мой! Этого достаточно, чтобы заставить Вечного Жида умереть от смеха!»



       *       *       *       *       *

РОДОСЛОВНАЯ СОЛДАТА.

Когда Надир просил принцессу для своего сына, И трон Дели требовал его родословную, Он смотрел на посланника как на того, Кто должен был знать о его рождении в доблести.





«Вернись, — крикнул он с нескрываемым презрением, — И передай этот ответ своему ожидающему господину: — «Мой ребенок благороден! ибо, хотя и низкого происхождения, Он сын и внук Меча!»





ФИБРИЛИЯ.

Есть немало робких душ, которые воображают, что Англия приходит в упадок. Наш кузен Джон склонен жаловаться. Он привык распространяться о своих долгах, церковных налогах и налогах на бедных, налогах на воздух, свет, движение, «все, от лент невесты до латунных гвоздей гроба», о заработной плате своих слуг как на суше, так и на воде, о своем ирландском голоде и исходе, и своих огромных расходах дома и за рубежом. И когда мы рассматриваем, как мала его усадьба, несколько островов в высоких широтах, уступающих Японии по размеру и климату, и как много членов его семьи покинули его, чтобы улучшить свое положение, можно легко заключить, что он прошел свой зенит и что его перспективы так же облачны, как его атмосфера.

Но наш кузен Джон, с крепким телосложением, находится в цветущей старости и все еще знает, как управлять своей собственностью.

За последние два года он тихо погасил шестьдесят миллионов своих долгов в виде срочных аннуитетов. Он улучшил свои отдаленные земли Шотландии и Ирландии, обыскал поля сражений Европы в поисках костяной муки и острова Тихого океана в поисках гуано, и импортировал достаточно, чтобы удобрить четыре миллиона акров, и, не довольствуясь продукцией своей домашней фермы, импортирует в текущем году более четырех миллионов тонн зерна и кукурузы, чтобы прокормить девятнадцать миллионов своих людей.

Он довел свой годовой экспорт до шестисот тридцати миллионов долларов, и, импортируя больше, чем экспортирует, все еще оставляет мир своим должником. Он питает сильную страсть к новым владениям и выбирает самые продуктивные места для своих плантаций. Когда ему понадобились муслин, ситец и шали из верблюжьей шерсти для своей семьи, он указал пальцем на Индию; и когда он потребовал те великие товары торговли, индиго, селитру, джут, лен и льняное семя, Индия отправила их по его требованию. Когда ему потребовался кофе, он нашел Цейлон Островом Специй, и по его требованию он обеспечил его ежегодным запасом в шестьдесят миллионов фунтов. Ему потребовалось больше сахара для своего кофе, и, отправив несколько кули из Калькутты и Бомбея на Маврикий, некогда Остров Франции, он ежегодно дает ему двести сорок миллионов фунтов сахара, больше, чем Сан-Доминго когда-либо давал в цветущие дни рабства. Ему нужна была шерсть, и его стада вскоре распространились по равнинам Австралии, предлагая ему лучшие руна, а его пастухи улучшали свой досуг не игрой, как Титир на тростнике, а открытием для него медных и золотых рудников. Он положил глаз на Калифорнию, но Фремонт оказался слишком быстр для него, и теперь он довольствуется тем, что кладет в карман большую часть ее золота, не говоря уже о серебре Мексики и Перу.

Где бы ни нужно было прорыть канал, построить железную дорогу или основать линию пароходов, наш кузен Джон готов с полным кошельком поддержать предприятие. Он даже своих матросов и солдат обращает в хорошую прибыль: на днях он покорил сто пятьдесят миллионов мятежников в Индии, а затем мы находим его диктующим договор о мире и дань Императору Китая из руин его летнего дворца и стен Пекина. Хотя в целом он хорошо расположен, особенно к своим родным и близким по эту сторону воды, он вспыльчив, и если его лучшие клиенты плохо с ним обращаются, он не колеблясь сбивает их с ног. Хотя он зависит от России в отношении пеньки и морских припасов, а от Китая в отношении сырого шелка и чая, он не позволяет таким соображениям удержать его от борьбы и обычно получает некоторое преимущество, когда доходит до условий. Он опоясывает мир колониями и формирует агентства для своих детей везде, где может послать вестников своей торговли. В этот самый момент он обдумывает, стоит ли ему перевозить кули из Китая в Австралию, Наталь или острова Фиджи, чтобы выращивать свой хлопок и помогать подавлять Сецессию и экспортные пошлины, или стоит ли ему дать новый стимул индийскому хлопку с помощью железных дорог и ирригации. Кажется, он преуспевает во всех своих делах; ибо «Эдинбургское обозрение» сообщает, что он стоит по меньшей мере шесть тысяч миллионов фунтов — очень комфортное обеспечение для его семьи.

Богатство и мощь Великобритании, как полагают, покоятся на ее рудниках железа и угля. Они, несомненно, помогают поддерживать ткань. С помощью своего железа и угля она создает и приводит в движение крылатых Меркуриев своей торговли; с помощью них и глины, лежащей под ее почвой, она возводит свои фабрики и мастерские; они образуют руки Бриарея, которыми она изготавливает свои ткани. Но именно благодаря более мелким столпам, чем эти, именно благодаря полым трубкам, выявленным микроскопом, волокнам шелка, шерсти и льна, пеньки, джута и хлопка, она поддерживает великую структуру своего богатства. Их она прядет, ткет и печатает в драпировки, которые требуют дани от мира. В течение 1860 года Великобритания импортировала или произвела миллион тонн таких волокон, количество, равное пяти миллионам тюков хлопка, более половины из которых приходилось только на хлопок. Эти волокна мы и намерены исследовать.

       *       *       *       *       *

Нить шелкопряда вошла в употребление в глубокой древности. Китайцы приписывают ее открытие жене одного из своих императоров, которой впоследствии воздавались божественные почести. До начала христианской эры шелк был мало известен в Европе или Западной Азии. В общепринятом переводе Ветхого Завета он упоминается лишь трижды, причем в каждом случае точность перевода ставится под сомнение немецкими критиками. Тем не менее, о нем недвусмысленно упоминают святой Иоанн, Аристотель и поэты, процветавшие при дворе Августа — Вергилий, Гораций и Тибулл, а также писатели первых четырех веков. Тертуллиан в своей проповеди «О женском убранстве» говорит дамам: «Облекитесь в шелк истины, в тонкий лен святости и в пурпур скромности». Златоуст, святитель Иоанн, пишет в своих гомилиях: «Носит ли богач шелковые шали? Его душа в лохмотьях». «Шелковые шали прекрасны, но они — творение червей».

Шелковая нить была введена в употребление рано. Гален рекомендует ее для перевязки кровеносных сосудов при хирургических операциях и отмечает, что богатые дамы в городах Римской империи, как правило, владели такой нитью; он также упоминает шали, переплетенные золотом, материал для которых привозится издалека и называется Sericum, или шелк. Вплоть до времен императора Аврелиана шелк ценился очень высоко и использовался только богатыми. Его биограф сообщает нам, что у самого Аврелиана в гардеробе не было одежды, полностью состоящей из шелка, и он не дарил ее другим, а когда его собственная жена умоляла позволить ей хотя бы одну шаль из пурпурного шелка, он ответил: «Да не будет того, чтобы я позволил уравнивать нить с ее весом в золоте!» — ибо фунт золота тогда стоил фунт шелка.

Шелк упоминается в некоторых очень древних арабских надписях, но вплоть до правления императора Юстиниана его ввозили в Европу из страны серов, народа Восточной Азии, предположительно китайцев, от которых он и получил свое название. Во время правления Юстиниана два монаха привезли яйца шелкопряда в Византию из Серинды в Индии, и производство шелка стало королевской монополией Римской империи.

Из Греции шелководство постепенно распространилось в Италию и Испанию, и английские аббаты и епископы часто возвращались из Рима в облачениях из шелка и золота. Шелковые нити прикреплены к обложкам древних английских рукописей. Шелк в виде бархата можно увидеть на некоторых древних доспехах в лондонском Тауэре; а части шелковых одежд были найдены в 1827 году в Даремском соборе при вскрытии гробницы святого Кутберта. Однако использование шелка в Англии вплоть до времен Тюдоров было настолько редким, что пара шелковых чулок считалась приемлемым подарком королеве Елизавете.

Основной объем сырого шелка в настоящее время поступает из Китая, где шелк широко используется в одежде, и там Марко Поло еще несколько столетий назад обнаружил, что шелковые халаты находятся в самом широком употреблении. Япония также изобилует шелком, и недавнее японское посольство со свитой были облачены в одежды из этого материала.

Ежегодное потребление сырого шелка в Великобритании сейчас составляет в среднем семь миллионов фунтов, а стоимость ежегодного экспорта шелковых тканей приближается к десяти миллионам долларов.

Производство шелка было введено в Англии французскими протестантами, изгнанными после отмены Нантского эдикта. Их потомки до сих пор живут в Лондоне и Ковентри, где шелковая торговля давно утвердилась и сейчас проходит через испытание, которому она подверглась из-за нового договора с Францией.

Французы, несомненно, занимают лидирующие позиции в производстве шелковых тканей, к чему они прекрасно подготовлены благодаря изысканному вкусу и большому художественному мастерству; но производство шелка в Англии сейчас настолько переплетено во многих своих отраслях с производством шерсти и хлопка и подкреплено усовершенствованным оборудованием, что его можно считать прочно утвердившимся.

Наш собственный климат хорошо подходит для шелкопряда, и мы пережили свою «лихорадку Morus multicaulis»; но стоимость перевозки шелка настолько мала по сравнению с его стоимостью, что мы должны отложить надежду на какое-либо расширенное выращивание до тех пор, пока цена на рабочую силу в Европе не приблизится к нашей или пока избыток производства в других отраслях не направит гений в это русло, в котором он со временем удешевит производство с помощью машин, как это произошло в других предприятиях.

       *       *       *       *       *

Мы читаем в классике о колхидском и милетском рунах, о мягкой шерсти Италии и о переводе овец из Италии в Бетику, в Испанию. Италия и Испания были приспособлены для овцеводства. Вергилий пишет:

«Hic gelidi fontes, hic mollia prata, Lycori»;

в то время как Испания с ее чередованием холмов и долин и переменчивым климатом была исключительно приспособлена для выпаса овец. Даже в древние времена Испания поставляла шерсть большой тонкости и различных цветов, и ткани, подобные современным пледам, ткались там из шерсти разных оттенков. Иногда испанских овец погружали живьем в тирский пурпур.

В наше время овцы из Испании были завезены во Францию и Германию, и от них произошли французские мериносовые и саксонские разновидности. Они, в свою очередь, были экспортированы в Наталь и Австралию.

До Американской революции овцы этой страны давали настолько грубую шерсть, что английские путешественники сообщали, что Америка никогда не сможет конкурировать с Англией в производстве сукна. Но когда французские армии захватили Испанию, огромные стада мериносов, которые ежегодно пересекали страну в поисках свежих пастбищ, были перегнаны в Португалию, и благодаря предприимчивости господ Джарвиса, Дерби и Хамфри большое их количество было ввезено в наши северные штаты. Они улучшили нашу шерсть, и теперь она превосходит английскую по тонкости.

Тонкорунные овцы лучше всего процветают в сухом климате и на возвышенностях. Мы узнаем от Страбона, Колумеллы и Марциала, что тонкую шерсть в Италии выращивали в основном среди Апеннин; а в Испании Эстремадура, часть древней Бетики, до сих пор славится своей шерстью. Там испанские стада зимуют, а оттуда весной их отправляют на пастбища в горы Леона и Астурии. Другие стада в то же время года перегоняют с больших расстояний на высоты Сьерра-Морены, где растительность удивительно благоприятна для улучшения шерсти.

В нашей стране возвышенности Техаса и Нью-Мексико удивительно подходят для тонкорунных овец; а в верховьях Миссури и Йеллоустона находится еще один район, очень напоминающий испанские пастбища, где до сих пор преобладают горные бараны и антилопы.

Когда Цезарь вторгся в Англию, он обнаружил там огромное количество стад, и на протяжении многих веков шерсть была главным предметом английского экспорта; но во время правления королевы Елизаветы многочисленные ремесленники были изгнаны из Брабанта и Фландрии герцогом Альбой, и производство шерсти, которое обогатило Нидерланды, было навсегда утверждено в Англии.

С развитием сельского хозяйства культура репы позволила Великобритании увеличить количество своих овец; но их выращивали больше для рынка, чем ради руна, которое редко было тонким, и спрос на шерсть вскоре превысил предложение. Тогда Англия открыла свои порты для свободного ввоза шерсти из всех регионов, и теперь ежегодно производит двести миллионов фунтов — вдвое больше, чем производится в нашей стране, из которых две трети поступают из отдаленных земель, а ее экспорт шерстяных изделий в 1860 году превысил сто миллионов долларов.

Та же политика, которая создала это обширное производство, а именно свободный ввоз сырья и всех предметов, используемых в его производстве, при умеренной пошлине на иностранные ткани, позволит нам конкурировать с Англией. Жены наших фермеров предпочитают овцеводство уходу за молочным хозяйством; большая часть нашей земли дает дешевые пастбища, а цены на баранину приносят прибыль; но многие низкие сорта шерсти поступают из-за границы, и владелец фабрики не будет вкладывать значительные средства в производство, если не сможет покупать материалы так же дешево, как его иностранный конкурент.

       *       *       *       *       *

Хлопок упоминается Геродотом за пять веков до христианской эры. Он упоминает хлопковые деревья Индии и описывает кирасу, присланную из Египта царю Спарты, украшенную золотом и руном с деревьев. Теофраст, ученик Аристотеля, отмечает рост хлопка как в Индии, так и в Аравии и замечает, что хлопковые растения Индии имеют лист, похожий на черную шелковицу, и высажены на равнинах рядами, напоминая издалека виноградные лозы. В Персидском заливе он заметил, что они не приносят плодов, но имеют капсулу размером с айву, которая при созревании раскрывается, высвобождая шерсть, из которой ткали ткани различных видов, как очень дешевые, так и весьма ценные.

Хлопковое растение наблюдали греки, сопровождавшие Александра в его походе в Индию: и его офицеры оставили описание хлопкового платья и тюрбана, которые составляли костюм туземцев в ту отдаленную эпоху.

Хлопок рано попал в Египет, тогдашний центр искусств и торговли; ибо Плиний в своей «Естественной истории» сообщает нам, что «в Верхнем Египте, по направлению к Аравии, растет кустарник, который некоторые называют Gossypion, а другие Xylon. Он невелик и приносит плод, напоминающий фундук, внутри которого находится пушистая шерсть, которую прядут в нить. Нет ничего, что можно было бы предпочесть этим тканям по белизне или мягкости. Из них делают прекрасные одежды для жрецов Египта».

Войска Антония носили хлопок, когда он посетил Клеопатру, и она была облачена в одежды из тонкого муслина. Вскоре после этого его стали использовать для парусов судов, а римляне использовали его для навесов на Форуме и в амфитеатрах.

Он культивировался в ранний период в Леванте, откуда постепенно был завезен в Сицилию, Францию и Англию.

Арабские путешественники, достигшие Китая в девятом веке, не заметили хлопкового растения в этой стране, но обнаружили, что туземцы одеты в шелк.

Хлопковое растение, хотя и является коренным для Индии, также было обнаружено растущим спонтанно во многих частях Африки. Оно было открыто Колумбом на Эспаньоле, и среди подарков, посланных Кортесом Карлу V, были хлопковые мантии, жилеты и ковры с различными фигурами, а при завоевании Мексики индейские союзники носили доспехи из стеганого хлопка, непроницаемые для стрел.

Растение Индии во многих отношениях напоминает американское. Его там часто высаживают в чередующиеся ряды с рисом, и после окончания сбора риса оно выпускает красивый желтый цветок с малиновым глазком на каждом лепестке; за этим следует зеленая коробочка, наполненная белой мякотью, которая по мере созревания становится коричневой, а затем разделяется на несколько частей, содержащих хлопок. Роскошное поле, говорит Форбс в своих «Восточных мемуарах», «демонстрирует в одно и то же время распускающийся цветок, лопающуюся капсулу и снежные руна чистого хлопка и является одним из самых красивых объектов в сельском хозяйстве Индостана».

Производство хлопка в Индии с помощью очень простых механизмов было рано доведено до высокого совершенства. Путешественники девятого века описывают муслины в Индии, которые были такой тонкости, что их можно было продеть сквозь кольцо среднего размера; а Тавернье говорит о тюрбанах, состоящих из тридцати пяти локтей ткани, которые весили всего четыре унции. Муслин продавался в Индии по пятьсот рупий за штуку, настолько тонкий, что, когда его клали на траву после выпадения росы, он становился невидимым. Терпение, тонкое чувство осязания и гибкие пальцы индусов с помощью простейших средств достигли результатов в этой отрасли производства, которые не были превзойдены ни одним народом.

Но это производство сейчас дышит на ладан; хлопкоочистительная машина, прядильная рама, мюль-машина с бесчисленными веретенами и механический ткацкий станок — грозные конкуренты; и хотя Британская Индия по-прежнему производит хлопка не меньше, чем наши южные штаты, и хотя она ежегодно экспортирует не менее восьмисот тысяч тюков в Англию и Китай, продолжая в то же время производить большую часть собственной одежды, процветающие города, такие как Дакка и Дели, некогда центры производства, приходят в упадок, а большая часть ее населения, готовая трудиться за шесть центов в день на занятиях, которые передавались веками в одних и тех же семьях, либо вынуждена заниматься полевыми работами, либо вынуждена прясть и ткать за гроши джут, который превращается в мешковину.

Когда индийские муслины и ситцы были впервые ввезены в Англию, они встретили грозное сопротивление. Они внезапно вошли в моду и пригрозили вытеснить давно утвердившиеся шерстяные ткани; и нация в своей мудрости сначала запретила ввоз этих тканей, а затем обложила их пошлиной в шесть пенсов за ярд. Во Франции Амьен, Руан и Париж протестовали против хлопка как разорительного для страны. Но он преодолел все эти препятствия, прочно утвердился в обеих странах, и теперь его производство дает средства к существованию одной седьмой части населения Великобритании, использует там тридцать четыре миллиона веретен, ежегодно потребляет два с половиной миллиона тюков сырья и отправляет за границу, помимо ниток и пряжи, двадцать восемьсот миллионов ярдов тканей совокупной стоимостью в двести тридцать миллионов долларов.

В 1856 году Великобритания получала хлопок из следующих стран, а именно:

Из Соединенных Штатов 71 процент, Ост-Индии 19 процентов, Бразилии 5 процентов, Египта 4,5 процента, Вест-Индии 0,5 процента.

Но в то время как ее поставки из Индии за двенадцать лет с 1845 по 1857 год увеличились почти на двести процентов, а именно с двухсот тысяч до шестисот тысяч тюков, она увеличила экспорт хлопчатобумажных тканей в эту страну до такой степени, что на каждый фунт, который она импортирует, она возвращает фунт ниток и ткани, стоимость которых увеличилась как минимум в четыре раза, в то время как она возвращает Соединенным Штатам в виде хлопчатобумажных тканей менее трех процентов хлопка, который она получает от них. А с 1857 года в хлопчатобумажных фабриках Новой Англии были сделаны такие улучшения, что мы теперь потребляем более миллиона тюков ежегодно, и наше производство и экспорт быстро растут.

Некоторые любопытные изменения сопровождали выращивание и производство хлопка. По мере совершенствования машин и снижения стоимости товаров цена на хлопок росла, что давало сильный стимул к его производству.

Следовательно, для его культуры были открыты новые штаты, и аллювиальные земли Алабамы, Миссисипи, Арканзаса, Луизианы и Техаса были отданы под это растение. Таким образом, рабы были привлечены из средних штатов и отвлечены от менее прибыльного выращивания пшеницы и табака на хлопковые поля. Полвека назад в средних штатах проживало две трети негров Союза; но по переписи 1860 года два с половиной миллиона рабов сейчас находятся к югу от Северной Каролины и только полтора миллиона к северу от хлопковых штатов. В хлопковых штатах негры почти равны белому населению; в пограничных штатах белых как минимум четыре к одному. В хлопковых штатах рабы и культура хлопка растут со скоростью не менее пяти процентов; в пограничных штатах рабское население либо стабильно, либо сокращается, и будущее этих штатов ясно обозначено. Вплоть до недавнего времени продвижение плантатора и его сил через хлопковые штаты было подобно продвижению армии вторжения. Обширные леса из тяжелой древесины были вырублены, земля быстро истощена и заброшена, а новые поля открыты и вскоре покинуты ради девственной почвы.

Но с возросшим за последние семь лет спросом на хлопок и с повышением цены на раба, которая растет как минимум на сто долларов с каждым повышением цены на цент за фунт хлопка, были сделаны более постоянные улучшения, открыты железные дороги, и ежегодно на истощенные хлопковые поля Каролины и Джорджии вносилось не менее пятидесяти тысяч тонн гуано и хлопковых семян. При этих мерах урожаи Соединенных Штатов шли в ногу с производством и в 1859 году достигли суммы в двадцать один миллиард фунтов, тем самым пополняя рынки, которые были недавно истощены, и фактически превышая общее потребление за тот же год как Европы, так и Америки.

Но урожаи колеблются из года в год, и менее благоприятный сезон 1860 года, сопровождавшийся увеличением количества веретен как минимум на десять процентов, оставляет предложение едва ли равным спросу, в то время как сокращение урожая и призывы к сецессии на Юге, вместе с введением экспортной пошлины, встревожили прядильщиков Англии и заставили их рассмотреть последствия дефицита и искать новые источники поставок.

С развитием торговли цена на хлопок среднего качества в Америке за последние пятнадцать лет варьировалась в Ливерпуле от четырех до девяти пенсов за фунт, а сейчас, согласно последним котировкам, составляет семь с половиной пенсов. По мере накопления запасов или сдерживания продажи товаров цена естественно снижается, и производство сдерживается. По мере сокращения запасов или роста цен на товары дается импульс ценам, культура расширяется, и хлопок течет из Египта и Индии. Когда хлопок из Бомбея стоит более пяти пенсов за фунт в Ливерпуле, он течет сильным потоком из Индии в Манчестер. Если экспортная пошлина будет введена в хлопковых штатах, можно вполне предположить, что бремя ляжет в основном на плантатора и даст дополнительный стимул к росту Индии, а также новый стимул британскому правительству начать культуру в других колониях.

Джентльмены Юга иногда воображают, что Старая Англия, так же как и Новая Англия, полностью зависит от хлопка и что общество там распадется, если урожай в хлопковых штатах будет удерживаться в течение одного года. Но у северных фабрик обычно есть запас на шесть месяцев; а Великобритания держит в среднем достаточно для трех месяцев в своих портах, для двух месяцев на своих фабриках и столько же в океане. Английский прядильщик, к тому же, может не только сократить свое время на четверть, не останавливаясь, но и сократить свое потребление еще на четверть, повышая номера и увеличивая тонкость своей ткани; и поскольку он получает четверть своего предложения из других стран, очевидно, что он мог бы продержаться почти два года без тюка из Америки.

Мог ли хлопковод продержаться дольше? Не будем забывать, что эмбарго было принято, чтобы принудить Англию к условиям путем удержания риса, хлопка, пшеницы и военно-морских припасов, но оказалось полным провалом. Мы не собрали от него никаких урожаев и были отброшены им назад по крайней мере на шесть лет в нашем национальном прогрессе; в то время как Англия пользовалась торговым флотом мира, от которого мы отказались, и черпала свои запасы из России и Индии, пока наши урожаи гибли на наших собственных складах.

Обширный экспорт хлопчатобумажных товаров из Великобритании в Индию теперь высвободил по крайней мере полмиллиона тюков хлопка для снабжения Англии в дополнение к тому, что Индия поставляла ранее; и поскольку экспорт товаров в Индию и Китай продолжает расти, излишек хлопка должен расти вместе с ним. Но Индия способна утроить свое производство. Правда, качество ее хлопка страдает от засушливого лета, ее земля лишь наполовину возделана плугами, состоящими из простого деревянного бруса с двумя зубьями и одной ручкой, что она была лишена дорог и средств транспортировки, что ее земли сдаются в аренду по непомерным ценам, что американские плантаторы там не смогли вырастить хороший хлопок и что ежегодный урожай ее почвы так же мал, как и на истощенных полях Южной Каролины. Но все же она производит не менее четырех миллионов тюков хлопка, и сейчас происходят большие изменения: железные дороги пронизывают страну; каналы роются для орошения, а орошение учетверяет урожай, улучшая при этом качество; и отвлечение нескольких районов от обычных культур, вместе с улучшенной обработкой почвы, увеличит производство до неопределенных размеров.

Последние сведения из Индии сообщают нам, что в одном крупном хлопковом районе американские плантаторы наконец преуспели, и американский хлопок сейчас растет там на ста сорока шести тысячах акров.

В ДАРВАРЕ.

 In American Cotton.  In Native Kupas.   Total.
  1851   31,688 acres      223,314 acres      255,002
  1860  146,320  "         230,677  "         377,003

В Африке также экспорт хлопка растет; а Египет строит новые сооружения, чтобы удерживать и направлять разлив Нила, что увеличит его экспорт.

Вокруг земной поверхности есть пояс шириной не менее шестидесяти градусов, в значительной части приспособленный для культуры хлопка. Великобритания сейчас владеет капиталом, в то время как Китай и Индия переполнены рабочей силой. Пусть Великобритания направит несколько миллионов этого капитала и всего полмиллиона кули на любую плодородную площадь в пять тысяч квадратных миль в пределах этого пояса, и она сможет за несколько лет удвоить свое предложение хлопка и распоряжаться остатком своего импорта по разумным ценам.

Среди этих мест нет более многообещающего, чем Центральная Америка, где хлопковое растение является многолетним, и один акр, как нас уверяет мистер Сквайр, дает дважды в год тюк превосходного хлопка. Но будем надеяться, что Юг может отказаться от своей мечты о Южной Империи и химеры, которая сейчас преследует его, что северянин враждебен южанину, когда на самом деле он не испытывает такого чувства, а лишь отстраняется от институтов, которые, по его мнению, противоречат моральному и материальному прогрессу.

Конопля, или Cannabis sativa, от которой мы, возможно, ведем современный термин «канва», была известна древним и использовалась ими для веревок и канатов, а иногда и для ткани. Она была найдена рано во Фракии, в Карии и на Роне. Геродот говорит, что фракийцы делали из нее одежду, «настолько похожую на льняную, что никто, кроме опытного человека, не мог сказать, сделана ли она из конопли или из льна».

Мосхион, процветавший за два века до христианской эры, утверждает, что знаменитый корабль «Сиракузия», построенный Гиероном II, был оснащен веревками, сделанными из конопли с Роны. Хотя растение является коренным для Северной Индии, где его культивируют из-за его наркотических свойств, оно приспособлено к южному климату; и мы можем с уверенностью предположить, что оно не было родным ни для Италии, ни для Греции, ни для Малой Азии, но, несомненно, было завезено в Карию активной торговлей между Эвксинским морем и Милетом. Ткань из конопли до сих пор носят лодочники на Дунае; но хотя ее волокно почти такое же нежное, как у льна и хлопка, оно используется в основном для канатов, для чего его ввозят из внутренних районов России в Англию и Соединенные Штаты. В 1858 году общий импорт в Великобританию составил сорок четыре тысячи тонн. Большое количество сейчас выращивается в Миссури и Кентукки, чья почва удивительно подходит для конопли. Конопля свободно растет в Болонье, Романье и Неаполе, и у итальянцев есть поговорка, что «ее можно выращивать везде, но ее нельзя произвести пригодной для использования ни на небе, ни на земле без удобрений». Итальянской конопле помогает орошение.

Растение является однолетним и достигает высоты от трех до десяти футов, в зависимости от почвы и климата. Его стебель полый, наполнен мягкой сердцевиной и окружен клеточной тканью, покрытой нежной мембраной, которая идет параллельно стеблю и покрыта тонкой кутикулой. В России семена сеют в июне и собирают в сентябре.

Манильская пенька (Musa textilis), по-видимому, не была известна древним и сейчас встречается на Филиппинских островах, в Индийском архипелаге и Японии — регионах, не исследованных древними. Она также встречается у подножия Гималайских гор. Это крупное травянистое растение, которое требует теплого климата и срезается после восемнадцати месяцев роста. Внешние слои или волокна растения называются бандола, которая используется в изготовлении канатов; внутренние слои имеют более нежное волокно, называемое лупис, которое ткут в тонкие ткани; в то время как промежуточные слои, называемые тупоз, идут на изготовление ткани различной степени тонкости.

Нити после сбора разделяются ножом и делаются мягкими и податливыми путем избиения их молотком; их концы затем склеиваются вместе, после чего они сматываются в клубки, а более тонкие сорта ткутся без прохождения процесса прядения. Продукцией этого растения туземцы платят дань, покупают предметы первой необходимости и обеспечивают себя одеждой.

Импорт этого товара в Великобританию в 1859 году был весьма значительным, в то время как Соединенные Штаты также импортировали очень большое количество. Он используется для канатов судами обеих стран. В одном отношении он отличается от шерсти, хлопка и конопли, волокна которых, как показывает микроскоп, состоят из трубок, в то время как нити Musa textilis, хотя часто и тонкие, ни в коем случае не являются полыми и, следовательно, менее гибкие и делимые, чем другие волокна.

За последние двадцать лет новый экспорт из Индии в виде джута и изделий из него вырос из незначительного в коммерчески важное и сейчас является одним из главных экспортных товаров страны. Этот товар требует нашего особого внимания, так как требует всего четыре месяца для производства, дает очень большое предложение текстильного материала, выращивается в пять раз дешевле хлопка и продавался в Индии по цене до одного цента за фунт.

Джут обычно выращивается как последующая культура в Индии на возвышенностях и лучше всего процветает в жаркий и дождливый сезон. Семена сеют вразброс в апреле или мае, когда достаточно дождя для увлажнения почвы. Когда растение достигает полутора футов в высоту, его пропалывают. На хорошей почве оно поднимается до двенадцати футов и цветет между августом и сентябрем. Стебли обычно имеют диаметр три четверти дюйма. Листья имеют длинные черешки, цветы мелкие и желтые, а капсулы короткие и шаровидные, содержащие пять ячеек для семян. Плод созревает в сентябре и октябре. Средний выход волокна на акр составляет от четырехсот до семисот фунтов. Когда урожай созревает, стебли срезают близко к корню, связывают в пучки и помещают на неделю в какой-нибудь соседний пруд или ручей.

Процесс отделения волокна от стебля описан мистером Хили в «Журнале сельского хозяйства Индии»:



«Туземный оператор, стоя по пояс в воде, берет в руки столько стеблей, сколько может ухватить, и, удалив небольшую часть коры с конца рядом с корнями и сжав их вместе, он с небольшим умением сдирает все от конца до конца, не ломая ни стебля, ни волокна. Затем, размахивая корой вокруг головы, он неоднократно ударяет ею о поверхность воды, притягивая ее к себе, чтобы смыть загрязнения».

Затем нити развешивают для просушки на солнце, часто длиной в двенадцать футов, и после высыхания джут готов к продаже.

Цвет сначала чисто-белый, но постепенно меняется на желтый. Волокно, которое является тонким и нежным, трубчатое, как у льна и хлопка, и легко поддается обработке; но его прочность не равна прочности других текстильных материалов, хотя оно заменяется во многих тканях шерстью, льном и хлопком. Большая часть урожая, который уже превышает двести тысяч тонн, экспортируется в Англию в том виде, в каком он поступает с поля, и там используется в производстве как шерсти, так и хлопка для удешевления ткани. Бдительный глаз часто обнаружит его в шерстяных изделиях, в шалях и даже в парусной ткани; но когда его прядут с хлопком или шерстью, очень трудно обнаружить его присутствие.

Несколько лет назад произошло значительное снижение цены на пледовые шали из Англии, что застало торговцев врасплох, так как ранее предполагалось, что стоимость достигла самой низкой точки; но тщательное изучение нитей выявило тот факт, что производитель ловко вплел в свою шерсть щедрую долю джута, стоящего всего два или три цента за фунт, когда шерсть стоила тридцать, и таким образом снизил цену на ткань.

Используя шодди в производстве шерстяных изделий и джут как в хлопчатобумажных, так и в шерстяных тканях, английский ремесленник экономит многие миллионы фунтов как шерсти, так и хлопка. В тех районах Индии, где британское мастерство и коммерческая предприимчивость ограничили производство муслина и ситцев, индусы всех классов находят в культуре и производстве джута занятие для всех, «от носильщика паланкина и земледельца до индийской вдовы, спасенной вмешательством Англии от погребального костра, но осужденной обычаем на остаток своих дней буквально на вретище и пепел». Тонкий и длинноволокнистый джут резервируется для экспортной торговли, для которой он имеет сравнительно высокую цену; остальное прядут и ткут эти классы как домашнее производство; из него делают мешковину, которая циркулирует по всему земному шару, образует упаковку для нашего зерна, пшеницы и хлопка во время их путешествия в отдаленные порты и, наконец, появляется в последний раз в виде бумаги.

Длинные стебли джута высоко ценятся в Индии; они напоминают ивовые прутья, полезны для корзиночного плетения и ограждения, для шпалер и поддержки виноградных лоз, а также для изготовления древесного угля, который ценится для производства пороха.

Экспорт джута из Индии в Англию в 1859 году составил шестьдесят тысяч тонн. Экспорт мешковины из Индии в Соединенные Штаты в том же году составил несколько миллионов штук.

Почему бы не внедрить это ценное растение в Америку? Оно требует того же сезона и почвы, что и наша индийская кукуруза, и, несомненно, процветало бы на богатых аллювиальных землях Запада и обеспечило бы очень дешевое и полезное домашнее производство для наших западных фермеров.

Термин «лен» (Linen), несомненно, происходит от Linum, классического и ботанического названия льна. В Священном Писании Моисей призвал град на растущий лен Нижнего Египта, а Исаия говорит о тех, «кто работает с тонким льном». Согласно Геродоту, древние египтяне носили лен. Плутарх сообщает нам, что жрецы Исиды носили лен из-за его чистоты и упоминает предание, что лен использовался для одежды, «потому что цвет его цветка напоминает эфирную синеву, которая окружает мир»; и он добавляет, что жрецов Исиды хоронили в их священных облачениях. Выдающийся хлопкопрядильщик, который исследовал под микроскопом четыреста образцов ткани мумий, установил, что все они были льняными; и даже сейчас, когда амбициозный хлопок оспорил его превосходство и заявил, что он более полезен для здоровья и более благотворен для человеческого организма, лучшие драпировки наших столов и диванов, а также многие из наших самых дорогих и элегантных предметов одежды изготавливаются из льна.

Лен сеют весной и собирают летом, и для его роста требуется всего три месяца. В то время как хлопок растет только в жарком климате, лен растет как в тропиках, так и в умеренном климате, и так далеко на севере, как Россия, Ирландия и Канада; и в то время как на Юге он идет в основном в семена, лучшие сорта производятся в Нормандии, Бельгии и Польше.

В другом отношении лен имеет преимущество перед хлопком. В то время как последний при обычном ходе культивации в Южной Каролине дает только один тюк на четыре акра, а на девственной почве редко более одного тюка на два акра, лен дает на хорошей почве от пятисот до восьмисот фунтов волокна на акр, которое может быть превращено в льняной хлопок с помощью современных машин; и поскольку продукт имеет только три процента отходов, в то время как хлопок теряет одиннадцать процентов при производстве, льняной хлопок, который производится с одного акра, эквивалентен одному-двум тюкам хлопка.

Благодаря этим важным преимуществам, а именно его адаптации к северному климату, где может трудиться белый человек, и способности давать такое большое количество волокна, лен занимает высокое место в списке текстильных материалов.

Лен можно выращивать с очень умеренными затратами до момента сбора урожая. Если почва свободна от сорняков, он требует немногим больше подготовки, ухода или затрат на свою культуру, чем пшеница или ячмень. Но с этого момента требуются большие затраты труда, что значительно увеличивает стоимость, доводя ее до десяти-двадцати центов за фунт, в зависимости от степени тонкости; ибо нити должны быть отделены от стебля путем погружения в воду, должны содержаться в параллельных линиях и подготовлены для веретена искусным и длительным трудом.

Чтобы обеспечить наилучшее качество, его нужно выдергивать и связывать в пучки до того, как он полностью созреет, тем самым ухудшая ценность семян, в то время как съедобная и питательная часть стебля теряется или портится в воде.

Многие годы его пряли на маленьком колесе, но в последние годы усовершенствованные машины были применены в Белфасте, Лидсе, Данди и других городах Великобритании; однако почти треть стоимости теряется в сломанных нитях, которые превращаются в паклю при подготовке к веретену. Обладая волокном, по крайней мере таким же тонким и нежным, как у хлопка, его полная ценность для мира не будет продемонстрирована до тех пор, пока он не будет эффективно «хлопковизирован».

В своем нынешнем состоянии, однако, он получил очень широкое применение. Более восьмидесяти тысяч тонн было в 1859 году ввезено в Великобританию, и многие акры там отведены под его культуру. Потребление в этой стране оценивается более чем в сто шестьдесят тысяч тонн, количество, эквивалентное восьмистам тысячам тюков хлопка. В дополнение к этому, десять миллионов бушелей льняного семени ежегодно перемалываются в Великобритании, большая часть которого поступает из Индии.

Культура льна была введена в эту страну в начале прошлого века шотландцами, которые перебрались в Ирландию при Елизавете и Кромвеле, а вскоре после осады Дерри перенесли свои искусства и свою промышленность в эту страну. Несколько колоний их были основаны в Пенсильвании и Теннесси, и большая колония была основана в Натфилде, Нью-Гэмпшир, на участке двенадцать на двенадцать миль, одном из лучших участков штата, расположенном в районе между Манчестером, Лоуэллом, Лоуренсом и Эксетером. Здесь каждый фермер возделывал свое поле ячменя и льна, здесь у каждой женщины было свое маленькое колесо, и товар составлял валюту места; — давались расписки, подлежащие оплате прялками. Девушек можно было видеть, как они отбивают лен на траве; и когда урожай заканчивался, мужчины садились на своих лошадей и с набитыми седельными сумками пробирались по проселочным дорогам леса, чтобы найти рынок в Бостоне, Линне, Салеме или Ньюберипорте. Таким образом накапливались состояния, и процветающая академия и два пресвитерианских общества сейчас поддерживаются средствами, полученными таким образом семьей Пинкертон. Но по мере того, как заработная плата девушек постепенно росла с двух шиллингов до двух долларов в неделю с изобретением хлопкоочистительной машины, механического ткацкого станка и прялки «Дженни», культура льна постепенно была заброшена, центр производства переместился с холмов к водопадам, а льняные поля были превращены в рыночные сады или молочные фермы. Город Дерри, некогда великий центр производства Новой Англии, сейчас в основном отличается Старком, Роджерсом и Ридом, которых он дал Французской войне и Революции, Беллами, Динсморами, Уилсонами и Патерсонами, которых он дал залам законодательных собраний, и Маккинами, Макгрегорами, Морисонами и Несмитами, которых он предоставил торговле или Церкви.

При нынешних ставках оплаты труда культура льна не может быть возрождена в этом регионе до тех пор, пока способ его обработки и выделки не станет дешевле; и есть основания надеяться, что эта революция близка.

В настоящий момент лен выращивается как в Индии, так и в Огайо только ради семян. Акр созревшего льна дает от десяти до двадцати бушелей семян, и каждый бушель дает почти или ровно два галлона льняного масла. Хорошо созревшие семена наиболее плодовиты на масло.

Некоторые полагали, что лен истощает почву. Несомненно, верно, что он лучше всего растет при севообороте и что ингредиенты, которые он извлекает из почвы, должны быть восстановлены для сохранения ее плодородия. Но сжигание растения в золу показывает, что его химические компоненты могут быть восстановлены по цене три доллара за акр, в то время как свойства, извлеченные семенами, могут быть легко восполнены путем возвращения в других удобрениях эквивалента половины тонны льняного семени. Если жмых потребляется на ферме, потребуется немногим больше вышеуказанного и его продукта в виде навоза.

Зола льняного растения была проанализирована. Доктор Ройл из Англии, выдающийся писатель о волокнистых растениях, уверяет нас, что следующее соединение обеспечит один акр всем, что требуется растению, и оставит землю такой же плодородной, как до сбора льна:

Муриат калия 30 фунтов, стоимость 2 шиллинга 6 пенсов; поваренная соль 28 фунтов, стоимость 3 пенса; обожженный гипс 34 фунта, стоимость 6 пенсов; костяная мука 54 фунта, стоимость 3 шиллинга 3 пенса; английская соль 56 фунтов, стоимость 4 шиллинга. Итого 10 шиллингов 6 пенсов.

Микроскопом было установлено, что шерсть, хлопок, конопля, джут и лен состоят из мельчайших волокон, каждое из которых образует полую трубку, и существует близкое сходство между трубками каждого — трубка хлопка, однако, спадается по мере созревания. Эти трубки в джуте и льне тесно сцементированы вместе, и термин «фибрилия» был применен к волокнам растения, когда они сведены к короткому штапелю, подобному хлопку. Процесс достижения этого результата очень точно описан в только что опубликованной работе под названием «Фибрилия». Патентообладатели этого изобретения утверждают, что их процесс в течение двадцати четырех часов превращает лен и паклю, как они выходят из молотилки, в продукт, который может быть спряден и соткан на тех же машинах, что и хлопок. Продукт, произведенный и недавно выставленный на публичных собраниях, напоминает хлопок по своему внешнему виду и качествам, с тем преимуществом, что он меньше теряется при производстве, имеет больше блеска и получает превосходный цвет. Патентообладатели и их друзья далее утверждают, что этот хлопок можно выращивать во всех умеренных широтах со скоростью от четырехсот до восьмисот фунтов с акра, и заявляют, что за последний год произвели двенадцать тысяч фунтов.

Эти заявления были уверенно сделаны на публичных собраниях в Стейт-хаусе Массачусетса, и известно, что фабрика, содержащая сто ткацких станков, половина из которых сейчас работает, была построена в Роксбери под руководством джентльменов, знакомых с производством. Если на крупном масштабе будут получены те же результаты, которые сопровождали производство первых нескольких тюков, будет сделан первый шаг в великой революции.

Благодаря процессу мистера С.М. Аллена из Бостона избегаются большие затраты труда, которые обычно сопровождали культуру и подготовку льна. Когда растение достигает своей полной высоты от двадцати до тридцати дюймов и его семена созревают, его собирают как траву с помощью косилки, сушат как сено или овес в поле, а затем перевозят на молотилку. После того как семена отделены, стебель передается на патентный тормоз, приводимый в движение двумя или четырьмя лошадьми и стоящий от трехсот до четырехсот долларов. Эта машина состоит из нескольких комплектов рифленых железных роликов, между которыми стебель проходит от одного комплекта к другому, ролики постепенно уменьшаются в размере, но увеличиваются в скорости движения, с помощью чего древесная текстура растения эффективно ломается и отделяется. Затем нити пропускаются через грубую карду или пикер. Таким образом, костра отделяется, и две тонны стеблей сводятся к половине тонны линтена, который может быть либо сразу взят в реторту, либо упакован в тюки для отправки. Когда лен таким образом сводится фермером к линтену, товар считается стоящим для производителя четыре цента за фунт, или по крайней мере двадцать долларов за продукт акра, дающего одну тонну льняной соломы.

Согласно этому заявлению, фермер получил бы от своего урожая по крайней мере следующее:

Оценочная стоимость семян, 14 бушелей по 1,25 доллара — 17,50 долларов; оценочная стоимость 500 фунтов линтена по 4 цента — 20,00 долларов; оценочная стоимость 3/4 тонны костры из невымоченных стеблей, ценной для скота, по 8,00 долларов за тонну — 6,00 долларов.

Продукт с акра — 43,50 доллара.

И этот продукт был бы реализован с немногим большим трудом, чем урожай овса или пшеницы, возвращающий менее двадцати пяти долларов с акра. Если почва не засорена, прополка не потребуется, в то время как ломка будет стоить немногим больше, чем второе обмолачивание, и второй урожай репы можно собрать с той же почвы.

Из патентного тормоза и пикера линтен переносится в реторту, которая может вмещать от пятисот до трех тысяч фунтов волокна — емкость в сто кубических футов требуется для каждой тысячи фунтов; и реторта, которая может быть изготовлена из котельных листов, стоит от трехсот до пятнадцатисот долларов. Здесь линтен помещается в горячую ванну воздуха, нагнетаемого через нагретую воду, и таким образом заряжается влагой, которая смягчает нити и уменьшает сцепление волокон. После этой воздушной ванны в реторту подается чистая вода температурой от ста сорока до ста шестидесяти градусов, и линтен погружается в нее на пять или шесть часов.

После завершения этого процесса замачивания вода выпускается снизу, а чистая вода подается сверху под давлением, пока цвет не начнет меняться; затем волокно замачивается на три или четыре часа в слабом растворе кальцинированной соды; щелочь вымывается подачей чистой воды, чередующейся с паром, и, если необходимо для завершения отбеливания, применяется слабый раствор хлора. Все это может быть выполнено без удаления линтена из реторты. Затем продукт сушится, как в обычных сушильных камерах.

После высыхания он снова пропускается через набор кард и механизм, называемый рельсовой головкой с положительной тягой, который можно настроить так, чтобы дать любую длину штапеля и представить полученный таким образом льняной хлопок в любой форме, требуемой для прядения, отдельно или в смеси с хлопком или шерстью, и таким образом адаптировать к машинам, используемым в производстве любого из этих товаров. Стоимость этого процесса, от тормоза до окончательного производства хлопка, установлена патентообладателем, после оставления ему справедливой прибыли, в три цента за фунт хлопка; и если мы добавим это к стоимости линтена и учтем фрахт и хранение, полная стоимость фибрилии составит всего восемь центов за фунт, или две трети текущей цены хлопка среднего качества.

Идея модификации волокон льна и конопли с целью превращения их в хлопок отнюдь не нова. Еще в 1747 году было предложено превращать лен в хлопок путем кипячения в растворе едкого кали с последующей промывкой мылом; а в 1775 году леди Мойра при содействии Т. Б. Бэйли действительно превратила некоторое количество отходов льна в хлопок, прокипятив их в щелочи. Результатом стало то, что волокна, по-видимому, отделились друг от друга; после чего материал был прочесан на хлопковых чесальных машинах, спряден и выткан как хлопок.

Шевалье Клауссен еще в 1850 году заявил об открытии этого процесса и даже получил патент; однако его изобретение, заключавшееся в кипячении нарезанных и измельченных стеблей льна в растворе каустической соды, оказалось неудачным — процессы резки, измельчения и кипячения оказались одинаково несовершенными.

Новые открытия — результат многократных попыток; упорство обычно берет верх; и если штаты могут по своему желанию выйти из состава союза и удерживать свой хлопок, а для льна или конопли не находится иного достойного применения, почему бы и их волокнам не совершить сецессию — отделиться и превратиться в «хлопковый штат»?

Мы могли бы перейти от волокнистых растений и метаморфозы льна в хлопок к пинне, чьи волокна растут в море у берегов Италии и удерживают огромного моллюска на скале или песке. Эти волокна добываются ныряльщиками и ткутся в прекрасные ткани. Мы могли бы повторить историю о крабе, который живет вместе с этим моллюском и предупреждает своего слепого хозяина о приближении опасности — историю, подтвержденную как древними, так и современными натуралистами, ибо странные вещи происходят не только на суше, но и в море. Мы могли бы также распространиться о китайской крапиве, из которой на Востоке производят тончайшие ткани. Но наши рамки вынуждают нас отложить эти темы.

ВОССТАНИЕ НАТА ТЕРНЕРА.

В течение 1831 года, вплоть до двадцать третьего августа, вирджинские газеты были поглощены важными проблемами, занимавшими умы просвещенных американских граждан: что генералу Джексону делать с крикливыми женщинами и что с неблагонадежными; следует ли позволить Южной Каролине аннулировать федеральные законы; и нанесут ли жены членов кабинета визит миссис Итон? Перелистывание сонных подшивок «Richmond Enquirer» действует как безотказное снотворное, вплоть до того момента, когда эти сухие и пыльные страницы внезапно вспыхивают пламенем от факела Ната Тернера. Затем ужас разгорается все сильнее, пока самые отдаленные южные штаты не начинают содрогаться от ночных слухов о восстании, пока далекие европейские колонии — Антигуа, Мартиника, Каракас, Тортола — не распознают по какой-то тайной симпатии те же эпидемические тревоги, пока самые смелые слова о свободе, как сообщается, не произносятся в Палате делегатов Вирджинии за закрытыми дверями, пока на безвестного молодого человека по имени Гаррисон не подают в суд по общему праву в Северной Каролине и законодательное собрание Джорджии не назначает цену за его голову. Восстание оживило в одном мучительном воспоминании все бедствия восстания Габриэля, случившегося тридцать лет назад; и память о нем жива до сих пор, когда тридцать прошедших лет принесли более грозное присутствие генерала Батлера. Отнюдь не исключено, что сами дети или даже сообщники Ната Тернера могут в данный момент находиться среди контрабанды в Форте Монро.

Близ юго-восточной границы Вирджинии, в округе Саутгемптон, есть местность, известная как «Кросс-Кис». Она расположена в пятнадцати милях от Иерусалима, окружного центра или «здания суда», в семидесяти милях от Норфолка и примерно на таком же расстоянии от Ричмонда. Это примерно в десяти или пятнадцати милях от Мерфрисборо в Северной Каролине и около двадцати пяти от Большого Дисмального болота. Вплоть до воскресенья, двадцать первого августа 1831 года, ничто не отличало ее от любой другой сельской, летаргической, неряшливой вирджинской округи с положенным количеством особняков и бревенчатых хижин, табачных полей и «старых полей», лошадей, собак, негров, «бедных белых», как их называли, и других белых, бедных, но не называемых так. Одним из последних был Джозеф Трэвис, который недавно женился на вдове некоего Патнэма Мура и, к несчастью, взял в придачу к себе и ее негров.

В лесу на плантации Джозефа Трэвиса в упомянутое воскресенье в полдень собрались шестеро рабов на то, что в северных штатах называют пикником, а в южных — барбекю. Меню было простым: один принес поросенка, другой — немного бренди, придав встрече столь дешевый и праздничный вид, что никто бы не подумал, что это окончательное завершение заговора, готовившегося шесть месяцев. В этот заговор уже были посвящены четверо мужчин — Генри, Харк (или Геркулес), Нельсон и Сэм. Двое других были новичками, Уилл и Джек. Группа оставалась вместе с двенадцати до трех часов, когда к ним присоединился седьмой человек — невысокий, коренастый, мощного телосложения, с темным цветом кожи мулата и ярко выраженными африканскими чертами лица, но с лицом, полным выражения и решимости. Это был Нат Тернер.

В то время ему было почти тридцать один год, он родился второго октября 1800 года. Первоначально он принадлежал Бенджамину Тернеру — откуда и его фамилия, так как рабы обычно не имели фамилий, — затем был передан Патнэму Муру, а после — своему нынешнему владельцу. По его собственным словам, он с детства чувствовал, что предназначен для какого-то великого дела; на его теле были особые отметины, которые в сочетании с его выдающейся умственной одаренностью были достаточны, чтобы вызвать у его юных товарищей суеверную веру в его дарования и судьбу. Он также обладал большой механической изобретательностью, очень рано начал экспериментировать с изготовлением бумаги, пороха, гончарных изделий и другими искусствами, в которых, как выяснилось позже, он отлично разбирался. Его моральные качества были очень сильны, так что белые свидетели признавали, что его никогда не видели ругающимся, пьющим спиртное или совершающим кражу. И в целом его ранние особенности были настолько заметны, что люди говорили: «у него слишком много ума, чтобы его вырастить, а если вырастет, то никогда не будет пригоден в качестве раба». Это ощущение личного предназначения росло вместе с ним; он постился, молился, проповедовал, читал Библию, слышал голоса, когда шел за плугом, и сообщал о своих откровениях пораженным рабам. Они в ответ говорили ему, что «если бы у них был его ум, они бы не служили ни одному хозяину в мире».

Биографии рабов вряд ли могут быть индивидуализированы; они принадлежат к классу. Мы знаем сухие факты; только общий опыт людей, находящихся в подобном положении, может вдохнуть в них жизнь. Контуры определенны, детали умозрительны. Так, например, мы знаем, что молодая жена Ната Тернера была рабыней; мы знаем, что она принадлежала другому хозяину, нежели он сам; мы знаем мало что еще, но и это немало. Ибо это равносильно тому, что ни днем, ни ночью этот муж не имел больше власти защитить ее, чем человек, лежащий связанным на палубе разграбленного судна, имеет власть защитить свою жену на борту пиратской шхуны, исчезающей за горизонтом; ее могут почитать, ее могут оскорбить; именно в этом бессилии и заключается агония. Есть, правда, еще одна вещь, которую мы знаем об этой молодой женщине: вирджинские газеты сообщают, что после казни мужа ее пытали кнутом, чтобы заставить выдать его бумаги: это все.

Каков был его личный опыт и особые привилегии или обиды, теперь сказать невозможно. Трэвис был объявлен «более гуманным и отеческим по отношению к своим рабам, чем кто-либо в округе»; но удивительно, как часто этот феномен встречается в современных летописях восстаний рабов. Председатель окружного суда также заявил при вынесении приговора, что Нат Тернер отзывался о своем хозяине как о «слишком снисходительном»; но это, по какой-то причине, не фигурирует в его печатной «Исповеди», где сказано лишь: «Он был добрым хозяином и питал ко мне величайшее доверие». Вполне возможно, что так оно и было, но печатные описания внешности Ната Тернера выглядят подозрительно: в прокламации губернатора Флойда он описан как имеющий шрам на одном из висков, также один на затылке и большую шишку на одной из костей правой руки, полученную от удара; и хотя в вирджинских газетах это объяснялось драками с товарищами, такие стычки совершенно чужды признанным привычкам этого человека. Поэтому остается открытым вопрос, чьими руками — черными или белыми — были нанесены эти шрамы и шишка.

Каким бы ни был опыт рабства у Ната Тернера, несомненно, что его планы не были приняты внезапно, а вынашивались им годами. По сей день среди рабов Вирджинии ходят предания о хитрых уловках «Пророка Ната». Если его заставали с известью и сажей в руках, когда он изучал незаконченную карту округа на двери сарая, он всегда «планировал, что делать, если ослепнет» или «изучал, как добраться до дома мистера Фрэнсиса». Когда он созывал собрание рабов, а бедные белые приходили подслушивать, эти белые сразу становились предметом обсуждения; он вскользь упоминал, что хозяева, как слышно, грозятся их прогнать; одному рабу было приказано застрелить свиней мистера Джонса, другому — сломать заборы мистера Джонсона. Бедные белые, Джонсон и Джонс, бежали домой, чтобы присмотреть за своими усадьбами, и становились лучшими друзьями Пророка Ната.

Он никогда не был баптистским проповедником, хотя такое призвание ему часто приписывали. Впечатление возникло из-за того, что он крестил себя в один из периодов особого энтузиазма вместе с бедным белым человеком по имени Брэнтли. «Примерно в это время, — говорит он в своей «Исповеди», — я рассказал об этих вещах белому человеку, на которого это произвело чудесное действие, и он перестал грешить, и тут же был поражен кожной сыпью, и кровь сочилась из пор его кожи, и после девяти дней молитвы и поста он исцелился. И Дух снова явился мне и сказал, что, как Спаситель был крещен, так должны быть крещены и мы; и когда белые люди не позволили нам креститься в церкви, мы вместе сошли в воду на глазах у многих, кто поносил нас, и были крещены Духом. После этого я возрадовался великой радостью и возблагодарил Бога».

Религиозные галлюцинации, описанные в его «Исповеди», кажутся столь же подлинными, как и большинство подобных явлений, и изложены очень хорошо. Читается почти как Якоб Бёме. Он видел белых и черных духов, сражающихся в небесах, солнце померкло, гремел гром. «И Святой Дух был со мной и сказал: «Узри меня, как я стою на небесах!» И я посмотрел и увидел формы людей в разных позах. И были огни в небе, которым дети тьмы давали иные имена, чем те, что были на самом деле; ибо это были огни рук Спасителя, простертых с востока на запад, точно так же, как они были простерты на кресте на Голгофе для искупления грешников». Он видел капли крови на кукурузе: это была кровь Христа, пролитая за людей. Он видел на листьях в лесу буквы, цифры и фигуры людей — те же символы, что видел в небесах. 12 мая 1828 года Святой Дух явился ему и провозгласил, что иго Иисуса должно пасть на него и он должен сражаться против Змея, когда появится знак. Затем в феврале 1831 года произошло солнечное затмение: это был знак; тогда он должен восстать и приготовиться, и поразить своих врагов их же оружием; тогда же была снята печать с его уст, и тогда он доверил свои планы четырем сообщникам.

Поэтому, когда он пришел на барбекю в назначенное воскресенье и обнаружил там не только этих четверых, но и двоих других, его первым вопросом к незваным гостям было, как они здесь оказались. На это Уилл мужественно ответил, что его жизнь стоит не меньше, чем у других, и «его свобода так же дорога ему». Это открыло ему доступ к доверию, а так как было известно, что Джек полностью находится под влиянием Харка, незнакомцы не стали помехой для их обсуждения. Одиннадцать часов они оставались там в тревожном совещании: можно представить эти страшные смуглые лица под мрачными деревьями, среди мерцания факелов из сосновых сучьев, готовящие ту суровую месть, чье содрогающее эхо будет так долго звучать по всей стране. В конце концов было решено две вещи: начать работу в ту же ночь и начать ее с такой быстрой и неотвратимой резни, чтобы за несколько дней создать больше ужаса, чем многие битвы, и тем самым избавить от необходимости будущего кровопролития. «Было решено, что мы начнем дома в ту ночь, и, пока мы не вооружимся, не экипируемся и не наберем достаточную силу, ни возраст, ни пол не будут пощажены: чего мы неизменно придерживались».

Джон Браун вторгся в Вирджинию с девятнадцатью людьми и с твердым решением не отнимать жизни, кроме как при самообороне. Нат Тернер напал на Вирджинию изнутри, с шестью людьми и с решимостью не щадить никого, пока его власть не будет установлена. Джон Браун намеревался быстро пройти через Вирджинию, а затем отступить в горы. Нат Тернер намеревался «завоевать округ Саутгемптон, как это сделали белые люди во время Революции, а затем, если потребуется, отступить в Дисмальное болото». Каждый план был тщательно продуман; каждый был по-своему осуществим; но каждый был сорван одним неверным шагом, как вскоре станет ясно.

Мы должны опустить подробности ужасов, происходивших в течение следующих двадцати четырех часов. Быстрые и скрытные, как индейцы, черные люди переходили из дома в дом — не останавливаясь, не колеблясь, пока их страшная работа продолжалась. В одном они были гуманнее индейцев или белых людей, воюющих против индейцев — не было никаких беспричинных издевательств, кроме самого смертельного удара, никаких оскорблений, никаких увечий; но в каждом доме, куда они входили, этот удар обрушивался на мужчину, женщину и ребенка — никто, у кого была белая кожа, не был пощажен. Из каждого дома они забирали оружие и боеприпасы, а из некоторых — деньги; на каждой плантации они находили новобранцев: те смуглые рабы, столь подобострастные к своему хозяину днем ранее, столь готовые петь и танцевать перед его северными гостями, теперь все спешили превратиться в демонов возмездия; покажи им меч или мушкет, и они хватали его, даже если это была семейная реликвия самого Вашингтона. Отряд увеличивался от дома к дому — сначала до пятнадцати, затем до сорока, затем до шестидесяти. Некоторые были вооружены мушкетами, некоторые топорами, некоторые косами; некоторые приехали на лошадях своих хозяев. По мере увеличения численности их можно было разделить, и страшная работа шла еще быстрее. План состоял в том, чтобы передовой отряд всадников приближался к каждому дому галопом и окружал его, пока не подойдут остальные. Тем временем какие муки ужаса должны были происходить внутри, разделяемые в равной степени невинными и виновными! Какие воспоминания о несправедливостях, причиненных этими смуглыми существами одними, какое невинное участие других в этом покаянии! Выступление длилось всего сорок восемь часов; но за этот период было убито пятьдесят пять белых, без потери ни одного раба.

Один страх был излишним, который для многих мужей и отцов должен был усилить последнюю борьбу. Эти негры систематически подвергались дегуманизации с детства; им не позволялось заключать законные или постоянные браки; они видели вокруг себя привычную распущенность, какая едва ли может существовать где-либо, кроме рабовладельческого штата; некоторые из них видели, как их жен и сестер регулярно оскверняли мужья и братья этих прекрасных белых женщин, которые теперь были полностью в их власти. И все же я тщетно просматривал вирджинские газеты того времени в поисках хотя бы одного обвинения в непристойном насилии над женщиной со стороны этих торжествующих и страшных рабов. Куда бы они ни приходили, там была смерть, и это все. Сравните это с обычными войнами; сравните это с летописями Французской революции. Никто, пожалуй, еще не описал несправедливости французского народа так ужасно, как Диккенс в своей «Повести о двух городах»; но какой человек, знакомый с биографиями рабов, может читать это повествование, не чувствуя, что оно слабо по сравнению с теми провокациями, о которых свидетельствуют беглые рабы? Это кое-что говорит о человеческой природе, что эти отчаянные повстанцы мстили за такие обиды только смертью. Даже эта страшная кара должна была применяться только до тех пор, пока цель не будет достигнута. В «Richmond Enquirer» того времени признавалось, что «беспорядочная резня не входила в их намерения после того, как они закрепились, и к ней прибегли в первом случае, чтобы посеять ужас и тревогу. Женщины и дети впоследствии были бы пощажены, как и мужчины, которые перестали сопротивляться».

Некоторые современные газеты сообщают, что часть этого воздержания была результатом обдуманного совещания среди повстанцев; что некоторые из них были полны решимости взять белых женщин в жены, но были переубеждены Натом Тернером. Если это так, то он единственный американский лидер рабов, о котором мы точно знаем, что он поднялся над обычным уровнем рабской мести, и картина миссис Стоу о намерениях Дреда тогда в точности типична для него. «Кого Господь велит нам поразить, тех мы поразим. Мы не будем мучить их бичом и огнем, ни осквернять их женщин, как они делали с нашими. Но мы поразим их до конца и истребим их с лица земли».

Когда число приверженцев увеличилось до пятидесяти или шестидесяти, Нат Тернер счел время нанести удар по окружному центру, Иерусалиму. Туда уже бежали несколько белых беглецов, и оттуда могли быть отправлены курьеры за помощью в Ричмонд и Питерсберг, если их не перехватить вовремя. Кроме того, он мог найти там оружие, боеприпасы и деньги; хотя, как сомнительно сообщается, они уже получили от восьмисот до тысячи долларов. По пути необходимо было проехать мимо плантации мистера Паркера, в трех милях от Иерусалима. Некоторые из людей хотели остановиться здесь и завербовать своих друзей. Нат Тернер возражал, так как задержка могла оказаться опасной; в конце концов он уступил, и это оказалось роковым.

Он остался у ворот с шестью или восемью людьми; тридцать или сорок отправились к дому, находившемуся в полумиле. Они оставались там слишком долго, и он пошел один, чтобы поторопить их. Во время его отсутствия внезапно появился отряд из восемнадцати белых, разогнав небольшой караул, оставленный у ворот; и когда основные силы рабов вышли из дома, они впервые столкнулись со своими вооруженными хозяевами. Черные остановились, белые осторожно продвинулись на сто ярдов и дали залп; после ответного огня они пришли в беспорядок и поспешно отступили, оставив раненых на земле. Отступающих белых преследовали, и они были спасены только тем, что наткнулись на другой отряд свежих людей из Иерусалима, с чьей помощью они повернули против рабов, которые, в свою очередь, пришли в замешательство. Тернер, Харк и около двадцати человек на лошадях отступили в некотором порядке; остальные были рассеяны. Лидер все еще планировал добраться до Иерусалима тайным путем, избегая преследования; но в конце концов решил остановиться на ночь в надежде завербовать дополнительных новобранцев.

За ночь число снова увеличилось до сорока, и они разбили лагерь на плантации майора Ридли. В темноте произошла тревога — реальная или воображаемая, неясно — и люди снова рассеялись. Продолжая набирать новых людей с рассветом, они встретили сопротивление у дома доктора Бланта, где его рабы по его приказу открыли по ним огонь, и это, вместе с более поздней атакой отряда белых людей возле дома капитана Харриса, так раздробило все силы, что они больше не воссоединились. Те немногие, кто оставался вместе, договорились разделиться на несколько часов, чтобы посмотреть, можно ли что-то сделать для возрождения восстания, и встретиться снова вечером в их первоначальном месте сбора. Но они так и не добрались до него.

Печально пришел Нат Тернер с наступлением темноты в те мрачные леса, где сорок восемь часов назад он раскрыл детали своего страшного заговора своим товарищам. Поначалу все его планы удавались; все было так, как он предсказывал: рабы охотно шли на его зов, хозяева оказались совершенно беззащитными. Если бы его не убедили остановиться на плантации Паркера, он был бы уже хозяином оружия и боеприпасов в Иерусалиме; и с этой помощью, имея Дисмальное болото в качестве убежища, он мог бы бесконечно долго держаться против своих преследователей.

Теперь кровь была пролита, риск был принят, его друзья были убиты или захвачены, и все ради чего? Ради неизгладимых воспоминаний об ужасе, конечно, для его угнетателей; но, с другой стороны, ради безнадежного провала восстания и верной смерти для него самого. Какую вахту он должен был нести в ту ночь! Для этого возбужденного воображения, которое всегда видело духов в небе, капли крови на кукурузе и иероглифические знаки на сухих листьях, как полон должен был быть одинокий лес знамений и торжественных предупреждений! Оставшись наедине с лаем лисицы, шорохом кролика и криком сыча, самопровозглашенный пророк предавался своему отчаянию. Однажды, подползая к краю леса, он увидел людей, скрытно приближающихся верхом. Он принял их за некоторых из своих товарищей; но прежде чем он осмелился прошептать их зловещие имена, «Харк» или «Дред» — ибо последнее было именем, ставшим впоследствии знаменитым, одного из его недавних новобранцев, — он увидел, что это белые люди, и скрытно отступил под свое прикрытие.

Там он прождал два томительных дня и две печальные ночи — достаточно долго, чтобы убедиться, что никто к нему не присоединится и что восстание безнадежно провалилось. Решительные, отчаянные духи, разделявшие его планы, были рассеяны навсегда, и дальнейшее промедление означало бы гибель и для него. Он нашел место, которое счел безопасным, вырыл яму под грудой жердей от забора в поле и пролежал там шесть недель, покидая ее лишь на несколько мгновений в полночь, чтобы набрать воды из соседнего источника. Еду он заранее обеспечил, не будучи обнаруженным, из дома неподалеку.

Тем временем по штату разлеталось бесконечное множество слухов. Курьер, первым добравшийся до губернатора, сообщил, что ополчение отступает перед рабами. Курьер в Питерсберг далее определил численность ополчения в триста человек, а черных — в восемьсот, и выдумал удобный дождь, чтобы объяснить охлаждение пыла белых. Более поздние сообщения описывали, как рабы предприняли три отчаянные попытки пересечь мост через Ноттоуэй между Кросс-Кис и Иерусалимом, и утверждали, что лидер был застрелен при попытке. Другие отчеты оценивали число негров в триста человек, все хорошо вооруженные и на лошадях, с двумя или тремя белыми лидерами. Предполагалось, что их намерение — добраться до Дисмального болота, и их нужно окружить с той стороны.

Действительно, самым грозным оружием в руках рабов-повстанцев всегда является эта слепая паника, которую они создают, и дикие преувеличения, которые за ней следуют. Поскольку возможно худшее, каждый принимает худшее как должное. Несомненно, дюжина вооруженных людей могла бы подавить это восстание, даже после того, как оно начало действовать; но фатальная слабость рабовладельческого общества в том, что оно никогда не может оперативно собрать людей для такой цели. «Моим первым намерением было, — говорит один из самых разумных газетных обозревателей этого дела, — атаковать их с тридцатью или сорока людьми; но те, у кого здесь были семьи, были решительно против этого».

Как обычно, каждый человек был прикован к своему собственному очагу. Как обычно, помощь приходилось вызывать издалека, и, как обычно, главной надеждой были войска Соединенных Штатов. Полковник Хаус, командующий в Форте Монро, немедленно отправил три роты артиллерии под командованием подполковника Уорта и погрузил их на пароход «Хэмптон» для отправки в Саффолк. К ним присоединились отряды с кораблей Соединенных Штатов «Уоррен» и «Натчез», всего около восьмисот человек. Две добровольческие роты отправились из Ричмонда, четыре из Питерсберга, одна из Норфолка, одна из Портсмута и несколько из Северной Каролины. Ополчению округов Норфолк, Нансемонд и Принцесс-Энн, а также войскам Соединенных Штатов в Олд-Пойнт-Комфорт было приказано прочесать Дисмальное болото, где, как полагали, две или три тысячи беглецов готовились присоединиться к повстанцам. Предлагалось даже отправить две роты из Нью-Йорка и одну из Нью-Лондона в ту же точку.

Когда эти различные силы достигли округа Саутгемптон, они обнаружили, что вся работа парализована, а целые плантации заброшены. Письмо из Иерусалима от 24 августа гласит: «Старейший житель нашего округа никогда не испытывал такого тяжелого времени, как с прошлого воскресного вечера... Каждый дом, комната и угол в этом месте полны женщин и детей, изгнанных из дома, которым пришлось уйти в леса, пока они не смогли добраться до этого места». «На многие мили вокруг их пути, — пишет другой, — округ покинут женщинами и детьми». Еще один пишет: «Иерусалим полон женщин, большинство из них с другой стороны реки — около двухсот у Викса». Затем следуют описания страданий этих людей, многие из которых ночь за ночью лежали в лесах. Но непосредственная опасность миновала, недолговечное восстание закончилось, и теперь должна была начаться работа возмездия. По откровенному выражению корреспондента из Северной Каролины: «Резня белых закончилась, и белые люди начали уничтожение негров, которое продолжалось после того, как наши люди прибыли туда, время от времени, по мере того как они могли на них наткнуться, весь вчерашний день». Постскриптум добавляет, что «пассажиры дилижанса Фейетвилла говорят, что, по последним данным, было убито сто двадцать негров» — это было немногим более чем один день работы.

Эти убийства защищались так же, как Нат Тернер защищал свои: должен быть нанесен страшный удар. Содрогаясь от ужасов восстания, мы забыли о гораздо больших ужасах его подавления.

Газеты того времени содержат много возмущенных протестов против жестокостей, которые имели место. «С болью, — говорит корреспондент «National Intelligencer» от 7 сентября 1831 года, — мы говорим о другой черте Саутгемптонского восстания; ибо мы были крайне не расположены к тому, чтобы наши симпатии к пострадавшим уменьшились или пострадали из-за их проступков. Мы имеем в виду убийство многих черных без суда и при обстоятельствах великой варварства... Мы встретили одного интеллигентного человека, который сказал нам, что он сам убил от десяти до пятнадцати... Мы [Ричмондский отряд] с удивлением наблюдали кровожадный настрой населения, которое проявило сильную склонность к немедленному убийству каждого заключенного».

В «Richmond Enquirer» за 6 сентября 1831 года можно найти замечательный официальный документ от генерала Эппса, офицера в командовании. Это возмущенное осуждение именно этих бесчинств; и хотя он отказывается приводить детали, он заменяет их эпитетами: «отвратительные», «бесчеловечные и не подлежащие оправданию», «акты варварства и жестокости», «акты зверства», «этот ход действий наделяет мятежника и убийцу святостью мученичества». И он заканчивает угрозой введения военного положения для всех будущих нарушителей. Такие общие приказы не издаются, за исключением довольно крайних случаев. А в соседних колонках газеты невинный редактор печатает столь же возмущенные описания русских зверств в Литве, где поляки участвовали в активном восстании, среди обильного сочувствия со стороны Вирджинии.

Правда в том, что это было Царство Террора. Добровольческие патрули скакали во всех направлениях, посещая плантации. «С величайшим трудом, — сказал генерал Броднэкс перед Палатой делегатов, — и с риском для личной популярности и уважения, самые хладнокровные и рассудительные среди нас могли оказать влияние, достаточное для того, чтобы сдержать беспорядочную резню подозреваемых черных». Письмо преподобного Г. У. Пауэлла гласит: «Тысячи солдат ищут во всех направлениях, и много негров убивают каждый день: точное число никогда не будет установлено». Впоследствии в законодательное собрание подавалась петиция за петицией с просьбой о компенсации за рабов, таким образом убитых без суда.

Людей пытали до смерти, сжигали, калечили и подвергали невыразимым зверствам. Надсмотрщиков призывали указывать любых рабов, которым они не доверяли, и если кто-то пытался бежать, их расстреливали. Более того, хуже этого. «Отряд всадников отправился из Ричмонда с намерением убить каждого цветного человека, которого они увидят в округе Саутгемптон. Они остановились напротив хижины свободного цветного человека, который полол в своем маленьком поле. Они крикнули: «Это округ Саутгемптон?» Он ответил: «Да, сэр, вы только что пересекли границу, у того дерева». Они застрелили его насмерть и поехали дальше». Это из повествования редактора «Richmond Whig», который тогда был на службе в ополчении и мужественно протестовал против этих бесчинств. «Некоторые из этих сцен, — добавляет он, — едва ли уступают по варварству зверствам повстанцев».

Это были камни хозяев. Если даже они признавали так много, было бы интересно услышать, что могли сообщить рабы. Я обязан моему уважаемому другу, Лидии Марии Чайлд, некоторыми яркими воспоминаниями об этом страшном периоде, записанными со слов старой цветной женщины, некогда хорошо известной в Нью-Йорке, Черити Бауэр. «Во времена старого Пророка Ната, — сказала она, — цветные люди боялись молиться громко; ибо белые грозились наказать их ужасно, если будет слышен хоть малейший шум. Патрули были низкими пьяными белыми, и во времена Ната, если они слышали, что кто-то из цветных молится или поет гимн, они набрасывались на них и издевались, а иногда убивали, прежде чем хозяин или хозяйка могли добраться до них. Самые яркие и лучшие были убиты во времена Ната. Белые всегда подозревают таких. Они убили очень многих в месте под названием Дюплон. Они убили Антонио, раба мистера Дж. Стэнли, которого они застрелили; затем они направили на него свои ружья и велели ему признаться в восстании. Он сказал им, что ничего не знает ни о каком восстании. Они выпустили в него несколько пуль, четвертовали его и поставили его голову на шест на развилке дороги, ведущей к суду». (Это не преувеличение, если вирджинские газеты могут быть приняты в качестве доказательства.) «Она была там недолго. У него не было суда. У них никогда его нет. Во времена Ната патрули связывали свободных цветных людей, пороли их и пытались заставить их лгать друг на друга, и часто убивали их, прежде чем кто-либо мог вмешаться. Мистер Джеймс Коул, верховный шериф, сказал, что если кто-то из патрульных придет на его плантацию, он потеряет жизнь в защиту своих людей. Однажды он услышал, как патрульный хвастался, сколько ниггеров он убил. Мистер Коул сказал: «Если ты не соберешься так быстро, как Господь Всемогущий позволит тебе, и не уберешься из этого города, и тебя больше никогда здесь не увидят, я положу тебя туда, где собаки не будут на тебя лаять». Он ушел, и в тех краях его больше не видели».

Эти бесчинства не ограничивались цветным населением; но происходили и другие случаи, которые поразительно напоминают более недавние времена. Англичанин по имени Робинсон занимался продажей книг в Питерсберге. Когда однажды ночью была поднята тревога, что пятьсот черных маршируют к городу, он стоял в карауле вместе с другими на мосту. После того как паника немного улеглась, он случайно заметил, что «черные, как люди, имеют право на свою свободу и должны быть освобождены». Это привело к большому волнению, и его предупредили, чтобы он покинул город. Он сел в дилижанс, но дилижанс был перехвачен. Затем он бежал в дом друга; дом был взломан, и его вытащили наружу. Гражданские власти, к которым обратились, отказались вмешаться. Толпа раздела его, нанесла ему огромное количество ударов плетью и отправила пешком, голого, под жарким солнцем в Ричмонд, откуда он с трудом нашел проезд до Нью-Йорка.

О поимке или побеге большинства из той небольшой группы, которая встречалась с Натом Тернером в лесу на плантации Трэвиса, сейчас мало что можно узнать. Все они фигурируют в списке осужденных, кроме Генри и Уилла. Генерал Мур, который иногда фигурирует как второй в командовании в газетных повествованиях того дня, вероятно, был упомянутым ранее Харком или Геркулесом; так как никто другой из сообщников не принадлежал миссис Трэвис или вряд ли носил бы ее прежнюю фамилию Мур. Как обычно, газеты заявляют, что большинство, если не все рабы, были «собственностью добрых и снисходительных хозяев». Являлись ли они в каком-либо случае также сыновьями этих хозяев — вопрос, который игнорируется; но из того факта, что трое из семи поначалу сообщались несколькими разными свидетелями как белые люди — общее число было указано верно, и утверждение, следовательно, вероятно, достоверно, — можно предположить, что в некоторых из этих заговорщиков была примесь патрицианской крови.

Подчиненные повстанцы искали спасения, как могли. Свободный цветной человек по имени Уилл Артист застрелился в лесу, где его шляпа была найдена на колу, а пистолет лежал рядом с ним; другой был найден утонувшим; следы других вели к Дисмальному болоту; другие вернулись в свои дома и пытались скрыть свое участие в восстании, уверяя своих хозяев, что их заставили присоединиться против их воли — обычная защита в таких случаях. Число расстрелянных без разбора должно было, по всем оценкам, исчисляться многими сотнями, но теперь это вне всякой человеческой регистрации. Число тех, кто прошел формальный суд, такой, какой он был, официально указано как пятьдесят пять; из них семнадцать были осуждены и повешены, двенадцать осуждены и сосланы, двадцать оправданы, и четверо свободных цветных людей отправлены на дальнейшее разбирательство и в конечном итоге оправданы. «Ни один из тех, о ком было известно, что они причастны, не избежал». Из казненных только одна была женщиной: «Люси, рабыня Джона Т. Бэрроу»: вот и вся ее эпитафия, короче даже, чем у более знаменитой Люси Вордсворта; — но была ли эта женщина старой или молодой, чистой или порочной, прекрасной или отталкивающей, квартеронкой или негритянкой, Кэсси, Эмили или Топси, никакой информации нет; она была женщиной, она была рабыней, и она умерла.

Есть одна трогательная история, связанная с этими страшными репрессиями, которая опирается на хороший источник — преподобного М. Б. Кокса, либерийского миссионера, находившегося тогда в Вирджинии. Во время охоты, последовавшей за резней, рабовладелец отправился в лес в сопровождении верного раба, который спас ему жизнь во время восстания. Когда они достигли уединенного места в лесу, человек передал свое ружье хозяину, сообщив ему, что больше не может жить рабом, и попросил его либо освободить его, либо застрелить на месте. Хозяин взял ружье в некотором трепете, направил его на верного негра и выстрелил ему прямо в сердце. Вероятно, этот рабовладелец был доктором Блантом — его плантация была единственной, где рабы, как сообщалось, защищали своих хозяев. «Если это правда, — сказал «Richmond Enquirer», когда впервые рассказал об этом случае верности, — велика будет заслуга этих благородных африканцев». Этот «благородный африканец», по крайней мере, оценил свою собственную заслугу по высокой шкале: он потребовал свободы — и получил ее.

Тем временем паника белых продолжалась; ибо, хотя со всеми остальными можно было покончить, Нат Тернер все еще был на свободе. У нас есть неопровержимые доказательства масштабов тревоги, хотя впоследствии предпринимались большие усилия, чтобы представить это как пустяковое дело. Выдающийся гражданин Вирджинии писал три месяца спустя достопочтенному У. Б. Сибруку из Южной Каролины: «Из всего, что стало мне известно во время и после того дела, я полностью убежден, что каждый черный проповедник в стране к востоку от Голубого хребта был в курсе тайны». «Есть много оснований полагать, — говорится в послании губернатора от 6 декабря, — что дух восстания не ограничивался Саутгемптоном. Многие осуждения имели место в других местах, и некоторые в отдаленных округах». Вывод войск Соединенных Штатов после десяти дней службы стал сигналом для нового возбуждения, и правительству Соединенных Штатов было представлено многочисленно подписанное обращение с мольбой об их дальнейшем пребывании. Более чем через три недели после первой тревоги губернатор отправил запас оружия в округа Принс-Уильям, Фокир и Ориндж. «Из проверок, которые имели место в других округах, — говорит один из лучших газетных историков этого дела (в «Richmond Enquirer» от 6 сентября), — я боюсь, что замысел охватывал более широкую сферу, чем я предполагал поначалу». Нат Тернер сам, намеренно или нет, усилил путаницу, отрицая всякое знание о выступлении в Северной Каролине и заявляя, что сообщил свои планы четырем сообщникам в течение шести месяцев; в то время как, с другой стороны, рабыня-девушка шестнадцати или семнадцати лет, принадлежащая Соломону Паркеру, сообщила, что слышала обсуждение этой темы в течение восемнадцати месяцев и что на собрании, состоявшемся в предыдущем мае, к заговору присоединились около восьми или десяти человек.

Удивительно обнаружить при кропотливом сравнении газетных подшивок, насколько обширным был немедленный охват этих повстанческих тревог. Каждый южный штат, кажется, принес свой урожай ужаса. На восточном берегу Мэриленда сразу же проявилась большая тревога, особенно в окрестностях Истона и Сноухилла; и дома цветных людей обыскивались на предмет оружия даже в Балтиморе. В Делавэре были подобные слухи в округах Сассекс и Довер; были аресты и казни; а в округе Сомерсет проводились большие общественные собрания, чтобы потребовать дополнительных мер безопасности. В день выборов в Сифорде, штат Делавэр, несколько молодых людей, отправившихся охотиться на кроликов, выстрелили из своих ружей ради забавы; так как мужчины отсутствовали, все женщины в округе обратились в бегство; тревога распространилась подобно «Ипсвичскому испугу»; вскоре Сифорд был переполнен вооруженными людьми; и когда мальчики вернулись с охоты, они обнаружили пушки, выкаченные для их встречи.

В Северной Каролине Роли и Фейетвилл были переведены на военную оборону, а женщины и дети много дней скрывались на болотах. Предполагалось, что мятежная организация включает две тысячи человек. Сорок шесть рабов были заключены в тюрьму в округе Юнион, двадцать пять в округе Сэмпсон и не менее двадцати трех в округе Дуплин, некоторые из которых были казнены. Паника также распространилась на округа Уэйн, Нью-Хановер и Ленуар. Четверо мужчин были расстреляны без суда в Уилмингтоне — Нимрод, Абрахам, Принс и «Дэн Извозчик», последний — семидесятилетний старик, — и их головы были выставлены на шестах по четырем углам города. Почти два месяца спустя суды все еще продолжались; а еще позже губернатор в своей прокламации рекомендовал формирование рот добровольцев в каждом округе.

В Южной Каролине генерал Хейн издал прокламацию, «чтобы доказать беспочвенность существующих тревог» — тем самым подразумевая, что серьезные тревоги существовали. В Мейконе, штат Джорджия, все население было поднято с постелей в полночь сообщением о большом отряде вооруженных негров в пяти милях от города. Через час каждая женщина и ребенок были помещены в самое большое здание города, а перед ним в спешке собраны военные силы. Редактор «Macon Messenger» извинялся за плохое состояние своей газеты несколько дней спустя из-за того, что его рабочие были поглощены патрульными обязанностями, и описывал «смятение и ужас» как состояние людей «всех возрастов и полов». В округах Джонс, Твиггс и Монро сообщалось о тех же тревогах; и в одном месте «несколько рабов были привязаны к дереву, в то время как капитан ополчения рубил их своим мечом».

В Алабаме, в Колумбусе и Форт-Митчелле, распространился слух о совместном заговоре индейцев и негров. В Клэйборне паника была еще больше; говорили, что рабы полностью организованы по всей той части штата, и множество людей было заключено в тюрьму; вся тревога, по-видимому, основывалась на одном случайном экземпляре «Liberator».

В Теннесси «Freeman» из Шелбивилля объявил, что повстанческий заговор был только что раскрыт, едва успев до его поражения, благодаря предательству рабыни. В Луисвилле, штат Кентукки, была раскрыта или воображена подобная организация, и в результате были произведены аресты. «Газеты из соображений политики не замечают беспорядков», — писал один корреспондент в «Portland Courier». «Пожалейте нас!» — добавил он.

Но самый большой мыльный пузырь лопнул в Луизиане. Капитан Александр, английский турист, прибывший в Новый Орлеан в начале сентября, застал весь город в смятении. Были выпущены листовки, призывающие рабов восстать против своих хозяев, говорящие, что все люди рождены равными, объявляющие, что Ганнибал был черным человеком и что у них тоже могут быть великие лидеры. Говорили, что в доме черного человека было найдено двенадцать сотен единиц оружия; пятьсот граждан были под ружьем, и в город были приказаны четыре роты регулярных войск, чьи казармы Александр сам посетил.

Если такова была тревога в Новом Орлеане, история, конечно, ничего не потеряла при передаче в другие рабовладельческие штаты. До Франкфорта, штат Кентукки, дошел слух, что рабы уже захватили побережье, как выше, так и ниже Нового Орлеана. Но самое примечательное обстоятельство заключается в том, что все это, по-видимому, было лишь возрождением старого ужаса, однажды уже вызванного и развеянного. Следующий параграф появился в «Jacksonville (Georgia) Observer» весной ранее:

«СТРАШНОЕ ОТКРЫТИЕ. Вчерашней почтой мы получили письмо из Нового Орлеана от 1 мая, в котором узнали, что за несколько дней до этого в том городе было сделано важное открытие. Ниже приводится отрывок: — «Четыре дня назад, когда некоторые плантаторы копали под землей, они нашли квадратную комнату, содержащую одиннадцать тысяч единиц оружия и пятнадцать тысяч патронов, каждый из которых содержал пулю». Говорят, что негры намеревались восстать, как только начнется сезон болезней, и овладеть городом, вырезав белое население. В том же письме говорится, что мэр запретил открытие воскресных школ для обучения черных под штрафом в пятьсот долларов за первое нарушение, а за второе — смерть».

Таковы были ужасы, которые вернулись из девяти других рабовладельческих штатов как эхо голоса Ната Тернера; и когда также известно, что эта тема была немедленно подхвачена законодательными собраниями других штатов, где не было общественной паники, как в Миссури и Теннесси, — и когда, наконец, добавлено, что сообщения о восстании прибывали весь тот год из Рио-де-Жанейро, Мартиники, Сантьяго, Антигуа, Каракаса и Тортолы, легко увидеть, с каким длительным бедствием накопленный ужас должен был давить на Вирджинию в течение двух месяцев, пока Нат Тернер скрывался.

Правда, в округе Саутгемптон была тысяча вооруженных людей, чтобы внушить безопасность. Но удар был нанесен всего семью людьми ранее; и если бы в каждом доме не было вооруженной охраны, кто мог сказать, что любой дом в любой момент не может стать сценой новых ужасов? Они могли убивать или заключать в тюрьму сопротивляющихся негров днем, но могли ли они противостоять своим мстителям ночью? «Половину невозможно рассказать, — писала в это время леди из другой части Вирджинии, — о бедствиях людей. В округе Саутгемптон, месте восстания, бедствие не поддается описанию. Джентльмен, который был там, говорит, что даже здесь, где была большая тревога, мы не имеем представления о положении тех, кто в том округе... Я не колеблясь верю, что многие негры вокруг нас присоединились бы к резне, столь же ужасной, как та, что произошла, если бы представилась возможность».

Тем временем причина всего этого ужаса стала объектом отчаянных поисков. 17 сентября губернатор предложил награду в пятьсот долларов за его поимку, и были другие награды, увеличившие сумму до одиннадцати сотен долларов — но тщетно. Никто не мог выследить или поймать его. 30 сентября в газетах появилось подробное описание его поимки, но оно было полностью ложным. 7 октября было другое, а 18 октября еще одно; и все же все без основания. Измученный заключением в своей маленькой пещере, Нат Тернер стал более предприимчивым и начал скрытно передвигаться по ночам, боясь говорить с кем-либо, но надеясь получить информацию, которая могла бы помочь его побегу. Регулярно возвращаясь в свое убежище до рассвета, он, возможно, мог бы продолжать такой образ жизни, пока преследование не прекратилось бы, если бы собака не преуспела там, где люди потерпели неудачу. Существо случайно учуяло провизию, спрятанную в пещере, и в конце концов привело туда своих хозяев, двух негров, одного из которых звали Нельсон. Обнаружив страшного беглеца, они поспешно бежали, когда он поспешил отступить в противоположном направлении. Это было 15 октября, и с этого момента окрестности оживились от волнения, и пять или шесть сотен человек предприняли преследование.

Нату Тернеру потребовалась недюжинная, почти индейская изворотливость, чтобы так долго избегать поимки. Пещера, оружие, припасы были найдены; среди них лежал зарубчатый посох этого несчастного Робинзона Крузо, отмеченный пятью томительными неделями и шестью днями. Но самого человека и след простыл. Еще десять дней он скрывался в стогах пшеницы на плантации мистера Фрэнсиса, и за это время был доведен почти до отчаяния. Однажды он решил сдаться и ночью прошел в двух милях от Иерусалима, прежде чем его решимость покинула его. Трижды он пытался выбраться из той округи, но тщетно: передвижение днем, разумеется, было исключено, а ночью он находил невозможным ускользнуть от патруля. Поэтому он снова и снова возвращался в свое убежище и за все два месяца своей свободы ни разу не удалялся от Кросс-Кис более чем на пять миль. 25 октября он был наконец обнаружен мистером Фрэнсисом, когда выбирался из стога. В него немедленно был произведен залп картечью, двенадцать дробинок пробили его шляпу, когда он упал на землю. Даже тогда он спасся, но преследователи стремительно смыкали кольцо, и совершенно поразительно, что он смог скрываться от них еще пять дней.

В воскресенье, 30 октября, человек по имени Бенджамин Фиппс, впервые вышедший в патруль, в полдень проходил мимо лесной прогалины, где уже давно были вырублены сосны. Среди их ветвей послышалось движение; он остановился, чтобы проследить за ним, и сквозь просвет в ветвях увидел лицо Ната Тернера, показавшееся из ямы в земле. Мгновенно прицелившись из ружья, Фиппс потребовал, чтобы тот сдался. Беглец, изнуренный бдением и лишениями, запутавшийся в ветвях, вооруженный лишь мечом, не имел иного выбора, кроме как сдаться; здраво рассудив, как он позже объяснял, что лес полон вооруженных людей и что лучше довериться судьбе в надежде на более поздний шанс к побегу, чем отчаянно пытаться сделать это сейчас. Он был прав в своем первом впечатлении, поскольку в радиусе двух миль находилось пятьдесят вооруженных разведчиков. Его восстание закончилось там же, где и началось; ибо это место находилось всего в полутора милях от дома Джозефа Трэвиса.

Оборванный, изможденный, в лохмотьях, «сущее пугало», все еще в шляпе, пробитой картечью, со связанными по бокам руками, он был пригнан под дулом ружья к ближайшему дому, принадлежавшему некоему мистеру Эдвардсу. Там его держали под стражей ту ночь; но весть распространилась так быстро, что в течение часа после его прибытия собралась сотня человек, и волнение стало настолько сильным, «что его с трудом удалось доставить живым в Иерусалим». Энтузиазм мгновенно охватил всю Виргинию; мистер Трезвант, иерусалимский почтмейстер, разослал известия об этом повсюду; и сам губернатор Флойд написал письмо в «Ричмонд Инквайрер», чтобы официально объявить о знаменательном пленении.

Когда Нат Тернер был спрошен мистером Т. Р. Грэем, назначенным его адвокатом, верит ли он, несмотря на поражение, в свою собственную миссию, ниспосланную Провидением, он ответил так же просто, как человек, пришедший тридцать лет спустя после него: «Разве Христос не был распят?» В том же духе, когда его привели в суд, «он ответил: "Не виновен", сказав своему адвокату, что не чувствует себя таковым». Но, по-видимому, его адвокат не привел никаких аргументов в его защиту, и не было вызвано ни одного свидетеля — он был осужден на основании показаний Ливая Уоллера и его собственного признания, которое было представлено мистером Грэем и подтверждено заключенным перед шестью мировыми судьями, составлявшими суд, как «полное, свободное и добровольное». Таким образом, он оказался в парадоксальном положении: осуждение по собственному признанию при заявлении «Не виновен». Арест произошел 30 октября 1831 года, признание — 1 ноября, суд и вынесение приговора — 5-го, а казнь — в следующую пятницу, 11 ноября, ровно в полдень. Он встретил свою смерть с полным спокойствием, отказался обращаться к собравшейся толпе и твердым голосом сказал шерифу, что готов. В другом отчете говорится, что он «не выказал никаких эмоций и даже торопил палача в исполнении его долга». «Не было замечено, чтобы дрогнул хоть один член или мускул. Его тело после смерти было передано хирургам для вскрытия».

Это последнее утверждение заслуживает внимания. Не было бы никаких доказательств того, что этот грозный человек не был удостоен во время своего заключения той полной меры роскоши, которую тюрьмы для рабов предоставляют рабам, если бы не слух, возникший после казни, что он был вынужден заранее продать свое тело для целей вскрытия в обмен на еду. Но, исходя из известных привычек южных анатомов, не представляется вероятным, чтобы такая сделка была необходима. Ибо в циркуляре Южно-Каролинской медицинской школы за тот самый год я нахожу это примечательное предложение: «С этим учреждением связаны некоторые преимущества особого характера. Ни одно место в Соединенных Штатах не предоставляет столь больших возможностей для приобретения медицинских знаний, поскольку субъекты для любых целей добываются среди цветного населения в достаточном количестве, и надлежащие вскрытия проводятся, не оскорбляя ни одного индивидуума». Какое удобство — обладать для научных целей классом населения, достаточно человечным, чтобы быть препарированным, но недостаточно человечным, чтобы предполагать, что он может обидеться на это! И поскольку можно предположить, что такое же устройство существовало и в Виргинии, Нат Тернер вряд ли прошел бы через формальность продажи своего тела за еду тем, кто в любом случае претендовал на контроль над ним.

Признание пленника было опубликовано с санкции мистера Грэя в виде брошюры в Балтиморе. Говорят, что было напечатано пятьдесят тысяч экземпляров, и она была «украшена точным портретом разбойника, выполненным мистером Джоном Кроули, портретистом, и литографирована Эндикоттом и Суэттом в Балтиморе». Недавно начавший выходить «Либератор» писал по этому поводу в то время, что это «лишь послужит разжиганию других лидеров и ускорению других восстаний», и советовал большим жюри предъявить обвинение мистеру Грэю. Я никогда не видел экземпляра оригинальной брошюры, ее нет ни в одной из наших публичных библиотек, и я слышал лишь об одном сохранившемся экземпляре, хотя само Признание неоднократно переиздавалось. Другая небольшая брошюра, содержащая основные черты восстания, была опубликована в Нью-Йорке в том же году, и она находится у меня. Но большая часть фактов, которые я привел, была почерпнута из современных газет.

Кто теперь вернется на тридцать лет назад и прочтет сердце этого необыкновенного человека, который, по признанию его захватчиков, «никогда не был замечен в сквернословии или употреблении хоть капли спиртного», — который, по тому же авторитету, «по природному интеллекту и быстроте восприятия превосходил немногих людей», «с умом, способным достичь чего угодно», — который не знал никакой книги, кроме своей Библии, и ту знал наизусть, — который посвятил себя душой и телом делу своей расы, без тени личной надежды или страха, — который строил свои планы так хитроумно, что они обрушились в конце концов с меньшим предупреждением, чем любое землетрясение на обреченное сообщество вокруг, — и который, когда пришло это время, лишил жизни мужчину, женщину и ребенка без единого удара раскаяния, слова ликования или акта излишнего насилия? «Дред» миссис Стоу кажется тусклым и мелодраматичным рядом с реальным Натом Тернером. «Мститель» Де Квинси — его единственный аналог в художественной литературе: схожие обиды, схожее возмездие. Мистер Грэй, его самопровозглашенный исповедник, приходит в своего рода ошеломленный восторг, находясь перед заключенным. «Я не буду пытаться описать эффект его рассказа, как он был поведан и прокомментирован им самим в камере смертников. Спокойное, обдуманное самообладание, с которым он говорил о своих недавних деяниях и намерениях, выражение его дьявольского лица, когда он был возбужден энтузиазмом, все еще несущего на себе пятна крови беспомощной невинности, облаченного в лохмотья и покрытого цепями, но осмеливающегося поднять свои закованные руки к небесам, с духом, парящим выше атрибутов человека, — я смотрел на него, и кровь стыла в моих жилах».

Но чем замечательнее был личный характер Ната Тернера, тем большее изумление вызывало то, что он не оценил крайнего счастья своего положения в качестве раба. Во всех восстаниях постоянным удивлением кажется то, что наиболее доверенные и лучше всего используемые рабы оказываются наиболее глубоко вовлеченными. Так и в этом случае, как обычно, они прибегали к самым поразительным теориям происхождения этого дела. Один приписывал его масонству, другой — бесплатному виски — свобода кажется опасной даже в этих формах. Бедные белые обвиняли в этом свободных цветных людей и настаивали на их изгнании, забывая, что в Северной Каролине заговор был выдан одним из этого класса и что в Виргинии было вовлечено только двое, оба из которых имели жен-рабынь. Рабовладельческие священнослужители прослеживали это до недостатка знаний Библии, забывая, что Нат Тернер почти ничего другого не знал. С другой стороны, «выдающийся гражданин Виргинии» объединил в одном всеобъемлющем осуждении «северных подстрекателей, брошюры, воскресные школы, религию, чтение и письмо».

Но были ли теории его происхождения мудрыми или глупыми, восстание оставило свой след, и знаменитая группа виргинских аболиционистов, которые всю ту зиму заставляли Палату делегатов звенеть от тщетного красноречия — пока рост экспорта рабов в новые хлопковые регионы не заставил их замолчать, — были лишь бессознательными рупорами Ната Тернера. В январе 1832 года, в ответ члену, назвавшему восстание «мелким делом», красноречивый Джеймс Макдауэлл так описал впечатление, которое оно оставило после себя:

«Теперь, сэр, я спрашиваю вас, я спрашиваю джентльменов, скажите по совести, было ли это "мелким делом", которое потрясло чувства всего вашего населения, — которое повергло часть его в тревогу, часть в панику, — которое вырвало у испуганных людей пронзительный крик, день за днем передаваемый вашему исполнительному органу: "Мы в опасности, наши жизни под угрозой; пришлите нам армию для защиты"? Было ли это "мелким делом", которое изгнало семьи из их домов, — которое собрало женщин и детей в толпы, без крова, в местах общего убежища, во всяком состоянии слабости и немощи, под всяким страданием, которое могли причинить нужда и ужас, но готовых вынести все, готовых встретить смерть от голода, смерть от климата, смерть от лишений, предпочитая что угодно, только не ужасы встречи с домашним убийцей? Было ли это "мелким делом", которое превратило мирную и доверчивую часть штата в военный лагерь, — которое лишило жалости несчастных существ, чьи братья согрешили, — которое забаррикадировало каждую дверь, пронзило каждое сердце страхом или подозрением, — которое так изгнало всякое чувство безопасности из жилища каждого человека, что, стоило лишь копыту или рогу нарушить тишину ночи, как мучительный удар пронзал сердце, муж смотрел на свое оружие, а мать содрогалась и плакала над колыбелью? Был ли это страх перед Натом Тернером и его обманутой, пьяной горсткой последователей, который произвел такие эффекты? Было ли это то, что побудило отдаленные округа, где само имя Саутгемптона было чуждым, вооружиться и снарядиться для борьбы? Нет, сэр, это было подозрение, вечно привязанное к самому рабу, — подозрение, что Нат Тернер может быть в каждой семье, — что то же кровавое деяние может быть повторено в любое время и в любом месте, — что материалы для него разбросаны по всей земле и всегда готовы к подобному взрыву. Ничто, кроме силы этого иссушающего опасения, — ничто, кроме парализующего и омертвляющего веса, с которым оно падает и повергает сердце каждого человека, у которого есть беспомощные иждивенцы, нуждающиеся в защите, — ничто, кроме этого, не могло повергнуть храбрый народ в смятение или заставить какую-либо часть этого могущественного Содружества хоть на мгновение дрогнуть и затрепетать».

В то время как эти события происходили, энтузиазм по поводу Польской революции достигал своего апогея. Нация звенела от радости, услышав, что во Франкфурте поляки убили четырнадцать тысяч русских. «Южный религиозный телеграф» публиковал страстное обращение к Костюшко; знамена освящались для Польши в крупных городах; герои, такие как Скржинецкий, Чарторыйский, Рожицкий, Каминский, забивали трубу Славы своими сложными патронимами. Все они теперь забыты; и этот бедный негр, который даже не обладал именем, кроме одного резкого односложного слова, — ибо даже имя Тернера было собственностью хозяина, — все еще живет как память об ужасе и символ торжествующего возмездия.

О ТЕЛЯТИНЕ:

РАССУЖДЕНИЕ О НЕСПЕЛОСТИ.

Человек, который в своем жизненном пути внимательно прислушивался к разговорам людей, который тщательно читал сочинения лучших английских авторов, который хорошо ознакомился с историей и обычаями своей родной земли и который много размышлял обо всем, что видел и читал, должен был прийти к твердому убеждению, что под ТЕЛЯТИНОЙ те, кто говорит на английском языке, подразумевают мясо телят, а под теленком — незрелого быка или корову. Теленок — это существо на временной и прогрессивной стадии своего бытия. Он не всегда будет теленком; если он проживет достаточно долго, он непременно перестанет быть теленком. И если нетерпеливый человек, остановив существо на этой стадии, отдаст его в руки того, чье дело — превратить чувствующее животное в бесстрастное и бессознательное мясо, питательность, которую даст это существо, будет не чем иным, как незрелой говядиной. Может быть много качеств Телятины; теленок, который дает ее, может умереть на очень разных стадиях своего физического и морального развития; но при условии, что он умрет теленком, — при условии, что его мясо можно справедливо назвать Телятиной, — это будет характерно для него, что мясо будет незрелым мясом. Оно может быть очень хорошим, очень питательным и вкусным; некоторым людям оно может нравиться больше, чем Говядина, и они могут питаться им с живейшим удовлетворением; но когда нам это честно и обдуманно представляют, должно быть признано, даже теми, кто больше всего любит Телятину, что Телятина — это лишь незрелый продукт Природы. Поэтому я беру Телятину как эмблему НЕСПЕЛОСТИ — того, что сейчас находится на стадии, из которой оно должно вырасти, — того, что с течением времени станет старше, вероятно, станет лучше, определенно станет совсем другим. Вот что я подразумеваю под Телятиной.

А теперь, мой читатель и друг, вы поймете предмет, о котором, я надеюсь, мы вместе приятно и не без пользы поразмышляем. Вы легко поверите, что мой предмет — не та материальная Телятина, которую можно увидеть и купить в мясных лавках. Я сейчас не собираюсь рассуждать о ее разнообразных качествах, о пропитании, которое она дает, о цене, по которой ее можно приобрести, или о законах, согласно которым эта цена растет и падает. Я не собираюсь вести вас на зеленые поля, где паслось существо, давшее Телятину, или рассуждать о цветущих живых изгородях из боярышника, из середины которых его вырвали. Также я не буду говорить о сельской жизни, трудах, заботах и фантазиях фермерского дома, рядом с которым оно провело свою короткую жизнь. Телятина, о которой я намерен говорить, — это Моральная Телятина, или (говоря с полной точностью) Телятина Интеллектуальная, Моральная и Эстетическая. Под Телятиной я понимаю незрелые продукты человеческого разума — незрелые сочинения, незрелые мнения, чувства и вкусы. Я хочу подумать о работе, взглядах, фантазиях, эмоциях, которые порождаются человеческой душой на ее незрелых стадиях — пока теленок (так сказать) только растет в быка — пока умный мальчик с его абсурдными мнениями и лихорадочными чувствами и фантазиями развивается в зрелого и рассудительного человека. И если бы я мог только правильно изложить мысли, которые в разное время приходили мне по этому поводу, если бы можно было уловить и зафиксировать смутные проблески и мимолетные интуиции твердой неизменной истины, если бы предмет, о котором долго думал и глубоко чувствовал, всегда был тем, о котором можно лучше всего написать, и мог бы донести до сочувствия других то, что чувствовал сам человек, — какая это была бы превосходная эссе! Но этого не будет; ибо, когда я пытаюсь ухватить мысли, которые хотел бы изложить, они тают и ускользают от меня. Это как попытка поймать и удержать радужные оттенки, которые, как вы видели, солнечный свет отбрасывает на брызги водопада, когда вы пытаетесь поймать тон, мысли, чувства, атмосферу ранней юности.

Не может быть никакого сомнения в том, что умные молодые люди, когда их умы начинают открываться, когда они начинают думать самостоятельно, проходят через стадию умственного развития, из которой они со временем полностью вырастают, и придерживаются мнений и убеждений, и испытывают эмоции, на которые впоследствии смотрят без сочувствия или одобрения. Это факт столь же верный, как то, что теленок вырастает в быка, или что телятина, если ей дать вырасти, станет говядиной. Но никакую аналогию между материальным и моральным нельзя доводить до крайности. Есть моменты различия между материальной и моральной Телятиной. Теленок знает, что он теленок. Он может считать себя больше и мудрее быка, но он знает, что он не бык. И если это разумный теленок, скромный и свободный от предрассудков, он прекрасно осознает, что куски, которые он даст после своей кончины, будут сильно отличаться от кусков статного и хорошо сложенного быка, который жует жвачку на богатом пастбище рядом с ним. Но человеческий мальчик часто думает, что он мужчина, и даже больше, чем мужчина. Он воображает, что его умственный рост такой же большой и солидный, каким он когда-либо будет. Он воображает, что его умственные продукты — стихи и эссе, которые он пишет, политические и социальные взгляды, которые он формирует, настроения, с которыми он смотрит на вещи, — это именно то, чем они всегда могут быть, именно то, чем они всегда должны быть. Если он будет пощажен в этом мире и если он один из тех, кого годы делают мудрее, наступает день, когда он оглядывается с изумлением и стыдом на те ранние умственные продукты. Он видит теперь, насколько они были незрелыми, абсурдными и экстравагантными — короче говоря, насколько они были Телячьими. Но в то время у него не было ни малейшего представления, что они таковы. У него была полная уверенность в себе — ни тени сомнения в собственных способностях и мудрости. Ты, умный молодой студент восемнадцати лет, когда писал свое конкурсное эссе, воображал, что по мысли и стилю оно очень похоже на Маколея — и не на Маколея на той стадии Телячьего блеска, в которой он писал свое эссе о Мильтоне, не на Маколея, самого честного и многообещающего из телят, а на Маколея, самого статного и прекрасного из быков. Что ж, перечитай свое эссе сейчас, в тридцать, и скажи нам, что ты о нем думаешь. А ты, умный, сердечный, восторженный молодой проповедник двадцати четырех лет, написал свою проповедь; она была очень изобретательной, очень блестящей по стилю, и ты никогда не думал иначе, как то, что она будет воспринята зрелыми христианскими людьми как соответствующая их случаю, как верная их сокровенному опыту. Ты не мог понять, почему ты не можешь проповедовать так же хорошо, как человек сорока лет. И если бы люди среднего возраста жаловались, что, как бы красноречиво ты ни проповедовал, им кажется, что им лучше подходит и больше пользы приносит слушать более простые наставления какого-нибудь доброго человека с седыми волосами, ты бы не понял их чувства и, возможно, приписал бы это многим мотивам, а не истинному. Но теперь, в тридцать пять, найди желтую рукопись и внимательно перечитай ее; и я рискну сказать, что если ты был действительно умным и красноречивым молодым человеком, пишущим в амбициозном и риторическом стиле и побуждаемым к этому спонтанным пылом своего сердца и готовностью своего воображения, ты почувствуешь теперь мало сочувствия даже к литературному стилю того раннего сочинения — ты увидишь экстравагантность и напыщенность там, где когда-то видел только красноречие и графическую силу. А что касается более серьезного и важного вопроса мысли проповеди, я думаю, ты осознаешь некую неопределимую поверхностность и сырость. Твой растущий опыт вынес тебя за ее пределы. Почему-то ты чувствуешь, что она не доходит до тебя и не подходит тебе так, как ты хотел бы. Это не годится. Эту старую проповедь ты не можешь проповедовать сейчас, пока полностью не переделаешь и не перепишешь ее. Но у тебя не было такой мысли, когда ты писал проповедь. Ты был ею доволен. Ты думал, что она даже лучше, чем проповеди людей, столь же умных, как ты, и на десять или пятнадцать лет старше. Твой случай был таков, как если бы молодой теленок шел рядом с крепким быком и думал, что он довольно большой.

Пусть никакой умный молодой читатель не воображает, исходя из сказанного, что я собираюсь совершить нападки на умных молодых людей. Я слишком отчетливо помню, как горько и, по правде говоря, свирепо я чувствовал себя около одиннадцати или двенадцати лет назад, когда слышал, как люди более чем среднего возраста и менее чем средних способностей говорили с презрительным пренебрежением о продуктах и делах людей, значительно их младших и намного их превосходящих, — описывая их как мальчиков и как умных юношей, с взглядами мрачной злобы. Мало есть более отвратительных зрелищ, чем зависть и ревность к своим младшим, которые можно увидеть у различных злобных, заурядных стариков; так же как едва ли есть более красивое и приятное зрелище, чем старик, приветствующий, советующий и поощряющий юный гений, который, как он знает, намного превосходит его собственный. И я, мой молодой друг двадцати двух лет, который по отношению к тебе может считаться старым, не собираюсь принимать никаких нелепых видов превосходства. Я не претендую на то, чтобы быть хоть немного мудрее тебя; все, на что я претендую, — это быть старше. Я перерос твою стадию; но я когда-то был таким, как ты, и все мои симпатии все еще с тобой. Но это трудность на пути эссеиста и, по правде говоря, всех, кто излагает мнения, которые они хотят, чтобы их ближние приняли и действовали согласно им, что они кажутся, самим актом предложения совета другим, претендующими на то, чтобы быть мудрее и лучше тех, кому они советуют. Но в действительности это не так. Мнения эссеиста или проповедника, если они вообще заслуживают внимания, таковы из-за их присущей им истины, а не потому, что он их выражает. Оцени их сам и придай им тот вес, который, по твоему мнению, они заслуживают. И будь уверен в этом, что писатель, если он искренен и честен, адресовал все, что он сказал, себе так же, как и кому-либо другому. Это то, что избавляет любое дидактическое письмо или речь от обвинения в оскорбительном высокомерии и самоутверждении. Не проповеднику, будь то моральной или религиозной истины, обращаться к своим ближним как к внешним грешникам, худшим, чем он сам, и нуждающимся в напоминании о том, о чем он сам не нуждается в напоминании. Нет, искренний проповедник проповедует себе так же, как и любому в собрании; именно из картины, вечно стоящей перед ним в его собственном слабом и своенравном сердце, он учится достигать и описывать сердца других, если, конечно, он вообще это делает. И то же самое с меньшими вещами.

Любопытно и поучительно заметить, как сердечно люди, по мере приближения к среднему возрасту, презирают себя такими, какими они были несколько лет назад. Горько человеку признаться, что он дурак; но стоит мало усилий объявить, что он был дураком довольно давно. Действительно, в последнем признании содержится молчаливый комплимент его нынешнему «я»: это наводит на размышление, какой прогресс он сделал и насколько он улучшился с тех пор. Когда человек сообщает нам, что он был очень глупым парнем в 1851 году, предполагается, что он не очень глупый парень в 1861 году. Это как когда купец с десятью тысячами в год, сидя за своим роскошным столом и попивая кларет 41-го года, рассказывает вам, как, приехав необстрелянным юнцом из деревни, ему часто приходилось обходиться без обеда. Он знает, что тарелка, вино, массивно элегантная квартира, молчаливые слуги, такие бдительные, но такие бесстрастные, будут казаться присоединяющимися к хору с очевидным намеком: «Вы видите, ему теперь не приходится обходиться без обеда!» Вы когда-нибудь, будучи двадцати лет от роду, оглядывались на дневник, который вели, когда вам было шестнадцать, — или в двадцать пять на дневник, который вели в двадцать, — или в тридцать на дневник, который вели в двадцать пять? Не было ли ваше чувство странной смесью унижения и самодовольства? Каким экстравагантным, глупым материалом казалось то, что вы написали пять лет назад! Какая Телятина! И, о, каким теленком он должен был быть, кто это написал! Это трудный вопрос, на который нельзя получить ответ: кто самый большой дурак в этом мире? Но каждый откровенный и разумный человек среднего возраста прекрасно знает ответ на вопрос: кто был самым большим дураком, которого он когда-либо знал? И в конце концов, именно ваш дневник, особенно если вы имели обыкновение вносить в него поэтические замечания и моральные размышления, в основном поможет вам прийти к унизительному выводу. Другие вещи, некоторые из которых я уже назвал, будут указывать в том же направлении. Посмотрите на конкурсные эссе, которые вы писали, когда были мальчиком в школе; посмотрите даже на свои ранние конкурсные эссе, написанные в колледже (хотя об этих последних я скажу кое-что позже); посмотрите на письма, которые вы писали домой, когда были в школе или даже в колледже, особенно если вы были умным мальчиком, пытающимся писать в графической и остроумной манере; и если вы наконец обрели смысл (что некоторые, надо заметить, никогда не обретают), я думаю, вы покраснеете даже сквозь бесстыдное лицо мужественности и подумаете, каким ужасным, невыразимым, самодовольным, невыносимым болваном вы были. Только когда люди достигают довольно зрелых лет, они могут правильно понять удивительное терпение, которое должны были проявлять их родители, терпеливо выслушивая ужасную чепуху, которую они говорили и писали. Я уже говорил о проповедях. Если вы рано идете в Церковь, скажем, в двадцать три или двадцать четыре года, и пишете проповеди регулярно и прилежно, вы знаете, какими вехами они будут вашего умственного прогресса. Первые потоки ручья мутны, но он очищается до смысла и вкуса месяц за месяцем и год за годом. Вы написали много проповедей в свои первые год или два; вы проповедовали их с полной уверенностью в них, и они действительно удерживали внимание собрания удивительным образом. Вы накапливаете в коробке запас этой ценной литературы и теологии, и когда со временем вы переезжаете в другой приход, у вас возникает комфортное чувство, что у вас есть отличный запас, с которым можно продолжать. Вы думаете, что в любое утро понедельника, когда у вас перспектива очень занятой недели или когда вы чувствуете себя очень уставшим, вы можете решить, что не будете писать проповедь на этой неделе, а просто пойдете и достанете одну из коробки. Я уже сказал, что вы, вероятно, обнаружите, даже если достанете дискурс, который стоил большого труда. Вы не можете использовать его в том виде, в каком он есть. Возможно, это структурная и существенная Телятина: вся структура мысли может быть незрелой. Возможно, это Телятина только по стилю; и вырезав напыщенное предложение здесь и там, и, прежде всего, вырезав все отрывки, которые вы считали особенно красноречивыми, дискурс может еще подойти. Но даже тогда вы не можете представить его с большой уверенностью. Ваш ум может дать что-то лучшее, чем это сейчас. Я представляю, как старое апельсиновое дерево, которое дает апельсины с тончайшей возможной кожицей и без косточек, сочные и богатые, может чувствовать, что оно переросло плоды своих первых лет, когда кожица была полдюйма толщиной, косточек было бесчисленное множество, а съедобная часть была маленькой и бедной. Именно с таким чувством вы перечитываете свою раннюю проповедь. Тем не менее, смешиваясь с чувством стыда, есть определенное удовлетворение. Вы не стояли на месте; вы двигались вперед. И нам всегда нравится думать об этом.

Что же делает интеллектуальную Телятину? Что это за вещи в сочинении, которые клеймят его как таковую? Что ж, это определенный характер мысли и стиля, который трудно определить, но сильно ощущается теми, кто вообще замечает его присутствие. Это сильно ощущается профессорами, читающими сочинения своих студентов, особенно сочинения самых умных студентов. Это сильно ощущается образованными людьми среднего возраста при прослушивании проповедей молодых церковных ораторов, особенно тех, кто думает самостоятельно, тех, кто стремится к высокому стандарту совершенства, тех, в ком есть задатки ярких и красноречивых проповедников. Скучные и глупые парни никогда не отклоняются в экстравагантность и абсурдность, которые я специально понимаю под Телятиной. Они плетутся скучным образом; в их душе нет поэзии — нет тех амбициозных порывов, которые заставляют человека, в котором есть истинная искра гения, пытаться совершить великие вещи и терпеть суровые и позорные падения. Тяжелый ломовой конь, идущий по дороге, может, возможно, продвигаться очень медленным шагом или даже стоять на месте; но что бы он ни делал, он вряд ли прыгнет яростно через изгородь или поскачет со скоростью двадцать пять миль в час. Это должен быть чистокровный, который пойдет не так в этой грандиозной манере. И есть интеллектуальные абсурды и экстравагантности, которые подают обнадеживающее обещание благородных дел: орел, который еще будет грудью встречать ураган, может встретить различные неловкие падения, прежде чем научится тому, как использовать эти железные крылья. Но солидный гусь, который, вероятно, избегает этих падений, пытаясь летать, никогда не сделает ничего очень великолепного в плане полета. Человек, который в свои ранние дни пишет в очень напыщенном и напыщенном стиле, постепенно успокоится до здравого смысла и точного вкуса, все еще сохраняя что-то от живости и красноречия. Но ожидайте мало от человека, который в детстве был всегда разумным и никогда не был напыщенным. Он станет ужасно сухим. Он обязательно впадет в непростительный грех утомительности. У правила есть исключения; но самые ранние произведения человека настоящего гения почти всегда сырые, легкомысленные и притворно умные или же напыщенные и экстравагантные в высокой степени. Свидетель — мистер Дизраэли; свидетель — сэр Э. Б. Литтон; свидетель — даже Маколей. Человек, который в детстве пишет что-то очень здравое и разумное, вероятно, никогда не станет больше, чем скучным, разумным, заурядным человеком. Многие люди могут сказать, вспоминая своих старых товарищей по колледжу, что те, кто писал со здравым смыслом и хорошим вкусом в двадцать лет, в основном превратились в самых скучных и скудных прозаиков; в то время как те, кто занимался напыщенными цветами и абсурдной амбициозностью стиля, научились, с течением времени, подрезать свои ранние излишества, сохраняя при этом что-то от пикантности, интереса и украшения.

Я говорил очень обобщенно о характеристиках Телятины в композиции. Трудно дать какое-либо точное описание ее, которое вдавалось бы в более мелкие детали. Конечно, легко подумать о маленьких внешних признаках зверя — то есть теленка. Это Телятина по стилю, когда люди, пишущие прозу, считают хорошим делом писать o'er вместо over, ne'er вместо never, poesie вместо poetry и methinks при любых обстоятельствах. Ссылки на сердце обычно носят характер Телятины; также все намеки на таинственные пульсации и томления нашей природы. Слово grand в последнее время стало вызывать сильное подозрение в Телятине; и когда я прочитал на днях в одном стихотворении что-то о great grand man, я пришел к выводу, что автор этого стихотворения тем временем был great grand calf. Единственный случай, когда эти слова могут быть правильно использованы вместе, — это когда вы говорите о своем прадеде. Говорить о mine affections, имея в виду my affections, — это Телятина; и mine bonnie love была определенной Телятиной, хотя она была написана Шарлоттой Бронте. Wife mine — это Телятина, хотя она стоит в «Кэкстонах». Я бы скорее хотел увидеть человека, который в реальной жизни привык обращаться к своей супруге таким образом. Сказать Not, oh, never shall we do so and so — это возмутительная Телятина. Sylvan grove или sylvan vale в обычном разговоре — это Телятина. Слово glorious следует использовать с осторожностью; при применении к деревьям, горам или подобным вещам возникает сильное подозрение в Телятине. Но чувствуешь, что, говоря эти вещи, мы не добираемся до сути Телятины. Телятина в мысли — это существенная Телятина, и ее очень трудно определить. Помимо экстравагантного языка, помимо абсурдных прекрасных вещей, она заключается в определенном отсутствии реальности и трезвости смысла и взгляда — в определенной неопределимой незрелости в предоставляемой умственной пище, которая заставляет зрелых людей чувствовать, что почему-то она не удовлетворяет их потребности. Вы знаете, что я имею в виду, лучше, чем я могу это выразить. Вы видели и слышали молодого проповедника с розовым лицом и нелинованным лбом, проповедующего о заботах и испытаниях жизни. Что ж, вы просто сразу чувствуете, что он ничего о них не знает. Вы чувствуете, что все это из вторых рук. Он говорит все это, потому что предполагает, что это правильная вещь, которую нужно сказать. Дайте мне пилота, чтобы направить меня, который сам много раз плавал по трудному каналу. Дайте мне друга, чтобы посочувствовать мне в горе, который чувствовал подобное. Есть пустота, определенная нехватка в разговоре о многих скорбях самого умного человека, который никогда не чувствовал никакого большого горя вообще. Большая сила и ценность всего обучения заключаются в количестве личного опыта, который воплощен в нем. Вы чувствуете разницу между продуктом удивительно умного мальчика и зрелого человека, когда читаете первую песнь «Паломничества Чайльд-Гарольда», а затем читаете «Филиппа ван Артевелде». Я не говорю, что продукт мальчика может иметь живость и интерес, превосходящие продукт мужчины. Телятина в определенных отношениях превосходит Говядину, хотя Говядина в целом лучше. Я слышал Телячьих проповедников, чьи проповеди удерживали затаенное внимание. От первого слова до последнего проповеди, которая была бесспорной Телятиной, я был свидетелем того, как все собрание слушало с той слышимой тишиной, которую вы знаете. Это было очень сильно, действительно, от положения дел, когда проповедовал скучный старый джентльмен, каждое слово которого было зрелейшим смыслом, выраженным словами, к которым самый привередливый вкус не мог бы предъявить никаких претензий; но тогда все это было сонным: это было ужасное усилие — слушать. В случае с Телятиной не было никакого усилия вообще. Я бросаю вам вызов помочь не слушать. Но тогда вы сидели в боли. Каждое второе предложение было каким-то возмутительным оскорблением хорошего вкуса; каждое третье утверждение было абсурдным, или преувеличенным, или почти кощунственным. Вы чувствовали случайные трепеты чистого отвращения и ужаса, и вы были в ужасе, что может прийти дальше. Одна вещь, которая стремилась унести все это, была явная уверенность и искренность говорящего. Он не думал, что это Телятина, которую он говорит. И хотя на лицах некоторых из более образованных людей в церкви было изображено большое смятение, вы могли видеть, что очень значительная часть собрания тоже не думала, что это Телятина. Нет сомнения, мой друг среднего возраста, если бы вы могли только произнести свои ранние проповеди сейчас с уверенностью и огнем того времени, когда вы их писали, они произвели бы глубокое впечатление на многих людей еще. Но для вас просто невозможно их произнести; и если бы вы заставили себя в какое-нибудь дождливое воскресенье проповедовать одну из них, вы бы произнесли ее с таким чувством ее ошибок и с таким отсутствием соответствующего чувства, что она упала бы очень плоско и мертво. Ваши взгляды созревают; ваш вкус становится привередливым; сильные вещи, которые вы когда-то говорили, вы не могли бы заставить себя сказать сейчас. Если бы вы могли проповедовать те старые проповеди, нет сомнения, что они прошли бы с массой необразованных людей — прошли бы лучше, чем ваши зрелые и разумные. Мы все знали такие случаи, как случай молодого проповедника, который в двадцать пять лет, в свои дни Телятины, привлекал большие толпы в церковь, в которой проповедовал, и который в тридцать пять лет, будучи довольно прирученным и отрезвленным и, по суждению компетентных судей, значительно улучшившимся, привлекал не более чем респектабельное собрание. Очень великий и красноречивый проповедник недавно сетовал мне на бесполезность своего запаса ранних дискурсов. Если бы он мог только избавиться от своего нынешнего стандарта того, что правильно и хорошо в мысли и языке, и проповедовать их с тем сковывающим огнем, с которым он проповедовал их когда-то! Ибо многие слушатели остаются незрелыми, хотя проповедник созрел. Молодые люди растут, и есть люди, чей вкус никогда не созревает дальше наслаждения Телятиной. Существует период в умственном развитии тех, кто будет самыми способными и зрелыми, в который Телячья мысль и язык принимаются как лучшие. Телятина будет высоко оценена сочувствующими телятами; и величайшие люди, за редким исключением, являются телятами в юности, в то время как многие человеческие существа являются телятами навсегда. И здесь я могу заметить, как нечто, что доставило мне утешение по разным поводам за последний год, что кажется бесспорным, что проповеди, которые совершенно отвратительны людям вкуса и смысла, принесли много пользы большим массам тех людей, у которых здравый смысл развит наиболее несовершенно и у которых вкус не развит вообще; и соответственно, везде, где человек убежден в искренности индивидуумов, какими бы глупыми и необразованными они ни были, которые ходят, изливая те яростные, преувеличенные и почти кощунственные дискурсы, о которых я читал отчеты в газетах, можно было бы смиренно надеяться, что Сила, которая работает многими средствами, принесла бы добро даже через инструмент, который трудно созерцать без некоторой меры ужаса. Впечатление, произведенное большинством вещей в этом мире, относительно умов, на которые произведено впечатление. Грубая баллада, лишенная рифмы и ритма и лишь наполовину приличная, удержит внимание деревенской группы, которой вы могли бы читать из «In Memoriam» тщетно. Жилет ярко-алого цвета будет оценен деревенским увальнем как одежда во всех отношениях предпочтительнее той, что более приглушенного вида. Мелодия ниггеров очарует многих, кто зевнул бы от Бетховена. Вы должны иметь грубые средства, чтобы двигать грубыми людьми. Возмутительный оратор возрождения может принести пользу людям, которым епископ Уилберфорс или доктор Кэрд могли бы проповедовать безрезультатно; и если реальное добро сделано, какими бы средствами, все здравомыслящие люди должны радоваться, услышав об этом.

       *       *       *       *       *

И это ведет к важному практическому вопросу, по которому люди в разные периоды жизни никогда не согласятся. Когда мысль должна считаться зрелой? Есть ли стандарт, по которому мы можем установить вне вопроса, является ли сочинение Телятиной или Говядиной? Я вздыхаю о неизменности и уверенности в эстетических вопросах. Досадно, что то, что я считаю очень хорошим, мой друг Смит считает очень плохим. Досадно, что то, что поражает меня как высшее и недосягаемое совершенство, поражает другого человека, по крайней мере столь же компетентного сформировать мнение, как плохое. И я злюсь на себя, когда чувствую, что честно считаю напыщенной банальностью и мистическим жаргоном то, что человек столь же старый и (скажем так) почти столь же мудрый, как я, считает высказыванием пророка. Вы знаете, как, когда вы созерцаете покупку лошади, вы ведете ее к измерительной планке и там устанавливаете точное количество рук и дюймов, которые она имеет. Как я жаждал средств подвергнуть умственный рост человеческих существ аналогичному процессу измерения! О, за какой-нибудь признанный и безошибочный калибр умственного калибра! Было бы грандиозной вещью, если бы где-нибудь в очень заметном положении — скажем, на месте Национальной галереи на Чаринг-Кросс — был воздвигнут столб, градуированный по какому-нибудь новому Фаренгейту, на котором мы могли бы измерить высоту ума человека. Как восхитительно было бы притащить какого-нибудь напыщенного претендента, который выдает себя сразу за себя и других как глубокого и способного человека, и заставить его измерить свой рост на этом столбе и понять вне всяких придирок, какой он пигмей! И как приятно было бы также привести какого-нибудь человека непризнанного гения и заставить мир увидеть размах его интеллектуального роста! Масса образованных людей, даже, настолько неспособна сформировать какую-либо оценку способностей человека, что было бы благословением, если бы люди могли быть отправлены в мир со штампом на них, говорящим, каковы их вес и ценность, понятными для каждого, чтобы увидеть. Но, конечно, есть много способов, которыми книга, проповедь или эссе могут быть плохими, не будучи Телячьими. Они могут быть скучными, глупыми, нелогичными и тому подобным, и все же не иметь ничего мальчишеского в себе. Они могут быть невыносимо плохими, но вполне зрелыми. Говядина может быть плохой, и все же несомненно Говядиной. И вопрос теперь не столько в том, есть ли стандарт того, что в литературном смысле хорошо или плохо, сколько в том, есть ли стандарт того, что является Телятиной и что является Говядиной. И здесь большая трудность. Должна ли вещь считаться зрелой, когда она соответствует вашему нынешнему вкусу, когда она одобрена вашим нынешним обдуманным суждением? Ибо ваш вкус всегда меняется: ваш стандарт не один и тот же в течение трех последовательных лет вашей ранней юности. Телятину, которую вы сейчас презираете, вы считали Говядиной, когда писали ее. И так же с произведениями других людей. Вы не можете читать сейчас без изумления книги, которые когда-то очаровывали вас в детстве. Я помню, когда я читал «Размышления» Херви с большим удовольствием. Это было, когда мне было около пяти лет. Год или два спустя я очень пристрастился к переводу Оссиана Макферсона. Прошло не так много времени с тех пор, как я чувствовал живейший интерес к «Пословичной философии» Таппера. Позвольте мне признаться, что я сохраняю доброе чувство к ней до сих пор; и что я рад видеть, что некоторые сотни тысяч читателей, по-видимому, все еще находятся на стадии, из которой я вышел несколько лет назад. Да, по мере того как вы становитесь старше, ваш вкус меняется: он становится более привередливым; и особенно у вас всегда меньше терпимости к сентиментальному чувству и полетам фантазии. И помимо этого постепенного и постоянного прогресса, который продолжается равномерно год за годом, есть изменения в настроении и вкусе иногда изо дня в день и из часа в час. Человек, который сделал очень глупую вещь, думал, что это мудрая вещь, когда он ее делал. Он видит дело иначе через некоторое время. В вечер после битвы при Ватерлоо герцог Веллингтон написал определенное письмо. История не записывает его содержание или стиль. Но история записывает, что несколько лет спустя герцог заплатил сто гиней, чтобы вернуть его, — и что, получив его, он немедленно сжег его, воскликнув, что, когда он писал его, он должен был быть самым большим идиотом на лице земли. Несомненно, если бы мы видели это письмо, мы бы сердечно согласились с мнением героя. Он был идиотом, когда писал его, но он не думал, что он был им. Я думаю, однако, что есть стандарт смысла и глупости и что есть точка, в которой Телятина — это Телятина не более. Но я не верю, что мысль может справедливо называться зрелой только тогда, когда она стала такой, чтобы соответствовать вкусу какого-нибудь отчаянно сухого старого джентльмена, с таким же чувством, как бревно, и с таким же воображением, как устрица. Я знаю, как нетерпимы некоторые скучные старые фоги к юношескому огню и фантазии. Я не буду убежден, что какой-либо дискурс пуэрилен, потому что он объявлен таковым почтенным доктором Драйаздастом. Я помню, что почтенный человек написал много страниц, возможно, изобилующих здравым смыслом, но которые никто не мог прочитать и которые никто не мог слушать. Я помню, что, хотя этот не очень приятный индивидуум пережил таких остроумцев, как он когда-то имел, он не пережил неподобающих эмоций зависти и ревности; и он сохраняет сильную склонность к злословию и клевете. Вы сказали мне, неприятный индивидуум, как вы были отвращены, услышав, как друг мой, который является одним из лучших проповедников в Британии, проповедует одну из своих лучших проповедей. Возможно, вы действительно были отвращены: есть такая вещь, как метание жемчуга перед свиньями, которые не оценят их высоко. Но вы продолжали давать отчет о том, что сказал великий проповедник; и хотя я знаю, что вы чрезвычайно глупы, вы не настолько глупы, чтобы на самом деле вообразить, что великий проповедник сказал то, что вы сообщили, что он сказал: вы прекрасно знали, что вы грубо искажаете его. И когда я нахожу злобу и неискренность в одном отношении, я готов подозревать их в другом: и я рискну усомниться, были ли вы отвращены. Возможно, вы были только свирепы, обнаружив себя столь невыразимо превзойденным. Но даже если бы вы были действительно отвращены, и даже если бы вы были умным человеком, и даже если бы вы были выше подозрения в ревности, я бы не подумал, что благородный дискурс моего друга пуэрилен, потому что вы так думали. Это не тогда, когда теплые чувства ранних дней высыхают в холодный, изношенный временем цинизм, я думаю, что человек стал лучшим судьей продуктов человеческого мозга и сердца. Это благородная вещь, когда человек стареет, сохраняя что-то от юношеской свежести и пыла. Это прекрасная вещь — созревать, не сморщиваясь, — достигать спокойствия возраста, но сохранять теплое сердце и готовую симпатию юности. Покажите мне такого человека, и я буду доволен склониться перед его решением, является ли вещь Телятиной или нет. Но поскольку такие люди не встречаются очень часто, я предложил бы в качестве приближения к безопасному критерию, что вещь может считаться зрелой, когда она обдуманно и беспристрастно одобрена образованным человеком хороших способностей и старше тридцати лет. Нет сомнения, что человек пятидесяти лет может утверждать, что пятьдесят — это возраст здравого вкуса и смысла; и юноша двадцати трех лет может утверждать, что он такой же хороший судья человеческих дел сейчас, каким он когда-либо будет. Я не претендую на то, чтобы предложить безошибочный стандарт. Я даю вам свое нынешнее убеждение, прекрасно осознавая, что оно очень вероятно изменится.

Нежелательно, чтобы вкус человека становился слишком привередливым или чтобы естественные чувства были выхолощены чрезмерной утонченностью. Циничный юноша — это плохо, но циничный старик — гораздо хуже. Циничный юноша, вероятно, притворяется; он обманщик, а не циник. Но старик, скорее всего, действительно циник, такой же бессердечный, каким кажется. И, не задумываясь о цинизме, подлинном или напускном, давайте помнить: хотя вкус и должен быть утонченным и ежедневно совершенствоваться, его не следует доводить до такой степени, когда он перестает быть практически полезным. Пусть вещи будут хорошими, но не настолько, чтобы ими нельзя было пользоваться. Целесообразно, чтобы телега для перевозки угля имела опрятный и приличный вид. Пусть оглобли будут симметричными, доски хорошо оструганы, вся конструкция — прочной, но не грубой; и пусть мастерство маляра придаст ей оттенок, розовый, как щека красавицы, или темно-синий, как ее глаза. Все это хорошо; и пока телега исправно перевозит уголь, она выдержит немало грубого обращения и порадует глаз крестьянина, который сидит в ней на пустом мешке и насвистывает, пока она движется. Но было бы крайне нецелесообразно делать такую телегу из орехового дерева тончайшей выделки и рисунка, да еще и полировать ее французским лаком. Она стала бы слишком изящной, чтобы быть полезной; ее владелец боялся бы поцарапать ее и берег бы как выставочный экспонат, подыскивая более простую повозку для перевозки угля. Точно так же не стоит слишком утончать ни продукты разума, ни чувствительность вкуса, который должен их оценивать. Я знаю одного любезного профессора, совсем не похожего на доктора Сухаря. Он был сельским священником — весьма интересным, простым проповедником. Но когда он получил кафедру, ему пришлось много проповедовать в университетской часовне; и, стремясь приспособить свои речи к академической аудитории, он тщательно переписал их, сгладил все острые углы, охладил всякую теплоту, превратив ее в ледяную точность, и приглушил все яркое. В результате его проповеди стали исключительно классическими и элегантными; только вот слушать их стало невозможно, как и запомнить; и, слушая проповедь этого доброго человека, вы тосковали по грубой и яркой сердечности прежних дней. И все мы слышали о таком явлении, как вкус, доведенный до такой болезненной чувствительности, что он становился источником мучений — то есть непригодным для обычных радостей и даже для обычных обязанностей. Был однажды один великий человек, скажем, в Мелипотаме, который никогда не ходил в церковь. Один священник, беседуя с другом этого великого человека, посетовал, что тот подает дурной пример своим более скромным соседям. «Как же этот человек может ходить в церковь? — последовал ответ. — Его вкус и вся его критическая способность обострены до такой степени, что, слушая любого обычного проповедника, он чувствует себя оскорбленным и шокированным каждым четвертым предложением из-за его неэлегантности или отсутствия логики; и вся проповедь мучает его своей несимметричной структурой, отсутствием перспективы в изложении деталей и общей литературной посредственностью». Я вполне верю, что в этом оправдании была доля истины; и вы, вероятно, согласитесь, что было бы лучше, если бы ум этого великого человека не был доведен до столь болезненного блеска.

Упоминание о засохших старых джентльменах напоминает мне вопрос, который иногда приводил меня в замешательство. Является ли «телячьим» чувством или проявлением сильных эмоций? Является ли драгоценным результатом и признаком зрелости человеческого ума выглядеть так, будто вы вообще ничего не чувствуете? Я часто смотрел с удивлением и умеренной долей почтения на нескольких пожилых джентльменов, которых хорошо знаю, — ведущих членов некоего законодательного и судебного совета, пользующегося большим уважением в стране, о которой не нужно говорить лишнего. Я видел, как эти старые джентльмены сидели, по-видимому, совершенно невозмутимо, когда шли дискуссии, в которых, как я знал, они были глубоко заинтересованы, и когда ход дебатов решительно складывался против их особых взглядов. Они сидели там, бесстрастные, как краснокожий индеец на костре. Я думаю об одном человеке, который, пока с другой стороны произносится бойкая речь, сохраняет выражение лица, не выражающее решительно ничего; он выглядит так, будто ничего не слышит, ничего не чувствует, ни о чем не заботится. Но когда другой человек садится, он встает, чтобы ответить. Сначала он говорит медленно, но каждое веское слово попадает в цель: он обретает теплоту и быстроту по мере продолжения, и вскоре вы понимаете, что за несколько сотен фунтов в год можно иногда получить человека, который мог бы стать генеральным прокурором или лордом-канцлером; вы замечаете, что под маской почти полной невозмутимости скрывалось острейшее внимание, следившее за каждым словом аргументации другого оратора и готовое обрушиться на каждое его слабое место; и другой оратор (в логическом смысле) превращается в желе чередой прямых ударов. Да, это удивительная вещь — найти сочетание хладнокровия и искренности. Но я склонен полагать, что причина, по которой некоторые старые джентльмены выглядят так, будто им все равно, заключается в том, что им действительно все равно. И нет особой заслуги в том, чтобы выглядеть хладнокровным во время обсуждения вопроса, если вам действительно безразлично, в какую сторону он будет решен. Острая, неизменная, поглощающая забота о самом себе — это великая защита от чрезмерного возбуждения по поводу всех вопросов дня: политических, социальных и религиозных.

       *       *       *       *       *

Любопытный, но несомненный факт: умные молодые люди в тот период жизни, когда их собственные склонности тяготеют к «телятине», прекрасно знают разницу между «телятиной» и «говядиной» и вполне способны, когда это необходимо, производить последнюю. Склонность к мальчишеству в мыслях и стиле может быть подавлена, когда вы знаете, что пишете для чтения людьми, которым это не придется по вкусу. Студент двадцати лет, обладающий большим талантом, независимо от того, насколько чрезмерным может быть в это время господство его воображения, если его заставить написать эссе по метафизике для чтения профессорами философии, создаст произведение, удивительно свободное от каких-либо следов незрелости. Ибо такой умный юноша, хотя у него может быть сильная склонность к «телятине», обладает инстинктивным пониманием того, что это именно «телятина», и острым чувством того, что подойдет, а что не подойдет для конкретных читателей, которых он должен удовлетворить. Ступайте, эссеист, собравший множество университетских наград, и перечитайте сейчас призовые эссе, которые вы написали в двадцать один или двадцать два года. Думаю, что вас в первую очередь поразит, насколько зрелыми являются эти сочинения — насколько они изобретательны, рассудительны, свободны от экстравагантности, насколько спокойно, точно и даже удачно выражены. Это не «телятина». И все же вы знаете, что спустя несколько лет после того, как вы их написали, вы все еще писали многое, что было «телятиной» вне всякого сомнения. Но ведь умный юноша может производить материал по любому заданному стандарту; и вы писали эссе не для того, чтобы удовлетворить свой собственный вкус, а чтобы соответствовать тому, что вы интуитивно знали как вкус серьезных и даже прокопченных профессоров, которые должны были читать их и судить о них.

И хотя вполне уместно и правильно, чтобы академический стандарт был понятным и совершенно отличным от популярного стандарта, все же недостаточно, чтобы молодой человек был способен писать по стандарту, против которого он в душе восстает и протестует. Еще важнее, чтобы вы побудили его одобрить и принять стандарт, который является точным, если не строгим. Совершенно поразительно, какие напыщенные и незрелые проповеди произносятся в первые годы служения в церкви молодыми священниками, которые писали множество академических сочинений в самом классическом стиле. По-видимому, необходимо, чтобы человеку с чувствами и воображением было позволено вдоволь выплеснуть себя. По-видимому, путь таков: дерево должно пустить свои буйные побеги, а затем вы должны их подрезать, а не пытаться какими-то репрессивными мерами предотвратить появление этих побегов вовсе. Способ заставить горячего коня довольствоваться мирным пребыванием в стойле — это позволить ему проскакать галопом и таким образом выплеснуть излишнее нервное возбуждение и жизненную энергию. Пусть котел выпустит пар. Любое подавление опасно. А некоторые неразумные люди, вместо того чтобы поощрять переполненный ум и сердце облегчиться, выпустив пар в возбужденных стихах и экстравагантной напыщенности, стали бы (так сказать) сидеть на предохранительном клапане. Пусть бьющий ключ течет! Сначала он будет мутным, но день за днем он будет очищаться. Пусть молодой человек пишет много: чем больше он пишет, тем скорее будет покончено с «телятиной». Но если человек пишет очень мало, напыщенность не выветривается; и она может оставаться до преклонных лет. Кажется, что определенное количество фальши должно быть выветрено, прежде чем вы доберетесь до хорошего материала. Я слышал, как торговец пятидесяти лет читал статью, которую он написал на социальную тему. Всю жизнь он писал очень мало, кроме деловых писем. И уверяю вас, что его статья была напыщенной до такой степени, которую вы назвали бы едва терпимой для юноши двадцати лет. Я редко слушал такую возмутительную «телятину». Видите ли, он не перерос ее в юности; и вот она проявилась теперь. Я наблюдал подобный феномен у человека, который пришел в церковь в сорок пять лет. Я слышал, как он читал одну из своих первых проповедей, и я почти никогда не слышал такой мальчишеской риторики. Воображение некоторых людей сохраняет живость дольше, чем у других; и вкус некоторых людей никогда не становится совершенным; и, несомненно, именно из-за этого вы обнаруживаете, что некоторые люди производят «телятину» гораздо позже в жизни, чем другие. Вы встретите людей, которые очень напыщенны и высокопарны в тридцать пять, сорок, пятьдесят лет. Но я приписываю этот феномен в немалой степени тому факту, что у таких людей не было возможности выпустить пар в юности. Дайте человеку в двадцать четыре года писать две проповеди в неделю, и он очень скоро перерастет свою «телятину». Вероятно, именно потому, что дамы пишут сравнительно мало, вы обнаруживаете, что они пишут в пятьдесят лет стихи и прозу в самом ужасно романтическом и сентиментальном духе.

       *       *       *       *       *

Мы размышляли, мой друг, как вы, несомненно, заметили, почти исключительно об интеллектуальной и эстетической незрелости и ее продуктах в сочинениях, устных или письменных. Но в сочетании с этой незрелостью, и в значительной степени влияя на характер этой «телятины», существует моральная незрелость, приводящая к взглядам, чувствам и поведению, которые можно описать как «моральную телятину». Но, в самом деле, очень трудно различить разные виды незрелости и точно сказать, что именно в настроениях и поступках молодежи проистекает из каждого из них. Безопаснее всего остановиться на общем положении, что, подобно тому как теленок дает телятину, так и незрелый человеческий ум дает незрелые произведения. Это стадия, которую вы перерастаете, а следовательно, стадия относительной незрелости, на которой вы читаете огромное количество поэзии и повторяете много стихов про себя, когда остаетесь одни, доводя себя этим до восторженного возбуждения. И очень похожим на теленка вы выглядите, когда кто-то внезапно входит в комнату, в которой вы дико жестикулируете или угрюмо смеетесь, считая себя поэтичным и, более того, возвышенным. Человек, вероятно, принимает вас за дурака; и лучшее, что вы можете сказать в свое оправдание, — это то, что вы не такой большой дурак, каким кажетесь. «Телячий» период жизни — это тот, в котором вы заполнили огромный том стихами, которые любили, и в котором вы наполнили свою память частым чтением многих тысяч строк. Все это вы перерастаете. Представьте себе пятидесятилетнего мужчину, имеющего свою тетрадь с любимыми стихами! И будет поучительно полистать этот старинный том и увидеть, как год за годом количество переписанных стихов уменьшалось и, наконец, прекратилось вовсе. Я не говорю, что всякий рост — это прогресс: иногда он похож на рост мышцы, которая когда-то развилась до мужской силы и полезности, но теперь окостеневает в жесткости. Хорошо иметь воображение и чувства под контролем: нехорошо, когда чувства и воображение мертвы. Тот сезон жизни «телячий», в котором вы очарованы мелодией стиха, совершенно независимо от его смысла. И есть сезон, в котором это так. И любопытно заметить, какие именно стихи очаровывали многих людей; ибо часто это стихи, в которых никто другой не смог бы разглядеть того особого очарования. Вы, возможно, помните, как Роберт Бернс записал, что в юности был очарован мелодией двух строк Аддисона:

«Ибо хотя в ужасных вихрях мы висели, Высоко на разбитой волне».



Сэр Вальтер Скотт чувствовал подобное очарование в юности (и он говорит нам, что оно не исчезло полностью даже в старости) в строфе Микла:

«Росы летней ночи падали; Луна, сладкая правительница неба, Посеребрила стены Камнор-холла И многие дубы, что росли поблизости».





Не примечательный стих, я думаю. Однако он, по крайней мере, представляет приятную картину. Но я хорошо помню очарование, которое в двенадцать лет я чувствовал в стихах миссис Хеманс, которые, как я теперь вижу, представляют чрезвычайно неприятную картину. Я не видел этого тогда; и когда я повторял эти стихи, я знаю, что это было без малейшего понимания их смысла. Вы знаете прекрасную поэму под названием «Битва при Моргартене». По крайней мере, я помню ее как прекрасную; и я не собираюсь портить свои воспоминания, перечитывая ее сейчас. Вот этот стих:

«О! солнце на небесах видело свирепую резню, Когда австриец повернул вспять: И храбрые, в топчущей толпе, Должны были умереть страшной смертью!»





Когда я пишу этот стих (над которым критически настроенный читатель улыбнется), я осознаю, что «телятина» все еще держит меня в своих оковах. Я не вижу ничего из той жалкой сцены, которую описывает поэт; но я слышу волны, ропщущие на далеком берегу, и вижу холмы за морем, первым морем, которое я когда-либо видел; я вижу школу, в которую ходил ежедневно; я вижу классную комнату и место, где я обычно сидел; я вижу лица и слышу голоса моих старых товарищей, некоторые из которых мертвы, один спит посреди великого Атлантического океана, многие разбросаны по отдаленным частям света, почти все далеко. Да, я чувствую, что не совсем сбросил чары «Битвы при Моргартене». Ранние ассоциации могут придать стихам очарование и власть над сердцем, которых не могло бы дать никакое литературное совершенство, каким бы высоким оно ни было. Посмотрите на первые гимны, которые вы научились повторять и которые обычно читали у колен матери; посмотрите на псалмы и гимны, которые вы помните, слыша их в церкви, когда были ребенком: вы знаете, как невозможно для вас оценить их с точки зрения литературных достоинств. Это может быть почти собачий бред; но даже мистер Теннисон не может тронуть вас так, как они! Самое эффективное красноречие — это то, которое в основном создается умом, к которому оно обращено: это то, что затрагивает струны, которые сами по себе издают несравненную музыку; это то, что пробуждает вереницы старых воспоминаний и что веет вокруг вас ароматом боярышника, который расцвел и увял много долгих лет назад. Английский незнакомец не подумал бы многого о гимнах, которые мы поем в наших шотландских церквях: он не мог бы знать, чем многие из них являются для нас. В этих словах есть магия. Я могу, конечно, разглядеть, что некоторые из них слащавы по настроению, грешат неточными рифмами и, в целом, являются тем, что вы назвали бы крайне непригодным для пения во время публичного богослужения, если бы судили о них как о новых вещах: но толпа ассоциаций, которые прекрасны и трогательны, собирается вокруг строк, которые сами по себе не обладают большой красотой или пафосом.

Вы были в крайне «телячьем» состоянии, когда, достигнув четырнадцати лет, отправили несколько стихов в окружную газету и с простодушным восторгом читали их в уголке, посвященном тому, что называлось «Оригинальной поэзией». Жаль, что вы не сохранили газеты, в которых впервые увидели себя в печати и испытали то особое ощущение, которое сопровождает это зрелище. Без сомнения, ваши стихи выражали самые мрачные взгляды на жизнь и рассказывали о горьких разочарованиях, которые вы встретили в своем долгом общении с человечеством, и особенно с женским полом. И хотя вы были в трепете тревоги и волнения, чтобы увидеть, будут ли напечатаны ваши стихи, ваши стихи, вероятно, заявляли, что вы исчерпали жизнь и разглядели ее насквозь — что ваше сердце больше не может быть взволновано ничем на земле — и что, короче говоря, вам ни до чего нет дела. Вы не могли видеть тогда ничего прекрасного в том, чтобы быть добрым, веселым и счастливым; но вы думали, что это великое дело — быть мрачным человеком, с очень темным цветом лица, с кровью на совести, ростом более шести футов и привыкшим странствовать из страны в страну, как Чайльд-Гарольд. Вы были крайне «телячьим», когда вам казалось, что вы обязательно станете очень великим человеком, и думали о том, как гордиться вами будут когда-нибудь ваши родственники, и как вы вернетесь и вызовете большой переполох в том месте, где когда-то были школьником. И именно потому, что мир все еще оставил какое-то впечатлительное пятно в ваших сердцах, мои читатели, у вас все еще так много нежных ассоциаций со «школьным местом, которое мы никогда не забываем, хотя мы там забыты». Это были «телячьи» дни, хотя их приятно вспоминать, мои старые школьные товарищи, в которые вы ходили в танцевальную школу (она была в мрачном театре, куда редко заходили актеры), в которые вы влюблялись в нескольких молодых леди лет одиннадцати и (будучи допущенными время от времени выбирать своих партнеров) совершали неистовые броски, чтобы получить руку одной из красавиц того маленького общества. Это были дни, когда вы думали, что, когда вырастете, будет очень здорово быть пиратом, бандитом или корсаром, а не священником, адвокатом или кем-то в этом роде; даже веселый преступник вроде Робин Гуда не соответствовал вашим взглядам; вы предпочли бы быть человеком вроде капитана Кидда, запятнанным различными преступлениями крайней жестокости, которые полностью исключили бы возможность возвращения в респектабельное общество, и склонным к мрачному смеху в минуты одиночества. О, какие поистине ослиные стадии развития должен пройти человек, прежде чем прийти к стадии здравого смысла! Вы были очень «телячьими» также, когда думали, что это здорово — удивлять людей, выражая ужасные чувства — например, что вы считаете магометан лучше христиан, что вы хотели бы быть препарированными после смерти, что вам все равно, что вы получите на обед, что вам больше нравится учить уроки, чем идти играть, что вы предпочли бы читать Евклида, чем «Айвенго», и тому подобное. Можно заметить, что эта своеобразная «телячесть» не ограничивается юностью; я видел, как она очень сильно проявляется у людей с седыми волосами. Другое проявление «телячести», которое появляется как в старости, так и в юности, — это наличие твердой веры в то, что короли, дворяне и баронеты всегда находятся в состоянии экстатического счастья. Я знал людей, довольно далеко продвинувшихся в жизни, которые не только верили, что монархи должны быть совершенно счастливы, но и что все, кому позволено находиться в их присутствии, уловят значительную степень таинственного блаженства, которое было их уделом. Я слышал, как здравомыслящий человек, довольно проницательный и умный во многих вещах, серьезно говорил: «Если человек не может быть счастлив в присутствии своего Государя, где же он может быть счастлив?»

И все же, абсурдной и глупой, как ни является «моральная телячесть», есть в ней что-то прекрасное. Многие из старых и дорогих ассоциаций, наиболее лелеемых в человеческих сердцах, носят характер «телятины». Печально думать, что большая часть романтики жизни, несомненно, такова. Вся сентиментальность, вся нелепая идеализация кого-то, кто такой же, как и все остальные, вся любовь (в узком смысле, в котором это слово понимают читатели романов) — все это, когда вы оглядываетесь назад, является «телятиной». Молодой парень и молодая девушка, которых на пикнике вы заметили ускользающими под легкомысленными предлогами от основной группы гостей и сидящими на траве у реки, в восторге от ведения разговора, который интеллектуально является самым пустым, и воображающими, что они двое составляют весь мир, и наделяющими это место воспоминаниями, которые сохранятся, пока они не поседеют, — являются (должно быть признано в трезвой печали) по своей природе телятами. Ибо вне сомнения, что они находятся на стадии, которую перерастут и на которую, возможно, будут оглядываться с некоторым стыдом. Все эти вещи, какими бы прекрасными они ни были, — не более чем «телятина». И все же они уместны и превосходны в свое время. Нет, давайте не будем называть их «телятиной»; они скорее похожи на ягнятину, которая превосходна, хотя и незрела. Без сомнения, юность — это незрелость; и по мере того, как вы перерастаете ее, вы становитесь лучше и мудрее: все же юность — это прекрасная вещь; и большинство людей снова были бы молодыми, если бы могли. Как жизнерадостна и беззаботна незрелость! Как жизнерадостны и оживлены маленькие дети даже молчаливых и мрачных людей! Печально и неестественно, когда они не таковы. Я помню еще, когда я был в школе, с каким интересом и удивлением я смотрел на двух или трех мальчиков лет двенадцати или тринадцати, которые всегда были скучными, угрюмыми и несчастными на вид. В те дни, как общее правило, вы никогда не бываете печальны, не зная причины. Вы никогда не осознаете тусклой атмосферы, мрачного настроения более позднего времени. Юношеская машина, телесная и умственная, работает плавно; юное существо жизнерадостно. Даже котенок очень отличается от серьезного старого кота, а молодой жеребенок — от лошади, отрезвленной заботами и трудами лет. И вы рисуете себе прекрасные вещи в своих юношеских мечтах. Я помню прекрасное жилище, которое я часто видел, как будто с вершины большого холма. Я вижу богатую долину внизу, с великолепными лесами и полянами и широкой рекой, отражающей закат; и посреди долины — огромный сарацинский замок с позолоченными минаретами, пылающими в золотом свете. С тех пор я видел много великолепных жилищ, но ни одно из них ни в малейшей степени не сравнится с тем. Я даже сейчас не могу отбросить мысль, что где-то в этом мире стоит тот благородный дворец и что однажды я его найду. Вы помните также тот сильный восторг, с которым вы читали книги, очаровывавшие вас тогда: как вы уносили поэму или сказку в какое-нибудь уединенное место, как вы засиживались далеко за полночь, чтобы прочитать ее, как вы от всего сердца верили во всю историю и сочувствовали людям, о которых она рассказывала. Я хотел бы сейчас чувствовать то почтение к человеку, который написал книгу, которое я когда-то чувствовал. О, если бы можно было читать старые тома с прежним чувством! Возможно, у вас остались некоторые из них, и вы помните особое выражение шрифта, которым они были напечатаны: страницы смотрят на вас лицом старого друга. Если вы были тогда наблюдательной натуры, вы поймете, насколько эффект любого сочинения на человеческий ум зависит от печати, от расстановки точек, даже от расположения предложений на странице. Грандиозная, высокопарная и сентиментальная кульминация всегда должна заканчиваться внизу страницы. Это будет выглядеть смешно, если она закончится через четыре или пять строк от верха следующей страницы. Почему-то возникает чувство, похожее на разницу между вечером накануне и следующим утром. Это как если бы помятое бальное платье и растрепанные локоны конца вечера появились, те же самые, перед завтраком. Давайте иметь домашний смысл вверху страницы, пафос — внизу ее. Какая сила в плохом шрифте потрепанного маленького «Чайльд-Гарольда», который вы так часто читали! Вы листаете его в грандиозном иллюстрированном издании, и он кажется другой поэмой. Пусть здесь будет сказано, что иногда вы смотрите с некоторым подобием негодования на том, который сковал вас в ваши мальчишеские дни. Ибо теперь вы разорвали цепь. И у вас есть некоторое чувство заключенного по отношению к тюремщику, который держал его в несправедливом рабстве. Какое право имел этот напыщенный мусор трогать и волновать вас так, как он это делал? Что ж, помните, что он подходит последовательным поколениям на их восторженной стадии. Есть поэты, чьи великие поклонники по большей части моложе двадцати лет; но, вероятно, почти каждый умный молодой человек считает их в какой-то период своей жизни одними из благороднейших смертных. И это не низменная амбиция — завоевать пылкую признательность даже незрелых вкусов и сердец. Ее краткая продолжительность компенсируется ее интенсивностью. Вы сидите у камина и читаете свою неспешную «Таймс», и вы чувствуете спокойное наслаждение. Вам она нравится больше, чем «Страдания Вертера», но она не нравится вам и на двадцатую часть так сильно, как вам когда-то нравились «Страдания Вертера». Вам было бы интересно встретить человека, который написал ту блестящую и язвительную передовицу; но вы не смотрели бы на него с безмолвным трепетом, как на нечто большее, чем человек. И все же, вспоминая все слабости, из которых люди вырастают и на которые оглядываются с улыбкой или вздохом, кто не чувствует, что есть очарование, которое не уйдет, в ранней юности? Лонгфелло знал, что он достигнет сердец большинства людей, когда написал такой стих:

«Зеленые деревья шептали тихо и мягко; Это был звук радости! Они были моими товарищами по играм в детстве И качали меня на своих руках так дико; Все еще они смотрели на меня и улыбались, Как будто я был мальчиком!»







Такие читатели, как молодые люди, поймут то, что уже было сказано о горьком негодовании, с которым автор несколько лет назад слушал самодовольных пожилых людей, которые отмахивались от аргументов и дел молодых людей замечанием, что эти молодые люди — мальчики. Есть немного терминов упрека, которые я слышал произнесенными с таким выражением смертельной ярости. И не так много тех, которые вызывают чувства большего гнева в душах умных молодых людей. Я помню, как в те дни я решил написать эссе, которое должно было сжечь и окончательно уничтожить всех этих придирчивых и злобных критиков. Оно должно было называться «Глава о мальчиках». После введения саркастического и великолепного характера, излагающего взгляды, по существу те же, что содержатся в речи лорда Чатема в ответ Уолполу, которую мальчиков учат декламировать в школе, это эссе должно было показать, что большая часть английской литературы была написана очень молодыми людьми. К сожалению, приступая к тщательному исследованию этого вопроса, оказалось, что лучшая часть английской литературы, даже в области поэзии, была на самом деле написана людьми даже более чем среднего возраста. Так что эссе так и не было закончено, хотя большая его часть была набросана. Вчера я достал старую рукопись; и после прочтения ее части она показалась настолько удивительно «телячьей», что я с негодованием бросил ее в огонь. Тем не менее я отметил различные факты, представляющие интерес относительно великих вещей, сделанных молодыми людьми, и некоторые — молодыми людьми, которые никогда не дожили до старости. Драматург Бомонт умер в двадцать девять лет. Кристофер Марло написал «Фауста» в двадцать пять и умер в тридцать. Сэр Филипп Сидни написал свою «Аркадию» в двадцать шесть. Отуэй написал «Сироту» в двадцать восемь, а «Спасенную Венецию» в тридцать. Томсон написал «Времена года» в двадцать семь. Епископ Беркли разработал свою Идеальную систему в двадцать девять; а Кларк в том же возрасте опубликовал свой великий труд о «Бытии и атрибутах Бога». Затем есть Питт, конечно. Но эти случаи исключительны; и, кроме того, людей в двадцать восемь и тридцать лет ни в коем случае нельзя считать мальчиками. Что мне нужно было, так это доказательство великих вещей, которые были сделаны молодыми парнями лет двадцати двух; и такого доказательства не нашлось. Человек — это просто мальчик, выросший до своего лучшего состояния; и, конечно, то, что делается мужчинами, должно быть лучше того, что делается мальчиками. Если не в очень специфических случаях, человек в тридцать лет будет во всех отношениях превосходить то, чем он был в двадцать; а в сорок — то, чем он был в тридцать. Не, конечно, физически — пусть это будет признано; не всегда морально; но, безусловно, интеллектуально и эстетически.

       *       *       *       *       *

Да, мои читатели, все мы были телятами. Большая часть всех наших дел была тем, что автор в фигуральных выражениях описал как «телятину». Мы не сказали, не написали и не сделали очень многого, на что теперь можем оглянуться с полным одобрением; и мы сказали, написали и сделали очень многое, на что не можем оглянуться без жгучего стыда и замешательства. Очень многие вещи, которые, когда мы их делали, мы считали удивительно хорошими и гораздо лучшими, чем дела обычных людей, мы теперь осознаем, спокойно оглядываясь назад, как чрезвычайно плохие. То время, вы знаете, мой друг, когда вы говорили очень бегло и оживленно после обеда в определенном доме и думали, что производите большое впечатление на собравшихся гостей, большинство из которых были совершенно незнакомы, — вы теперь полностью осознаете, что только выставляли себя дураком. И пусть этот намек на одно публичное проявление «телячести» послужит для того, чтобы напомнить каждому из нас десятки подобных случаев. Но хотя мы чувствуем в своих тайных душах, какими телятами мы были, и хотя хорошо для нас, чтобы мы чувствовали это глубоко и таким образом учились смирению и осторожности, мы не любим, чтобы нам об этом напоминал кто-то другой. Некоторые люди обладают удивительной памятью на «телячьи» высказывания и дела своих друзей. Они могут быть очень плохи в запоминании чего-либо еще; но они никогда не забывают глупые речи и действия, на которых хотелось бы закрыть страницу. Вы можете найти людей, большая часть разговоров которых состоит из повторения и преувеличения «телятины» своих соседей; и хотя эта «телятина» может быть достаточно незрелой и глупой, будет трудно, если ваш друг мистер Снарлинг не представит ее как нечто гораздо худшее, чем было на самом деле. Вы встретите людей, которые, будучи в колледже, были студентами с большими амбициями, но слабыми способностями, мстящими таким образом умным людям, которые их победили. Легко, очень легко помнить глупые вещи, которые были сказаны и сделаны даже старшим ренглером или человеком, который получил двойной первоклассный диплом; и беспристрастные люди подумают, что такие глупые вещи не были справедливыми образцами этих людей — и вспомнят также, что люди выросли из этого, стали зрелыми и мудрыми и уже много лет назад не сказали бы и не сделали бы таких вещей. Но если бы вы судили по разговорам мистера Лаймджуса (который написал много призовых эссе, но из-за злобы и глупости судей никогда не получал никаких призов), вы бы пришли к выводу, что каждое слово, произнесенное его успешными соперниками, было тем, что клеймило их как существенных дураков и телят, которые никогда не вырастут в волов. Я не думаю, что это приятная или великодушная черта в характере любого человека, что он всегда стремится ворошить эти ранние глупости. Я не был бы готов бросить в зубы красивой бабочке, что она была уродливой гусеницей однажды, если бы не понимал, что бабочка любит помнить этот факт. Я не стал бы намекать этому прекрасному листу бумаги, на котором я пишу, что не так давно он был пыльными тряпками, а затем грязной пульпой. Вы не можете быть волом, не будучи предварительно теленком; вы приобретаете вкус и смысл постепенно, и в их приобретении вы проходите через стадии, в которых у вас очень мало того и другого. Это плохое бремя для памяти — собирать и сгребать в нее глупые высказывания и дела в юности людей, которые стали великими и выдающимися. Я читал с большим отвращением биографию мистера Дизраэли, которая записывала, несомненно точно, все болезненные точки в истории этого государственного деятеля. Я помню с большим одобрением то, что лорд Джон Мэннерс сказал в Парламенте в ответ мистеру Брайту, который процитировал хорошо известное и очень глупое отрывок из ранней поэзии лорда Джона. «Я предпочел бы, — сказал лорд Джон, — быть человеком, который в юности написал те глупые стихи, чем человеком, который в зрелые годы стал бы их ворошить». И с еще большим негодованием я отношусь к индивидууму, который, когда человек делает достойно и по-христиански работу жизни, всегда готов рассказать и усугубить моральные проступки своих школьных и студенческих дней, давно раскаянные и исправленные. «Не вспоминай, — сказал человек, который хорошо знал человеческую природу, — грехи моей юности». Но есть люди, чья природа имеет особое сродство ко всему мелкому, подлому и плохому. Они налетают на это, как стервятник на падаль. Их память такого рода, что вам стоит только навести у них справки о ком-либо из их друзей, чтобы услышать что-то совсем не в пользу друзей. Есть индивидуумы, после прослушивания которых вы думаете, что было бы освежающей новинкой, почти поразительной из-за своей странности, услышать, как они говорят слово в пользу любого человеческого существа вообще.

Это не вещь, свойственная незрелости; однако можно заметить, что, хотя это неприятная вещь — оглянуться назад и увидеть, что вы сказали или сделали что-то очень глупое, это еще более неприятная вещь — хорошо осознавать в то время, что вы говорите или делаете что-то очень глупое. Если человек вообще дурак, очень желательно, чтобы он был очень большим дураком; ибо тогда он не будет знать, когда он выставляет себя дураком. Но больно не иметь достаточно ума, чтобы знать, что вы должны сделать, чтобы быть правым, но иметь достаточно ума, чтобы знать, что вы делаете неправильно. Знать, что вы говорите как осел, но чувствовать, что вы не можете помочь этому — что вы должны сказать что-то и не можете придумать ничего лучшего, чтобы сказать — это страдание, которое приходит с развитой цивилизацией. Это феномен, часто наблюдаемый на публичных обедах в провинциальных городах, а также на развлечении, которое следует за свадьбой. Люди, в другое время рациональные, кажутся пораженными идиотизмом, когда они встают на ноги по таким случаям; и болезненный факт заключается в том, что это сознательный идиотизм. Слова человека ослиные, и он знает, что они ослиные. Его ум полностью покинул его: он идиот на время. Вы сидели рядом с человеком, непривычным к выступлениям на публичном обеде? вы видели, как он нервно встает и произносит бессвязное, неграмматическое и непонятное предложение или два, а затем садится с ужасной улыбкой? Вы слышали, как он говорит своему другу с другой стороны, в горечи: «Я выставил себя дураком»? И вы видели, как он сидит угрюмо в течение остальной части пира, очевидно размышляя о том, что он сказал, видя теперь, что он должен был сказать, и пытаясь убедить себя, что то, что он сказал, было не так уж плохо в конце концов? Вы сделали бы одолжение этому несчастному человеку? Вы только что слышали, как его друг с другой стороны сердечно соглашается с тем, что он сказал относительно плохого впечатления, произведенного им. Вступите в разговор с ним; поговорите о его речи; поздравьте его с ней; скажите ему, что вы были чрезвычайно поражены свежестью и естественностью того, что он сказал — что есть что-то восхитительное в том, чтобы слышать необиходного оратора — что говорить с полной беглостью выглядит профессионально — это как адвокат или священник. Таким образом, вы можете облегчить унижение разочарованного человека; и то, что вы скажете, получит значительное доверие. Удивительно, как охотно люди верят во все, что они хотели бы считать правдой.

       *       *       *       *       *

Я шел сегодня днем по определенной улице, возвращаясь домой после посещения определенных больных людей, и размышлял, как мне закончить это эссе, когда, стоя на тротуаре на одной стороне улицы, я увидел маленького мальчика четырех лет, плачущего в большом горе. Различные индивидуумы, которые казались священниками и левитами, смотрели, проходя мимо, на горе ребенка и проходили мимо, не делая ничего, чтобы облегчить его. Я заговорил с маленьким человеком, который был в большом страхе от того, что с ним заговорили, но сказал мне, что он ушел из своего дома и потерялся, и не мог найти дорогу назад. Я сказал ему, что отведу его домой, если он сможет сказать мне, где он живет; но он был напуган до полной беспомощности и мог только сказать, что его зовут Том и что он живет на вершине лестницы. Это был бедный район, в котором многие люди живут на вершине лестниц, и описание было расплывчатым. Я заговорил с двумя скромными, прилично выглядящими женщинами, которые проходили мимо, думая, что они могут завоевать доверие маленького существа лучше, чем я; но великим желанием бедного маленького человека было просто уйти от нас — хотя, когда он отходил на два ярда, он мог только стоять и плакать. Вы можете быть уверены, что он не был оставлен в своей беде, но что он был безопасно передан в руки своего отца. И когда я возвращался домой, я подумал, что здесь была иллюстрация чего-то, о чем я думал весь этот день. Я подумал, что увидел в желании бедного маленького ребенка уйти от тех, кто хотел ему помочь, хотя не зная, куда идти, когда оставлен самому себе, что-то аналогичное тому, к чему незрелое человеческое существо всегда склонно. Все учение нашей жизни уводит нас от наших ранних заблуждений и глупостей, от всех тех вещей о нас, о которых говорилось под подобием, которое не нужно повторять снова. И все же мы отталкиваем руку, которая повела бы нас к более трезвым и лучшим вещам, хотя, когда оставлены одни, мы можем только стоять и смутно смотреть вокруг себя; и мы говорим сурово о растущем опыте, который делает нас мудрее и который должен сделать нас счастливее тоже. Давайте не будем забывать, что учение, которое берет что-то от блеска жизни, является инструментом в самой доброй Руке из всех; и давайте будем смиренно довольны, если эта самая добрая Рука поведет нас, даже грубыми средствами, к спокойной и прочной мудрости — мудрости, отнюдь не несовместимой с юношеской свежестью чувств и не обязательно фатальной даже для юношеской веселости настроения — и, наконец, к тому Счастливому Месту, где изношенные люди обретают сердце маленького ребенка, и старые и молодые благословлены вместе.

ВОСПОМИНАНИЯ О СТИВЕНЕ А. ДУГЛАСЕ.

Я не предлагаю вступать в дискуссию по вопросу, который сейчас волнует все население городка Брэндон, штат Вермонт, — а именно, родился ли Дуглас в особняке Померой или Хаятт. Достаточно для нашей цели записать факт, что он родился, и, по-видимому, хорошо родился — так как, по заявлению Энн Де Форрест, его няни, он впервые появился как крепкий младенец весом четырнадцать фунтов.

Он прожил жизнь, полную сенсаций; и то, что он начал рано, ясно показано тем фактом, что он был предметом газетных комментариев, когда ему было всего два месяца. В этом возрасте ему не повезло потерять отца, который, держа ребенка на руках, откинулся на спинку стула и умер, в то время как Стивен, выпав из его объятий, был пойман от огня, и таким образом от ранней смерти, соседом, Джоном Конантом, который вовремя вошел в комнату в тот момент. И здесь позвольте мне сказать, что на протяжении поколений предки Дугласа были крепкими людьми, обладавшими физической силой и умственными способностями. Его дед был известен своим сильным практическим здравым смыслом, который, правильно примененный, с трудолюбием, сделал его в зрелом возрасте обладателем богатства и лучшей фермы на Оттер-Крик. Это, однако, в более поздние годы было постепенно отнято у него средствами, о которых лучше, возможно, оставаться неупомянутыми. Отец Стивена был врачом более чем обычного таланта и большой культуры. Он достиг лишь ранней зрелости, когда внезапный приступ сердечной болезни удалил его из жизни и заставил его вдову с младенцем встретить мир в одиночку.

Холостой брат вдовы Дуглас взял ее и ребенка на свою ферму, где в течение нескольких лет одна оплакивала потерю мужа, в то время как другой рос в силе и мускулах. Раннее развитие мальчика было характерным и типичным для того, что было в более поздней жизни. Он был очень быстрым, магнетическим по своему темпераменту и полным до краев остроумия и юмора. За фермой его дяди протекал знаменитый Оттер-Крик, чьи воды в моем детстве были запрещены мне, как неизбежно ведущие неосторожного купальщика к «жизни в страданиях и преждевременной смерти». Там, однако, Стивен заработал свои самые ранние триумфы. Это долгий путь через пруд Оттер, и последним наставлением школьного учителя всегда было: «Держись этой стороны камня посередине — не пытайся пересечь»; но безрассудный тогда к жизни, как и с тех пор в политике, самоуверенный и дерзкий, как всегда, Дуглас, из всех мальчиков, единственный осмелился ослушаться наставления и преуспел в том, чтобы благополучно достичь противоположного берега.

Его товарищи, сыновья фермеров, преуспевающих в мире, готовились поступить в колледж; и Дуглас, лучший ученик в своем классе, лучший математик в городке, который без обучения освоил латинскую грамматику и «Viri Romae», обратился к своему дяде за разрешением присоединиться к ним. Дядя, однако, никогда не отличавшийся большой щедростью ни ума, ни кармана, взяв себе жену и получив мальчика, был неспособен увидеть необходимость дать сироте колледжское образование и безжалостно привязал его к достойному дьякону церкви в качестве ученика к весьма респектабельной, но редко знаменитой профессии краснодеревщика. В этом Дуглас преуспел. В другом месте было заявлено, что «он не был привязан к своей профессии» и что «его дух тосковал по более возвышенному занятию». Возможно. Но, несмотря на все это, он преуспел в ней, и эти строки пишутся на столе из красного дерева, сделанном им во время ученичества в Брэндоне. Это прочный, существенный, двухстворчатый стол с любопытно вырезанными ножками, заканчивающимися медвежьими лапами, когти которых демонстрируют близкое знакомство со стороны изготовителя с физиологическим строением этих придатков и более чем обычное количество ловкости в обращении с инструментами. Именно во время этого занятия он получил прозвище «Крепкий орешек». Ему было почти семнадцать лет, и, хотя он не был красив, он был очень умным и ярким в своем появлении, так что он был способен успешно конкурировать за улыбки и благосклонность молодой деревенской девушки, которая царила красавицей деревни. Это не устроило тех, кому отказали, и они решили втянуть молодого Дугласа в спор, который должен был закончиться дракой — он, конечно, должен был быть побежденной стороной. Ночь, выбранная для нападения, была «ночью певческой школы», а время — путь домой Стивена из дома fair объекта раздора. Толпа встретила его у углового магазина. От шуток к насмешкам, от насмешек к ударам был тогда, как и всегда, легкий путь; и в ответ на какое-то нерыцарское замечание относительно его возлюбленной, Дуглас ударил клеветника изо всех сил. Немедленно был сформирован круг и удерживался, пока Дуглас не вышел победителем, и без дальнейших церемоний набросился на одного из наблюдателей и не остановился, пока тот тоже не был основательно избит, когда, с горящим глазом и сжатым кулаком, он сказал: «Теперь, мальчики, если этого недостаточно, подходите, и я возьму вас всех вместе!» В этот момент добрый старый дьякон, который пробовал сидр в подвале магазина, подошел и, взяв Стивена за руку, сказал: «Ну, Стив, ты действительно крепкий орешек! Что! побил двоих и хочешь еще? Иди домой, мой мальчик, иди домой!» Ему было позволено с тех пор приходить и уходить со своей светлоглазой красавицей, не беспокоясь, и в течение многих лет он был известен там и в соседних городках как «Крепкий орешек». Здесь, также, он приобрел репутацию хорошего парня, друга с широкой душой и веселого компаньона. Он читал, и его любимыми работами были те, что рассказывали о триумфах Наполеона, завоеваниях Александра и войнах Цезаря.

Он все еще желал колледжского образования, и несомненно верно, что постоянное применение к своим книгам, когда он должен был отдыхать от трудов дня, принесло ему болезнь, тяжесть которой заставила его оставить свое занятие и вернуться в дом своего дяди. Там он получил разрешение пройти курс классических исследований в академии, разрешение, которым он воспользовался с энтузиазмом. Он был тогда прекрасным, хорошо сложенным юношей, первым в играх, активным во всех деревенских экскурсиях и всегда популярным среди своих старших. Действительно, эта последняя черта следовала за ним всю жизнь; и когда те, кто был его возраста, были с ним в ссоре, он был уверен в нахождении друзей и благосклонности среди тех, кто был старше и мудрее его самого. Его мать, примерно в это время, вышла замуж за адвоката богатства и положения, проживающего во внутренних районах Нью-Йорка, который, оценив талант мальчика, помог ему в его похвальных усилиях получить образование и отправил его в академию в Канандейге в том штате. Там Дуглас вскоре был среди первых. Он был самым популярным оратором из всех, радуя старых и молодых и заставляя зал академии заполняться заинтересованной аудиторией всякий раз, когда было известно, что он должен быть оратором вечера. Его любовь к юмору и его острое чувство смешного помогали ему немало в быстрой реплике, за которую он был тогда, как и с тех пор, известен. Он был далек от праздности в течение трех лет своей жизни в Канандейге; ибо, помимо применения себя с неутомимой энергией и рвением к преследованию классического курса в академии, он посвящал много своего времени чтению в юридической конторе господ Хаббелл. Его экзаменаторы для адвокатуры заявили, что они никогда раньше не встречали студента, который за такое короткое время сделал такие успехи; и в то время как они с удовольствием делали ему комплименты, они также предоставили ему привилегии, которые предоставляются по правилам только тем, кто прошел полный колледжский курс. Это было особенно приятно и стимулирующе для Дугласа, который заметил сокурснику, что за богатство континента он не позволил бы своей «матери умереть, не услышав этого известия о прогрессе ее сына».

В возрасте двадцати лет Дуглас, имея самые радужные перспективы, начал адвокатскую практику в прекрасном селении Кливленд, штат Огайо. Едва высохла краска на его вывеске, как внезапный приступ желчной лихорадки свалил его с ног и на долгие месяцы приковал к постели. Он был крайне беспокоен, жаждал деятельности, и когда врач сказал ему: «Сэр, если вы будете так терзать себя, то непременно сведете на нет все мои усилия и умрете», — он ответил: «Не сейчас, доктор; меня ждет работа». После выздоровления он оказался в положении, которое сломило бы дух девяноста девяти человек из ста. Он был слаб, при нескольких долларах в кармане, без друзей, в местности, не сулившей ему здоровья, и не имея представления о других краях. Он расплатился с долгами и покинул это место. Он буквально скитался из города в город, пока его средства не иссякли, а силы были почти на исходе, когда в ясное ноябрьское утро 1833 года он прибыл в селение Уинчестер, штат Иллинойс.

В голове у него были его мозги, в кармане — денежные ресурсы, а именно тридцать семь с половиной центов, а в клетчатом синем платке — школьные учебники и гардероб. Он никого там не знал, у него не было плана действий, и, сбитый с ног, с тяжелым сердцем он прислонился к столбу на городской площади и впервые в жизни предался мрачным предчувствиям. Однако он вошел в город, где его судьба должна была измениться, жизнь — обрести новую энергию, а успешная карьера — начаться.

Стоя так, он заметил в дальнем конце площади толпу людей и направился к ним. На платформе стоял краснолицый, дородный аукционист в соломенной шляпе и с громким голосом, который спорил с кем-то из толпы ожидающих покупателей о невозможности продолжать торги без клерка в помощь. Он был в самом разгаре дискуссии, когда его взгляд упал на умное лицо и хрупкую фигуру молодого Дугласа, которому он поманил, — после чего последовал следующий диалог.

Аукционист. Послушай, парень, ты выглядишь смышленым; считать умеешь?

Дуглас. Умею, сэр.

Аукционист. Пара долларов в день устроит тебя, пока мы не закончим эту распродажу?

Дуглас. А стол?

На этот ответ толпа рассмеялась, а аукционист, решивший, что нашел клад, сказал:

«Да, и стол; запрыгивай и принимайся за работу».

После чего Дуглас, чьи ноги были слабы, желудок пуст, а голова буквально раскалывалась от нервного возбуждения, взошел на платформу, начал свою работу в качестве помощника аукциониста и заложил основы популярности в той местности, которая росла с годами и крепла с его успехами. Распродажа, для которой его наняли, продолжалась три дня и привлекла жителей этого места и фермеров из соседних городов, и все они были приятно впечатлены ярким видом, быстрой, серьезной манерой, частыми юмористическими замечаниями и неизменной вежливостью молодого клерка. По вечерам, когда они собирались вокруг огромной железной печи в баре отеля и обсуждали дела, хорошие или плохие, «Старого Гикори», все сидели тихо, слушая с восхищением, если не с убеждением, беседы юного политика, который в то время был большим поклонником генерала Джексона.

С тем же тактом и приспособляемостью к обстоятельствам, которые были свойственны ему всю жизнь, Дуглас решил воспользоваться этими людьми; и он действовал настолько ловко, что, не пробыв с ними и недели, внушил им мысль, что он лучше всех подходит для того, чтобы учить их окружную школу предстоящей зимой. Он обедал со священником, выезжал с доктором и пил чай со старыми дамами. Он говорил о политике с фермерами, рассказывал приключения молодым людям и, если мой информатор заслуживает доверия, ничуть не стеснялся молодых леди. Рвение, с которым он пел в воскресенье, и подчеркнутое внимание, которое он уделял проповедям пастора, продвинули его настолько в привязанностях честных жителей этого сельского городка, что, если бы он попросил их богатства, их молитв или их голосов, у него не возникло бы трудностей с их получением.

Нет оснований полагать, что как школьный учитель он был особенно квалифицирован. Однако он справлялся очень хорошо и удовлетворил весь округ, так что, если бы он довольствовался этой весьма почетной, но несколько неприметной жизнью, он, несомненно, мог бы оставаться там и по сей день. До этого периода он был строгим сторонником трезвости. Никакой спиртной напиток еще не проходил через его губы; а ранний эксперимент с трубкой настолько его тошнил, что он решил никогда больше не пробовать. Было бы хорошо для него, если бы он придерживался этого решения; но, как и многие другие политики, он считал необходимым в дни своей ранней общественной жизни смешиваться с толпой, присоединяться к кругу в баре, рассказывать свою историю и петь свою песню, курить и вообще соответствовать всем тем требованиям оракулов из пивных, которые, возможно, возвысили немногих, но, без сомнения, погубили многих. Его целью тогда была популярность. Он делал все возможное как учитель, уделяя свободное время праву. В суде мировых судей он часто выступал и обычно успешно. Там он приобрел репутацию, и, будучи избранным членом законодательного собрания, он решил посвятить свою жизнь с тех пор тому, что казалось ему родственными занятиями — политике и праву.

В последнем его успехи были частыми. Поначалу он, естественно, был занят в незначительных делах; но вскоре обнаружилось, что никто в коллегии адвокатов не был ему равен в ловком управлении запутанным вопросом, успешной защите отчаянного злодея или игре в блеф с судьей, присяжными или противостоящим адвокатом. Его дела были такими, что развивали его хитрость, изобретательность и такт, а не проверяли его знания или исследования; и сомнительно, чтобы он, занимаясь только адвокатской практикой, достиг чего-то большего, чем местная известность, причем не во всех отношениях желательная. В формулировках законов штата он был хорошо осведомлен и часто пользовался своей замечательной памятью к полному замешательству противника, чья техническая ошибка, быстро обнаруженная зорким ухом Дугласа, обращалась против него с большим эффектом. Его успех в защите по уголовным делам был настолько постоянным, что власть имущие сочли правильным возвести его в должность прокурора первого округа штата. Это было сделано в 1835 году, когда ему было всего двадцать два года. В то время он был необычайно привлекательной внешности и популярных манер. Народ любил его и гордился им; и когда он выразил им свою признательность за вышеупомянутый знак их доверия, он настолько возбудил их своим красноречием, что они сняли его с платформы, подняли на плечи и с триумфом пронесли по городу, в то время как сотни следовали за ними, крича: «Ура маленькому Дугу!», «Трижды ура Маленькому Гиганту!», «Мы тебя протащим!» и «Ты еще будешь президентом!»

Судьи Верховного суда посчитали, что была совершена большая ошибка; и один из них, который в более поздние годы был одним из самых теплых друзей мистера Дугласа, не стеснялся говорить, что выборы были неправильными. «Какое дело, — спрашивал он, — этому мальчику до такой должности? Он не юрист, и у него нет книг». Действительно, он встретил немалое сопротивление со стороны своих собратьев по коллегии адвокатов, но ничто из этого никоим образом не препятствовало его продвижению в привязанностях народа или не обескураживало его в усилиях к более высокому месту. Судья Мортон рассказывает, что Дуглас никогда не был застигнут врасплох. «Его обвинительные акты всегда были правильно составлены, доказательства полны, а аргументы логичны». Перед присяжными он был в своей стихии. Там он мог предаваться рассказыванию историй, специальным ходатайствам и всем тем запутанным уловкам, которые сбивают трезвых людей с толку и доказывают, что черное — это белое, а добро — зло. От судьи до присяжных, от самого высокопоставленного практикующего юриста до самого низкого крючкотвора, вскоре сложилось лишь одно впечатление. Он был признан чемпионом коллегии адвокатов Иллинойса.

Его карьера на судейском кресле, к которому он был вскоре после этого возведен, была блестящей, потому что энергичной, и успешной, потому что он никогда не позволял непредвиденным обстоятельствам сорвать предопределенность, и потому что та хладнокровность и выдержка, которые позволили ему побить второго насмехающегося мальчика, когда он был еще подростком, стали устоявшейся чертой его характера. Именно во время заседания его суда печально известный Джо Смит должен был предстать перед судом за какое-то преступление против народа штата. На Западе суд Линча взял дела несколько под свой контроль; и население, опасаясь, что Смит в данном конкретном случае может ухитриться ускользнуть из рук правосудия, решило забрать его из здания суда и повесить. Они даже зашли так далеко, что соорудили виселицу во дворе и, войдя в зал суда, потребовали от шерифа выдать им заключенного. Судья Дуглас был на своем месте; комната была заполнена разъяренной толпой и ее сторонниками; Смит сидел бледный и дрожащий в своей ложе; в то время как шериф, тщетно пытаясь подавить беспорядки, упал бессильный и полуобморочный на ступени. «Шериф, — крикнул судья, — очистите зал!» Это было легче сказать, чем сделать. Пятьсот решительных людей не могут быть остановлены трусом, а именно таким оказался шериф. Это был трудный момент. Жизнь Смита сама по себе не стоила того, чтобы ее спасать, но достоинство суда должно было быть поддержано, и Дуглас с первого взгляда понял, что у него есть лишь мгновение, чтобы сделать это. «Мистер Харрис, — сказал он, обращаясь к огромному и жилистому кентуккийцу, — я назначаю вас шерифом этого суда. Выберите своих помощников. Очистите это здание суда. Сделайте это, и сделайте сейчас». Он выбрал правильного человека. Направо и налево падали зачинщики толпы; некоторых выбрасывали из окон, другие прыгали оттуда по собственной воле; и вскоре вся толпа, убедившись в решимости судьи поддерживать порядок, в беспорядке высыпала из зала суда, в то время как Смит, который незамеченным пробрался к ногам судьи, положил голову ему на колено и заплакал, как ребенок. «Никогда, — сказал Дуглас, — я не был так полон решимости достичь результата, как тогда. Если бы Смита забрали из-под моей защиты, это произошло бы только тогда, когда я лежал бы мертвым на полу». Тот факт, что у него не было права назначать шерифа, не был одним из «пунктов для рассмотрения». «Как мне исполнить свою волю?» — вероятно, был единственным вопросом, который возник в его уме в то время, и логика ответа никоим образом не беспокоила его. Достоинство судейской скамьи всегда поддерживалось судьей Дугласом во время заседаний суда; но он не был педантом в отношении формы или церемоний в других местах.

Друг рассказывает забавный анекдот, иллюстрирующий его дерзкий и несколько безрассудный дух, даже в зрелом возрасте. Мистер Дуглас, тогда судья Верховного суда Иллинойса, был одним из пассажиров, которые на шикарном пароходе «Эндрю Джексон» спускались по Миссисипи. Пароход был задержан на несколько часов в Натчезе, где он пополнял запасы дров и воды, и во время задержки огромный, крепкий лодочник, несколько пострадавший от некачественного стрихнинового виски, стал очень заметным и чрезвычайно неприятным из-за постоянного повторения своего сильного желания с кем-нибудь подраться. Он боялся, что «погибнет», если его кулачные потребности не будут немедленно удовлетворены, и в манере более настойчивой, чем приятной, приглашал всех и каждого «сойти на берег и выбить из них спесь». Из описательного каталога, который он дал своим собственным достоинствам, пассажиры поняли, что он «ревун», «настоящий громила», «наполовину аллигатор, наполовину пароход, наполовину каймановая черепаха, с небольшой примесью цепной молнии», и явно боялись его; когда судья, который спокойно курил на палубе, вышел на причал и, подойдя к хулигану, сказал с необычайно сухой манерой:

«Кем бы ты мог быть, мой большой цыпленок, а?»

«Я пароход высокого давления», — взревел изумленный лодочник.

«А я коряга», — ответил Дуглас, бросаясь на него; и прежде чем парень успел опомниться, он лежал, растянувшись в грязи.

Громкий крик, смешанный с насмешливым хохотом, раздался от зрителей, все из которых знали судью; и пока обескураженный хвастун, сильно хромая, удалялся, пассажиры понесли Дугласа в бар, где еще несколько часов продолжались общие веселья, и тот, кто еще несколько дней назад сидел воплощением судейского достоинства на верховной скамье, теперь соревновался с пестрой толпой пассажиров парохода в песнях и историях. Как судья он был таким, каким должен быть; но он был судьей только тогда, когда буквально находился на судейской скамье.

Решения судьи Дугласа всегда признавались компетентными и беспристрастными; но его привычка «бревнокатания», или, как называют это крайние западники, «медового окучивания» ради голосов и поддержки, настолько укоренилась в нем, что его искренние друзья опасались, как бы он не опустился слишком низко и в конце концов не погубил себя. Однако он убедился, что успех — это дар множества, и им он всегда оставался верен.

Если бы мистер Дуглас родился на четыре месяца раньше, чем он родился, он был бы сенатором Соединенных Штатов в 1842 году, когда ему исполнилось бы тридцать лет; но из-за того, что ему не исполнялось тридцать до апреля следующего года, его друзья сочли нецелесообразным избирать его. Однако в ноябре 1843 года он был избран в Палату представителей, пройдя через одну из самых захватывающих предвыборных кампаний, когда-либо известных на Западе. Везде он встречался с людьми на предвыборных собраниях. Это казалось его подходящим форумом и единственным положением, в котором он мог предаваться своему своеобразно популярному стилю ораторского искусства. Его величайшим достижением во время того Конгресса была его речь в защиту генерала Джексона — речь, начатая, когда места и залы были сравнительно пусты, но завершенная в присутствии подавляющего большинства аудитории. После закрытия Конгресса делегации из многих штатов были направлены на гигантский съезд Джексона, состоявшийся в Нэшвилле, и мистер Дуглас был членом комитета Иллинойса. По приглашению он остановился в Эрмитаже. Сотни других приходили засвидетельствовать свое почтение старому герою и поздравить его с триумфом, когда вошел Дуглас. Он был невысок и прост и не привлек особого внимания, пока его не представил губернатор Клэй из Алабамы. При объявлении его имени генерал поднял свои все еще блестящие глаза и на мгновение вгляделся в лицо судьи, все еще удерживая его руку.

«Вы тот самый мистер Дуглас из Иллинойса, который произнес речь на прошлой сессии по поводу штрафа, наложенного на меня за объявление военного положения в Новом Орлеане?» — спросил он.

«Я произнес речь в Палате по этому вопросу», — ответил Дуглас.



«Тогда остановитесь, — сказал генерал, — садитесь здесь рядом со мной; я желаю выразить вам свою благодарность за эту речь».

И затем, в присутствии этой выдающейся компании, престарелый солдат выразил свою благодарность за слова, сказанные так любезно и справедливо, и заверил его в своих великих обязательствах. По окончании встречи Дуглас, который был не в силах вымолвить ни слова, судорожно сжал руку престарелого ветерана и покинул зал.

При своей смерти генерал Джексон оставил все свои бумаги мистеру Блэру, редактору вашингтонского «Глобуса», и среди них была печатная копия речи с такой надписью, написанной и подписанной им самим: «Эта речь составляет мою защиту: я откладываю ее как наследство для моих внуков».

В знаменитой борьбе за Компромисс 1850 года судья Дуглас проявил большую силу воли и удивительные исполнительские способности. С Генри Клэем он был в самых дружеских отношениях, и этот государственный деятель однажды сказал о нем, что не знает «человека, столь полностью воплощающего американские идеи и американские институты, как мистер Дуглас». Хорошо известно, что сенатору Дугласу принадлежит заслуга инициации великого «Компромиссного билля», и что, хотя он был представлен мистером Клэем как от Специального комитета Сената, на самом деле это были билль о Калифорнии и Территориальные билль, составленные мистером Дугласом, объединенные вместе. Это было сделано по его собственному предложению; и когда мистер Клэй возразил на том основании, что было бы несправедливо, если бы Комитет присвоил себе заслугу, принадлежащую исключительно другому, он упрекнул его и спросил, по какому праву он (мистер Клэй) ставит под угрозу мир и гармонию нации, чтобы тот или иной человек мог получить заслугу, причитающуюся за создание билля. Мистер Клэй был настолько поражен манерой и замечанием мистера Дугласа, что схватил его за руку и сказал: «Вы самый великодушный человек из живущих! Я объединю билль, и представлю их; но справедливость, тем не менее, будет воздана вам как истинному автору мер». Так оно и было.

Некоторое время спустя у него был повод посетить Чикаго, и его друзья хотели, чтобы он обратился к народу в защиту принципа, заложенного в билль Канзас-Небраска. В субботу вечером он появился перед своей аудиторией на открытой площади перед Норт-Маркет-Холл. Его противники были более активны, чем его друзья. Десять тысяч хулиганов, решивших создать проблемы, собрались там; и когда оратор появился, они встретили его стонами, кошачьими криками, ироничными возгласами и шумами всех видов. Такого рода вещи его нисколько не раздражали. Он привык к этому. В подобных случаях ему удавалось остроумием и добродушием добиться уважительного и, как правило, восторженного слушания, и он ожидал сделать это и сейчас. Он ошибся. В течение четырех часов борьба бушевала между ними. Он умолял, он угрожал, он смеялся над ними, рассказывал истории, ревел во весь объем своего звучного голоса, но без успеха. Они бросали ему вызов и оскорбляли его, пока часы на соседней церковной башне не пробили полночь. «Джентльмены, — сказал Дуглас, вынимая часы и выходя вперед к трибуне, — сейчас воскресное утро. Я должен попрощаться с вами. Я иду в церковь, а вы — можете идти к ——». После чего он удалился, а толпа последовала за ним, улюлюкая, издеваясь и крича, пока не оставила его у дверей его отеля.

Ни один живущий человек не обладал более теплыми друзьями, чем мистер Дуглас. Я видел слезы скорби, падавшие из глаз суровых западных людей, когда на Чарльстонском съезде стало очевидно, что он не может получить президентскую номинацию. Там были сказаны резкие слова и нанесены тяжелые удары в его пользу, а впоследствии в Балтиморе; и сомнительно, чтобы когда-либо партийные собрания или борьба за успех вызывали более горькую или длительную ненависть, чем та, что была порождена во время длительных состязаний в тех местах. Результат этой борьбы, последующая агитация по стране в поисках друзей и голосов и окончательное поражение произвели удивительные перемены в нем, морально и физически. Все, к чему он стремился в прошлые годы, все, за что он боролся, казалось, навсегда вышло из его досягаемости; и с того часа он стал другим человеком. К счастью для него, во славу его репутации, народ Юга счел нужным восстать; и Дуглас, приняв сторону правых, умер патриотом. Между мистером Линкольном и судьей Дугласом всегда существовало чувство дружбы; и то, как последний действовал непосредственно перед инаугурацией, и та доблестная роль, которую он сыграл в то время, а также впоследствии, послужили укреплению их взаимного уважения и почтения. Мне посчастливилось стоять рядом с мистером Дугласом во время чтения инаугурационной речи президента Линкольна. Ходили слухи, что в то время будут неприятности, и власти, и друзья мистера Линкольна испытывали большое беспокойство по поводу результата. «Я буду там, — сказал Дуглас, — и если кто-нибудь нападет на Линкольна, он нападает и на меня». По мере того как мистер Линкольн продолжал свою речь, судья Дуглас неоднократно замечал: «Хорошо!», «Это справедливо!», «Там нет отступления!», «Это хороший момент!» и т. д., — выражая свое одобрение ее тону, как впоследствии он поздравил читавшего и одобрил документ.

На инаугурационном балу все ждали прибытия президентской партии. В городе возникло много недовольства из-за объявления о том, что вашингтонцы не намерены посещать это мероприятие, и опасались, что оно может сорваться. Вскоре оркестр заиграл «Hail Columbia», и президент Линкольн со своей свитой вошел в зал, за ним последовала миссис Линкольн, которую поддерживал судья Дуглас. Более значительную демонстрацию дружбы и личного интереса невозможно было предложить; и мистер Дуглас в ту ночь, своим любезным поведением, сердечным сочувствием к персоналу новой администрации и эффективным пренебрежением, которое он тем самым оказал претенциозным деятелям вашингтонского общества, завоевал для себя много друзей и благодарность всех присутствовавших республиканцев.

Около двух месяцев назад, находясь в телеграфном офисе в Вашингтоне, я видел мистера Дугласа. Обратившись к нему, я спросил, какой курс, по его мнению, должен проводить президент в отношении сочувствующих Югу, которые оставались в этом городе. «Ну, — ответил он, — если бы я был президентом, я бы обратил или повесил их всех в течение сорока восьми часов. Однако не торопитесь. Я знаю мистера Линкольна дольше, чем вы, или чем страна; он выйдет из этого правильно, и мы все будем стоять за него».

Президент был, в свою очередь, теплым другом мистера Дугласа. У меня был повод спросить его, предлагал ли он, как сообщалось в газетах, судье Дугласу должность бригадного генерала. «Нет, сэр, — сказал мистер Линкольн, — я этого не делал; и я не думал об этом до сегодняшнего вечера, когда увидел это предложение в газете. У меня нет оснований полагать, что мистер Дуглас принял бы это. Он не просил об этом, как и его друзья. Но я должен сказать, что если хорошо назначать бригадных генералов из гражданского списка, я могу представить немногих людей, более квалифицированных для такой должности, чем судья Дуглас. Что касается меня, я знаю, что у меня не так много военных знаний, и я думаю, что у Дугласа они есть. Именно он первым сказал мне, что у меня будут неприятности в Балтиморе, и, указывая на карту, показал мне маршрут через Перривилл, Хавр-де-Грейс и Аннаполис как тот, по которому должны прийти наши войска. Он внушил мне необходимость абсолютного обеспечения Форта Монро и Олд-Пойнт-Комфорт, и, по правде говоря, я думаю, что он знает об этом все». Президент продолжал довольно долго говорить о помощи, совете и поддержке, которые он получил от судьи Дугласа, намекая, что отношения, существующие между ними, носят самый дружеский и приятный характер.

Очевидно, целью мистера Дугласа во время нынешнего кризиса было внушить стране тот факт, что с самого начала он объявил себя сторонником Союза, верным Конституции и поддержанию ее полномочий.

Мистер Дуглас оставил после себя много друзей и много оппонентов, но мало врагов. Не заботясь о деньгах, он умер бедным. Щедрый до безрассудства, он позволил своему имуществу стать обремененным и отобранным у него. В начале жизни он стремился к личной популярности и получил ее. В более поздние годы он желал юридических почестей, и они были его. Успешный во всем, за что он брался, он поднял свои амбиции до высшего поста среди своих собратьев, и его обладание стало единственной целью его жизни. Ради ее достижения он отдал все, уступил все, сделал все и стал всем, без успеха. Во всем он был крайним. Его любовь и ненависть были сильными. Его привычки, как бы их ни оценивали, были очевидны для всех. Его жизнь — была ли она неудачей?

О его смерти я лишь упомяну. Она погрузила любящую семью в печаль и лишила партию ее лидера. Тысячи предложений, приятных его друзьям, написаны о его величии и священности его памяти; и ни одно слово не будет произнесено здесь, чтобы оскорбить их. Он сам завершит эту статью, и я буду посредником в передаче от его имени послания его соотечественникам — послания, которое он произнес на ухо своей бдительной жене для будущего руководства своими детьми-сиротами:

«Немного придя в себя, он легко повернулся в постели и, с полузакрытыми глазами и рукой, покоящейся в руке миссис Дуглас, сказал медленным и размеренным кадансом:

«ВЕЛИТЕ ИМ ПОДЧИНЯТЬСЯ ЗАКОНАМ И ПОДДЕРЖИВАТЬ КОНСТИТУЦИЮ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ».

НАША РЕКА.

(ДЛЯ ЛЕТНЕГО ФЕСТИВАЛЯ В «ЛАВРАХ» НА МЕРРИМАКЕ.)

Вновь на той лавровой высоте
Летние цветы распустились;
Вновь золотым летним светом
Долины дома залиты;
И вновь, по милости Того,
Кто Даритель всякого блага,
Мы поем на ее лесистом краю
Хвалу нашей реке:









Ее сосны вверху, ее волны внизу,
Западный ветер дует вдоль нее,
Столь же прекрасна, как когда юный Бриссо
Видел ее, текущую к морю, —
И унес ее память через пучину,
Чтобы успокоить печаль мученика,
И украсить в его тревожном сне
Стены его тюрьмы радостью.









Мы знаем, мир богат потоками,
Воспетыми в песнях и историях,
Чья музыка ропщет в наших снах
О человеческой любви и славе:
Мы знаем, что берега Арно прекрасны,
А Рейн отбрасывает тени замков,
И, поэтически настроенные, Дун и Эйр
Поют, спускаясь по своим лугам.









Но пока, не запечатленная и не воспетая
Художником или поэтом,
Наша река ждет мелодичного языка
И искусной руки, чтобы показать ее, —
Мы лишь знаем, что нежные небеса склоняются
Над ней, теплые с благословением,
И сладкая душа нашей Ундины
Пробуждается к нашим ласкам.









Никакой непостоянный Бог Солнца не держит стада,
Что пасутся на ее берегах, под присмотром;
Никакой ледяной поцелуй Дианы не насмехается
Над юношей, спящим рядом с ней:
Наша христианская река любит больше всего
Прекрасное и человеческое;
Языческие потоки хвастаются Наядами,
А наш — мужчиной и женщиной.









Шахтер в своей хижине слышит
Рябь, которую слышим мы;
Она шепчет мягко тоскующим ушам
Вокруг расчистки поселенца:
В кукурузных долинах Сакраменто,
Или в цветении хлопка Санти,
Наша река, рожденная ее долиной,
Никогда не была забыта.









Барабан гремит громко, — горн наполняет
Летний воздух звоном;
Военная буря сотрясает твердые холмы
Под своей поступью гнева:
Юные глаза, что в прошлом году улыбались в наших,
Теперь целятся в дуло винтовки,
И руки, тогда испачканные фруктами и цветами,
Несут более красные пятна раздора.









Но синие небеса улыбаются, и цветы продолжают цвести,
И реки все еще продолжают течь, —
Дорогой Бог все еще свой дождь и солнце
На добрых и злых дарует.
Его сосны шепчут: «Верь и жди!»
Его цветы пророчествуют,
Что все, чего мы боимся в переменах или судьбе,
Его любовью подкреплено.









А ты, о Рожденная горой! — не больше
Мы просим Мудрого Распределителя,
Чем твердости твоего берега,
Спокойствия твоей воды,
Веселых огней, что покрывают
Твои суровые склоны красотой,
Чтобы соответствовать нашим духам нашему дню
И превратить долг в радость.









АГНЕСА ИЗ СОРРЕНТО.

ГЛАВА IX.

МОНАХ-ХУДОЖНИК.

Вечером, когда Агнеса и ее бабушка вернулись из монастыря, стоя после ужина и глядя с садовой ограды в ущелье, их внимание привлек человек в церковном облачении, медленно поднимавшийся по каменистой тропинке к ним.

«Не брат ли это Антонио?» — сказала дама Эльза, наклоняясь вперед, чтобы рассмотреть внимательнее. «Да, конечно, это он!»

«О, как я рада!» — воскликнула Агнеса, вскакивая с живостью и с нетерпением глядя вниз на тропинку, по которой приближался незнакомец.

Еще несколько мгновений карабканья, и незнакомец встретил двух женщин у ворот с жестом благословения.

Он был, по-видимому, немного за серединой жизни и вступал в ее тенистый полдень. Он был высок и хорошо сложен, а его черты имели скупую деликатность итальянского очертания. Круглый лоб, полностью развитый во всех перцептивных и эстетических областях, — проницательный глаз, затененный длинными темными ресницами, — тонкие, гибкие губы, — впалая щека, где при малейшем волнении трепетал яркий румянец, — все это были признаки, говорящие об энтузиасте, в котором нервное и духовное преобладало над животным.

Иногда в его глазах появлялся расширяющийся блеск, как будто от мерцания какого-то внутреннего огня, который медленно пожирал смертную часть, и выражение их было блестящим, почти до грани безумия.

Его одежда была простым, грубым, белым суконным платьем доминиканских монахов, поверх которого он носил более темную дорожную одежду из грубой ткани с капюшоном, из глубоких теней которого его яркие таинственные глаза смотрели, как драгоценные камни из пещеры. На его боку болтались большие четки и крест из черного дерева, а под мышкой он нес портфель, закрепленный кожаным ремешком, который казался набитым до отказа бумагами.

Отец Антонио, которого мы таким образом представили читателю, был странствующим проповедующим монахом из монастыря Сан-Марко во Флоренции, находившимся в пастырском и художественном туре по Италии.

Монастыри в Средние века были убежищами для множества натур, которые не хотели жить в состоянии постоянной войны и нападений, и все изящные искусства процветали под их защитными тенями. Декоративное садоводство, фармация, рисование, живопись, резьба по дереву, иллюминирование и каллиграфия были нередкими занятиями святых отцов, и монастырь дал прославленному списку итальянского искусства некоторые из его самых блестящих имен. Ни одно учреждение в современной Европе не имело более устоявшейся репутации во всех этих отношениях, чем монастырь Сан-Марко во Флоренции. В свои лучшие времена он был настолько близким приближением к идеальному сообществу, объединенному для соединения религии, красоты и полезности, насколько когда-либо существовало на земле. Это было отступление от прозаической обыденности жизни в атмосферу, одновременно благочестивую и поэтическую; и молитвы и священные гимны освящали изящные труды резца и карандаша, не меньше, чем более домашние труды перегонного куба и тигля. Сан-Марко, далеко не будучи тем видом вялой лагуны, часто воображаемой в монастырской жизни, был скорее защищенным рассадником идей, — пылающим интеллектуальной и моральной энергией и опережающим время в каждом радикальном движении. В этот период Савонарола, поэт и пророк итальянского религиозного мира своего времени, был настоятелем этого монастыря, вливая во всех членов ордена огонь своей собственной страстной натуры и стремясь вернуть их к пылу более примитивных и евангельских веков, и в реакции мирской и коррумпированной Церкви начинал чувствовать силу того течения, которое в конце концов утопило его красноречивый голос в холодных водах мученичества. Савонарола был итальянским Лютером, отличавшимся от великого северного реформатора так же, как более эфирно настроенный и нервный итальянец отличается от прямолинейного и дородного немца; и, подобно Лютеру, он стал в свое время центром всего живого в обществе вокруг него. Он вдохновлял карандаши художников, направлял советы государственных деятелей и, будучи сам поэтом, был вдохновением для поэтов. Повсюду в Италии монахи его ордена путешествовали, восстанавливая святыни, проповедуя против сладострастных и недостойных картин, которыми чувственные художники оскверняли церкви, и призывая людей своими увещеваниями вернуться к чистоте первобытного христианства.

Отец Антонио был младшим братом Эльзы и рано стал членом Сан-Марко, будучи полным энтузиазма не только в религии, но и в искусстве. Его общение с сестрой имело мало точек соприкосновения, так как Эльза была таким же решительным утилитаристом, как любая старая янки, родившаяся в гранитных холмах Нью-Гэмпшира, и преследовала с жесткой и острой энергией свой узкий план жизни для Агнесы. Она считала своего брата весьма религиозным человеком, учитывая его призвание, но немного скучала от его бурного благочестия и была совершенно равнодушна к его художественному энтузиазму. Агнеса, напротив, с детства привязалась к своему дяде со всей энергией сочувствующей натуры, и его ежегодные визиты ожидались ею с интенсивным предвкушением. Ему она могла сказать тысячу вещей, которые инстинктивно скрывала от бабушки; и Эльза была вполне довольна этим доверием, потому что оно немного освобождало ее от бдительной опеки, которую она иначе осуществляла над девушкой. Когда отец Антонио был рядом, у нее появлялось время время от времени для личных сплетен, без постоянной заботы о присмотре за Агнесой.

«Дорогой дядя, как я рада видеть вас снова!» — было нетерпеливым приветствием, с которым юная девушка встретила монаха, когда он вошел в маленький сад. «И вы привезли свои картины; — о, я знаю, у вас так много красивых вещей, чтобы показать мне!»

«Ну, ну, дитя, — сказала Эльза, — не начинай об этом сейчас. Немного разговоров о хлебе с сыром будет более уместно. Входи, брат, и помой ноги, и дай мне выбить пыль из твоего плаща, и дать тебе что-нибудь, чтобы подкрепить природу; ведь ты, должно быть, постился».

«Спасибо, сестра, — сказал монах; — а что касается тебя, красавица, не обращай внимания на то, что она говорит. Дядя Антонио покажет своей маленькой Агнесе все попозже. — Хорошее маленькое существо, сестра».

«Да, да, — достаточно хороша, — и слишком хороша, — сказала Эльза, суетясь вокруг; — розы, полагаю, не могут не иметь шипов».

«Только наша вечно благословенная Роза Шаронская, дорогая мистическая Роза Рая, может похвастаться тем, что не имеет шипов», — сказал монах, кланяясь и благоговейно крестясь.

Агнеса сложила руки на груди и тоже поклонилась, в то время как Эльза остановилась с ножом посреди буханки черного хлеба и перекрестилась с некоторым нетерпением, — как мирской человек нашего дня, которого прерывают посреди наблюдения молитвой.

После того как обряды гостеприимства были должным образом соблюдены, старая дама с довольством уселась у своей двери с прялкой, предоставила Агнесу надежной опеке ее дяди и почувствовала безопасность, видя их сидящими вместе на садовой ограде, с портфелем, разложенным между ними, — теплое сумеречное сияние вечернего неба освещало их фигуры, когда они склонились в пылком интересе над его содержимым. Портфель содержал трепещущую коллекцию эскизов — фруктов, цветов, животных, насекомых, лиц, фигур, святынь, зданий, деревьев — все, короче говоря, что могло поразить ум человека, для чьего глаза ничто на лице земли не лишено красоты и значения.

«О, как красиво!» — сказала девушка, беря один эскиз, на котором пучок розового цикламена был нарисован выходящим из слоя мха.

«Ах, это действительно так, дорогая моя! — сказал художник. — Хотел бы я, чтобы ты видела место, где я его рисовал! Я остановился там, чтобы прочитать свои молитвы однажды утром; это было у красивого каскада, и вся земля была покрыта этими прекрасными цикламенами, и воздух был мускусным от их аромата. — Ах, яркие розовые листья! Я не могу получить цвета, подобного им, если только какой-нибудь ангел не принесет мне немного с тех закатных облаков вон там».

«И о, дорогой дядя, какие прекрасные первоцветы!» — продолжала Агнеса, беря другой лист бумаги.

«Да, дитя; но ты должна была видеть их, когда я спускался по южной стороне Апеннин; — они были повсюду такими бледными и сладкими, они казались смирением нашей Преблагословенной Матери в ее скромном смертном состоянии. Я намерен сделать кайму из первоцветов к листу в Бревиарии, где есть «Радуйся, Мария!» — ибо кажется, что этот цветок всегда говорит: «Се, раба Господня!»»

«А что вы будете делать с цикламеном, дядя? разве это не означает что-то?»

«Да, дочь моя, — ответил монах, легко входя в тот символический строй, который пронизывал все сердце и ум религиозных людей его дня, — я могу видеть в этом смысл. Ибо ты видишь, что цикламен выпускает свои листья ранней весной, глубоко выгравированные мистическими знаками, и любит прохладные тени и влажные, темные места, но в конце концов начинает носить королевскую корону из багрянца; и мне кажется, что это похоже на святых, которые живут в монастырях и других молитвенных местах и имеют слово Божье, выгравированное в своих сердцах в юности, пока они не расцветают в пылкую любовь, и они не увенчиваются королевскими милостями».

«Ах! — вздохнула Агнеса, — как прекрасно и как благословенно быть среди таких!»

«Ты хорошо говоришь, дорогое дитя. Благословенны цветы Божьи, которые растут в прохладных уединениях и никогда не были осквернены жарким солнцем и пылью этого мира!»

«Я хотела бы быть такой, — сказала Агнеса. — Я часто думаю, когда посещаю сестер в монастыре, что я жажду быть одной из них».

«Красивая история! — сказала дама Эльза, которая услышала последние слова, — пойти в монастырь и оставить свою бедную бабушку совсем одну, когда она трудилась день и ночь столько лет, чтобы получить приданое для тебя и найти тебе достойного мужа!»

«Я не хочу никакого мужа в этом мире, бабушка», — сказала Агнеса.

«Что это за разговоры? Не хочешь хорошего мужа, чтобы заботиться о тебе, когда твоей бедной старой бабушки не станет? Кто будет обеспечивать тебя?»

«Тот, кто заботился о блаженной святой Агнесе, бабушка».

«Святая Агнеса, конечно! Это было много лет назад, и времена изменились с тех пор; — в наши дни девушки должны иметь мужей. Разве не так, брат Антонио?»

«Но если у милой есть призвание?» — сказал художник мягко.

«Призвание! Я позабочусь об этом! У нее не будет призвания! Предположим, я собираюсь копать, и трудиться, и прясть, и изнурять себя до костей, а она в конце концов ускользнет у меня из рук с призванием? Нет, действительно!»

«Действительно, дорогая бабушка, не сердись! — сказала Агнеса. — Я буду делать все, как ты скажешь, — только я не хочу мужа».

«Ну, ну, мое маленькое сердце, — всему свое время; ты не получишь его, пока не скажешь «да» добровольно», — сказала Эльза смягченным тоном.

Агнеса снова повернулась к портфелю и занялась им, ее глаза расширялись, когда она просматривала эскизы.

«Ах! что это за хорошенькая, хорошенькая птичка?» — спросила она.

«Разве ты не знаешь эту птицу с ее маленьким красным клювом? — сказал художник. — Когда наш дорогой Господь висел, истекая кровью, и никто не жалел его, эта птица, наполненная нежной любовью, пыталась вытащить гвозди своим бедным маленьким клювом, — настолько лучше были птицы, чем мы, жестокосердные грешники! — поэтому она имеет честь на многих картинах. Смотри сюда, — я помещу ее в службу Священного Сердца, в маленькое гнездо, искусно построенное в бегущей лозе страстоцвета. Смотри сюда, дочь моя, — у меня есть большой заказ на выполнение Бревиария для нашего дома, и нашему святому Отцу было угодно сказать, что дух блаженного Анджелико в некоторой маленькой смиренной мере снизошел на меня, и теперь я занят день и ночь; ибо ни одна веточка не шелестит, ни одна птица не летит, ни один цветок не цветет, но я начинаю видеть в этом какой-то намек на святое украшение для моей благословенной работы».

«О, дядя Антонио, как вы должны быть счастливы!» — сказала Агнеса, ее большие глаза наполнились слезами.

«Счастливы! — дитя, разве я не счастлив? — сказал монах, глядя вверх и крестясь. — Святая Матерь, разве я не счастлив? Разве я не хожу по земле во сне блаженства и не вижу следы моего Преблагословенного Господа и его дорогой Матери на каждой скале и холме? Я вижу, как цветы поднимаются облаками, чтобы обожать их. Кто я, недостойный грешник, что такая милость дарована мне? Часто я падаю ниц перед самым смиренным цветком, где мой дорогой Господь написал свое имя, и признаюсь, что я недостоин чести копировать его сладкую работу рук».

Художник произнес эти слова со сложенными руками и поднятыми вверх пылкими глазами, как человек в экстазе; и наш более прозаический английский язык не может дать представления о беглой естественности и грации, с которыми такие образы тают в том прекрасном языке, который, кажется, создан быть естественным языком поэзии и энтузиазма.

Агнеса смотрела на него со смиренным благоговением, как на какое-то небесное существо; но на ее лице было сочувственное сияние, и она положила руки на грудь, как это часто бывало, когда она была сильно взволнована, и, глубоко вздохнув, сказала:

«Если бы такие дары были моими!»

«Они твои, милая, — сказал монах. — В дорогом царстве Христа нет «мое» или «твое», но все, что каждый имеет, является собственностью других. Я никогда не радуюсь так сильно своему искусству, как когда думаю о общении святых и о том, что все, что наш Благословенный Господь совершит через меня, является собственностью самой смиренной души в его царстве. Когда я вижу один цветок более редкий, чем другой, или птицу, поющую на веточке, я отмечаю это и говорю: «Эта прекрасная работа Божья будет для какой-нибудь святыни, или каймы миссала, или переднего плана алтарной картины, и таким образом его святые будут утешены»».

«Но, — сказала Агнеса пылко, — как мало может сделать бедная юная дева! Ах, я так жажду принести себя в жертву каким-то образом дорогому Господу, который отдал себя за нас и за его Преблагословенную Церковь!»

Когда Агнеса произнесла эти слова, ее щека, обычно такая чистая и бледная, наполнилась трепетным цветом, а ее темные глаза приобрели глубокое, божественное выражение; — мгновение спустя цвет медленно угас, ее голова опустилась, и ее длинные темные ресницы упали на щеку, в то время как ее руки были сложены на груди. Глаз монаха наблюдал за ней с зажженным взглядом.

«Разве она не является самим воплощением нашей Благословенной Девы в Благовещении? — сказал он про себя. — Конечно, эта милость на ней для этой особой цели. Мои молитвы услышаны.

«Дочь моя, — начал он нежным тоном, — славная работа была проделана в последнее время во Флоренции под проповедью нашего благословенного настоятеля. Можешь ли ты поверить, дочь моя, что в эти времена отступничества и упреков нашлись художники, достаточно низкие, чтобы писать картины мерзких, падших женщин в образе нашей Благословенной Девы; да, и нашлись принцы, достаточно нечестивые, чтобы покупать их и вешать в церквях, так что людям была представлена Матерь всей Чистоты в обличье мерзкой блудницы. Разве это не ужасно?»

— Как ужасно! — сказала Агнес.

— О, но тебе следовало бы видеть то великое шествие во Флоренции, когда все малые дети были вдохновлены небесной проповедью нашего дорогого Учителя. Эти милые малютки, неся благословенный крест и распевая гимны, написанные для них нашим Учителем, ходили от дома к дому и от церкви к церкви, требуя, чтобы все порочное и низкое было предано огню, — и люди, взирая на них, думали, что ангелы и впрямь сошли с небес, и выносили все свои легкомысленные картины и скверные книги, такие как романы Боккаччо и прочие нечистоты, и дети устраивали из них великолепный костер на Великой площади, и так тысячи мерзких вещей были поглощены пламенем и рассеяны. А затем наш благословенный Учитель увещевал художников посвятить свои кисти Христу и Его Матери и искать Ее образ среди благочестивых и святых женщин, живущих скрытной и уединенной жизнью, подобно той, что вела наша Владычица до благословенного Благовещения. «Думаете ли вы, — говорил он, — что блаженный Анджелико обрел благодать изобразить нашу Владычицу столь небесным образом, взирая на улицах на жеманных женщин, разодетых во все мирские украшения? Или же он нашел Ее образ в святом уединении, среди скромных и молящихся святых?»

— Ах, — сказала Агнес, переводя дыхание с выражением благоговения, — какой смертный осмелился бы позировать для образа нашей Владычицы!

— Милое дитя, есть женщины, которых Господь венчает красотой, когда они сами того не ведают, и наша дорогая Матерь изливает столько Своего духа в их сердца, что он сияет на их лицах; и именно среди таких должен искать художник. Милое дитя, не будь в неведении, что Господь наш излил эту великую благодать на тебя. Я получил откровение, что ты должна стать моделью для «Радуйся, Мария!» в моем Часослове.

— О, нет, нет, нет! Этого не может быть! — сказала Агнес, закрыв лицо руками.

— Дочь моя, ты очень красива, и эта красота дана тебе не для самой себя, но чтобы быть возложенной, словно нежный цветок, на алтарь твоего Господа. Подумай, как было бы благословенно, если бы через тебя верующим напомнили о скромности и смирении Марии, чтобы их молитвы стали более пламенными, — разве это не было бы великой благодатью?

— Дорогой дядя, — сказала Агнес, — я дитя Христово. Если это так, как вы говорите, — чего я не знала, — дайте мне несколько дней на молитву и подготовку души, чтобы я могла предложить себя со всем смирением.

Во время этого разговора Элси покинула сад и немного спустилась по ущелью, чтобы поболтать несколько минут со старой приятельницей. Свет вечернего неба постепенно угас, и полная луна изливала поток серебра на апельсиновые деревья. Когда Агнес сидела на парапете, а лунный свет струился на ее юное, одухотворенное лицо, теперь дрожащее от глубокого подавленного волнения, художнику показалось, что он никогда не видел человеческого существа, которое было бы ближе к его представлению о небесном создании.

Они оба некоторое время сидели в той тишине, которая часто наступает между двумя людьми, затронувшими какой-то глубокий источник чувств. Вокруг было так тихо, что капель и журчание маленького ручья, стекавшего с садовой стены в темную бездну ущелья, были отчетливо слышны, когда он с тонким убаюкивающим звуком падал с одного скалистого выступа на другой.

Внезапно их грезы были нарушены тенью фигуры, которая возникла в лунном свете, казалось, прямо из склона ущелья. Человек, закутанный в темный плащ с остроконечным капюшоном, перешагнул через поросший мхом садовый парапет, постоял мгновение в нерешительности, затем плащ внезапно соскользнул с него, и Кавалер предстал в лунном свете перед Агнес. В руке он держал высокий стебель белой лилии с раскрытыми цветами, бутонами и нежными желобчатыми зелеными листьями, какие можно увидеть на тысячах картин Благовещения. Лунный свет падал прямо на его лицо, открывая его надменные, но прекрасные черты, взволнованные каким-то глубоким чувством. Монах и девушка на мгновение были слишком удивлены, чтобы произнести хоть звук; и когда, спустя мгновение, монах сделал полудвижение, словно собираясь обратиться к нему, кавалер поднял правую руку с внезапным властным жестом, который заставил его замолчать. Затем, повернувшись к Агнес, он опустился на колени и, поцеловав край ее платья и положив лилию ей на колени, сказал: «Святейшая и дражайшая, о, не забудь помолиться за меня!» Он тут же поднялся и, набросив плащ, перепрыгнул через садовую стену, и было слышно, как он быстро спускается в тени ущелья.

Все это произошло так быстро, что обоим зрителям показалось сном. Блестящий мужчина с украшенным драгоценными камнями оружием, надменной осанкой и видом непринужденного владычества, склоняющийся с таким торжественным смирением перед крестьянской девушкой, напомнил монаху варварских принцев из чудесных легенд, которые он читал, — тех, что были привлечены небесным вдохновением, чтобы прийти и предаться наставлениям святых дев, избранных Господом, в божественном уединении. В поэтическом мире, в котором он жил, все такие чудеса были возможны. В этой набожной стране грез, «Житиях святых», существовала тысяча подобных примеров.

— Дочь моя, — сказал он, тщетно вглядываясь в темные тени на пути незнакомца, — видела ли ты когда-нибудь этого человека прежде?

— Да, дядя; вчера вечером я видела его в первый раз, когда сидела у своего лотка у городских ворот. Это было во время «Аве Мария»; он подошел и попросил моих молитв, и дал мне бриллиантовое кольцо для святыни святой Агнес, которое я сегодня отнесла в монастырь.

— Взгляни, моя дорогая дочь, на подтверждение того, что я только что сказал тебе! Очевидно, что наша Владычица наделила тебя великой благодатью красоты, которая влечет душу вверх, к ангелам, а не вниз, к чувственным вещам, подобно красоте мирских женщин. Что говорит блаженный поэт Данте о красоте святой Беатриче? — что она говорила каждому человеку, который смотрел на нее: «Стремись!» [А] Велика благодать, и ты должна воздать за нее особую хвалу.

[Сноска А: Я не могу удержаться от того, чтобы не процитировать прекрасный перевод этого сонета мистера Нортона в Atlantic Monthly за февраль 1859 года:—

«Столь кроткой и смиренной предстает
Моя госпожа, когда приветствует она,
Что всякий язык немеет в трепете,
И очи не смеют взглянуть на нее,
И хотя она слышит похвалы себе, она идет,
Благостно облаченная в смирение,
И кажется она существом, сошедшим
С небес на землю, чтобы явить чудо.
Так нравится она всякому, кто приближается к ней,
Она дарует сердцу сладость через глаза,
Чего не может понять никто, кто не испытал.
И с уст ее, кажется, действительно исходит
Дух сладкий и в самом облике Любви,
Который идет, говоря душе: «Стремись!»»















— Хотела бы я, — задумчиво сказала Агнес, — знать, кто этот незнакомец и в чем его великая беда и нужда, — его глаза так полны печали. Джульетта говорила, что он брат короля и его зовут лорд Адриан. Какая у него может быть печаль или нужда в молитвах такой бедной девушки, как я?

— Возможно, Господь пронзил его тоской по небесной красоте и райской чистоте и ранил его божественной печалью, как это случилось со святым Франциском и блаженным святым Домиником, — сказал монах. — Красота — это стрела Господня, которой Он пронзает самую душу божественной тоской и томлением, находящими покой только в Нем. Оттого ты видишь, что раны любви у святых мы всегда изображаем со святым пламенем, исходящим из них. Мужайся, милое дитя, и молись с усердием за этого юношу; ибо нет молитв сладостнее перед престолом Божьим, чем молитвы непорочных дев. Писание гласит: «Возлюбленный мой пасет между лилиями».

В этот момент послышались резкие, решительные шаги Элси, возвращавшейся в сад.

— Пойдем, Агнес, — сказала она, — пора тебе начинать молитвы, а то, святые знают, я не уложу тебя до полуночи. Полагаю, молитвы — дело хорошее, — добавила она, устало садясь, — но если их должно быть так много, нужно приступать к ним пораньше. Во всем должна быть мера.

Агнес, которая рассеянно сидела на парапете, склонив голову над веточкой лилии, теперь, казалось, собралась с мыслями. Она встала с серьезным и задумчивым видом и, подойдя к святыне Мадонны, убрала утренние цветы и, подставив вазу под струю фонтана, всю покрытую колышущимся адиантумом, наполнила ее свежей водой, капли которой падали в лунном свете, образуя тысячи маленьких серебряных колец.

«У меня есть мысль», — сказал монах про себя, вынимая из-за пояса карандаш и наспех делая набросок при лунном свете. То, что он нарисовал, была хрупкая девичья фигура, сидящая со сложенными руками на поросших мхом руинах и взирающая на веточку белых лилий, лежащую перед ней. Он назвал это: «Пресвятая Дева, размышляющая о лилии Благовещения».

— Ты когда-нибудь задумывалась, — сказал он Агнес, — какой могла быть та лилия, которую ангел Гавриил принес нашей Владычице? — ибо, поверь мне, это был не земной цветок, но рос он у реки жизни. Я часто размышлял об этом, что он был подобен живому серебру, светящемуся изнутри, подобно луне, — точно так же, как одежды нашего Господа при Преображении, которые сияли, как снег. Я ломал голову, каким приемом художник мог бы изобразить столь дивный цветок.

— Ну, брат Антонио, — сказала Элси, — если вы начнете говорить с ребенком о таких вещах, одна лишь Владычица знает, когда мы ляжем спать. Я уверена, что я такая же добрая христианка, как и все; но, как я уже сказала, во всем должна быть мера, и нельзя вечно удивляться и выпытывать небесные дела — что до каждого перышка на крыльях святого Михаила, и что до пояса нашей Владычицы, и шнурков, и наперстка, и корзинки для рукоделия; а когда заканчиваешь с нашей Владычицей, тогда приходится начинать все сначала про ее мать, блаженную святую Анну (да будет имя ее всегда прославлено!). Я не хочу выказать неуважение, но я уверена, что святые — люди разумные и должны понимать, что беднякам нужно жить, а чтобы жить, нужно иногда думать о чем-то другом, кроме них самих. Таково мое мнение, брат.

— Что ж, что ж, сестра, — кротко сказал монах, — без сомнения, вы правы. Не должно быть раздоров в винограднике Господнем; у каждого свой образ и место, и вы следуете примеру блаженной святой Марфы, что свято и достойно.

— Достойно! Еще бы! — сказала Элси. — Ручаюсь, если бы все было оставлено на усмотрение святой Марии, наш Благословенный Господь и Двенадцать Апостолов могли бы остаться без ужина. Но Марфе достается вся работа, а Марии — вся хвала.

— Совершенно верно, совершенно верно, — рассеянно сказал монах, стоя в лунном свете и усердно зарисовывая фонтан. У такого же фонтана, думал он, наша Владычица могла стирать одежду Благословенного Младенца. Несомненно, нечто подобное было во дворе ее жилища, все в мху, и сладкие воды вечно пели в нем песнь хвалы.

Тем временем в доме слышалась энергичная суета Элси: гремели кастрюли и сковородки, передвигалась простая мебель жилища, вероятно, с целью подготовить ночлег для гостя.

Тем временем Агнес, преклонив колени перед святыней, с великим чувством и нежностью совершала различные молитвы и движения ночного богослужения, которые предписали ей ее собственное религиозное рвение и усердие ее духовных наставников. Христианство, когда оно пришло в Италию, встретило народ, каждый поступок жизни которого был окрашен и освящен символическими и ритуальными актами язычества. Единственным возможным способом искоренить это было вытеснение его христианским ритуалом и символизмом, столь же детальным и всепроникающим. К тому же, в те века, когда христианский проповедник был совершенно лишен всей той помощи, которую пресса дает теперь, постоянно напоминая новообращенным о великих вдохновляющих истинах религии, одной из первых задач каждого святого, чья проповедь волновала сердца людей, было изобретение символических форм, знаков и обрядов, с помощью которых подвижное и изменчивое сердце толпы могло бы кристаллизоваться в привычки благочестивого воспоминания. Четки, распятие, святыня, знамя, процессия — все это были катехизисы и трактаты, придуманные для тех, кто не умел читать, в которых содержание страниц было сжато и доступно глазу и прикосновению. Не будем же с высоты нашего времени, с лучшими средствами, которые дает нам всеобщая пресса, насмехаться над простыми ступенями лестницы, по которой первые толпы последователей Господа восходили к небесам.

Если в том, сколько раз Агнес повторяла «Радуйся, Мария!» — в предписанном количестве раз, когда она вставала, кланялась, крестилась или склоняла лоб в глубоком смирении на плиты пола, — и было что-то механическое, то это искупалось искренним рвением, которое вдохновляло каждое действие. Как бы чужд привычкам или воспитанию северного ума ни был такой способ молитвы, эти формы для нее были полезны и значимы, ее душа возносилась ими к Богу, — и часто, когда она молилась, ей казалось, что она чувствует растворение всего земного и приближение великого облака свидетелей, которые всегда окружают смиреннейшего члена мистического тела Христова.

«Сладкие любящие сердца бьются вокруг нее,
Сладкие помогающие руки движутся,
И трепещет завеса между ними
С дыханием, почти слышимым».





Некоторые английские писатели, глядя исключительно с мирской и философской точки зрения, совершенно не в состоянии объяснить силу, которую некоторые итальянские женщины незнатного происхождения стали проявлять в советах наций просто в силу мистического благочестия; но северный ум Европы совершенно не приспособлен к тому, чтобы читать и оценивать психологические религиозные феномены южных народов. Темперамент, который в наши дни называют медиумическим и который у нас является лишь исключением, более или менее является расовой особенностью южных климатов и придает ту объективность представлению о духовных вещах, из которой выросли целый ритуал и целый мир религиозного искусства. Южные святые и религиозные художники были провидцами — мужчинами и женщинами той особой тонкости и деликатности темперамента, которая делала их особенно способными воспринимать и проецировать наружу истины духовной жизни; они пребывали в том состоянии «божественного безумия», которое благоприятствует самым интенсивным замыслам поэта и художника, и нечто от этого влияния спускалось по всем каналам народа.

Когда Агнес поднялась после молитвы, у нее было безмятежное, возвышенное выражение лица, как у той, кто идет с неким невидимым совершенством и размышляет о невыразимой радости. Когда она пересекала двор, чтобы подойти к дяде, ее взгляд привлек блеск чего-то на земле, и, наклонившись, она подняла медальон в форме сердца, искусно сделанный из крупного аметиста и скрепленный золотой стрелой. Когда она нажала на него, медальон открылся и обнаружил перед ней сложенную бумагу. Ее настроение в этот момент было столь спокойным и возвышенным, что она восприняла этот случай без испуга или нервной дрожи. Ей это показалось провиденциальным знаком, который, вероятно, принесет ей некоторое дальнейшее знание об этом таинственном существе, которое было так особенно вверено ее заступничеству.

Агнес научилась у настоятельницы монастыря искусству чтения рукописного текста, что никогда не было бы правом по рождению для крестьянской девушки в ее времена, и луна обладала той ослепительной ясностью, которая открывала каждую букву. Она стояла у парапета, одна рука лежала в белом цветущем алиссуме, заполнявшем его мраморные щели, пока она читала и серьезно обдумывала содержание бумаги.

АГНЕС.

Сладкая святая, сладкая госпожа, может ли грешная душа
Приблизиться к тебе с приношением любви,
И возложить к твоим дорогим ногам усталое сердце,
Которое любит тебя, как любит Бога на небесах!
Если благословенная Мария может без пятна
Принять любовь самых оскверненных грешников,
Если прекрасные святые, что ходят с ней в белом,
Не отказываются от любви самого виновного дитя земли,
Должна ли ты, сладкая госпожа, тогда отказать в той любви,
Что совершенно недостойно возложена к твоим ногам?
Ах, нежнейший ангел, не будь более сурова,
Чем дорогие небеса к любящей молитве!
Как бы недостойно ни была произнесена эта молитва,
Пусть твое принятие будет подобно тому, что в вышних!















В жизни Агнес могли быть времена, когда получение этой записки удивило бы и озадачило ее; но весь ход мыслей и разговоров в этот вечер был в возвышенных и поэтических сферах, и мягкая тишина часа, удивительное спокойствие и ясность лунного света — все казалось в унисоне со странным происшествием, которое случилось, и с еще более странным содержанием бумаги. Мягкий меланхоличный, полурелигиозный тон ее соответствовал всему подтексту ее жизни и предотвратил тот испуг, который могло бы вызвать любое поклонение в более мирской форме. Не стоит удивляться поэтому, что она много раз читала ее с паузами и промежутками глубокого раздумья, а затем с движением естественного девичьего любопытства рассматривала богатую драгоценность, в которой она была заключена. Наконец, по-видимому, собравшись с мыслями, она сложила бумагу и вернула ее в сверкающую шкатулку, и, отперев дверь святыни, положила драгоценность вместе с вложением под веточку лилии, как еще одно подношение Мадонне. «Дорогая Матерь, — сказала она, — если это действительно так, пусть он восстанет от любви ко мне к любви к Тебе и Твоему дорогому Сыну, Который есть Господь всего! Аминь!» Молясь так, она заперла дверь и задумчиво повернулась к своему покою, оставив монаха расхаживать взад и вперед по залитому лунным светом саду.

Тем временем Кавалер стоял на бархатном мшистом мостике, перекинутом через ручей на дне ущелья, наблюдая за игрой лунных лучей на слое за слоем дрожащей серебряной листвы в расщелинах черных скалистых стен по обе стороны. Луна стояла так высоко в глубоком фиолетовом небе, что ее лучи падали почти вертикально, делая зелеными и полупрозрачными листья, сквозь которые они проходили, и отбрасывая резко очерченные тени здесь и там на вышитый цветами мох старого моста. В воздухе была та торжественная, жалобная тишина, которая делает малейший звук — гул крыла насекомого, треск ветки, стук падающей воды — таким отчетливым и впечатляющим.

Не нужно объяснять, как Кавалер, следуя на расстоянии за Агнес и ее бабушкой, прошел по тропе, по которой они поднялись в свой маленький укромный уголок, — как он задерживался в пределах слышимости голоса Агнес и, двигаясь среди окружающих скал и деревьев и приближаясь все ближе и ближе по мере того, как сгущались вечерние тени, слушал разговор, надеясь, что какой-то неожиданный случай может дать ему момент для разговора со своей очаровательницей.

Читатель уже понял из предыдущей главы, что представление, которое Агнес составила о реальном положении своего поклонника из рассказов Джульетты, было ложным, и что в действительности он был не лорд Адриан, брат короля, а изгнанный и лишенный земель представитель одной из ветвей древнего и благородного римского рода, чьи поместья были конфискованы, а родственники убиты, чтобы удовлетворить безграничную алчность Чезаре Борджиа, печально известного фаворита не менее известного Александра VI.

Природный темперамент Агостино Сарелли был скорее темпераментом поэта и художника, чем воина. В прекрасных садах своего родового поместья он любил размышлять над страницами Данте и Ариосто, петь под лютню и писать на легком, текучем языке своей родной Италии фантазии из страны грез своей юности.

Он был младшим братом в семье — любимым сыном и спутником своей матери, которая, будучи нежной и религиозной натурой, воспитала его в привычках самого безусловного почтения и преданности установлениям своих отцов.

Буря, пронесшаяся над его домом и разрушившая все его мирские надежды, разрушила также и иссушила все те религиозные надежды и верования, которыми одними только чувствительные и любящие натуры могут быть исцелены от ран невзгод, не оставляя искажений или шрамов. Ибо его дом был низвергнут, его старший брат жестоко и вероломно убит, он сам и его слуги ограблены и изгнаны человеком, который имел полное одобрение и поддержку Главы Христианской Церкви, Наместника Христа на Земле. Так гласило общепринятое мнение его времени — вера, в которой умерла его святая мать; и трудность, с которой человек разрывает такие связи, находится в точном соответствии с утонченностью и возвышенностью его натуры.

В уме нашего молодого дворянина было двойное течение. Он был римлянином, и традиции его дома восходили ко времени Муция Сцеволы; и его старая няня часто рассказывала ему ту великую историю о том, как юный герой держал свою правую руку в огне, лишь бы не предать свою честь. Если легенды о древних героях Рима заставляют пульс более холодных климатов и чуждых рас биться с сочувственным героизмом, то какова же должна быть их сила для того, кто говорит: «Это были мои отцы»? Агостино читал Плутарха и думал: «Я тоже римлянин!» — а затем он смотрел на власть, которая властвовала над Тарпейской скалой и залами старого «Sanctus Senatus», и спрашивал себя: «По какому праву она удерживает их?» Он прекрасно знал, что, по народному поверью, все те суровые и добродетельные старые римляне, чьи героические деяния так восхищали его, горят в аду за преступление рождения до Христа; и он спрашивал себя, глядя на ужасающую и неестественную роскошь и порок, которые оскверняли папский престол и бесчинствовали во всех церковных чинах, были ли такие люди, без веры, без совести и даже без приличия, действительно единственными уполномоченными преемниками Христа и Его Апостолов?

Для нас, конечно, с нашей современной точки зрения, вопрос имеет простое решение, — но не в те дни, когда христианство известного мира было в Римской церкви и когда выбор, казалось, был между ней и неверностью. Еще не разжег Лютер высоко смелый, веселый факел, который показал верующим, как отделить христианство от церковничества. Лютер в те дни был звездой, лежащей низко на сером горизонте еще не пробудившегося рассвета.

По всей Италии в это время было беспокойное биение и пульсация, бесцельный порыв народного сердца, который знаменует закат одного цикла религиозной веры и призывает к великому пробуждению и обновлению. Савонарола, священник и пророк этого немого желания, начинал поднимать великое сердце конфликта к той могучей борьбе с пороками и безнравственностью своего времени, в которой ему еще предстояло погибнуть мучеником; и даже тогда его путь начинал преграждаться всей энергией целого пробужденного змеиного выводка, который шипел и сплетался в святых местах Рима.

Вот, значит, наш Агостино, с натурой глубоко пламенной и поэтической, каждое волокно души и нервной системы которого с детства было искусно вплетено и переплетено с ритуалом и верой его отцов, тоскующий по могиле матери, тоскующий по легендам о святых и ангелах, которыми она убаюкивала его колыбельные сны и освящала подушку его детства, и все же горящий негодованием целого ряда старых римских предков против несправедливости и угнетения, совершенных при полном одобрении главы этой религии. Половина его натуры все время сражалась с другой половиной. Будет ли он римлянином или будет христианином? Весь римлянин в нем говорил «Нет!», когда он думал о подчинении явной и открытой несправедливости и дьявольской тирании, которая лишила его наследства, убила его родных и удерживала свое нечистое правление пытками и кровью. Он смотрел на великолепные увенчанные снегом горы, чей старый серебряный сенат опоясывает Рим вечным и безмолвным величием присутствия, и думал о том, как часто в древние времена они были убежищем для свободной крови, которая не желала терпеть угнетения; и поэтому, собирая под свое знамя раздавленных и рассеянных слуг дома своего отца и предлагая убежище и защиту множеству других, кого преступления и алчность Борджиа лишили имущества и средств к существованию, он бежал в крепость в горах между Римом и Неаполем и стал независимым вождем, живущим своим мечом.

Алчность, жестокость и плохое управление различных регулярных властей Италии в то время делали разбой уважаемым и почетным институтом в глазах народа, хотя он был официально запрещен как Папой, так и Князем. К тому же, в множестве враждующих фракций, которые каждый день спорили за верховенство, вскоре стало очевидно даже для правящих властей, что отряд боевых людей под предводительством галантного вождя, выгодно расположенный в горах и понимающий все их проходы, был силой немалого значения, которую можно было использовать на той или иной стороне; и поэтому случилось так, что, хотя номинально они были объявлены вне закона или отлучены от церкви, их тайно защищали с обеих сторон с целью обеспечения их помощи в критические повороты дел.

Среди простого народа городов и деревень их отношения были самыми комфортными, их грабежи ограничивались главным образом богатыми и процветающими, которые, поскольку они выжимали свое богатство из народа, не считались особыми объектами сострадания, когда такое же высокомерное обращение распространялось на них самих.

Самые смелые и храбрые из молодых крестьян, если они хотели добиться улыбок девушек своего района и завоевать сердца безвозвратно, не находили более верного пути к расположению, чем вступление в ряды разбойников. Вожди этих банд иногда гордились изысканными вкусами и достижениями; и говорят, что один из них послал поэту Тассо, в его несчастьях и изгнании, предложение почетного убежища и защиты в своей горной крепости.

Агостино Сарелли видел себя, по сути, могущественным вождем; и были времена, когда великолепные пейзажи его горной крепости, ее вдохновляющий воздух, ее дикое орлиное величие, независимость и безопасность давали ему гордое удовлетворение, и он смотрел на свой меч и любил его как невесту. Но затем снова бывали настроения, в которых он чувствовал всю ту тоску и беспокойство души, которые должен чувствовать человек с широкой и нежной моральной организацией, чья вера пошатнулась в религии его отцов. Для такого человека ссора с верой его детства — это бесконечная мука; особенно это так с религией, столь объективной, столь живописной и столь переплетенной со всей физической и нервной природой человека, как та, что выросла и расцвела в современной Италии.

Агостино был подобен человеку, который живет в вечной борьбе самооправдания, — его разум вечно повторяет свои доводы перед его полным сожаления и никогда не удовлетворенным сердцем, которое каждый час дня влекло какой-то цепью памяти к вере, чьих видимых администраторов он ненавидел со всей силой своего морального существа. Когда вечерний колокол с его жалобным призывом поднимался среди пурпурных теней оливково-серебристых гор, — когда далекие голоса поющих священника и хора достигали его торжественно издалека, — когда он заглядывал в церковь с ее туманными картинами ангелов и оконными стеклами, пылающими почтенными образами святых и мучеников, — это вызывало тоскующую муку, боль и конфликт, которые все усилия его разума не могли подавить. Как быть христианином и все же бросить вызов уполномоченному Главе Христианской Церкви, или как быть христианином и признавать гнусных людей с непристойными и алчными делами представителями Христа, было неразрешимым Гордиевым узлом, который его меч не мог разрубить. Он не смел подойти к Таинству, он не смел молиться, и иногда он чувствовал дикие порывы растоптать в неистовом отчаянии каждый фрагмент религиозного убеждения, которое, казалось, жило в его сердце только для того, чтобы мучить его. Он слышал, как священники насмехались над облаткой, которую они освящали, — он знал, что они подмешивали яд соперникам в сакраментальное вино, — и все же Бог хранил молчание и не поразил их насмерть; и, подобно Псалмопевцу древности, он говорил: «Истинно, я напрасно очистил сердце мое и омыл руки мои в невинности. Есть ли Бог, судящий на земле?»

В первый раз, когда он увидел Агнес, склонившуюся, словно цветок, в косых вечерних солнечных лучах у старых ворот Сорренто, в то время как он стоял, глядя вниз на молящуюся улицу и стремясь удержать свою собственную душу в саркастическом спокойствии полного безразличия, он почувствовал себя пораженным в самое сердце влиянием, которое не мог определить. Вид этого юного лица с его чистыми, прекрасными линиями и нежным рвением напомнил тысячу влияний самых счастливых и чистых часов его жизни и привлек его с силой, которую он тщетно пытался скрыть под видом насмешливой галантности.

Когда она посмотрела ему в лицо такими серьезными, удивленными глазами невинного доверия и пообещала молиться за него, он почувствовал раскаявшуюся нежность, как будто осквернил святыню. Все, что было страстного, поэтического и романтического в его натуре, пробудилось, чтобы слиться в странном смешении отчаянной печали и нежного почитания вокруг этого сладкого образа совершенной чистоты и веры. Никогда любовь не пускает столь глубокие и немедленные корни, как в печальной и опустошенной натуре; там ей не с чем спорить за почву, и вскоре она заполняет ее своими переплетающимися волокнами.

В данном случае он вздыхал не только по Агнес, но она была для него прекрасным символом того жизненного мира, того покоя души, который он потерял, казалось ему, навсегда.

«Взгляни на это чистое, верующее дитя, — сказал он себе, — истинный член той благословенной Церкви, которой ты — бунтарь! Как мирно этот агнец ходит старыми путями, протоптанными святыми и мучениками, в то время как ты — неверный и неверующий!» И тогда суровый голос внутри него ответил: — «Что тогда? Неужели Святой Дух действительно даруется только через посредство Александра и его алой команды кардиналов? Неужели власть вязать и решить в Церкви Христовой действительно дана тому, кто может купить ее ценой грабежа и угнетения? Почему каждая молитва и благочестивое слово верующих упрекают меня? Почему Бог молчит? Или есть ли какой-нибудь Бог? О, Агнес, Агнес! дорогая лилия! прекрасный агнец! веди грешника на зеленые пастбища, где ты покоишься!»

Так боролась сильная натура, обуреваемая бурей в своей силе, — так спал доверчивый, благословенный в своем доверии, — тогда в Италии, как и сейчас во всех землях.

БРОНИРОВАННЫЕ ПАРОХОДЫ.

Подверженные, как мы есть, измене дома и ревности за рубежом, становится политикой, а также долгом нашей страны готовиться с быстротой к любой непредвиденной ситуации, пользуясь всеми улучшениями в искусстве войны. Превосходное оружие удваивает мужество и эффективность наших войск, несет смятение врагу и уменьшает стоимость и задержки войны. Кремневое ружье и полевое орудие в их грубейшей форме восторжествовали над щитом, копьем и дротиком, в то время как длинный лук, некогда столь грозный, ныне редко натягивается, за исключением тех, кто угождает сенсационным газетам. Королевское ружье и артиллерия последней войны не могут устоять перед винтовкой Минье и пушкой Уитворта, так же как серп не может идти в ногу с жаткой Маккормика, или медленный экипаж с железнодорожным вагоном или телеграфом. Бронированные пароходы, непроницаемые для снарядов и раскаленных ядер и почти, если не совсем, неуязвимые для сплошных ядер и шаров из нарезных пушек на расстоянии ста ярдов, были спущены на воду и уже составляют важную часть флотов Франции и Англии. Они были приняты Россией, Австрией и Испанией; и все же, хотя наша страна поставляет железо, которому нет равных, — хотя она заняла лидирующее положение в пароходе, телеграфе и железной дороге, — хотя в этот момент она нуждается в бронированном пароходе больше, чем любая другая нация, чтобы освободить свои крепости, вернуть хлопковые порты и защитить свои великие города от иностранной агрессии, ни один из них еще не был спущен на воду или даже санкционирован Конгрессом. В течение многих лет у нас не было более эффективного Министра военно-морского флота или более способных и энергичных начальников бюро, если судить по тому, что уже было достигнуто; но от Конгресса зависит дать надлежащие полномочия для строительства бронированного флота и предоставить необходимые средства.

Важность защитной брони ощущалась всегда. Воины древних времен выходили на поле в кольчугах, и как Гомер, так и Вергилий распространяются об изысканной резьбе щита. Хауберк и корсет использовались крестоносцами, а кольчужная броня Милана была почти или совсем непроницаема для меча и копья. Мексика и Перу были завоеваны в значительной степени благодаря кольчугам. Они использовались до тех пор, пока порох не изменил весь ход войны, — и шевалье Баярд, тот рыцарь «без страха и упрека», который храбро и почти без шрама прошел через сотни битв, в своей последней итальянской кампании, когда его выносили с поля боя после того, как он был сбит пушечным ядром, скорбел, что дни Рыцарства закончились. И Шекспир говорит нам, что эта подлая селитра помешала по крайней мере одному чувствительному джентльмену стать солдатом.

Защитная броня до сих пор используется племенами, лишенными пороха; и Барт и Барки в своих африканских экспедициях обнаружили мавританских всадников, наступающих с Севера во внутренние районы Судана, облаченных в кольчуги того же описания, что фигурировали в Крестовых походах.

В морских сражениях прошлого века вооруженные корабли уступали по размеру современным, и их прочные дубовые борта нелегко было пробить шести- и девятифунтовыми ядрами, тогда находившимися в общем пользовании, а двенадцатифунтовые считались необычного размера. Во время войны между Францией и Америкой торговое судно, вооруженное девятифунтовыми пушками, фактически отбилось от шлюпа и нескольких испанских каперов; но теперь фрегаты и даже шлюпы вооружены пушками Дальгрена с калибром от восьми до одиннадцати дюймов, которые бросают ядра от шестидесяти до ста фунтов, — также превосходными нарезными пушками. Используются пушки Уитворта и Армстронга, которые бросают ядра или снаряды на расстояния от трех до пяти миль, чему «деревянные стены» ни Англии, ни Америки не способны противостоять.

Мы недавно видели, как «Фриборн», «Пауни» и «Харриет Лейн», атакуя мятежные батареи на Джеймсе и Потомаке, были вынуждены занимать позиции на расстоянии двух миль и постоянно двигаться, и, следовательно, были вынуждены тратить впустую большую часть своих дорогостоящих боеприпасов на неточные выстрелы, в то же время постоянно подвергаясь выстрелам, которые могли уничтожить их двигатели и взорвать котлы. Не было недостатка в мужестве со стороны их галантных офицеров; но из-за недостаточности судов они были вынуждены проявлять мудрую осторожность и принимать все разумные меры предосторожности для безопасности своих кораблей, столь важных и все же столь неадекватных для службы стране. И когда Форт Самтер был готов пасть, и когда единственная пуленепробиваемая канонерская лодка могла бы бросить вызов мятежным батареям и без потери человека доставить в крепость припасы на шесть месяцев и целый батальон войск, эта единственная канонерская лодка — простая канонерская лодка, которой не нужно было проходить ближе чем в тысяче ярдов от любых батарей на своем пути, — не могла быть приказана Правительством, и галантный Андерсон был вынужден спустить перед изменой тот флаг, падение которого подняло нацию на оружие.

Самые ранние эксперименты по способности железной плиты сопротивляться силе пушечных ядер, по-видимому, были проведены во Франции М. де Монгери, офицером французского флота, еще в 1810 году. Он предложил покрыть борта кораблей несколькими железными плитами общей толщиной в четыре дюйма, которые, как он утверждал, будут сопротивляться силе любого снаряда. Но Наполеон не имел доверия к своему флоту; он проиграл битвы при Ниле и Трафальгаре; всегда успешный на суше, его корабли были сметены Нельсоном с морских глубин; и у него не было ни времени, ни желания исследовать новые планы восстановления флота или даже заняться новым открытием Фултона. Третьему Наполеону было суждено развить оригинальную идею француза и тем самым поставить Францию на море почти или совсем на один уровень с Англией.

Двенадцать лет спустя генерал Пексан, давший свое имя крупным пушкам современности (хотя их более раннее изобретение приписывалось покойному полковнику Бомфорду), снова рекомендовал пластинчатую броню для кораблей своему Правительству; но его совет тогда не был принят.

С улучшением пушек важность пластинчатой брони становилась все более очевидной; и в конце концов мистер Стивенс, с санкции нашего Правительства, начал серию экспериментов с железными плитами и вскоре после этого начал строительство огромной плавучей батареи для защиты Нью-Йорка в Хобокене, которая до сих пор не закончена, но о которой ходят слухи, что, если Конгресс выделит средства, она будет завершена в текущем сезоне.

Стивенс был первым, кто осуществил идею бронированного парохода; и только апатии покойной Администрации, которая пренебрегала нашим флотом, предаваясь своим южным склонностям, обязан тот факт, что наша нация не имеет чести спустить на воду первый пароход в броне. Каркас такого судна, однако, давно на месте, корпус почти готов, двигатели далеко продвинуты, и завершающий штрих может быть скоро сделан.

Стивенс в ходе своих экспериментов сделал важное открытие, что одна плита котельного железа толщиной в пять восьмых дюйма и весом менее двадцати пяти фунтов на квадратный фут [А], будучи прибитой к борту корабля, была непроницаема для снарядов и раскаленных ядер — двух снарядов, наиболее опасных для деревянных стен. Когда сплошное ядро ударяет в борт деревянного корабля, оно проходит внутрь и обычно останавливается, не достигая противоположного борта. Волокна дерева подаются и закрываются за ним, и часто случается, из-за воссоединения волокон, что трудно найти место, пробитое ядром, а если оно найдено, то часто легко исправить повреждение простой пробкой. Но если раскаленное ядро входит в корабль, оно может застрять в дереве, бухтах канатов или парусах, или достичь порохового погреба и тем самым уничтожить всю структуру, в то время как снаряд может взорваться внутри корабля и принести разрушение как людям, так и судну. Если, таким образом, железная плита не служила никакой другой цели, открытие Стивенсом ее способности сопротивляться двум самым грозным видам оружия своего времени само по себе было бы большой ценностью для страны; но он пошел дальше и продемонстрировал путем фактического строительства идею Монгери, что последовательные железные плиты будут сопротивляться холодным сферическим ядрам, бросаемым лучшей артиллерией, и его плавучая батарея или фрегат защищены плитой за плитой железной брони.

[Сноска А: Листовые железные плиты толщиной в один дюйм весят сорок фунтов на квадратный фут.]

В то время как наше Правительство спало на своем недостроенном фрегате и забывало о чести и интересах страны на коленях сирены Юга, — того Юга, который шестьдесят лет назад разрушил флот Джона Адамса и оставил нас сталкиваться с эмбарго и войной с Англией без флота, или, по крайней мере, с несколькими фрегатами, которых хватило, чтобы показать, что мог бы сделать флот Адамса, — честь спуска на воду первого бронированного парохода, «Глуар», была уступлена французам. Первый Наполеон сделал армию Франции лучшей в Европе, если не в мире; третий, поддерживая положение армии, стремится дать такое же положение ее флоту.

В 1854 году Наполеон, который долго изучал искусство войны и во время своего пребывания в Нью-Йорке, несомненно, видел или слышал о плавучей батарее, решил построить две такие батареи и, соответственно, построил «Лаве» и «Тоннер». С одной из них, «Лаве», во время Русской войны он атаковал и уничтожил в короткий промежуток времени в один час сильную крепость Кинбурн, близ Севастополя; и в поразительном контрасте с этим успехом, большой британский пароход, тяжело вооруженный, но построенный из дерева, был фактически захвачен близ Одессы небольшой группой русских с двумя или тремя тридцатидвухфунтовыми пушками, работавшими через пролом в насыпи.

Неуязвимая батарея Франции встала на якорь прямо под крепостью. Перед ее пушками гранитные стены превращаются в осколки, наиболее опасные для артиллеристов, в то время как снаряды, зарываясь на два или три фута в кирпичную кладку, своим взрывом разрывают стены на куски. Железо, защищенное железом, восторжествовало как над кирпичами, так и над гранитом, которые бросали вызов флоту Англии.

Император не замедлил осознать результат проблемы, которую он решил. Он сразу же приступил к испытанию прочности лучших видов плит, изготовленных в его владениях, и обнаружил путем фактического испытания, что плиты из лучшего железа, но толщиной всего четыре и три четверти дюйма, были способны сопротивляться повторяющимся ударам сплошных ядер, выпущенных с расстояния двадцати метров (менее четырех стержней) из его шестидесятивосьмифунтовых пушек, и из нарезных пушек, бросающих ядра почти того же калибра, — и это при том, что ядра приводились в движение более чем одной четвертью их веса пороха. Но корабли редко вступают в бой на столь близком расстоянии как с судами, так и с крепостями, и эффект ядра значительно уменьшается с расстоянием, причем однодюймовой плиты достаточно, чтобы остановить сферическое ядро на большом расстоянии.

В результате этих экспериментов Император приступил к строительству «Глуар», бронированного фрегата, который был завершен, совершил несколько плаваний, был испытан в сильный шторм, почти год был гордостью французского флота и недавно прошел от Тулона до Алжира за короткий промежуток времени в шестьдесят шесть часов.

«Глуар» — это паровой фрегат, обшитый пятидюймовыми плитами; он имеет двести пятьдесят футов в длину и двадцать один в ширину, несет тридцать восемь нарезных пятидесятифунтовых пушек, приводится в движение двигателями мощностью девятьсот лошадиных сил, укомплектован шестьюстами людьми, имеет скорость двенадцать с половиной узлов и вместимость для пятидневного запаса угля — вместимость, которая могла бы быть легко увеличена при чуть большей ширине судна, но которая достаточна для перехода в Алжир или вдоль побережья Испании, Англии или Италии. Это судно считается неуязвимым для ядер, выпущенных из нарезных пушек с расстояния четырехсот ярдов.

Ободренный своим постоянным успехом, Император сразу же приказал построить девять таких фрегатов, несколько из которых уже закончены. С тех пор он заказал еще десять бронированных фрегатов и канонерских лодок, которые сейчас находятся в процессе строительства. До того, как текущий сезон закончится, его железный флот будет состоять из двадцати пароходов и четырех плавучих батарей.

Во время конфликта с Россией Англия не решалась подвергать свои деревянные линейные корабли близкому огню батарей ни в Кронштадте, ни в Севастополе, и сочла более безопасным обстреливать их с почтительного расстояния с безразличным успехом. Она была глубоко впечатлена, однако, действиями «Лаве» и «Тоннер» при Кинбурне и серьезно обеспокоена завершением строительства великой военно-морской станции в Шербуре, вооруженной более чем тремястами пушками и расположенной прямо напротив ее побережья.

Англия поначалу пыталась ответить на новое изобретение усовершенствованной артиллерией и создала пушки Уитворта и Армстронга, дальность стрельбы которых составляет от четырех до пяти миль. С их помощью она проводила учебные стрельбы на коротких дистанциях по мишеням из прочных дубовых досок, обшитых железными листами толщиной от четырех до пяти дюймов, но обнаружила, что листы неуязвимы для ядер и пробиваются лишь стальными болтами малого диаметра, выпущенными с близкого расстояния из пушек Уитворта и Армстронга, — болтами настолько малыми, что раны, которые они наносили обшитым железом корпусам, обычно затягивались или причиняли незначительный вред. Несколько листов из низкосортного железа время от времени поддавались после неоднократных попаданий, ибо английское железо изготавливается грубо и сваривается плохо, — ярким тому подтверждением может служить часть корпуса злополучного парохода «Коннот», которая хранится на верфи близ Дорчестер-Пойнт, Южный Бостон.

В конце концов Англия убедилась в обратном; она решила, что не может позволить императору французов безнаказанно господствовать на море со своим железным флотом. Она не забыла остров Святой Елены. Она осознала, что у нее нет флота, способного безопасно противостоять одному из его бронированных воинов, и оказалась вынуждена скопировать новое изобретение. В прошлом году она заложила десять броненосных линейных кораблей и почти или полностью завершила строительство «Уорриора», «Блэк Принса», «Дефайенса» и «Резистанса», в то время как другие находятся в процессе постройки. Но она не могла просто слепо копировать Францию. Вместо того чтобы ограничиваться длиной «Глуара», она строит суда огромных размеров. Недавно спущенный на воду «Уорриор» имеет четыреста двадцать шесть футов в длину, почти пятьдесят два фута в глубину, ширину пятьдесят восемь футов, водоизмещение шесть тысяч сто семьдесят семь тонн и приводится в движение двигателями мощностью в тысячу двести лошадиных сил. Он должен нести тридцать шесть пушек самого крупного калибра, а его броня весит девятьсот тонн.

Это судно станет грозным противником в открытом море; однако из-за большой глубины осадки и веса брони его осадка составляет тридцать футов, что сделало бы невозможным вход во многие морские порты нашего побережья. К тому же оно уязвимо с обеих оконечностей. Его железные листы толщиной четыре с половиной дюйма покрывают лишь половину длины, оставляя более ста футов на каждом конце, защищенных листом толщиной всего в пять восьмых дюйма; и в случае повреждения этих частей оно должно полагаться на свои водонепроницаемые отсеки. Ловкий противник на быстроходном легком судне, избегая его бортовых орудий, расположенных за броней, мог бы, возможно, атаковать его незащищенные оконечности, и, хотя он не смог бы потопить его, все же, ведя огонь в ватерлинию, мог бы сделать его более неповоротливым и менее управляемым — таким образом внутрь судна поступило бы количество воды, которое опустило бы корабль настолько, что создало бы угрозу для его нижних портов и помешало бы их использованию в бою. Таким образом он мог бы также помешать его приближению к мелководью. «Уорриор» и его собратья, однако, являются грозными кораблями и на глубокой воде, при наличии достаточного морского простора, должны быть мощнейшими противниками.

О важности, которую Англия придает бронированным пароходам, можно судить по дебатам в Палате лордов 11 и 14 июня 1861 года, в ходе которых было официально заявлено, что правительство не санкционировало строительство ни одного деревянного трехпалубного корабля с 1855 года, ни одного деревянного двухпалубного с 1859 года, хотя и спустило на воду несколько заложенных ранее судов с целью освобождения верфей, — и что теперь оно намеревается обрезать ряд крупнейших деревянных паровых линейных кораблей с целью обшивки их железом, в то время как оно не строит ничего, кроме железных кораблей, за исключением нескольких легких посыльных фрегатов, корветов и канонерских лодок.

В тех же дебатах было заявлено, что стальные болты были пробиты усовершенствованными пушками Армстронга сквозь восьмидюймовую броню, состоящую из соединенных «ласточкиным хвостом» железных брусьев; однако качество железа и способ крепления были поставлены под сомнение. Эти эксперименты не удержали правительство от строительства бронированных пароходов. Действительно, должно быть очевидно, что огромная стоимость пушек Армстронга, от полутора до двух тысяч долларов за каждую, вместе со стоимостью стальных болтов, в сочетании с тем фактом, что этот тип пушек легко разрушается при попадании в него ядра противника, должны надолго предотвратить их широкое использование; и если они в конечном итоге добьются успеха, то окажутся гораздо более разрушительными для деревянных стен, чем для бронированных судов.

В Англии, однако, против железных кораблей всех типов выдвигался аргумент, скорее теоретический, чем подтвержденный фактами, что сплошное ядро при попадании в борт судна проделало бы большое и неровное отверстие, а при выходе с противоположной стороны — еще большее. На эту теорию, однако, есть два ответа: во-первых, сплошное ядро не может ни войти в борт бронированного парохода, ни выйти из него; во-вторых, когда оно попадает в обычный железный корабль, есть свидетельства того, что он получает меньше повреждений, чем деревянное судно. Капитан Чарлвуд из Королевского флота, недавно командовавший железным фрегатом «Гвадалупа» на службе Мексики, свидетельствовал перед комитетом британского парламента, что «его корабль находился под огнем почти ежедневно в течение четырех или пяти месяцев», что «повреждения от ядер были значительно меньше тех, что обычно получает деревянное судно, и что не было ничего похожего на количество осколков, которые обычно выбиваются ядром, проходящим сквозь борт деревянного судна»; что «в судно один раз попали в мидель на дистанции около тысячи ярдов», и эффект был таков, что «ядро прошло сквозь железо, проделав в нем круглое отверстие»; «что в двух футах ниже ватерлинии другое ядро прошло сквозь борт судна и одну или две бочки с провизией, и что отверстие было просто заделано инженером на месте». Он также засвидетельствовал, что ни одно из ядер не повредило заклепки. Его показания тем более ценны, что они относятся к судну низшего класса, листы которого, вероятно, были толщиной не более полудюйма.

Свидетельство капитана У. Г. Холла, Королевский флот, командовавшего железным фрегатом «Немезида» во время китайской войны, было еще более убедительным в пользу железа. Он заявил, «что в одном бою в «Немезиду» попали четырнадцать раз», и что одно ядро «вошло с одной стороны и вышло с другой, и не было никаких осколков; в случае с этим ядром оно прошло так, как если бы вы проткнули пальцем кусок бумаги: ничто не могло быть легче остановить, чем я мог остановить то ядро в «Немезиде»»; что «на той службе использовалось несколько деревянных пароходов, и они неизменно были вынуждены вставать на ремонт, в то время как я мог отремонтировать «Немезиду» за двадцать четыре часа и всегда держать ее готовой к службе». «Немезида» была обычным железным пароходом, а не бронированным.

Что касается прочности и долговечности этих пароходов, то, хотя несчастные случаи происходили из-за дефектных материалов, доказано, что «Тайн» и «Грейт-Бритен» выбрасывало на берег, где они месяцами оставались под воздействием открытого моря, не разваливаясь на части, и в конечном итоге были спасены, — что «Персия» наткнулась на айсберг, заполнила один из своих отсеков водой и благополучно дошла до порта, — что «Норт-Америка» и «Эдинбург» на полном ходу налетели на скалы близ мыса Рейс и все же спаслись, — и что «Сара Сэндс» во время перевозки войск в Индию загорелась, в результате чего внутренности и содержимое одного из ее отсеков полностью выгорели, ее пороховой погреб взорвался, и затем она попала в десятидневный шторм, и после такого ряда бедствий она достигла порта, не потеряв ни одного члена экипажа или пассажира.

Стремление Англии сохранить свое господство на море заставило ее пренебречь советом своих комиссаров по обороне, которые рекомендовали бронированные пароходы другого класса, водоизмещением всего в две тысячи тонн и осадкой всего в шестнадцать футов — класс, прекрасно приспособленный к морским портам и требованиям Соединенных Штатов. И как ни странно, по какому-то совпадению, в тот самый момент, когда нашей стране требуется этот класс пароходов, бостонские предприниматели завершают строительство двух железных пароходов, размеры и осадка которых соответствуют рекомендациям британских комиссаров, — пароходов, которые почти готовы к спуску на воду, но которые, если бы они могли получить до схода со стапелей дополнительные железные листы, несомненно, оказались бы самыми полезными и эффективными бронированными судами из всех когда-либо построенных.

Незнакомец, желающий осмотреть эти прекрасные суда, может сесть почти в любое время дня в вагоны у подножия Саммер-стрит и через двадцать минут оказаться в точке немного севернее приюта для слепых Перкинса. Еще пять минут ходьбы приведут его к уединенной верфи, полого спускающейся к воде, где он найдет обширные конторы и два больших здания, укрывающих суда на стапелях.

Приближаясь к этим сооружениям, он заметит множество листов превосходного железа с прокатных станов Балтимора, сочетающих вязкость, прочность и другие достоинства лучшего пенсильванского железа; он заметит также огромные железные ребра и балки и услышит непрекращающийся гул молотов, клепающих борта и котлы.

Под каждым из этих навесов он найдет железный пароход длиной двести семьдесят пять футов и глубиной двадцать три фута, изысканно пропорциональный; его поразит прекрасная форма носовой и кормовой частей. Чрезвычайная острота форштевня и кормы в сочетании с большой вместимостью, кажется, отвечают всем требованиям; и он будет удивлен, узнав, что осадка этих пароходов составляет всего шестнадцать футов при полной загрузке, а их двигатели мощностью тысяча триста лошадиных сил, как ожидается, обеспечат им скорость пятнадцать узлов в час. Когда они достигнут предназначенной им стихии и примут груз, высота от ватерлинии до палубы составит всего семь футов; следовательно, очевидно, что пояс из железных листов высотой восемь футов четыре дюйма, опоясывающий их, защитил бы их от палубы до точки на шестнадцать дюймов ниже ватерлинии, или от нижней части палубных балок до точки на два фута ниже ватерлинии.

Железные листы, образующие борта этих кораблей, варьируются по толщине от одного дюйма ниже ватерлинии до трех четвертей дюйма выше нее. И если мы учтем превосходную прочность и вязкость американского железа, дополнительного листа толщиной в три дюйма было бы достаточно, чтобы придать им большую прочность, чем у французских или английских бронированных пароходов.

Путем тщательных расчетов мы установили, что каждое судно может быть опоясано такими листами весом всего сто двадцать фунтов на квадратный фут, а также иметь обшитые фальшборты, не добавляя более трехсот тонн к своему весу — фактически менее одной трети груза, который оно было спроектировано перевозить. С дополнительной внутренней обшивкой, вооружением из двадцати четырех нарезных пятидесятифунтовых или пушек Уитворта и отборными экипажами такие суда не должны бояться никаких противников на море. Низко сидящие в воде, они представляли бы малую площадь для огня противника, а их борта были бы неуязвимы для ядер и снарядов. Под палубами они могли бы безопасно перевозить целый полк войск. Выбирая позицию за счет превосходной скорости, они могли бы уничтожить флот деревянных пароходов или линейных кораблей. Входя в любой из наших крупных морских портов, они могли бы пройти мимо крепости на входе невредимыми и обложить города контрибуцией или уничтожить их порты, не будучи, подобно Ахиллесу или английскому «Уорриору», уязвимыми в пятку.

Когда такие пароходы войдут в общее употребление, мы больше не услышим о деревянных стенах Греции или Англии, или о тех современных платформах, в которых не было ни щепки здорового дуба — ничего, кроме сосны и кипариса. Дуб, сосна и кипарис попали бы в ту же категорию, если их противопоставить неразрушимому железу. Должно быть изобретено какое-то новое средство из стали, чтобы справиться с адамантовым железом. И нашему правительству следует, как для вооружения наших кораблей, так и для защиты от железных пароходов, принять в кратчайшие сроки все усовершенствования в нарезных пушках.

Военно-морское министерство недавно заключило контракт на семь пароходов и несколько паровых канонерских лодок. Они доверили последние одним из самых способных судостроителей страны, и хорошо известно, что большинство этих судов должны быть завершены в текущем сезоне. Эта мера, насколько она идет, является в высшей степени мудрой; но наш флот все еще должен быть ниже потребностей нации и совершенно несоразмерен масштабам как нашей торговли, так и нашего морского побережья. По скромным оценкам, нашей стране требуется дополнительное снабжение по меньшей мере шестью бронированными паровыми фрегатами, двенадцатью паровыми шлюпами и двенадцатью паровыми канонерскими лодками с аналогичной броней. Потребуются также для дальних плаваний и отдаленных станций дюжина деревянных паровых фрегатов и столько же паровых шлюпов, подобных лучшим из имеющихся у нас на службе; и при наличии материалов и вооружения, имеющихся сейчас под рукой, затрат в двадцать пять или тридцать миллионов, примененных с умом, может хватить на строительство всего этого. С таким обеспечением нам не нужно испытывать беспокойство по поводу вмешательства Англии или Франции в наши внутренние дела.

Более легкие деревянные пароходы подойдут для дальних плаваний в Средиземное море, к побережью Африки, в Индию и на Тихий океан и будут защищать наше зерно, муку и кукурузу на их пути с Запада в Европу. Наши железные пароходы будут защищать наши торговые города от нападения или блокады; они сровняют с землей все мятежные батареи на водах Чесапика; они могут разрушить крепости Южного побережья и вернуть торговле порты Чарлстона, Саванны, Пенсаколы, Мобила, Апалачиколы, Нового Орлеана и Галвестона.

К величайшему счастью для нашей страны, в момент, когда мы не можем немедленно распоряжаться живым дубом Джорджии и Флориды, дубовыми досками Вирджинии или желтой сосной Каролин, у нас есть самые обильные запасы железа, легко доступные, и теперь, освобожденные от нужд железных дорог и фабрик, готовые для строительства нашего железного флота. Железные листы Пенсильвании и Мэриленда по прочности и вязкости не знают равных. Железная гора близ Сент-Луиса и рудники на озере Шамплейн также поставляют продукт большой чистоты и превосходного качества. Но как ни хороши эти месторождения железа, все они превосходят более недавними открытиями на озере Верхнее, ныне открытыми судоходным каналом в проливе Сент-Мэри. Там природа накопила неисчерпаемое количество богатейшей железной руды, свободной от серы, фосфора, мышьяка и других вредных веществ, выступающей над поверхностью холмов и залегающей под землей на мили в округе. Эта руда зеркального и магнитного типа, дает шестьдесят пять процентов железа удивительной чистоты, легко добывается и транспортируется к озеру и отгружается в огромных количествах в порты озера Эри, где она встречается с углем Огайо. По меньшей мере десять компаний сейчас занимаются ее отгрузкой, которая до сих пор продвигалась с большой быстротой, удваиваясь каждый год. Отгрузки с озера Верхнее в 1858 году составили тридцать тысяч пятьсот двадцать семь тонн; в 1859 году — восемьдесят тысяч тонн; в 1860 году — сто пятьдесят тысяч тонн. Настолько велики магнитные свойства этого железа, что, будучи погребенным в глубине лесов и под поверхностью земли, оно нарушало работу компасов геодезистов Соединенных Штатов во время съемок Северного Мичигана. Некоторое время их стрелка не работала, и они были вынуждены временно приостановить свои операции. Их затруднения привели к открытию этих обширных месторождений руды. Сейчас она смешивается с низкосортной рудой Огайо и Пенсильвании и широко перерабатывается.

У нашей нации есть веские мотивы, побуждающие ее создать железный флот.

Во-первых. Принятие такого флота великими державами Европы — Англией и Францией — за которыми последовали Россия, Австрия и Испания. Наша торговля окажется в опасности, если они однажды обретут возможность безнаказанно нападать на нас.

Во-вторых. Наша острая потребность в этом классе судов для возвращения наших крепостей, отражения блокад и открытия наших Южных портов без изнурительных осад, дорогостоящих как в крови, так и в сокровищах.

В-третьих. Наша неспособность распоряжаться привычными поставками долговечной древесины.

В-четвертых. Изобилие железа, не имеющего себе равных ни в одной части мира.

В-пятых. Долговечность кораблей, построенных из железа. Если они будут хорошо укомплектованы экипажем и лоцманами, они редко будут нуждаться в ремонте; и вместо того, чтобы приходить в негодность, как многие корабли на шестом году службы, и требовать огромных расходов на разгрузку и демонтаж для замены гниющей древесины, обшивки, меди и других материалов, часто составляющих в совокупности более их первоначальной стоимости, бронированные пароходы, построенные из американского железа, переживут сменяющиеся поколения деревянных пароходов. Железо, которое потребовалось бы такому флоту, приведет в движение многие праздные руки, которые иначе оставались бы непродуктивными во время войны, — шахтеров Мичигана, Огайо, Пенсильвании и Нью-Йорка, угольщиков Огайо и Пенсильвании, моряков озер, навигаторов каналов и рабочих железных дорог, вплоть до мускулистых кузнецов, которые придают металлу форму, — пока их объединенные усилия не спустят его на воду и не отправят в путь,

«бросать вызов самим стихиям».

Насколько лучше было бы создать такой железный флот, чем тратить миллион за миллионом на деревянные стены, которые вскоре должны погибнуть от гниения или снарядов врага, или расточать три или четыре миллиона на переоборудование наших устаревших линейных кораблей в пароходы! Они, будучи переоборудованными, все равно сохранят свой возраст и постоянную склонность к гниению, свои модели, давно оставленные, свой первоначальный проект, высоту палуб и другие пропорции, приспособленные к восемнадцати- и двадцатичетырехфунтовым пушкам, использовавшимся ранее, которые сейчас уступают место пушкам Дальгрена и нарезным пушкам, несущим ядра весом от шестидесяти четырех до ста фунтов. Такие расходы были бы подобны попытке превратить янки-дворец из дранки, который Ирвинг описал полвека назад, в современную виллу, и напоминают предложение, сделанное собранию около двадцати веков назад, которое до сих пор имеет свое значение.

Оратор предложил превратить старого политика в генерала; но гражданин внес поправку превратить ослов в лошадей, и когда возможность сделать это была поставлена под сомнение, аргументировал тем, что лошади необходимы для войны и что его мера столь же осуществима, как и другая.

Чтобы подготовить нашу нацию к войне, давайте выберем винтовку Энфилда, револьвер Кольта, нарезную и литую стальную пушку, бронированный пароход, а не прибегать к кремневым наконечникам стрел и томагавкам или любым другим ископаемым остаткам древности. Политика создания железного флота в последнее время неоднократно обсуждалась в иностранных журналах. Ее также с выдающимся мастерством отстаивал Дональд Маккей из Бостона, один из наших самых выдающихся кораблестроителей, который, построив «Грейт Рипаблик», «Флайинг Клауд» и флот других знаменитых клиперов, посетил верфи Франции и Англии, осмотрел их бронированные корабли на стапелях и те, что уже закончены. Хотя он сам привык работать с деревом и является кандидатом на получение работы в качестве строителя некоторых из наших деревянных канонерских лодок, с большой откровенностью, а также смелостью он призывает к строительству бронированных пароходов. Мы надеемся, что Конгресс больше не будет пренебрегать столь важным средством защиты нашего национального процветания.

ГИМН ПРИ РАССТАВАНИИ.

«Данди».

Отец милосердия, Небесный Друг, Мы ищем Твой милостивый престол; К Тебе возносятся наши дрожащие молитвы, Наши изнемогающие сердца Тебе известны!





От ветров, что леденят, от зноя, что разит, От каждой язвы, что вредит; В лагере и на марше, в осаде и в бою, Защити наших воинов!





Хотя из наших омраченных жизней они забирают То, что делает нашу жизнь самой дорогой, Мы отдаем их ради их страны Без слез сожаления.





Наша кровь прольется в их текущих венах, Их раны разделят наши груди; О, спаси нас от бед, которых мы страшимся, Или даруй нам силы их нести!





Пусть каждое нечестивое дело, что приносит Сурового разрушителя, прекратится, Пусть Твой пламенный ангел сложит свои крылья, И серафимы прошепчут Мир!





Твои есть скипетр и меч, Простри Свою могучую руку, — Царствуй Ты Господом нашей безкоролевной нации, Правь Ты нашей безтронной землей!





ГДЕ ОСТАВИТ НАС МЯТЕЖ?

«Соединенные Штаты граничат: на севере — с британскими владениями; на юге — с Мексиканским заливом; на востоке — с Атлантическим океаном; и на западе — с Тихим океаном». Так говорили нам школьные учебники, которые мы изучали в детстве; и так сегодня учат детей в каждой школе по всей стране. Вооруженные полчища, чья поступь гремит по твоему континенту, маршируют на юг, чтобы преподать этот простой урок географии. Они все знают его наизусть. «Это они готовы подтвердить», как говорят юристы. Везде, где в каком-либо темном регионе это элементарное положение будет впредь отрицаться или ставиться под сомнение, должны быть созданы школы для взрослых и дано необходимое наставление. По полкам, батальонам и бригадам, со всем необходимым аппаратом, учителя отправляются на свою работу. Положение это очень простое, легко выразимое и легко понимаемое; но оно рассказывает всю историю. Это суть мыслей всех людей и речи всех людей. Г-н Линкольн излагает его в своей инаугурационной речи. Г-н Дуглас внушает его законодательному собранию Иллинойса. Г-н Сьюард объявляет его, кратко и с акцентом, правительствам Европы. Сентиментальные разговоры о «нашей стране, как бы она ни была ограничена», устарели; и то, как ограничена страна, теперь является вопросом, который должен быть решен раз и навсегда. «Эта территория, от Великих озер до залива, принадлежит народу Соединенных Штатов, и они намерены владеть и хранить ее. Мы не будем ни изменять наши школьные учебники, ни пересматривать наши карты». Так говорит американский народ, восстающий в своем гневе.

Практический вопрос, с которым администрации г-на Линкольна пришлось иметь дело в первую очередь, заключался в том, достаточно ли сильна народная власть, чтобы подавить военный мятеж? И это можно считать уже решенным. Но основания, на которых этот мятеж оправдывается, затрагивают жизненно важные факты национального единства и даже национального существования. Как народ, мы всегда были чрезвычайно терпимы к теориям, какими бы абсурдными они ни были. Едва ли найдется доктрина конституционного права, настолько ясная и хорошо устоявшаяся, чтобы она время от времени не обсуждалась и не оспаривалась среди нас. Но когда дело доходит до сведения вредных спекуляций к практике, дело меняется, и практический гений народа начинает проявляться. Так, Кентуккийские и Вирджинские резолюции 98-го и 99-го годов провозгласили Федеральную конституцию лишь договором между суверенными штатами, созданным для специальной и ограниченной цели; и что каждая сторона договора является исключительным и окончательным судьей для себя в толковании контракта, с правом определять для себя, когда он нарушен, а также меру и способ возмещения. Как теория, эта доктрина была очень широко принята. Великие партии приняли ее как свою платформу, и выборы были выиграны на ней. Ее ценность как поддержки достоинства и самомнения местных политиков была легко ими понята; и она находилась в полной гармонии с тоном хвастовства, который пронизывал нашу политику. Тщательное опровержение, с которым она всегда сталкивалась, когда бы ее ни рассматривали серьезно, никогда, казалось, не вредило ее популярности. По правде говоря, простое бахвальство никому не вредило и не вызывало большой тревоги. Но когда Хартфордский конвент заподозрили в том, что он прикрывает немного реального жара дымом обычных резолюций и протестов, на него вылили ведро холодной воды. Когда в 1832 году Южная Каролина развила искру настоящего огня, нация наступила на нее ногой. И теперь, когда факел мятежа циркулировал среди очень воспламеняющихся материалов, пока не возникла угроза серьезного пожара, инстинкт самосохранения пробудил энергию всего народа для его немедленного, полного и окончательного искоренения.

Нынешнее восстание было так долго обдумываемо, подходы к его окончательному завершению были сделаны так неуклонно, а планы главных предателей были так хорошо спланированы и тщательно проработаны, что они почти преуспели в том, чтобы сделать словарь измены частью разговорного языка страны. Мы все говорим о штатах, которые отделились или собираются отделиться, — о братоубийственной войне, — о мерах, которые тот или иной штат полон решимости или, вероятно, примет; и много было сказано о суверенитете штатов, и принуждении штата, и вторжении на почву одного штата и другого. В прошлом велись большие дискуссии об опасности распада Союза. Действительно, эта опасность так часто выставлялась как угроза одной секцией и так настойчиво использовалась как пугало робкими или распутными людьми в другой, что стала одним из общих мест политических споров. Наши уши едва перестали быть измученными проектами реконструкции, предложениями гарантий, умиротворений, посредничества и нейтралитета, вооруженного или иного. Проектируются конвенты пограничных штатов, и благонамеренные губернаторы устраивали интервью или вели переписку с губернаторами, которые говорили о правах Юга и брались говорить, что их штаты позволят или не позволят делать правительству Соединенных Штатов. Даже член кабинета министров, от которого можно было ожидать лучшего и которым теперь благородно говорится и делается лучшее, позволил себе впасть в ошибку, объясняя колеблющемуся губернатору Мэриленда, что намерения национальной администрации были чисто оборонительными. Пока такой язык в ходу дома, неудивительно, что иностранцы оказываются в состоянии безнадежной путаницы относительно нас. Немногие европейские писатели, за исключением Де Токвиля, когда-либо проявляли ясное понимание нашей политической системы; и речи британских государственных деятелей об американских делах, возможно, скорее следует объяснять и извинять недостатком информации, чем возмущаться ими как враждебными или оскорбительными. Но пора бы всему этому пагубному диалекту быть взорванным, а идеи, которые он представляет, искоренить из умов интеллигентных людей повсюду.

Право на революцию обсуждать нет нужды. Сопротивление любым практическим методом невыносимому угнетению является естественным правом каждого человеческого существа и, конечно, каждого сообщества. Но такое право никогда не включается в структуру организованного гражданского общества. По своей природе оно не может составлять часть плана управления. Единственная формула, которая охватывает его, — это знаменитая формула «Монархия, смягченная цареубийством»; и там, где она преобладает, она, кажется, принята как практическое средство, а не признана как установленная конституционная максима. Но как вопрос революции проблема не представлена. Если бы она была, с ней было бы легко справиться. Единственное затруднение в нашем нынешнем состоянии, насколько дело касается рассуждений, возникает из путаных понятий о конституционном праве и неточности языка, которая неизбежно их сопровождает. Чтобы, следовательно, знать, что перед нами, давайте сначала увидим, где мы стоим.

Лондонская «Таймс» информирует народ Англии, что «решимость Севера подавить сецессию силой включает в себя отрицание права каждого из отделяющихся штатов определять условия своего собственного национального существования». Именно так. Она включает в себя все это; но весь факт охватывает гораздо больше. Ни один из штатов Американского Союза не имеет никакого национального существования, или когда-либо имел, в том смысле, в каком «Таймс» использует эту фразу. Ни один из них не имеет никаких функций или качеств нации. В случае большей части штатов, в которых существует мятеж, Соединенные Штаты купили и оплатили территорию, которую они занимают, сделали из них штаты по своей собственной Конституции и законам, на определенных условиях, сделанных неотменяемыми актом, который их создал, и зарезервировали форты, арсеналы и таможни, которые их предательские граждане с тех пор взялись украсть. Фундаментальная идея американской системы — местное самоуправление для местных целей и национальное единство для национальных целей. Наш национальный союз синонимичен нашему национальному существованию. Когда мы говорим о суверенных и независимых штатах, фраза не имеет иного справедливого значения, кроме того, что каждый штат независим от любого другого во всех делах, исключительно относящихся к его собственным полномочиям и обязанностям, и суверенен по всем предметам, которые не были переданы исключительно в юрисдикцию Федерального правительства. Любое посягательство правительства Соединенных Штатов на законную юрисдикцию отдельных штатов было бы встречено как узурпация; но «зарезервированные права» штатов, ex vi termini, не могут включать никакие атрибуты власти, которые народ всей страны передал Союзу. Но далее — и это момент большой практической важности — Федеральное правительство не имеет отношения к отдельным штатам как к штатам, и они не имеют отношений к нему или друг к другу, за исключением случаев, когда эти отношения прямо определены и специфицированы в Национальной конституции. За их пределами авторитет и юрисдикция нации обращаются и применяются к отдельным гражданам всех штатов одинаково. «Король не может ошибаться» — такова максима английского права. Штат Американского Союза не может отделиться, или совершить измену, или вести войну против Соединенных Штатов. Так и Соединенные Штаты не могут и не ведут войну против какого-либо штата. Вирджиния, для всех национальных целей, принадлежит Соединенным Штатам — точно так же, как она принадлежит штату для целей местного управления. В теории и на практике штат Вирджиния в данный момент является мирным и верным членом Американского Союза. Ее сенаторы и представители, за исключением случаев, когда отдельные лица среди них могли дисквалифицировать себя отставкой или, что может считаться эквивалентным, дезертирством со своих постов, чтобы выстроиться в активную враждебность к своей стране, все еще имеют право на свои места в Конгрессе. Штат может быть наводнен вооруженными повстанцами, сопротивляющимися федеральной власти; но так он мог бы быть и иностранной армией. Мирные граждане, которые остаются верными своим конституционным обязательствам, имеют право на помощь национальной власти для подавления внутреннего мятежа, какие бы пропорции этот мятеж ни принимал. Солдаты Соединенных Штатов, законно собранные для сопротивления вторжению или подавления мятежа, не имеют ничего общего с границами штатов и действуют в полной гармонии со всеми законными действиями штата. Они не могут вторгнуться в штат больше, чем если бы они были в нем для сопротивления иностранному врагу, или чем маршал Соединенных Штатов вторгается в него, когда он идет арестовать фальшивомонетчика. У «Таймс» было бы мало трудностей в понимании отрицания права острова Мэн, или Ланкашира, или Ирландии «определять условия своего собственного национального существования».

Есть еще одно заблуждение в разговорах о решимости Севера подавить сецессию силой. Это решимость нации — всего, что есть верного и лояльного в ней, где бы оно ни находилось. Народ Южных штатов не имел никакой справедливой возможности выразить свои мнения. Военные узурпаторы не позволили ничего вынести на проверку народным голосованием, кроме случаев, когда они были способны принять такие меры предосторожности, в виде повешения, конфискации, изгнания, разоружения оппонентов и присутствия вооруженной силы, которая должна была запугать инакомыслящих, как могло обеспечить единодушие, которого они желали. Несомненно, лояльности гораздо больше в Северных, чем в Южных штатах Союза, как меньше страсти и больше интеллекта и принципов — хотя измена до самого недавнего времени находила более чем достаточно апологетов или пособников даже в Свободных штатах. Но дух, который сейчас движет нашим народом, имеет мало секционного в себе, и принципы, стоящие на повестке дня, имеют то же применение к Мэну, что и к Флориде.

Когда мы спрашиваем, следовательно, где этот мятеж оставит нас и каково будет состояние Соединенных Штатов, когда авторитет правительства будет оправдан и восстановлен, ответ должен быть найден в соображениях, уже предложенных. Мятеж не может быть закончен, пока мы не установим как принцип конституционного права для наших собственных граждан и как факт, о котором все другие нации должны принять к сведению, что вся эта страна принадлежит народу Соединенных Штатов. Никакая иностранная держава не будет владеть ни футом ее. Если большинство народа штата может сбросить свою верность Союзу, они могут передать свою верность Англии или Испании по своему усмотрению, так же как и новой конфедерации своего собственного измышления. Битвы Революции, которые обеспечили нашу независимость, велись всей страной и для всей страны, без ссылки на местные большинства. Приращения к нашей территории были сделаны нацией как единым целым и принадлежат ей как таковой. Мы не приобретали Техас и не платили миллионы его долга с оговоркой, что он может продать себя снова на следующий день тому, кто предложит самую высокую цену. То, что никакое иностранное владычество не должно стоять между Северо-Западом и Атлантикой, или между долиной Миссисипи и заливом, является географической необходимостью. Но то, что Американский Союз нерасторжим, существенно для нашего национального существования. Если это не так, у нас нет ни флага, ни страны — мы не можем ни заключить долг, ни заключить договор — у нас нет ни чести за рубежом, ни силы дома — наш эксперимент свободного правительства — это ошибка и провал, и для нас «Хаос пришел снова».

Но остается дальнейший вопрос: каким образом возможно, чтобы гармония была восстановлена между частями страны, через которые распространился мятеж, и теми, которые остались верны Конституции и Союзу? Когда мы рассеем армии мятежников, и разрушим их батареи, и отвоюем наши форты и арсеналы, наши верфи и арсеналы, наши монетные дворы и таможни — когда мы посетим их лидеров с карающим правосудием и сделаем Ричмонд, Чарлстон и Новый Орлеан столь же покорными законной власти, как Балтимор, Вашингтон или Бостон — что тогда? Будет ли народ, который мы покорили, когда-либо жить с нами снова на условиях равенства и дружбы? Может ли раненая гордость Древнего Доминиона быть настолько успокоена, что она сможет позволить нам снова греться в лучах ее благосклонности? Согласится ли она когда-нибудь возобновить свое старое превосходство и снабжать нашу дерзкую армию и флот офицерами, наши комитеты — председателями, а наши департаменты — клерками? Или мы должны, в течение поколения, удерживать штаты, которые мы покорили, военной оккупацией? Должны ли мы сделать из них территории и стереть эти злокачественные звезды с нашего славного и триумфального знамени?

Со всей серьезностью, кажется, есть только одно решение проблемы; и оно должно быть найдено, если вообще будет найдено, в предложении, уже изложенном, что измена — это индивидуальный акт. Штат не может восстать, как он не может отделиться. Губернатор штата может восстать, и большинство законодательного собрания может присоединиться к мятежу, как губернатор или законодатели могут совершить кражу или присоединиться к пиратской экспедиции. Но кто бы ни выстроился в вооруженную оппозицию правительству Соединенных Штатов или оказывал помощь и поддержку его врагам, становится тем самым просто частным мятежником и предателем. Какую бы должность он ни занимал, какими бы функциями местного управления он ни был наделен, как бы его ни называли, губернатор или судья, сенатор или представитель, это измена гражданина, а не должностного лица. И так как штат не имеет юридического существования, кроме как будучи членом Союза, и не имеет конституционных полномочий, функций или способностей, кроме тех, которые он осуществляет в гармонии с и в подчинении законной власти Федерального правительства, так и лояльные и верные жители штата, и только они, составляют штат. Г-н Мейсон говорит народу Вирджинии, что те из них, кто по своей совести не может голосовать за отделение Вирджинии от Соединенных Штатов, если они сохраняют такие мнения, должны покинуть штат. Мы благодарим его за то, что он научил нас этому слову. Когда столы повернутся, это станет ценной темой для его частного размышления. Безусловные люди Союза, которые за и для своей страны против всех пришельцев, которые ни открыто не совершают измену, ни маскируют свое трусливое предательство под мелким прикрытием нейтралитета, должны владеть властью своих соответствующих штатов и быть единственными признанными жителями. Все остальные должны подчиниться или бежать. Если губернатор и законодательное собрание Вирджинии отреклись от своей верности Соединенным Штатам и взялись установить иностранную юрисдикцию на части нашей территории, их отношение к этому штату становится по существу таким же, как если бы они поднялись на борт британского флота в Чесапике или завербовались под знамя армии вторжения. Они отреклись от своих должностей, которые тем самым становятся вакантными. Именно за то, что «пытался подорвать конституцию королевства, нарушив первоначальный контракт между королем и народом, нарушил фундаментальные законы и удалился из королевства», Яков II был объявлен Палатой общин отрекшимся от управления. Было бы это в меньшей степени отречением, если бы он остался в пределах королевства и попытался удерживать его как вице-король Франции? Когда в июне 1775 года губернатор Данмор и его Совет нашли убежище на борту британского военного корабля, вирджинцы того дня приступили к собранию в конвент и обеспечению новых офицеров для управления делами своего штата. Пусть этот исторический прецедент будет соблюден сейчас. Везде, в любом из штатов, которые мятежники стремились присвоить, лояльные граждане могут найти место, в котором они могут встретиться в безопасности, пусть они встретятся своими делегатами в конвенте и примут необходимые меры для избрания новых офицеров по их нынешним конституциям. Единственная нерегулярность будет заключаться в том, что проистекает из факта, что измена на таких высоких местах и в таком большом масштабе не была предусмотрена, и средство для нее не было предоставлено в их структуре управления. Это просто случай, не предусмотренный, и упущение должно быть восполнено наиболее практичным способом. Новая организация должна была бы и, несомненно, была бы признана Национальным правительством и другими штатами как de facto и de jure штат. В деле Род-Айленда, при администрации Тайлера, было решено, что там, где разные части народа претендуют на владение и осуществление полномочий правительства штата, это представляет политический вопрос, который Национальный исполнительный орган и Конгресс должны решить; и что судебное признание должно следовать и соответствовать политическому решению.

Когда таким курсом надлежащие отношения и функции каждого штата были бы возобновлены, больше не было бы никакого вопроса гордости штата, который мешал бы абсолютному утверждению национальной власти. Новые правительства штатов были бы защищены от вооруженных нападающих дома и вторжения из-за рубежа; они обращались бы за помощью и получали бы ее для подавления внутреннего мятежа; каждый заблуждающийся мятежник имел бы возможность вернуться к своему долгу под защитой своих собственных местных властей; ассигнования на армию и флот могли бы быть приняты с помощью голосов Теннесси и Алабамы в Конгрессе; а Дэвис, и Тайлер, и Мейсон были бы повешены по вердикту присяжных из числа соседей.

В Вирджинии движение, основанное на этом принципе, уже было инициировано. Из Западной Вирджинии прогресс к Восточному Теннесси и Северной Алабаме естественен и неизбежен. Худший случай, с которым приходится иметь дело, несомненно, Южная Каролина. У нее своеобразный народ, и ревностный, хотя едва ли добрых дел. Это огненное маленькое Содружество замечательно устроено. Штат населен преимущественно неграми; и оставшееся меньшинство может быть разделено на два класса — белые, которые зависят от негров в средствах к существованию, и белые, чье главное отличие в жизни и великое утешение состоит в том, что они не негры. Первые и гораздо меньший класс обладают всем богатством, всей культурой и всей политической властью, которую они способны удержать благодаря изобретательному и систематическому использованию предрассудков и страстей последних. Они, как говорят, обладают большой искренностью убеждений и претендуют на необычайное количество галантности и мужества для своих солдат; хотя примечательно, что их главные подвиги в наше время были захват беззащитных цветных моряков и продажа их в рабство — достижение того рыцаря дубинки, представителя, чьим благородным делом его избиратели едва ли могли налюбоваться, но лучшей частью чьей доблести была осмотрительность, которая предпочла встретить своего противника сидящим и неспособным к сопротивлению — и, наконец, та героическая и бескровная победа при Форт-Самтере, где немеркнущая слава была завоевана десятью тысячами, которые победили семьдесят. Они, кажется, теперь объединены и по существу единодушны. Какие элементы развило бы в них небольшое несчастье, время должно определить. Остается ли какой-либо резерв патриотизма и верности, запуганный и замолкнувший сейчас, но который выйдет, чтобы служить ядром реконструкции, когда он сможет найти защиту и безопасность, или мы должны ждать, пока вырастет новое поколение, остается испытать. Их лидеры — тонкие рассуждатели, и о них было проницательно замечено, что «они никогда не уклоняются от следования своей логике до ее последствий, потому что вывод аморален». Возможно, они не найдут больше трудностей в принятии аргументов, которые мы адресуем им, потому что вывод немного унизителен. В их случае нам не нужно будет беспокоиться о желаниях местного большинства. Тот факт, что большинство — черные, для начала, должен лишить это соображение всей его силы, даже в их собственном понимании. Это будет не первый раз, когда они получили выгоду, которая не соответствовала желаниям большей части тех, на кого она была возложена. Люди Род-Айленда и Массачусетса, которые достигли независимости Южной Каролины, не останавливались, чтобы рассмотреть, было ли большинство ее белых жителей тори.

Когда мы слышим, что полковник полка сецессионистов посылает парламентский флаг в Форт Монро с просьбой о возвращении его беглых рабов согласно Конституции и законам Соединенных Штатов, должно возникнуть болезненное сомнение, действительно ли такие джентльмены верят, что они настолько полностью и абсолютно вне Союза, как указывала бы теория сецессии. И когда новая, но очень разумная доктрина, с которой было встречено это странное требование, что рабы должны рассматриваться как контрабанда войны, движимое имущество, способное к военному использованию, своего рода локомотивные орудийные лафеты и окопные инструменты, и как таковые должны быть взяты и конфискованы, когда они найдены принадлежащими вооруженным мятежникам, будет практически применена в течение некоторого времени, с ее естественным и очевидным результатом, может быть, даже штат Пальметто проявит некоторые общие симптомы возвращающегося разума.

ТЕОДОР УИНТРОП.

Жизнь Теодора Уинтропа, подобно долго тлеющему огню, внезапно вспыхнула ясным, ярким пламенем и исчезла. Те из нас, кто был его друзьями и соседями, у чьих очагов он сидел по-дружески и чьей жизни на приятном Статен-Айленде, где он жил, он был такой важной частью, были настолько впечатлены его интенсивной жизненной силой, что его смерть поражает нас особой странностью, подобно внезапной зимней тишине, опускающейся на эти гудящие поля июня.

Когда я смотрю вдоль лесистого ручья, по которому он обычно приходил, я не был бы удивлен, если бы увидел эту жилистую, легкую фигуру, движущуюся быстрой, твердой, леопардовой походкой по траве — острый серый глаз, спускающиеся светлые волосы, добрая, серьезная улыбка, вид неустрашимого терпения. Если бы вы не знали его, вы нашли бы его приветствие немного скованным — не от застенчивости, а от подлинной скромности и привычки общества. Вы бы заметили, что он был молчалив и наблюдателен, а не разговорчив; и все, что он говорил, как бы весело или серьезно это ни было, имело бы оттенок печали, на котором был нарисован весь его характер. Если бы это была женщина, которая увидела его впервые, она неизбежно увидела бы его сквозь легкое облако недопонимания; ибо человек и его манеры были немного в разладе. Велика вероятность, что через пять минут она сочла бы его тщеславным. Через пять месяцев она узнала бы его как одного из самых простых и по-настоящему скромных людей.

И он обладал героической искренностью, которая принадлежит такой скромности. Обладая благородными амбициями и будучи чувствительным к аплодисментам — как любая тонкая натура, пронизанная гением, — он не стал бы провоцировать аплодисменты, делая что-то, что, хотя и было легко в пределах его сил, все же не было полностью одобрено им как достойное. Многие люди амбициозны и полны таланта, и когда приз не приходит честно, они хватают его нечестно. Это было именно то, чего он не мог сделать. Он стремился бы и заслуживал; но если бы корона не была возложена на его голову в ясном дневном свете и по признанию абсолютной заслуги, он мог бы вернуться на свое место и ждать, глядя без зависти, но с терпеливым удивлением и критическим любопытством на победителей. Именно это он выражает в статье в июльском номере этого журнала «Вашингтон как лагерь», когда говорит: «Я до сих пор гордился своей индивидуальностью и сопротивлялся, насколько можно, всем попыткам мира растворить меня в массе».

Именно это заставляло многих, кто знал его хорошо, но не по-настоящему, считать его бесцельным и беспокойным человеком. Они знали о его таланте, о его возможностях. Почему он не сосредоточится? Почему не заставит себя действовать? Он не ссылался на свое слабое здоровье, да они бы и не приняли такого оправдания. Трудность заключалась в чем-то более глубоком. Он чувствовал, что предъявил свои верительные грамоты, но они не были приняты. «Я могу ждать, я могу ждать», — таков был ответ, который его жизнь давала нетерпению его друзей.

Мы все любим говорить, что человек, наделенный подлинными дарованиями, найдет себе применение в любое время; и это так. Но не обязательно в первом же подвернувшемся деле. В цивилизованном обществе всегда дремлет определенное количество того, что можно назвать гением сэра Филипа Сидни, который будет казаться достаточно изящным, вялым и бесцельным, пока не представится подходящий случай. Растение может расти в подвале, но зацветет оно лишь под лучами должного солнца и тепла. Сэр Филип Сидни был лишь прекрасной возможностью, пока не стал губернатором Флиссингена. Чем иным был наш друг, пока не отправился на войну?

Елизаветинская эпоха не монополизировала героев, и они всегда остаются по сути теми же. Когда, например, я читаю в письме Юбера Ланге Сидни: «Ты по натуре не слишком весел», или когда в другом письме он говорит о портрете Сидни работы Паоло Веронезе и замечает: «Художник изобразил тебя печальным и задумчивым», я могу поверить, что он говорит о моем соседе. Или когда я вспоминаю, что Сидни писал своему младшему брату: «Будучи дворянином по рождению, ты намерен вооружиться знаниями о вещах, которые могут быть полезны твоему отечеству и призванию», или что он писал Ланге: «Наши государи пребывают в слишком глубоком сне: не думаю, чтобы нашелся человек, обладающий здравым смыслом, который не видел бы, к чему ведут те свирепые бури, которыми уже много лет взбудоражен весь христианский мир», — мне кажется, я слышу своего друга, каким он бывал в воскресные вечера, когда сидел в этом огромном кресле из тростника рядом со мной, в котором я видел его в последний раз и в котором отныне всегда буду его видеть.

Не будет несправедливым вспомнить здесь и то, что он носил одно из немногих по-настоящему исторических имен в этой стране. Он никогда не говорил об этом, но нам всем было бы жаль не чувствовать, что он был рад своему прямому происхождению от того самого Джона Уинтропа, который был первым губернатором Коннектикута, младшей сестры-колонии Массачусетского залива, — того Джона Уинтропа, который получил хартию привилегий для своей колонии. Как ясно передались качества этого человека! Как ярко вновь сияет старое имя!

Он родился в Нью-Хейвене 22 сентября 1828 года и был серьезным, болезненным, довольно рано повзрослевшим ребенком. Он учился в школе только в Нью-Хейвене и поступил в Йельский колледж, когда ему было всего шестнадцать. Чистая, мужественная нравственность, составлявшая суть его характера, и блестящие успехи в учебе сделали его кумиром друзей по колледжу, которые видели в нем залог той блестящей карьеры, которую нежная вера студентов прочит любимому однокурснику. Он готовился к стипендии Кларка и получил ее; его имя в хронологическом порядке стоит первым в списке этой стипендиальной программы. Он выиграл премию Тауншенда за лучшее сочинение по истории. На стипендию Беркли он и другой студент были признаны равными, и по жребию стипендия досталась другому, но честь они разделили поровну.

В колледже его любимыми предметами были греческий язык и ментальная философия. Он никогда не терял тяги к науке и привычки к ней. Будучи много читающим человеком, он без труда удерживал знания и часто удивлял друзей разнообразием своей осведомленности. Впрочем, это было неудивительно, ибо он родился ученым. Его мать была правнучкой старого президента Эдвардса, а среди своих предков по материнской линии Уинтроп насчитывал семь президентов Йеля. Возможно, в этом ученом происхождении мы найдем секрет его ранней серьезности. Вдумчивый и склонный к самоанализу, он был особенно восприимчив к религиозным влияниям, под воздействием которых его критический склад ума легко перерастал в самообвинение, а чувствительная серьезность порой становилась болезненной. Он мог бы после окончания колледжа готовиться к служению в церкви или к преподавательской деятельности, если бы не его слабое здоровье.

В более поздние дни, когда я знал его, лихорадочный пыл первого религиозного порыва уже прошел. Его сменила вера, слишком глубокая и священная, чтобы о ней говорить, но она всегда удерживала его в безмятежном, устойчивом равновесии в чистейшей сфере жизни и чувств. Не было более искреннего и отзывчивого товарища для молодых людей его возраста, чем он, но его речь лилась с его уст так же незапятнанно, как и его душа.

Он окончил колледж в 1848 году, когда ему было двадцать лет, и ради поправки здоровья, которое было серьезно подорвано — недуг, наложивший отпечаток на всю его жизнь, — он отправился в путешествие. Сначала он поехал в Англию, проведя много времени в Оксфорде, где завел приятные знакомства, и совершил пешую прогулку по Шотландии. Затем он переправился во Францию и Германию, очень тщательно исследовав Швейцарию пешком — однажды или дважды избежав больших опасностей в горах, — и двинулся дальше в Италию и Грецию, по-прежнему большую часть пути проходя пешком. В Италии он познакомился с мистером У. Х. Аспинуоллом из Нью-Йорка и по возвращении стал наставником сына мистера Аспинуолла. Вскоре он сопровождал своего ученика и племянника мистера Аспинуолла, которые направлялись в школу в Швейцарии; после второй короткой шестимесячной поездки по Европе он вернулся в Нью-Йорк и поступил в контору мистера Аспинуолла. На службе в Тихоокеанской пароходной компании он отправился в Панаму и прожил там около двух лет, путешествуя и часто страдая от местных лихорадок. Перед возвращением он проехал через Калифорнию и Орегон, посетил остров Ванкувер, Пьюджет-Саунд и станцию Компании Гудзонова залива там. В Даллесе он заболел оспой и пролежал шесть недель. Он часто с величайшей благодарностью вспоминал о доброй заботе, которой его там окружили. Но, лишь частично оправившись, он снова бросился в глушь. В другой раз он тяжело заболел в прериях и лег, как он полагал, умирать, но спустя некоторое время поднялся и двинулся дальше.

Он вернулся в контору, но, не насытившись приключениями, присоединился к злополучной экспедиции лейтенанта Стрейна, во время которой его здоровье еще больше ослабло, и в 1854 году он снова вернулся домой. В следующем году он изучал право и был принят в адвокатуру. В 1856 году он от всего сердца, по глубочайшему убеждению, включился в кампанию Фримонта. Он ездил в некоторые из мрачных округов Пенсильвании и выступал без устали. Кочевая жизнь и ее живописные эпизоды, вместе с искренним убеждением, которое его вдохновляло, сделали лето и осень волнующими и приятными. В следующем году он отправился в Сент-Луис практиковать право. Климат оказался к нему неблагосклонен, и он вернулся, начав практику в Нью-Йорке. Но он не мог быть юристом. Его здоровье было слишком ненадежным, а вкусы и амбиции влекли его в другое место. Его ум был переполнен результатами наблюдений. Его воображение было живым и изобретательным, и он писал рассказы и романы. В то же время он любил бывать в студии своего друга, художника Черча, и изо дня в день наблюдать за ходом работы над его картиной «Сердце Анд». Она настолько воспламенила его воображение, что он написал ее описание, в котором, словно соперничая с тропической и запутанной пышностью картины, нагромоздил такие груды и массивы великолепных слов, что читатель был ослеплен и сбит с толку.

Дикая жизнь в походах всегда была его тайной страстью. Его рассказы о путешествиях были настолько наглядными и теплыми, что я помню один вечер, когда мы прослеживали на карте маршрут, который он прошел, и он оживил весь этот край своим описанием, мой младший брат, который сидел рядом и слушал с широко открытыми глазами весь вечер, воскликнул с вздохом сожаления и удовлетворения, когда дверь закрылась за нашим рассказчиком: «Это так же хорошо, как Робинзон Крузо!» И все же, при всей его любви и пригодности к такому образу жизни, или, впрочем, к любой активной административной деятельности, его литературные амбиции казались самыми глубокими и сильными.

Он всегда писал. В колледже и во время своих путешествий он вел дневники; он оставил после себя несколько романов, рассказов, путевых очерков и журналов. Первое опубликованное его произведение, которое хорошо известно, — это описание в июньском номере этого журнала марша Седьмого полка Нью-Йорка на Вашингтон. Оно очаровывало своей изящной, искрящейся, свежей, непринужденной легкостью. Но только набитая рука может «набросать» что-то эффективно. Пусть любой другой умный член этого умного полка, который никогда не писал, попробует набросать историю одного дня или недели из жизни полка, и он увидит, что автор сделал эту маленькую вещь хорошо, потому что до этого тщательно делал большие. И все же, среди всей спешки и блестящей суеты статей, автор остается, как и в самый суетливый момент жизни, которую они описывали, зрителем, художником. Он наблюдает за собой и за сценой, частью которой является. Он готов растворить свою индивидуальность, но не растворяет ее, ибо не мог бы этого сделать.

Так, странствуя, надеясь, пробуя, ожидая, прошли тридцать два года его жизни, и они оставили его верным, отзывчивым, терпеливым. Острые личные горести, которые так глубоко жалят сердце и оставляют после себя немного яда, не пощадили его. Но он переносил все так мужественно, так молчаливо — часто молчал целый вечер среди приятных собеседников, но не был вызывающе печальным или угрюмым, — что мы все любили его в такие моменты еще больше. Слабое здоровье, от которого он всегда страдал, и хрупкость темперамента, подобная цветку, томительное желание принести какую-то пользу миру в сочетании с любопытной, критической саморефлексией, которая отмечает любую чувствительную и утонченную натуру и парализует действие, омрачали его жизнь и манеры в глазах обывателя задумчивостью и даже суровостью. Он писал стихи, в которых его сердце, кажется, выдыхается в вздохе печали. Но он вовсе не был сентименталистом. Женственная грация темперамента лишь подчеркивала необычайную мужественность его характера и облика. Это было похоже на нежную гвоздику на щеке крепкого мужчины. Ибо его юмор был неисчерпаем. Он редко смеялся громко, но его улыбка была милой и понимающей. К тому же диапазон его симпатий был так широк, что он наслаждался любым образом жизни и любым человеком и везде чувствовал себя как дома. В ходьбе и верховой езде, в катании на коньках и беге, в играх на свежем воздухе и в помещении никто из нас в округе не был так искусен, так ловок, как он. Ибо, прежде всего, у него было то, что мы, янки, называем «способностью» — умение делать все. Если он ехал верхом с соседом, который был хорошим наездником, Теодор, который был кентавром, когда садился в седло, заставлял любую лошадь брать любой барьер или забор; ибо ему и в голову не приходило, что он не может сделать то, что должно быть сделано. Часто, пописав несколько часов утром, он выходил на улицу и, просто ради забавы, прыгал и делал сальто на траве, прежде чем отправиться в город. Гуляя по острову, он постоянно останавливался у придорожных заборов и, ухватившись за верхнюю перекладину, быстро и ловко перемахивал через нее туда и обратно, продолжая прогулку и разговор без промедления.

Я не хочу делать из него слишком большого героя. «Смерть, — говорит Бэкон, — открывает врата к доброй славе». Когда умирает сосед, его облик и качества проявляются ясно, как если бы он был мертв тысячу лет. Тогда мы видим то, что раньше только чувствовали. Герои в истории кажутся нам поэтичными, потому что они там есть. Но если бы мы рассказали простую правду о некоторых наших соседях, это звучало бы как поэзия. Уинтроп был одним из тех людей, которые олицетворяют мужественные и поэтические качества, всегда существующие вокруг нас, — не великий гений, который всегда заметен, а тонкая нить мужественности, составляющая ценность рода человеческого.

Тесно связанный со своими литературными занятиями и более тихий, чем когда-либо, он принимал менее активное участие в последних выборах. Но когда угроза измены стала актом агрессии, он очень ясно увидел неизбежную необходимость оружия. Мы все постоянно говорили об этом, следя за новостями, негодуя из-за печальной необходимости промедления, которое наверняка запутает иностранное мнение и оттолкнет симпатии, что, как оказалось, и произошло. По мере того как события развивались и военная туча сгущалась, становясь все чернее, он смотрел на нее с тайным удовлетворением, что война по такой причине открывает его карьеру как мыслителя и деятеля. Восхитительное хладнокровие, оперативность, бодрое терпение, героический пыл, интеллект, суровый опыт походов, глубокое убеждение, что дело в действительности есть «старое доброе дело», которому теперь предстоит вступить в смертельную схватку со своим старым врагом, Справедливость против Несправедливости, Порядок против Анархии, — все это теперь должно было получить свой черед, и странник и ожидающий наконец «устроиться».

Мы совершили долгую прогулку вместе в то воскресенье, когда пришло известие о захвате форта Самтер. Он был полон живого, искреннего предвкушения своей роли в предстоящей работе. Вернувшись со мной домой, он до позднего вечера сидел, разговаривая с необычайным воодушевлением, шутливо говоря, я помню, что если бы его друзья только дали ему лошадь, он поскакал бы прямо к победе.

Особенно он хотел, чтобы кто-нибудь компетентный вел тщательную запись событий по мере их протекания; «ибо мы творим нашу историю, — говорил он, — не покладая рук». Он тихо сидел в большом кресле, пока говорил, и наконец встал, чтобы уйти. Мы вместе подошли к двери и некоторое время постояли на веранде, где мы так мирно просидели столько золотых летних часов. Последний час для нас настал, но мы не знали этого. Мы пожали друг другу руки, и он оставил меня, быстро пройдя вдоль ручья под деревьями, и так в мягком весеннем звездном свете исчез из моих глаз навсегда.

На следующее утро пришла прокламация президента. Уинтроп немедленно отправился в город и записался в артиллерийский корпус Седьмого полка. В течение двух или трех последующих дней он был очень занят и очень счастлив. В пятницу днем, 19 апреля, я стоял на углу Кортленд-стрит и видел полк, когда он уходил. Двумя днями ранее я видел, как массачусетские войска шли по той же улице. В течение дня пришло известие, что они уже вступили в бой, что некоторые уже погибли в Балтиморе. И Седьмой, когда они уходили, благословляемые и оплакиваемые великим городом, шли, как мы все верили, на страшную битву. Заходящее солнце в чистом апрельском небе светило прямо вверх по улице. Глаза матерей блестели в окнах при виде блестящих штыков их мальчиков внизу. Я знал, что Уинтроп и другие дорогие друзья были там, но я не видел их. Я видел только тысячу людей, марширующих как один герой. Музыка била, звенела и гремела в воздухе. Маршируя к смерти, победе или поражению, это не имело значения. Они маршировали за Справедливость, и Бог был их капитаном.

С того момента он сам рассказывал свою историю на этих страницах, пока не отправился в Форт Монро и не был назначен исполняющим обязанности военного секретаря и адъютанта генерала Батлера. Перед отъездом он писал самые содержательные и веселые письма из лагеря. Он был полностью взбудоражен, и все его силы счастливо играли. В письме ко мне вскоре после прибытия в Вашингтон он говорит:

«Я не вижу конца этому делу в настоящем. Мы должны покорить Юг. Впоследствии мы должны быть готовы осуществлять там полицейские функции от его собственного имени и от имени его черного населения, которое эта война должна, без поспешности, освободить. Мы должны удерживать Юг так, как столичная полиция удерживает Нью-Йорк. Все это неизбежно. Теперь я хочу немедленно записаться в Полицию Нации, и на всю жизнь, если нация примет меня. Я не вижу, что могу применить себя — опыт и характер — с большей пользой... Мой опыт в этой короткой кампании с Седьмым полком убеждает меня, что добровольцы существуют для одной цели, а регулярные солдаты — совсем для другой. Нам нужны регулярные солдаты для дела порядка в этих анархических странах, и нам нужны люди в командовании, которые, хотя они могут быть ценны как временные сатрапы или проконсулы, чтобы сделать свободу возможной там, где она сейчас невозможна, никогда ни при каких обстоятельствах не будут нелояльны к Свободе, всегда будут противостоять любому плану кого-либо установить военное правительство и будут готовы, когда придет время, подражать Вашингтону. Мы должны думать об этих вещах и готовиться к ним... Любовь всем дорогим друзьям... Эта поездка была сплошным развлечением для старого бродяги, как я сам».

Позже он пишет:

«Это самый прекрасный день самого полного расцвета весны. Осина под окном шепчет мне хором всех своих листьев, и когда я выглядываю, каждый лист поворачивает ко мне солнечный луч. Я пишу в штабе Виле на вилле некоего Стоуна, на чьем участке или ферме мы разбиты лагерем. Человек, который построил и поставил эти четыре огромные гранитные колонны перед своим домом, для каретного крыльца, имел глаз на прекрасное место. Это кажется лучшим из возможных мест вокруг Вашингтона. Это терраса под названием Меридиан-Хилл, в двух милях к северу от Пенсильвания-авеню. Дом открывает вид на Потомак, всю равнину города и очаровательную лужайку восхитительной зелени с дубами первого достоинства, только начинающими покрываться листвой. Это прекрасная Природа, и место вырвало грацию у Искусства. Территория разбита по моде и засажена кустарником. Снежные шары в самом своем «снежном» состоянии... Вы слышали или — сколько раз вы использовали сравнение кого-то, Бад-мусса или Кадма, или другого героя, который посеял зубы дракона, и они взошли драгунами в стократном размере и пехотой в тысячекратном? Nil admirari — это, конечно, мое состояние ума; но я признаюсь в изумлении перед урожаем солдат. Им нужно немного созреть, возможно, прежде чем их можно будет назвать совсем солдатами. Созревание позаботится о себе; и к жатве они будут готовы к тому, чтобы их скосили».

«Я обнаружил, что люди, лучше всего осведомленные о Юге, не ожидают много тяжелых боев. Фабианская политика Скотта деморализует их армии. Если народ не донимает великого Кунктатора до смерти, прежде чем он будет готов двинуться к верной победе, он сделает поражение невозможным. Тем временем будет достаточно черновой работы, как те аккуратные дела в Миссури, чтобы поддерживать наш интерес... Знай, о товарищ, что я уже капрал — исполняющий обязанности капрала, выбранный нашим командиром за мой общий эффект ваксы, быстроту пяток и носков, мое «на караул» и т. д., но подверженный риску быть смещенным голосованием в любой момент. Quod faustum sit... Я уже был представлен военному министру... Я зашел к —— и увидел, с двумя или тремя другими, —— на диване. Его моя пророческая душа назвала моим будущим дядей... Но в доме моего дяди много племянников, и возобладает ли непотизм или мои выдающиеся заслуги, мы увидим. Мне весело, я получаю опыт, я вижу многое, это окупается. Ах, да! Но в эти прекрасные майские дни я скучаю по своему Статен-Айленду. Война волнует пульс, но она ранит немного все время».

«Передай от меня комплимент Тибу [маленькая собачка] и глициниям, а также кобылам и бильярдному столу. Попроси —— дать тебе тот кусочек сахара от моего имени... Если —— вернется, скажи, что я сожалею, что не присутствую с непреднамеренным комплиментом, как, например: «Ах! первая роза лета!»... Я постараюсь достать вражескую пуговицу для ——, если враг нападет. Если Седьмой вернется в ближайшее время, боюсь, я буду вынужден вернуться с ними на время. Но я намерен довести это дело до конца, как-нибудь».

В таком воздушном, игривом тоне он писал, с твердой целью и ясной мыслью, видимой под блеском. Перед тем как полк покинул Вашингтон, как он записал, он попрощался и отправился вниз по заливу в Форт Монро. О его неустрашимом и живом трудолюбии, его светлой голове, теплом сердце и твердой руке как солдата генерал Батлер дал драгоценное свидетельство его семье. «Я любил его как брата», — пишет генерал о своем молодом адъютанте.

Последние дни его жизни в Форт Монро были, несомненно, и самыми счастливыми. Его энергия и энтузиазм, добрые, располагающие манеры и глубокое удовлетворение от чувства, что все его дарования теперь могут быть использованы так, как он хотел, показали ему и его друзьям, что его день наконец настал. Он был особенно заинтересован в положении и судьбе рабов, которые бежали из соседнего региона и искали убежища в форте. Он ни на мгновение не забывал о тайном корне измены, которая опустошала землю войной; и, по его мнению, не будет мира, пока этот корень не будет уничтожен. В своих письмах из форта он предлагает планы помощи и утешения для беженцев; и одна из его последних просьб была к даме в Нью-Йорке о присылке одежды для этих бедных пенсионеров. Она была оперативно отправлена, но прибыла в форт слишком поздно.

Когда я просматриваю эти последние письма, которые бьют ключом и пульсируют полнотой его деятельности и так нежно пронизаны штрихами постоянной привязанности и памяти, но при этом так спокойны и должным образом внимательны к каждой детали, я не думаю, вслед за старшим другом, в котором мудрость лет лишь углубила сочувствие ко всем благородным юношеским порывам, о Марцелле Вергилия: «Heu, miserande puer!», но вспоминаю скорее, все еще преследуемый Филипом Сидни, то, что он написал, незадолго до своей смерти, своему тестю Уолсингему: «Я думаю, что мудрый и постоянный человек никогда не должен скорбеть, пока он играет, как можно сказать, свою собственную роль истинно».

Очерки кампании в Вирджинии, которые Уинтроп начал в этом журнале, были бы продолжены и составили бы бесценные мемуары о местах, людях и операциях, свидетелем и участником которых он был. Как образец яркого живописного описания, передающего дух, а не только зрелище, его «Вашингтон как лагерь» мастерски. Он знал не только, что видеть и описывать, но и что думать; так что в его статьях вы не во власти множества фактов, а понимаете их ценность и связь. Сразу по прибытии в Форт Монро он начал третью статью, которая должна была занять место этой. Она вставлена здесь так, как он ее оставил, с одним кратким дополнением только для того, чтобы сделать его известное значение более ясным. Часть под названием «Голоса контрабанды» была написана ранее и не пронумерована в рукописи. Она должна была быть введена в статью; но здесь она помещена первой, чтобы последовательность статьи, насколько ее написал автор, осталась нетронутой.

ГОЛОСА КОНТРАБАНДЫ.

Solvuntur risu tabulae. Эпиграмма отменила рабство в Соединенных Штатах. Великая мудрость, выраженная в тонком остроумии, была решением. «Негры — контрабанда войны». «Они собственность», — заявляют владельцы. Очень хорошо! Как генерал Батлер берет контрабандных лошадей, используемых для перевозки боеприпасов, так он берет контрабандных черных существ, которые таскают порох к повозкам и хлещут коней. Как он берет лопату, используемую во вражеских земляных работах, так он идет немного дальше и берет черную мускулатуру, которая владеет лопатой. Как он берет пайки врага, так он берет черного Сойера, чья искусная рука делает эти пайки вкусными для нёба и усвояемыми желудками врага и тем самым вливает кровь и нервы в них. Как он взял паровое орудие, так он теперь берет то, что могло бы стать кочегаром паровой части этой машины и наводчиком ее орудийной части. Как он берет мушкет, так он захватывает объект, который в армии Вирджинии несет этот мушкет на своем плече, пока его хозяин не будет готов протянуть ленивую руку, небрежно поднять ружье и небрежно пристрелить янки.

Третий номер «Очерков кампании в Вирджинии» Уинтропа начинается здесь.

ФИЗИОНОМИЯ ФОРТА МОНРО.

«Аделаида» — пароход, курсирующий между Балтимором и Норфолком. Но поскольку Норфолк перестал быть частью Соединенных Штатов и его нигде нет, «Аделаида» идет не дальше Форта Монро, Олд-Пойнт-Комфорт, главного «где-то» этого региона. Дама, без сомнения, сама Аделаида, появляется в alto rilievo на кожухе гребного колеса. У нее короткая талия, длинная юбка sans кринолин, рукава «баранья нога», гордая осанка, и она стоит, как Ариадна, на острове размером с пьедестал, окруженная двумя или более прерафаэлитскими деревьями. На рейде приходит или уходит пароход, тоже прерафаэлитский; и если Вакх Ариадны-Аделаиды на борту, он вне поля зрения в баре.

Такая «Аделаида» доставила меня в поле зрения Форта Монро на восходе солнца, 29 мая 1861 года. Форт, хотя и достаточно старый, чтобы быть полностью выросшим, не вырос очень высоким на низких песках Олд-Пойнт-Комфорт. Это большой дом с цокольным этажом и чердаком. Крыша оставлена, а этажи между цоколем и чердаком никогда не были вставлены.

Но почему бы не быть техничным? Под цоколем следует понимать ярус казематов, каждый с черным циклопом большой пушки, выглядывающим наружу; в то время как выше, под открытым небом, даже без зонтика над спинами, лежат барбетные орудия, глядя без моргания через море и берег.

В мирное время, с сотней или около того солдат здесь и там, это огромное ограждение могло бы показаться уединенным. Сейчас это оживленный город — город одной идеи. Мне кажется, я помню, что Дизраэли где-то сказал, что каждый великий город был основан на одной идее и существовал, чтобы развивать ее. Этот город, в который мы импровизировали население, имеет свою идею — единицу идеи с двумя половинками. Восточная половина — это возвращение Норфолка, западная половина — оккупация Ричмонда; и идея в целом — это воспитание невоспитанных и нелояльных сыновей Вирджинии.

Почему Сецессия не взяла это великое место, когда его защитники насчитывали отряд офицеров и триста человек, загадочно. Флойд и его банда были достаточно предательскими. Что это было? Были ли они слабоумны? Были ли они трусливы? Было ли до самого последнего момента сомнение, поддержат ли их предатели дома в Вирджинии в явном акте такой большой увертюры, как попытка здесь? Но они упустили шанс, а вместе с ним упустили ключ от Вирджинии, который генерал Батлер теперь держит, в этот 30-й день мая, и вскоре начнет поворачивать в замке.

Триста человек на охрану полутора миль крепостных валов! Триста человек для защиты примерно шестидесяти пяти акров земли внутри стен! Но это место было Фермопилами, и во главе его трехсот бойцов стоял достойный старый Леонид. Одного его было достаточно, чтобы превратить их в спартанцев. Полковник Диммик был тем самым человеком — спокойным, скромным, проницательным, верным, христианским джентльменом; и он держал всю Виргинию в страхе. Мятежники знали: пока полковник здесь, эти черные дула с белыми дульными пробками, похожие на черный глаз с белым зрачком, сулят беду. Своим пушкам, фланкирующим подступы и готовым заполнить ров телами сецессионистов, страна обязана безопасностью Форта Монро.

Внутри стен находятся несколько добротных старых кирпичных зданий, служащих казармами для офицеров. Веселые холостяки живут в казематах, а рядовые — в длинных казармах, которые сейчас уже не так новы и удобны, как могли бы быть. По правде говоря, облик Форта Монро не столь опрятен, ухожен и элегантен, каким должен быть крупный военный пост. Возможно, наши Флойды и им подобные полагали, что если они будут поддерживать здесь идеальный порядок, то сами, будучи виргинцами, привыкшими к всеобщей запущенности, будут чувствовать себя здесь не в своей тарелке. Но новый режим должен изменить все это и сделать гарнизон самым большим, лучше всего оснащенным и образцовым в стране. Ибо, конечно, его необходимо крепко удерживать еще долгие, долгие годы. Нелепо полагать, что тупым олухам, которых мы здесь встречаем, недостаточно просвещенным даже для того, чтобы понять, что лояльность — лучшая политика, можно доверить высшую привилегию моральных, интеллектуальных и прогрессивных людей — самоуправление. Говорят, что разум в наше время движется быстро; но здесь разуму придется поддать пару, чтобы научиться думать и действовать самостоятельно, без суровой школы, хотя бы за полвека.

Но довольно отступлений! Я слишком далеко ушел от описания облика крепости. Давайте перейдем к

ОБЛИКУ МЕСТНОСТИ.

Лицо этого округа, именуемого Элизабет-Сити, плоско, как у китайца. Я едва ли удивлен тем, что здешние люди деградировали или, вернее, не продвинулись вперед. Эта унылая равнина сделает любого унылым и плоским. Я больше не удивляюсь Джону Тайлеру. У него был голый, пустой кирпичный дом, мило названный «Коттедж Маргарита» или каким-то подобным нежным эпитетом, в Хэмптоне, в полутора милях от форта. Лето в таком месте сделает любого человека занудой. И поскольку что-то оказало эту услугу «Его Случайности», я готов приписать это влиянию местности.

Местность плоская; почва — мелкозернистый суглинок, превращающийся в пыль, подобно тому как воздух Англии превращается в туман; леса густые, красивые и полные деревьев, неизвестных на широте Нью-Йорка; дороги — жалкие проселочные тропы; скот — дрянной; лошади, которые не сбежали, — такие же; люди, черные и белые, которые не сбежали, — тоже; урожай сносный там, где его не вытоптали захватчики.

В целом все это предприятие кажется мне провалом. Капитану Джону Смиту и компании стоило бы остаться дома, если таков результат двухсот тридцати лет оккупации. По-видимому, колонисты выбрали неудачное место; и чем дольше они оставались, тем хуже у них получалось. Поухатан, Покахонтас и другие, без панталон и юбок, были на самом деле более полезными колонистами.

Фермерские дома — по большей части жалко выглядящие жилища. Я не удивлен, что арендаторы были рады использовать наше прибытие как предлог для бегства. Здесь есть люди, утверждающие, что их состояние составляло сорок тысяч долларов, наполовину в двуногой собственности, наполовину во всем остальном, а жили они в берлогах, которыми побрезговал бы возчик и в которых согласился бы жить только носильщик по принуждению.

ОБЛИКУ ВОДЫ.

Всегда прекрасно! Море нельзя испортить. Наш флот значительно оживляет его. Вот флагман «Камберленд» напротив форта. Слева — призы, злополучные шхуны, которые должны были бы везти сосновые дрова на кухни Нью-Йорка, а также новый картофель и зеленый горошек для приготовления на этих дровах. Этот регион, кстати, является нью-йоркской грядкой для ранних арбузов; и если мы не добьемся здесь мира в скором времени, джерсийские фрукты захватят весь рынок.

Помимо величественных флагманов и жалких маленьких шхун-торговок, приходят и уходят транспорты с полками или провизией для них. Здесь также старые знакомые из залива Нью-Йорка — «Янки», бойкий буксир; «Гарриет Лейн», кокетливая и отважная; «Катилина», готовая оправдать свое имя и подавить заговор.

На причале грудами лежат военные припасы. Армии добровольцев нагружают себя вещами, которые им не нужны, и забывают о самом необходимом. Злополучные интенданты армии, привыкшие к медленным и систематическим методам былых дней в Форте Монро, ужасно злятся из-за этих грузов. Новые люди и новые нравы новой армии не совсем подходят нынешним людям и нравам устаревшей армии. Старым и новым предстоит объединиться. Что нам нужно сейчас, так это энергия свежих людей, чтобы использовать опыт экспертов. «Седовласой армии» необходимо вливание энергичного элемента. С другой стороны, новую армию нужно обучить методам старой; и вместе они составят великую армию цивилизации.

СИЛЫ.

Когда я прибыл, Форт Монро и окрестности были заняты двумя армиями.

1. Генерал Батлер.

2. Около шести тысяч человек здесь и в Ньюпорт-Ньюс.

В общей сложности более двенадцати тысяч человек.

О первой армии, состоящей из одного генерала, я говорить не буду. Пусть его прошлые великие заслуги говорят за него, как, я не сомневаюсь, скажет и будущее.

Следом за строем одного человека идет армия людей. Немного регулярных войск, много офицеров гарнизона, среди них несколько очень достойных и эффективных ребят. Они находятся внутри поста. Также внутри находится Третий полк Массачусетса под командованием полковника Уордропа — человека именно того типа, который нам нужен, командующего отличным полком трехмесячников, опрятно одетых в серую форму с фетровыми треуголками.

За фортом, через ров и через мост, соединяющий этот песчаный полуостров с ближайшей стороной материка, лагерем стоят три нью-йоркских полка. Каждый из них в пшеничном поле, по уши в пыли. В порядке старшинства они идут как Первый, Второй и Пятый; по личному великолепию формы они идут как Пятый, Первый, Второй; по подвигам они все в настоящее время находятся в одинаково отрицательном положении; а Второй совершил больше всего краж из курятников.

Пятый, зуавы Дьюри, ярко освещают леса своими алыми штанами и алыми головными уборами.

       *       *       *       *       *

Эти последние слова были написаны в тот день, когда была спланирована атака, в которой погиб Уинтроп.



Злополучный день 10 июня при Грейт-Бетел не нуждается здесь в описании. Он уже вписан слезами и тщетными сожалениями в нашу историю. Бесполезно продолжать споры о том, на ком лежит вина за поражение, если таковая была. Но существует довольно распространенное мнение, что Уинтроп спланировал экспедицию, что неверно. Как военный секретарь командующего генерала, он составил меморандум с наброском плана, как он был окончательно утвержден. Что именно представлял собой этот меморандум (который был опубликован), он объясняет в последнем письме, которое написал за несколько часов до ухода из форта. Он говорит: «Если я вернусь целым и невредимым, я пришлю вам свои заметки о плане атаки, частично составленные на основе намеков генерала, частично — мои собственные фантазии». Это точно определяет его ответственность. Его положение адъютанта и военного секретаря, его замечательные качества советника в данных обстоятельствах и личная дружба с генералом сделали его близким участником военного совета. Он вложил в этот план весь интерес храброго солдата, предвкушающего свой первый бой. Вероятно, он внес предложения, некоторые из которых были приняты. Экспедиция была первым шагом из Форта Монро, которого страна долго ждала. Вот причины, по которым он чувствовал столь особую ответственность за ее успех; и после печальных событий первой половины дня он увидел, что ее судьбу можно спасти только порывом героического энтузиазма. Воодушевленный сам, он стремился зажечь других. На один миг этот храбрый, вдохновляющий образ отчетливо виден всей стране: увлеченный и спокойный, стоящий на бревне, ближайшем к вражеской батарее, мишень для их снайперов, предмет восхищения их командиров, размахивающий мечом, подбадривающий своих товарищей-солдат своим трубным голосом победы — молодой, храбрый, прекрасный, на один миг выпрямившийся и сияющий в диком вихре битвы, а в следующий миг падающий вперед, навстречу врагу, мертвый, но торжествующий.

19 апреля он покинул дверь арсенала Седьмого полка, положив руку на гаубицу; 21 июня его тело лежало на той же гаубице у той же двери, завернутое во флаг, за который он с радостью отдал жизнь как за символ человеческой свободы. И так, влекомый руками молодых людей, недавно бывших для него чужими, но чью храбрость и верность он воспел и которые подобающим образом оплакивали того, кто почтил их, под долгие, звенящие похоронные марши и приглушенные барабаны, он двинулся вперед.

И все же такова была электрическая жизненная сила этого нашего друга, что те из нас, кто следовал за ним, могли думать о нем лишь как об одобряющем похоронную процессию — не как о ее объекте, но все еще как о зрителе и критике каждой сцены, частью которой он был. Мы не думали о нем как о мертвом. Мы никогда не будем. Влажным, теплым летним утром он был бодр, жив, бессмертен.

ПОХОРОННЫЙ ПЛАЧ

ПО ТОМУ, КТО ПАЛ В БИТВЕ.

Место для солдата! Положите его в клевер; Он любил поля, и они станут его покровом; Сделайте его холмик рядом с той, что звала его своим возлюбленным: Где дождь может орошать его, Где солнце может сиять на нем, Где ягненок лежал на нем, И пчела будет пировать на нем.








Не несите его в мрачную гробницу под городскими церквями; Отнесите его на благоухающие поля, к серебристым березам, Где будет скорбеть козодой, где присядет иволга: Сделайте его холмик под солнцем, Где пчела будет пировать на нем, Где ягненок лежал на нем, И дождь будет орошать его.








Занятый, как пчела, он должен покоиться в клевере; Нежен, как ягненок, был он, и папоротник станет его покровом; Папоротник и розмарин будут расти над изголовьем моего солдата: Где дождь может орошать его, Где солнце может сиять на нем, Где ягненок лежал на нем, И пчела будет пировать на нем.








Солнце в его сердце, дождь часто проливался Из тех нежных глаз, что вечно смягчались; Он никогда не мог выглядеть холодным, пока мы не увидели его в гробу. Сделайте его холмик под солнцем, Где ветер может вздыхать над ним, Где луна может струиться на него, И Память будет грезить о нем.








«Капитан или полковник» — какое бы обращение Ни подходило нашему гимну, неважно, каков твой чин, — На твою могилу упадет дождь из глаз могучей нации! Пока солнце светит на нее, Будет расти на ней добрая сосна, Пока звезды сияют на ней, Будет Память приходить грезить о ней.








ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Течения и противотечения в медицинской науке. С другими обращениями и эссе. ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС. Бостон; Ticknor & Fields. 12-я доль.

Этот том содержит семь случайных обращений и эссе, написанных в разные периоды между 1812 и 1860 годами. Темы, которые он затрагивает: «Гомеопатия и ее родственные заблуждения», «Родильная горячка как частная эпидемия», «Положение и перспективы студента-медика», «Обязанности врача» — прощальное обращение к выпускникам-медикам Гарвардского университета, «Механизм жизненных действий», «Некоторые более свежие взгляды на гомеопатию» и «Течения и противотечения в медицинской науке». Они характеризуются обширными знаниями, плодотворной мыслью, твердыми убеждениями, острым остроумием, здравым смыслом и непоколебимой интеллектуальной смелостью и уверенностью в себе. Это ценный вклад в литературу медицинской профессии, и в то же время они обладают тем особым очарованием, которое отличает все произведения изобретательного и богатого ума доктора Холмса. Стиль ясный, четкий, искрящийся, изобилующий оригинальными словесными сочетаниями и удачными описательными фразами. В своем движении он несет следы своего рода умственного нетерпения к процессам более медленных, более упрямых и более осторожных интеллектов, естественного для острого, яркого и быстрого ума, желающего блеснуть результатами своей работы в кратчайшем и наиболее блестящем выражении. Аргументация, хотя и основанная на предпосылках, собранных путем тщательного наблюдения и изучения, часто игнорирует формы логики, духу которой она следует, и благодаря частому использованию аналогий и иллюстраций может иногда ослеплять и сбивать с толку умы, которые стремится убедить. Что касается оппонентов, он не довольствуется простой диалектической победой, но внушает тонкое жало остроумия, чтобы досаждать и раздражать болезненные места поражения и унижения.

Репутация, которой пользуется доктор Холмс как один из самых популярных поэтов и прозаиков дня, заставила публику упустить из виду тот факт, что литература была отдыхом жизни, бизнесом которой была медицинская наука. Подавляющая часть его времени в течение последних тридцати лет была посвящена его профессии. Возможно, ценность и обоснованность выводов, которые он записывает в этом томе, могут быть поставлены под сомнение именно из-за того обстоятельства, что он выражает их в ясном и энергичном стиле образованного литератора. «Люди, — говорит Маколей, — неохотно признают, что один и тот же человек может сочетать очень разные виды совершенства. Зависти приятно верить, что то, что блестяще, не может быть солидным, что то, что ясно, не может быть глубоким. Очень медленно публика пришла к признанию того, что Мэнсфилд был великим юристом, а Берк — великим мастером политической науки. Монтегю был блестящим ритором и поэтому, хотя у него было в десять раз больше способностей к сухим частям бизнеса, чем у Харли, изображался недоброжелателями как поверхностный, болтливый претендент». Действительно, та особая жизненная энергия, которая является характеристикой гения, весело проводит человека гения через массы рутины, которые устрашили бы и парализовали энергию прилежной посредственности. Настоящий том, каким бы ярким он ни был в выражении, полон доказательств того, что автор подчинился самым строгим требованиям своей трудоемкой профессии; и если его мнения в целом совпадают с теми, которые были довольно неохотно приняты самыми выдающимися врачами века, несомненно, что он не пришел к своим выводам поспешно, а достиг их путем терпеливого и независимого мышления, изучения и наблюдения.

Смелость, которую доктор Холмс проявляет на протяжении всего этого тома, освежает. Его откровенное, смелое высказывание своих убеждений не только подвергает его неблагоприятной критике со стороны многочисленной и влиятельной группы способных людей в его собственной профессии, но и приводит его в прямую вражду со многими людьми, которые вне его профессии являются одними из самых горячих любителей его литературного гения. Некоторые из самых умных поклонников и ценителей «Автократа» и «Профессора» являются приверженцами гомеопатии; а гомеопатии доктор Холмс является не только научным, но и саркастическим противником. Он признает и высмеивает тот факт, что интеллектуальные люди, выдающиеся во всех профессиях, кроме медицины, являются поборниками системы, которую он высмеивает; но он не жалеет ни одного горького слова или язвительной насмешки в адрес самой системы. Осмеливаясь, провоцируя и бросая вызов оппозиции как своей профессиональной, так и литературной репутации, он, кажется нам, указывает на реальную, хотя и несколько нетерпеливую любовь к истине. Он доблестно приглашает и навлекает на себя злобную остроту самой недружелюбной критики. Некоторые люди могут назвать тщеславием эту честную и беззаветную преданность всех его сил тому, что он считает делом истины; но мы должны позволить себе возразить: тщеславие обычно беспокоится о безопасности индивида, в то время как доктор Холмс бесстрашно подвергает свою индивидуальность огню вражеских пушек, которым мешает стрелять друг в друга только удачная мысль о том, что они могут нанести больше урона, будучи сосредоточенными на нем. Если бы он выступил как умный, знающий и эффективный полемист на стороне традиций своей профессии, его огульное осуждение шарлатанства, вульгарного или светского, можно было бы отнести к тщеславию; если бы он дал показания против аккредитованных обманов своей собственной профессии и полностью перешел к энтузиастам, которые думают, что медицина — это не экспериментальная наука, а серия случайных ударов по оккультным законам болезни, его можно было бы обвинить в тщеславии; но мы считаем, что это обвинение смехотворно ложно, когда оно направлено против человека, который смело ставит на кон свою профессиональную и литературную славу, чтобы продвигать дело разума, знаний и здравого смысла. Никто не может справедливо оценить Холмса, кто не видит безличной серьезности и проницательности под игрой его провокационного личного остроумия. Мы признаем, что он наживает врагов без необходимости; но все справедливые умы должны все же признать, что даже его вспышки сарказма — лишь эксцентричные проявления любви к истине, которая берет свое начало в самых глубоких и серьезных чувствах его натуры.

Цель тома доктора Холмса — привести врачей и людей, над которыми они имеют власть, к разумным отношениям друг с другом. Прекрасное презрение к обману и шарлатанству просвечивает сквозь его ясное изложение фактов и законов болезни. Высокое чувство долга и достоинства медицинской профессии оживляет каждое наставление, которое он навязывает вниманию тех, кто имеет дело с болезнью. Как и все передовые мыслители его профессии, он полагается в искусстве лечения больше на Природу, чем на лекарства; но, помогая таким образом развеять представление о том, что рецепты как обычного врача, так и нерегулярного эмпирика обладают силой исцелять, он вредит шарлатану только для того, чтобы помочь хорошему врачу. Сила шарлатана заключается в двойном невежестве больных — в их невежестве относительно поверхностного характера их обычных недугов и в их невежестве относительно смертельной природы их исключительных болезней. Панацеи, кажущиеся излечивающими первые, жадно принимаются от вторых; но хорошо известно, что они не лечат ни в том, ни в другом случае. Врачи искушаются шарлатанством из-за желания вытеснить невежественных претендентов от постелей больных, которые являются их прямой обязанностью, и, потакая больному воображению, они слишком склонны вливать излишнее количество тошнотворных лекарств в больные тела. Если бы люди, будучи здоровыми, прислушивались к честным советам, которые доктор Холмс дает в этом томе, они заставили бы врачей быть менее лицемерными в обращении с ними, когда они больны, и они уничтожили бы широко распространенное зло шарлатанства, под которым сейчас стонет мир.

История цивилизации в Англии. ГЕНРИ ТОМАС БАКЛ. Том II. Со второго лондонского издания. К которому добавлен алфавитный указатель. Нью-Йорк: D. Appleton & Co. 8-я доль.

Настоящий том истории мистера Бакла состоит из дедуктивного применения к истории Испании и Шотландии определенных ведущих положений, которые, как он утверждает в своем предыдущем томе, он индуктивно установил. Их четыре: «1-е, Что прогресс человечества зависит от успеха, с которым исследуются законы явлений, и от степени, в которой распространяется знание этих законов; 2-е, Что до того, как может начаться исследование, должен возникнуть дух скептицизма, который, сначала помогая исследованию, впоследствии поддерживается им; 3-е, Что сделанные таким образом открытия увеличивают влияние интеллектуальных истин и уменьшают, относительно, а не абсолютно, влияние моральных истин — моральные истины более стационарны, чем интеллектуальные, и получают меньше дополнений; 4-е, Что великий враг этого движения, а следовательно, великий враг цивилизации, есть охранительный дух, или представление о том, что благо общества зависит от того, что его делами наблюдает и защищает Государство, которое учит людей, что делать, и Церковь, которая учит их, во что верить».

Мистер Бакл, с большим изобилием знаний и полнотой мысли, пытается доказать, что история Испании и Шотландии подтверждает эти положения. Общие причины, которые, по его словам, опустили Испанию так низко на шкале цивилизации, — это лояльность и суеверие. Церковь и Государство были верховными, и следствием этого стало то, что народ глубоко невежественен. При способных правителях, таких как Фердинанд, Карл V и Филипп II, лояльная нация достигла большой высоты власти и славы; при их некомпетентных преемниках лояльная нация, послушная коронованной лени и глупости так же, как коронованной энергии и гению, с ужасающей быстротой спустилась со своего высокого положения, тем самым доказывая, что прогресс, зависящий от характера отдельных монархов или государственных деятелей, обязательно нестабилен. Обстоятельства, подобные тем, что сделали Испанию лояльной, сделали ее суеверной; и лояльность и суеверие рано заключили союз, посредством которого всякая независимая энергия поведения и мысли была подавлена. Согласно мистеру Баклу, процветание наций в современную эпоху «зависит от принципов, которым духовенство как орган неизменно противостоит». Это положение, по его мнению, верно как для протестантских, так и для католических священнослужителей; и нация, подобная Испании, ожидающая от Правительства того, что ей следует делать, и от Церкви того, во что ей следует верить, неизбежно стала неэффективной и невежественной.

У Испании мало друзей среди английских читателей, и презрительное мнение мистера Бакла о ее цивилизации, возможно, поэтому не вызовет большого сопротивления, с которым ему придется считаться. Но это не так в отношении Шотландии, едкий обзор цивилизации которой занимает три четверти настоящего тома. Принимается положение, что Шотландия из всех стран протестантской Европы была и остается самой суеверной и управляемой священниками. Единственное, что спасло народ от судьбы Испании, — это тот факт, что их неподчинение светской власти было столь же заметным, как и их рабство перед духовной властью. Им посчастливилось быть бунтарями, а не только фанатиками; но реформирующее духовенство, после 1580 года сердечно объединившееся с народом против короля и знати, увеличило как патриоты влияние, которое они оказывали как священники. Любовь к стране была таким образом связана с любовью к Церкви, и народ был порабощен теми самыми религиозными лидерами, которые помогали им в борьбе против тех форм произвольной власти, которые они взаимно ненавидели. Тирания пресвитерианского священника была с любовью принята тем же населением, которым ненавистна была тирания епископа и короля.

Мистер Бакл, со злорадным удовольствием, которое может знать только философ в поисках фактов, соответствующих его теории, покопался в пласте теологической литературы, ныне скрытой от обычного глаза более важными отложениями, чтобы доказать, что в семнадцатом веке народ Шотландии управлялся группой мелких теологических тиранов, столь же невежественных и бесчеловечных, как те, что когда-либо позорили цивилизованное общество, и что их невежество и бесчеловечность были тем более влиятельны, что назывались именем и действовали властью религии.

Затем автор переходит к рассмотрению философской и научной реакции против этого церковного деспотизма, которая произошла в восемнадцатом веке. Почему она не эмансипировала шотландский интеллект?

Потому что, говорит мистер Бакл, метод философов, подобно методу теологов, был дедуктивным, а не индуктивным; и это, по его мнению, характеризует работу интеллекта Шотландии во всех областях. Теперь дедуктивный метод, или рассуждение от принципов к фактам, не поражает чувства с силой индуктивного, или рассуждения от фактов к принципам, и он, соответственно, менее доступен для среднего понимания. Результатом стало то, что труды Хатчесона, Адама Смита и Юма имели мало влияния на народный интеллект Шотландии, и ее народ сейчас является самым фанатичным и нетерпимым из всех стран Европы, за исключением Испании. Эта часть тома мистера Бакла, содержащая аналитическую оценку не только Хатчесона, Юма и Адама Смита, но и Блэка, Лесли, Хаттона, Каллена и Джона Хантера, полна оригинальных мыслей и ценной информации, как бы сомнительны ни были некоторые из ее утверждений.

Что бы ни думали об общих идеях, которые проводит мистер Бакл, немногие будут склонны оспаривать обширность его знаний, широту его понимания, наводящий характер его обобщений, серьезность его цели, умственную честность, с которой он ищет истину, умственную стойкость, с которой он нападает на то, что считает ошибкой. У него не только нет интеллектуальной робости, но и нет интеллектуальной сдержанности, и он равнодушен к позору, который может возникнуть от столкновения его спекуляций с самыми сильными предрассудками и самыми непоколебимыми убеждениями. Но эта бесстрашная искренность не лишена примеси высокомерия. Он принадлежит к той школе способных, но догматичных позитивистов, которые склонны считать свои умы мерилом человеческого ума, которые нетерпимы к тем человеческим чувствам и качествам, в которых они сами испытывают недостаток, и которые, занимая безмятежные высоты чисто научной мудрости, смотрят с жалостливым презрением на все интеллекты, какими бы мощными они ни были, которые не эмансипированы от господства теологических идей. Индивидуально ему не хватает как симпатии, так и воображаемой проницательности, с помощью которой человек проникает в сердце нации и ценит ее жизнь, в отличие от ее мнений. Все читатели тех частей литературы Испании и Шотландии, в которых гений демонстрирует жизненные нравы и репрезентативный характер этих наций, почувствуют, насколько частичен и неадекватен исторический очерк мистера Бакла. Фундаментальная идея его системы, что человеческий прогресс зависит от успеха, с которым исследуются законы явлений, и степени, в которой распространяется знание о них, упускает из виду существенный элемент движения, которым является не абстрактное знание, а жизненная сила. Люди и нации движутся в силу своих страстных, моральных и духовных сил, и они определяют характер их интеллектуального развития и выражения. Нация, которая знала бы все законы явлений, но в которой совершенно отсутствовала бы моральная сила, не только не была бы цивилизованной, но едва ли была бы живой. Мистер Бакл настаивает, что, поскольку моральные истины относительно стационарны, в то время как интеллектуальные истины постоянно развиваются и умножаются, цивилизация не может зависеть от них. Но даже допуская, что моральные истины стационарны, все же моральная жизнь, превращение этих истин в характер, способна к бесконечному развитию. Существуют моральные истины, более универсальные, чем любые научные истины, и именно благодаря тому факту, что эти истины так несовершенно перешли из абстракций в поведение, цивилизация все еще так несовершенна, а достижения интеллекта все еще так ограничены. Из сердца, а не из головы исходят источники жизни; и как простое знание «законов явлений» может возродить людей от эгоизма, свирепости и злобы, может очистить и укрепить волю, может даже само по себе стимулировать интеллект к дальнейшему исследованию этих законов, мистер Бакл не показал. Даже теологические злоупотребления, которым он дает столь преувеличенное представление, являются выражениями страстей и характера людей, к которым была приспособлена теология, а не смысла и духа Нового Завета, которые теология нарушала, насколько она была ложна в своих идеях или бесчеловечна в своих учениях.
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