THE ATLANTIC MONTHLY

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ VII. — ИЮНЬ 1861 Г. — № XLIV.

АГНЕС ИЗ СОРРЕНТО.

ГЛАВА V.

ОТЕЦ ФРАНЧЕСКО.

На следующее утро Элси проснулась, как обычно, когда самый слабый отблеск рассвета прорезал горизонт. Курица, увидевшая ястреба, который балансирует крыльями и каркает в воздухе над её пушистым семейством, не могла бы проснуться с более ощетинившимся от осторожности оперением, если говорить метафорически.

«Духи в ущелье, говоришь?» — сказала она сама себе, энергично поправляя платье. — «Верю, что духи — духи в добрых здравых телах, я полагаю; а дальше, глядишь, услышим про веревочные лестницы, лазанья и Бог знает что ещё. Я пойду на исповедь прямо сегодня утром и расскажу отцу Франческо об опасности; и вместо того чтобы вести её вниз продавать апельсины, не отправить ли мне её к сестрам, чтобы она отнесла кольцо и корзину апельсинов?»

«Ах, ах!» — сказала она, остановившись после того, как оделась, и обращаясь к грубой гравюре святой Агнес, приклеенной к стене. — «Ты выглядишь там очень кроткой, и, несомненно, великое дело — умереть так, как ты; но если бы ты дожила до того, чтобы выйти замуж и воспитать дочерей, ты бы узнала нечто большее. Пожалуйста, не обижайся на бедную старуху, которая привыкла говорить то, что думает! Я глупа и мало что знаю, так что, дорогая леди, молись за меня!» И старая Элси благоговейно преклонила колено и перекрестилась, а затем вышла, оставив свою юную подопечную спать.

Ещё стояли сумерки рассвета, когда можно было увидеть, как она стоит на коленях, со своим острым, четко очерченным профилем, у решетки исповедальни в церкви в Сорренто. Внутри сидела особа, которая окажет некоторое влияние на нашу историю и которую поэтому следует довольно подробно представить читателю.

Отец Франческо прибыл в эту местность только в прошлом году, будучи присланным в качестве настоятеля братства капуцинов, чей монастырь приютился на скале поблизости. С этой должностью пришло и пастырское попечение об округе; и Элси со своей внучкой нашли в нем духовного пастыря, сильно отличающегося от толстого, веселого, добродушного брата Джироламо, на место которого он был назначен. Последний был одним из тех многочисленных священников, вышедших из крестьянства, которые никогда не поднимаются выше среднего уровня мышления той среды, из которой они происходят. Легкий, разговорчивый, любитель вкусно поесть и послушать хорошие истории, сочувствующий в бедах и радостях, он был всеобщим любимцем в округе, не оказывая при этом никакого особого духовного влияния.

Достаточно было одного взгляда на отца Франческо, чтобы понять, что он во всех отношениях является полной противоположностью этому. Было очевидно, что он происходил из высших слоев общества, благодаря тому неопределимому духу благородства и воспитания, который чувствуется при любой смене одеяния. Кем он мог быть, какова была его прошлая история, какой сан он мог носить, какую роль играл в великой битве жизни — всё это, конечно, было поглощено забвением его религиозного сана, где, как и в могиле, человек слагал с себя имя, славу, прошлую историю и мирские блага, принимая грубое одеяние и имя, выбранное из списка святых, в знак того, что мир, знавший его, больше не узнает его никогда.

Представьте себе мужчину между тридцатью и сорока годами, с той круглой, полной, равномерно развитой головой и теми точеными чертами лица, которые можно увидеть на античных бюстах и монетах не меньше, чем на улицах современного Рима. Щеки были впалыми и желтоватыми; большие, черные, меланхоличные глаза имели тоскующее, тревожное, проницательное выражение, которое говорило о строгом, искреннем духе, который, как бы глубока ни была могила, в которой он лежал погребенным, ещё не обрел покоя. Длинные, тонкие, изящно очерченные руки были изможденными и бескровными; они с нервным нетерпением сжимали четки и распятие из черного дерева и серебра — единственный признак роскоши, который можно было заметить в необычайно потертом и убогом облачении. Весь облик этого человека, каким он сидел там, если бы его написали и повесили в галерее, был таков, что заставил бы каждого человека, обладающего хоть какой-то долей чувствительности, остановиться перед ним с убеждением, что за этой сильной, меланхоличной, серьезной фигурой и лицом скрывается одна из тех тайных историй человеческих страстей, которыми была так богата яркая жизнь средневековой Италии.

Он слушал Элси, стоявшую на коленях, с тем непринужденным видом превосходства, который отличает опытного человека мира, но с тем серьезным вниманием, которое показывало, что её сообщение вызвало глубочайший интерес в его сознании. Каждые несколько мгновений он слегка шевелился на своем месте и прерывал течение рассказа кратким вопросом, заданным тоном, который, будучи ясным и низким, обладал торжественной и суровой отчетливостью, производя в тихих сумерках церкви почти призрачный эффект.

Когда сообщение было закончено, он вышел из исповедальни и сказал Элси на прощание: «Дочь моя, ты хорошо сделала, что вовремя обратилась с этим. Козни сатаны в наши развращенные времена многочисленны и коварны, и те, кто пасет овец Господних, не должны спать. Через несколько дней я зайду и побеседую с ребенком; а пока я одобряю твой поступок».

Любопытно было видеть, с каким трепетом и благоговением старая Элси, обычно столь бесстрашная и властная, стояла перед этим человеком в его коричневом грубом шерстяном халате с подпоясанной веревкой талией; но она инстинктивно чувствовала присутствие человека благородного происхождения, не меньше, чем испытывала почтение к человеку религиозному.

После того как она покинула церковь, капуцин остался погруженным в раздумья; и чтобы объяснить его задумчивость, мы должны пролить некоторый дополнительный свет на его историю.

Отец Франческо, как намекали его внешность и манеры, был на самом деле из одной из самых знатных семей Флоренции. Он был одним из тех, кого древний писатель характеризует как «людей томительного желания». Рожденный с натурой беспокойной строгости, которая, казалось, обрекала его никогда не знать покоя, чрезмерный во всем, он рано испытал амбиции, войну и то, что галантные люди его времени называли любовью, — погружаясь во все распутные излишества самого развратного века и превосходя в роскоши и экстравагантности самых первых своих товарищей.

Волна великого религиозного порыва — который в наши времена назвали бы пробуждением — пронеслась по городу Флоренции и увлекла его, вместе с множеством других, слушать пламенные проповеди монаха-доминиканца Джироламо Савонаролы; и среди толпы, которая дрожала, плакала и била себя в грудь под его грозными обличениями, он тоже почувствовал в себе небесный зов — смерть старой жизни и возникновение новой цели.

Более холодные манеры и более сдержанные привычки современных времен не могут дать представления о диком пыле религиозного пробуждения среди народа, столь страстного и восприимчивого к впечатлениям, как итальянцы. Оно смело общество, как весенний поток со склонов Апеннин, увлекая всё на своем пути. Дома с религиозным рвением грабились раскаявшимися владельцами, а распутные картины, статуи, книги и все тысячи искушений и приспособлений роскошного века сжигались на большой городской площади. Художники, уличенные в нечистых и распутных замыслах, бросали свои палитры и кисти в искупительное пламя и удалялись в монастыри, пока их не призывал голос проповедника, приказывая направить свое искусство в более высокие русла. Со времен святого Франциска никакой другой глубокий религиозный порыв не волновал итальянское сообщество.

В наши времена обращение знаменуется немногими внешними изменениями, как бы глубока ни была внутренняя жизнь; но жизнь Средневековья была глубоко символичной и всегда требовала помощи материальных образов в своем выражении.

Веселый и распутный молодой Лоренцо Сфорца простился с миром с обрядами ужасающей торжественности. Он составил завещание, распорядился всем своим мирским имуществом и, собрав друзей, попрощался с ними как умирающий человек. Облаченный как для могилы, он был положен в гроб и таким образом вынесен из своего величественного жилища братьями Мизерикордии, которые в своих призрачных одеяниях, с печальными песнопениями и зажженными свечами несли его к гробнице предков, где гроб был помещен в склеп, и его обитатель провел ужасные часы ночи в темноте и одиночестве. Оттуда на следующий день его почти в бессознательном состоянии перенесли в соседний монастырь самого строгого ордена, где в течение нескольких недель он соблюдал покаянное уединение в молчании и молитве, не видя и не слыша ни одного живого существа, кроме своего духовного наставника.

Эффект всего этого на пылкий и чувствительный темперамент трудно себе представить; и неудивительно, что некогда веселый и роскошный Лоренцо Сфорца, выйдя из этой колоссальной дисциплины, был настолько полностью поглощен изношенным и усталым отцом Франческо, что казалось, будто он на самом деле умер, а на его место пришел другой. Лицо было глубоко изрезано изможденными морщинами, а глаза были глазами человека, видевшего страшные тайны иной жизни. Он добровольно искал пост как можно дальше от мест своих ранних дней, чтобы более полно уничтожить свою идентичность с прошлым; и он с энтузиазмом посвятил себя задаче пробуждения к более высокой духовной жизни ленивых, потворствующих своим желаниям монахов своего ордена и невежественного крестьянства в округе.

Но вскоре он обнаружил то, что узнает каждая искренняя душа, крещенная в чувство вещей невидимых, — насколько совершенно бессилен и инертен любой смертный человек, чтобы вдохновить других своими собственными прозрениями и убеждениями. С горьким разочарованием и досадой он видел, что духовный человек должен вечно нести мертвый груз всей лени, безразличия и животной чувственности, которые окружают его, — что проклятие Кассандры тяготеет над ним, вечно гореть и корчиться под ужасными видениями истин, на которые никто вокруг него не обратит внимания. В ранней жизни, будучи лишь спутником образованных и утонченных людей, отец Франческо не мог не испытывать временами невыносимую скуку, слушая исповеди людей, которые никогда не учились ни думать, ни чувствовать с какой-либо степенью отчетливости и которых его самые пламенные увещевания не могли поднять выше самых тривиальных интересов чисто животной жизни. Он устал от детских ссор и перебранок монахов, от их пустячности, от их эгоизма и потворства своим желаниям, от их безнадежной вульгарности ума и был совершенно обескуражен их неразрешимыми лабиринтами обмана. Меланхолия, глубокая, как могила, овладела им, и он удвоил свои аскезы в надежде, что, сделав жизнь болезненной, он сможет сделать её также и короткой.

Но в первый раз, когда ясные, сладкие тона Агнес прозвучали в его ушах у исповедальни, а её слова, столь полные бессознательной поэзии и подавленного гения, пролились, как поток сладкой музыки, через решетку, он почувствовал в сердце трепет, который был ему давно чужд и который, казалось, снимал усталый, ноющий груз с его души, как будто невидимый ангел поддерживал его на своих крыльях.

В свои мирские дни он знал женщин так, как знали их галантные кавалеры в романах Боккаччо, и среди них была одна чаровница, чьи колдовские чары разожгли в его сердце одну из тех роковых страстей, которые выжигают всю натуру человека и оставляют её, как разграбленный город, лишь тлеющей кучей пепла. Поэтому самыми глубокими среди его обетов отречения были те, что отделяли его от всего женского пола. Пропасть, разделявшая его и их, была в его представлении глубока, как ад, и он думал о женщинах только в свете искушения и опасности. Впервые в жизни безмятежное, естественное, здоровое и сладкое влияние повеяло на него от ума женщины — влияние столь небесное и мирное, что он не оспаривал и не подозревал его, а скорее бессознательно открыл ему свое изношенное сердце, как человек в зловонной комнате естественно дышит свободнее, когда впускают свежий воздух.

Как очаровательно было обнаружить, что его самые духовные увещевания воспринимаются с жадным пониманием натуры, врожденно поэтичной и идеальной: более того, ему иногда казалось, что внушения, которые он давал ей сухими и безлистными, она возвращала ему в чудесных гроздьях цветов, подобно бесплодному жезлу Иосифа, который расцвел, когда он был обручен с непорочной Марией; и всё же, при этом, она была столь смиренно бессознательна, столь абсолютно невежественна в отношении красоты всего, что она говорила и думала, что она впечатляла его меньше как смертная женщина, чем как одно из тех божественных чудес в женском обличье, о которых он слышал в легендах о святых.

С тех пор его бесплодная, обескураженная жизнь начала расцветать полевыми цветами — и он не сомневался в чуде, потому что цветы были все небесными. Благочестивую мысль или святое наставление, которые он видел растоптанными свиными ногами монахов, он собирал снова в надежде — она поймет это; и постепенно все его мысли стали подобны почтовым голубям, которые, однажды узнав дорогу к любимому месту, вечно порхают, чтобы вернуться туда.

Такова удивительная сила человеческого сочувствия, что открытие даже самого факта существования души, способной понять нашу внутреннюю жизнь, часто действует как совершенное очарование; каждая мысль, чувство и стремление несут в себе новую ценность, благодаря переплетенному сознанию, которое сопровождает их, о той ценности, которую они имели бы для того другого ума; так что, пока этот человек жив, наше существование удваивается в ценности, даже если нас разделяют океаны.

Облако безнадежной меланхолии, которое тяготело над разумом отца Франческо, поднялось и уплыло прочь, он не знал почему, он не знал когда. Тайная радость и живость овладели его духом; его молитвы стали более пламенными, а хвалы — более частыми. До сих пор его медитации были чаще всего медитациями страха и гнева — ужасное величие Бога, страшное наказание грешников, которые он представлял со всей той изможденной, ужасающей искренностью силы, которая характеризовала современную этрусскую фазу религии, чьим выражением и результатом был «Ад» Данте. Его проповеди и увещевания останавливались на том мрачном мире, увиденном суровым флорентийцем, на пороге которого надежда навсегда покидает, и вокруг чьих вечных кругов живых пыток блуждает дрожащий дух, пораженный и уничтоженный ужасом.

Он был потрясен и обескуражен, обнаружив, насколько совершенно тщетными были его самые интенсивные усилия остановить ход греха, представляя эти образы ужаса: как жесткие натуры слушали их только с грубым и жестоким аппетитом, который, казалось, увеличивал их жесткость и жестокость; и как робкие были иссушены ими, словно цветы, опаленные дыханием печи; как, на самом деле, как и в случае с теми жестокими казнями и кровавыми пытками, тогда универсальными в юриспруденции Европы, эти картины вечных мук, казалось, оказывали болезненное деморализующее влияние, которое ускоряло рост беззакония.

Но с момента его знакомства с Агнес, сам не зная точно почему, мысли о Божественной Любви вплыли в его душу, наполняя её золотым облаком, подобным тому, что в старину покоилось над престолом милосердия в том священном внутреннем храме, куда допускался только священник. Он стал более обходительным и нежным, более терпимым к заблуждающимся, более любящим маленьких детей; иногда останавливался, чтобы положить руку на голову ребенка или поднять того, кто лежал поверженным на улице. Пение маленьких птиц и голоса животной жизни стали для него полными нежности; и его молитвы у постели больных и умирающих, казалось, обладали тающей силой, какой он никогда не знал прежде. Это была весна в его душе — мягкая, итальянская весна — такая, которая вызывает мускусный запах цикламена и слабый, нежный аромат первоцвета в каждой влажной лощине Апеннин.

Год прошел таким образом, возможно, лучший и самый счастливый в его беспокойной жизни — год, в который, незаметно для него самого, еженедельные встречи с Агнес у исповедальни стали опорными пунктами, вокруг которых формировалась вся его жизнь, а она — не подозреваемым источником его внутреннего бытия.

Это был его долг, говорил он себе, уделять больше, чем обычно, времени и внимания обработке и полировке этой чудесной жемчужины, которая была так неожиданно вверена ему для украшения венца его Господина; и до тех пор, пока он действовал со строжайшей осмотрительностью своего сана, чего ему было бояться на пути столь восхитительного долга? Он никогда не касался её руки; никогда даже складки её проходящего одеяния не задевали его одежд умерщвления плоти и отречения; никогда, даже при пастырском благословении, он не осмеливался положить руку на эту прекрасную голову. Это правда, он не запрещал себе поднимать взгляд иногда, когда видел, как она входит в церковную дверь и скользит по проходу с опущенными глазами, и мыслями, очевидно, столь далекими от земли, что она казалась, подобно одному из ангелов Фра Анджелико, движущейся на облаке, настолько окруженной тишиной и святостью, что он задерживал дыхание, когда она проходила.

Но на исповеди госпожи Элси тем утром он получил удар, который привел всё его внутреннее существо в страстное волнение, которое ужаснуло и удивило его.

Мысль об Агнес, его непорочном агнце, подвергающемся беззаконному и распутному преследованию, о природе и вероятности которого его прошлая жизнь давала ему слишком ясное представление, сама по себе была очень естественным источником беспокойства. Но Элси открыла ему свои планы относительно её замужества и посоветовалась с ним о целесообразности немедленного помещения Агнес под защиту мужа, которого она выбрала для неё; и именно эта часть её сообщения вызвала сильнейший внутренний отпор и подняла бурю страстей, которые священник тщетно пытался либо унять, либо понять.

Как только его утренние обязанности были закончены, он направился в свой монастырь, нашел свою келью и, простершись ниц перед распятием, начал свой внутренний расчет с самим собой. День прошел в посте и одиночестве.

Сейчас золотой вечер, и на плоской крыше монастыря, который, высоко приютившись на скале, выходит на залив, можно заметить темную фигуру, медленно расхаживающую взад и вперед. Это отец Франческо; и когда он ходит взад и вперед, можно увидеть по его большому, яркому, расширенному глазу, по ярко-красному пятну на каждой впалой щеке и по нервной энергии его движений, что он находится в самом разгаре какого-то ментального кризиса — в том состоянии безмятежного экстаза, в котором субъект предполагает себя совершенно спокойным, потому что каждый нерв натянут до предела и не может больше вибрировать.

Какие океаны в тот день перекатывались через него и смывали его, как можно видеть маленькую лодку, качающуюся на капризных волнах Средиземного моря! Были ли тогда все его старания и агонии тщетны? Любил ли он эту женщину какой-либо земной любовью? Ревновал ли он к мысли о будущем муже? Был ли это искушающий демон, который говорил ему: «Лоренцо Сфорца мог бы защитить это сокровище от осквернения беззаконным насилием, от грубой хватки неблагодарного крестьянина, но отец Франческо не может»? Был момент, когда всё его существо вибрировало от осознания того, чем мог бы быть брачный союз, который был поистине таинством и который связывал две чистые и верные души, дававшие друг другу жизнь и мужество во всех святых целях и героических делах; и он почти испугался, что проклял свои обеты — те ужасные обеты, при воспоминании о которых его сокровенная душа содрогалась до каждого нерва.

Но после часов молитвы и борьбы, и волна за волной мучительных конвульсий, он достиг одной из тех высоких точек человеческой возможности, где души могут стоять некоторое время, и где всё кажется столь преображенным и чистым, что они воображают себя с тех пор навсегда победившими зло.

Когда он ходит взад и вперед в золотисто-пурпурных вечерних сумерках, его разум кажется ему спокойным, как то светящееся море, которое отражает пурпурные берега Искьи и причудливые, фантастические гроты и скалы Капри. Всё золотое и светящееся; он видит всё ясно; он избавлен от своих духовных врагов; он попирает их своими ногами.

Да, говорит он себе, он любит Агнес — любит её так же свято, как её ангел-хранитель, который всегда созерцает лицо её Отца на Небесах. Почему же тогда он содрогается при мысли о её замужестве? Разве это не очевидно? Имеет ли та нежная душа, та поэтическая натура, тот стремящийся гений что-то общее с вульгарными, грубыми деталями крестьянской жизни? Не будет ли её красота всегда привлекать взгляд распутника, подвергать её бесхитростную невинность домогательствам, которые будут раздражать её и навлекут на её голову необдуманную ревность мужа? Подумайте об Агнес, подчиненной грубой власти, ударам и исправлениям, которые люди низшего класса, под влиянием ревности, не стесняются причинять своим женам! Какую карьеру общество, как оно было тогда организовано, представляло для такой натуры, столь опасно одаренной телом и душой? У него есть ответ. Церковь открыла женщине карьеру, которую весь мир отрицает.

Он вспоминает историю дочери красильщика из Сиены, прекрасной святой Екатерины. В юности он часто посещал монастырь, где один из первых художников Италии увековечил её конфликты и победы, и преклонял колени вместе с матерью у алтаря, где она теперь общается с верующими. Он помнил, как благодаря своей святости, смирению и святым вдохновениям души она поднялась до дворов принцев, куда была послана в качестве посла для устройства интересов Церкви; и затем перед его мысленным взором возник великолепный образ Пинтуриккьо, где, несомая в небесном покое и чистоте среди всех сил и достоинств Церкви, она канонизирована как одна из тех, кто будет царствовать и ходатайствовать перед Христом на небесах.

Было ли неправильно, следовательно, с его стороны, хотя и отделенного от всего женского пола пропастью невозвратных обетов, что он должен был чувствовать своего рода ревнивую собственность к этому одаренному и прекрасному созданию? И хотя он не мог, даже в мыслях, мечтать о том, чтобы обладать ею самому, был ли грех в той яростной энергии, с которой всё его естество восстало в нем, чтобы сказать, что никто другой не должен — что она должна быть невестой одного лишь Неба?

Конечно, если он и был, то скрывался далеко вне поля зрения; и у священника был случай, который мог бы удовлетворить совесть даже более привередливую; — и он почувствовал своего рода триумф в результатах своего ментального анализа.

Да, она должна была восходить от славы к славе — но его рукой должна была быть та, что поведет её вверх. Он поведет её внутрь освященной решетки — он произнесет ужасные слова, которые сделают святотатством для всех других мужчин приближаться к ней; и всё же через всю жизнь он должен быть опекуном и наставником её души, тем единственным существом, которому она должна оказывать послушание, столь же неограниченное, как то, которое принадлежит одному лишь Христу.

Таковы были мысли этого победного часа — которые, увы! были обречены угаснуть, когда те пурпурные небеса и золотые огни постепенно гасли, оставляя вместо их света и славы лишь зловещее зарево Везувия.

ГЛАВА VI.

ПРОГУЛКА В МОНАСТЫРЬ.

Элси вернулась из исповедальни вскоре после восхода солнца, значительно облегченная и удовлетворенная. Отец Франческо проявил такой глубокий интерес к её рассказу, что она была в высшей степени довольна. Затем он дал ей совет, который точно соответствовал её собственным взглядам; а такой совет всегда рассматривается как выдающееся доказательство проницательности дающего.

По вопросу о замужестве он рекомендовал отсрочку — курс, вполне соответствующий желанию Элси, которая, как ни странно, с тех пор как начались её переговоры о браке с Антонио, питала к нему самую причудливую, ревнивую неприязнь, как будто он собирался отнять у неё внучку; и это временами поднималось так высоко, что она едва могла говорить с ним мирно — ход вещей, который заставлял Антонио широко открывать свои большие мягкие воловьи глаза и удивляться путям женского пола; но он ожидал исхода в философском спокойствии.

Утренние солнечные лучи пускали множество золотых стрел среди апельсиновых деревьев, когда Элси вернулась и обнаружила Агнес всё ещё стоящей на коленях в молитве.

«Ну, сердечко моё, — сказала старуха, когда их утренняя трапеза была закончена, — я собираюсь дать тебе сегодня выходной. Я пойду с тобой в монастырь, и ты проведешь день с сестрами, и таким образом отнесешь святой Агнес её кольцо».

«О, спасибо, бабушка! Как ты добра! Можно мне немного остановиться по дороге и собрать цикламены, мирт и маргаритки для её святыни?»

«Как хочешь, дитя; но если ты собираешься это сделать, мы должны скоро уходить, потому что я должна быть на своем месте вовремя, чтобы продавать апельсины: я все их собрала сегодня утром, пока моя маленькая любимица спала».

«Ты всегда делаешь всё сама, бабушка, и не оставляешь мне ничего: это нечестно. Но, бабушка, если мы собираемся собирать цветы по дороге, давай пойдем вниз по ручью, через ущелье, выйдем на морской берег, и так пройдем по пескам, и пойдем по задней тропинке вверх по скалам к монастырю: эта прогулка такая тенистая и прекрасная в это время утра, и так свежо вдоль морского берега!»

«Как угодно, дорогая; но сначала наполни маленькую корзинку нашими лучшими апельсинами для сестер».

«Положись на меня!» И девушка с готовностью побежала в дом и достала из своих сокровищ маленькую белую плетеную корзинку, которую она принялась причудливо выстилать апельсиновыми листьями, втыкая веточки цветов в венок вокруг края.

«Теперь немного наших лучших кровавых апельсинов!» — сказала она. — «Старая Джокунда говорит, что они напоминают ей гранаты. А вот ещё несколько маленьких — смотри, бабушка!» — воскликнула она, повернувшись и подняв только что сорванную ветку, где пять маленьких золотых шариков росли вместе с жемчужной веточкой белых бутонов прямо за ними.

Упражнение, когда она подпрыгнула за веткой, вызвало яркий румянец на её чистой коричневой щеке, а глаза были расширены от волнения и удовольствия; и когда она стояла, радостно держа ветку, в то время как мерцающие тени падали на её прекрасное лицо, она казалась больше мечтой художника, чем реальностью.

Её бабушка постояла мгновение, любуясь ею.

«Она слишком хороша и слишком красива для Антонио или любого другого мужчины: её нужно держать, чтобы любоваться», — сказала она про себя. — «Если бы я могла держать её всегда, ни один мужчина не получил бы её; но смерть придет, а молодость и красота уйдут, и поэтому кто-то должен заботиться о ней».

Когда корзина была наполнена и украшена, Агнес взяла её на руку. Элси подняла и уравновесила на голове большую квадратную корзину, содержащую её товар, и начала идти прямо и ровно вниз по узкой скалистой лестнице, ведущей в ущелье, держа свою прялку с белым льном в руках и ступая так легко, как будто она не несла никакой ноши.

Агнес следовала за ней легкими, неровными движениями, время от времени поглядывая в сторону, когда пучок цветов или перистые веточки листьев привлекали её внимание. Через несколько мгновений её руки были слишком полны, и её шерстяной фартук в разноцветную полоску был поднят над одной рукой, чтобы удерживать её сокровища, в то время как гимн святой Агнес, который она постоянно бормотала про себя, доносился маленькими волнами звука, то из-за скалы, то из пучка кустов, чтобы показать, где скрывалась странница. Песня, как и многие итальянские, ничего бы не значила на английском — только музыкальное повторение сладких слов к очень простой и детской идее, «bella, bella, bella», звучащей в каждом куплете с нежной радостью, которая, казалось, была в гармонии с развевающимися папоротниками, свисающими цветами и длинными гирляндами плюща, из которых исходили её ноты. «Прекрасная и милая Агнес, — говорила она в тысяче нежных повторений, — сделай меня похожей на твоего маленького белого агнца! Прекрасная Агнес, отведи меня на зеленые поля, где пасутся агнцы Христовы! Сладше розы, прекраснее лилии, возьми меня туда, где ты есть!»

На дне оврага маленький ручей звенит среди камней, настолько покрытых мхом в их глубокой, прохладной тени, что они кажутся сплошной зеленью; ибо редко свет солнца может достичь темноты, где они лежат. Маленький мостик, высеченный из цельной скалы, перебрасывает через обмелевший ручей арку гораздо шире, чем требуют его воды; ибо весной и осенью, когда потоки смываются с гор, его объем часто внезапно увеличивается.

Этот мост был настолько полностью и равномерно зарос коротким густым мхом, что казался вырезанным из какого-то странного вида живого зеленого бархата, и здесь и там он был причудливо вышит маленькими цветущими пучками белого алиссума или перьями папоротников и девичьих волос, которые дрожали и трепетали от каждого ветерка. Ничто не могло быть прекраснее этого мохового мостика, когда какой-нибудь случайный луч солнца, пробиваясь вверх по ущелью, решал осветить его золотистыми оттенками и придать прозрачную зелень трепещущим тонким листьям, которые развевались на нем.

На этом месте Элси остановилась на мгновение и окликнула Агнес, которая исчезла в одном из тех глубоких гротов, которыми пронизаны стороны ущелья и которые почти полностью скрыты свисающими гирляндами плюща.

«Агнес! Агнес! Дикая девочка! Иди скорее!»

Только звук «Bella, bella Agnella» донесся из листьев плюща в ответ ей; но он звучал так счастливо и невинно, что Элси не могла удержаться от улыбки, и через мгновение Агнес выскочила с количеством перистого ликоподиума в руках, который нигде не растет так хорошо, как в сырых и капающих местах.

Из её фартука свисали гирлянды золотого дрока, малинового гладиолуса и длинные, тянущиеся веточки плюща; в то время как она торжествующе держала в руках горсть самых великолепных цикламенов, чьи розовые короны так красиво возвышаются над их темными причудливыми листьями в сырых и тенистых местах.

«Смотри, смотри, бабушка, какое у меня подношение! Святая Агнес будет довольна мной сегодня; ибо я верю, что в глубине души она любит цветы больше, чем драгоценные камни».

«Ну, ну, дикарка, — время летит, мы должны спешить». И, быстро перейдя мост, бабушка свернула на моховую тропинку, которая привела их, после некоторой ходьбы, под старый римский мост у ворот Сорренто. В двухстах футах над их головами возвышались могучие арки, эмалированные мхом и оперённые папоротниками по всей длине; и ниже этого моста ущелье становилось несколько шире, его стороны постепенно отступали, оставляя прекрасный плоский участок земли, который был разбит как апельсиновый сад. Золотые плоды были закрыты скалистыми стенами с обеих сторон, которые здесь образовывали идеальный парник, и никакие апельсины не были раньше или лучше.

Через этот прекрасный сад двое наконец вышли из ущелья на морской песок, где лежало синее Средиземное море, окутанное полосами утреннего тумана, его разноцветные воды мерцали тысячами отраженных огней, и старый Капри тяжело дышал сквозь знойные синие туманы, и Везувий со своими покрытыми облаками склонами и увенчанной дымом вершиной предстал перед взором. На небольшом расстоянии лодка загорелых рыбаков только что вытащила сеть, из которой они выбрасывали количество сардин, которые хлопали и трепетали на солнце, как чешуйки серебра. Ветер, дующий свежо, нес тысячи маленьких пурпурных волн, чтобы разбиваться одна за другой о пенную линию, которая лежала на песке.

Агнес весело бежала вдоль берега со своими цветами и лозами, развевающимися из её веселого полосатого фартука, и щеками, раскрасневшимися от упражнения и удовольствия — иногда останавливаясь и поворачиваясь с оживлением к своей бабушке, чтобы указать на различные цветочные сокровища, которые эмалировали каждую щель и разлом крутой стены скалы, возвышавшейся перпендикулярно над их головами по всей той линии берега, которая увенчана старым городом Сорренто: и, конечно, никогда скалистая стена не показывала открытому морю лицо более живописное и цветущее. Глубокий красный утес был выдолблен здесь и там в причудливые гроты, задрапированные всеми разнообразными оттенками и формами растительной красоты. Здесь щель высоко в воздухе была вся в цвету пурпурного левкоя, и свисали гирляндами над ней золотые цветы дрока; здесь расщелина казалась местом гнездования для колонии гладиолусов с их малиновыми цветами и похожими на лезвия листьями; здесь серебристо-инеистая листва миллера-герани или полыни смягчала экстравагантную яркость других цветов своими более прохладными оттенками. В некоторых местах казалось, что своего рода цветочный каскад беспорядочно падает по скалам, смешивая все оттенки и все формы в запутанной массе красоты.

«Ну, ну, — сказала старая Элси, когда Агнес указала на некоторые великолепные левкои, которые росли почти на полпути вверх по обрыву, — ребенок одержим? У тебя уже всё ущелье в фартуке. Перестань смотреть и давай поторопимся».

После получасовой прогулки они подошли к винтовой лестнице, высеченной в скале, которая вела их зигзагообразным курсом вверх через галереи и гроты, выходящие через любопытные окна и бойницы на море, пока наконец они не вышли к старому скульптурному порталу тенистого сада, который был окружен монастырскими аркадами монастыря Святой Агнес.

Монастырь Святой Агнес был одним из тех памятников, в которых благочестие Средневековья любило увековечивать триумфы нового христианства над старым язычеством.

Мягкий климат и райские прелести Сорренто и прилегающих берегов Неаполя сделали их излюбленными местами отдыха в поздний период Римской империи — период, когда весь цивилизованный мир, казалось, был готов раствориться в глазах человечества в коррупции всеобщей чувственности. Берега Бай были свидетелями оргий и жестокостей Нерона и двора, созданного по его подобию, а трепещущая прелесть Капри стала рассадником неестественных пороков Тиберия. Весь Юг Италии был погружен в унижение анимализма и свирепости, которое казалось неисправимым, и было бы таковым, если бы не горсть соли, которую галилейский крестьянин в то время бросил в гнилую, ферментирующую массу человеческого общества.

Мы не должны удивляться рвению, которое заставляло художественную итальянскую натуру любить праздновать уход эры неестественного порока и демонической жестокости видимыми образами чистоты, нежности, всеобщего благожелательства, которые Иисус принес в мир.

Где-то около середины тринадцатого века любимым предприятием принцессы из королевской семьи в Неаполе было возведение монастыря Святой Агнес, хранительницы женской чистоты, из обломков и остатков древнего храма Венеры, чьи белые колонны и изящные листья аканта когда-то венчали часть обрыва, на котором был построен город, и отражались от стеклянной синевы моря у его подножия. Говорили, что эта принцесса была первой леди-аббатисой. Как бы то ни было, он оказался излюбленным убежищем для многих дам знатного происхождения и религиозных стремлений, которых несчастье в какой-либо из его разнообразных форм приводило искать его тихие тени, и он был хорошо и богато наделен своими королевскими покровителями.

Он был построен по образцу монастырских зданий вообще — в виде полого квадрата, с монастырским обходом вокруг внутренней части, выходящим в сад.

Портал, в который постучали Агнес и её бабушка после подъема по винтовой лестнице, высеченной в обрыве, открывался через арочный проход в этот сад.

Когда массивная дверь распахнулась, было приятно слышать убаюкивающий звук фонтана, который исходил с нежным стуком, подобным стуку мягкого летнего дождя, и видеть колыхание розовых кустов и золотых жасминов, и чувствовать ароматы апельсиновых цветов, смешивающиеся с ароматами тысячи других цветов.

Дверь открыла странно выглядящая привратница. Ей могло быть семьдесят пять или восемьдесят; её щеки были цвета очень желтого пергамента, стянутого сухими морщинами; её глаза были теми большими, темными, блестящими глазами, столь обычными в её стране, но казались, в общем распаде и сморщивании каждой другой части её лица, приобретшими дикий, неестественный вид; в то время как выпадение зубов не оставляло ничего, чтобы препятствовать встрече её крючковатого носа с подбородком. Добавьте к этому, она была горбатой и искривленной в своей фигуре; и нужно всё усилие её очень добродушной, любезной улыбки, чтобы искупить образ бедной старой Джокунды от ассоциации с образом какой-нибудь фракийской ведьмы и заставить увидеть в ней подходящую привратницу христианского учреждения.

Тем не менее, Агнес бросилась ей на шею и запечатлела очень пламенный поцелуй на том, что осталось от её сморщенной щеки, и была вознаграждена ливнем тех эпитетов нежности, которые в языке Италии летают густо и быстро, как лепестки апельсинового цвета из её рощ.

«Ну, ну, — сказала старая Элси, — я собираюсь оставить её здесь сегодня. У тебя нет возражений, я полагаю?»

«Благослови милого агнца, нет! Она принадлежит здесь по праву. Я верю, что блаженная святая Агнес усыновила её; ибо я видела, как она улыбалась, так ясно, как могла, когда малышка приносила ей цветы».

«Ну, Агнес, — сказала старуха, — я приду за тобой после Аве Мария». Сказав это, она подняла свою корзину и ушла.

Сад, где двое были оставлены, был одним из самых мирных убежищ, которые воображение поэта могло создать.

Вокруг него со всех сторон бежали византийские арки монастырского обхода, который, согласно причудливой, богатой моде того стиля, был расписан киноварью, синим и золотом. Сводчатый потолок был усыпан золотыми звездами на синем фоне, а вдоль сторон была серия фресковых картин, представляющих различные сцены из жизни святой Агнес; и так как основательница монастыря была королевской в своих средствах, не было недостатка ни в золоте, ни в драгоценных камнях, ни в великолепной живописи.

Полная справедливость была отдана на первой картине княжескому богатству и состоянию прекрасной Агнес, которая была представлена как чисто выглядящий, задумчивый ребенок, стоящий в задумчивой позе, с длинными волнами золотых волос, ниспадающими на простую белую тунику, и её маленькие руки сжимали крест на груди, в то время как, преклонив колени у её ног, подобострастные рабы и служанки предлагали богатейшие драгоценности и самые великолепные одежды её серьезному и отрешенному взгляду.

На другой она была представлена как скромно идущая в школу и вызывающая восхищение сына римского претора, который заболел — так говорит легенда — от любви к ней.

Затем было требование её руки в браке со стороны княжеского отца молодого человека и её спокойный отказ от великолепных даров и блестящих драгоценностей, которые он принес, чтобы купить её согласие.

Затем последовали по порядку её обвинение перед трибуналами как христианки, её суд и различные сцены её мученичества.

Хотя рисунок фигур и трактовка предметов имели причудливую жесткость тринадцатого века, их общий эффект, если смотреть из тенистых беседок сада, был торжественной яркости, странного и причудливого богатства, которое было поэтичным и впечатляющим.

В центре сада был фонтан из белого мрамора, который, очевидно, был обломком чего-то, что принадлежало старому греческому храму. Статуя нимфы сидела на зеленом моховом пьедестале посреди скульптурного бассейна, и из частично перевернутой урны, на которую она опиралась, чистый поток воды падал вниз с одного мохового фрагмента на другой, пока не терялся в безмятежном бассейне.

Фигура и лицо этой нимфы, в их классической законченности контура, составляли поразительный контраст с рисунком византийских картин внутри монастырей, и их сопоставление в одном и том же ограждении казалось представлением духа прошлой и настоящей эры: прошлое столь изящное в линии, столь совершенное и воздушное в концепции, столь совершенно без духовного стремления или жизни; настоящее ограниченное в художественной силе, но столь искреннее, столь интенсивное, кажущееся борющимся и горящим, среди своих жестких и ограниченных границ, за выражение какой-то более божественной фазы человечества.

Тем не менее, нимфа фонтана, разная по стилю и исполнению, как она была, была столь прекрасным созданием, что было сочтено лучшим, согласно духу тех дней, очистить её от всех языческих и неприличных историй, крестив её в водах её собственного фонтана и даровав ей имя святой, чьему монастырю она была посвящена. Простое сестринство, мало сведущее в тонких пунктах древности, рассматривало её как святую Агнес, раздающую воды чистоты своему монастырю; и чудесные и священные свойства приписывались воде, когда она принималась натощак с достаточным количеством молитв и других религиозных упражнений. Вокруг всей окрестности этого фонтана земля была одним ложем синих и белых фиалок, чей аромат наполнял воздух и которые считались монахинями появившимися там в качестве особого знака благосклонности, с которой святая Агнес относилась к обращению этой языческой реликвии к благочестивым и христианским целям.

Эта нимфа была особенной любимицей Агнес в детстве, и она всегда испытывала удовольствие, которому не могла найти точного объяснения, глядя на нее. Редко можно встретить в античном представлении о бессмертных хоть какой-то след человеческого чувства. Бесстрастное совершенство и покой, кажется, являются их неизменным характером. Но время от времени из руин Южной Италии извлекались фрагменты, не только чистые по очертаниям, но и наделенные странным, трогательным очарованием, словно спокойный, неприкосновенный круг божественности был затронут неким скорбным ощущением той необъяснимой муки, от которой стонет все низшее творение. Эту тайну выражения можно увидеть на лице той странной и прекрасной Психеи, которая до сих пор очаровывает Неаполитанский музей. Нечто от этого очарования скорбного пафоса сохранилось в прекрасных чертах этой нимфы — выражение столь тонкое и призрачное, что оно, казалось, обращалось только к более чутким натурам. Это было так, словно вся безмолвная, терпеливая скорбь и уныние немой древности застыли в этом памятнике. Агнес, будучи ребенком, часто осознавала, что это ее печалит, и все же ее тянуло к этому с таинственным влечением.

Вокруг этого фонтана, в тени склонившихся розовых деревьев и желтого жасмина, располагался круг садовых скамеек, также заимствованных из руин прошлого. Здесь изящная коринфская капитель с безупречным белым листом аканта стояла на ковре из настоящих листьев аканта, глянцевито-зеленых и четко очерченных; там был длинный фрагмент фриза, украшенный изящными танцующими фигурами; а в другом месте — обломок каннелированной колонны, с которой из ее трещин изящной драпировкой свисали плаун и виноградная лоза. На этих скамьях Агнес промечтала не один спокойный час, плетя гирлянды из фиалок и слушая удивительные легенды старой Джоконды.

Чтобы понять хоть что-то из истинной идеи монастырской жизни тех дней, мы должны учесть, что книги были еще неизвестны, за исключением литературных редкостей, а чтение и письмо были редкими навыками высших классов; и что Италия, с тех пор как великая Римская империя пала и разлетелась на тысячу осколков, была подвержена непрерывной череде конфликтов и борьбы, которые лишали жизнь всякой безопасности. Норманны, датчане, сицилийцы, испанцы, французы и немцы смешивались и враждовали, то возвышаясь, то падая; и каждая борьба сопровождалась мелкими церемониями разграбления городов, сжигания деревень и изгнания целых народов в полное ничтожество и нищету. В течение этих бурных веков здания, освященные религией, признаваемой всеми сторонами, давали несчастью единственное неприкосновенное убежище, а слабым и павшим духом — единственный дом, безопасный от перспективы невзгод.

Если судьба женщины — это проблема, требующая серьезного внимания даже в наши просвещенные времена, и если она слишком часто страдает от неизбежных общественных потрясений, то каково должно было быть ее положение и потребности в те более грубые века, если бы гений христианства не открыл убежища для ее слабости, сделав их неприкосновенными благодаря грозным санкциям религии?

Что могли делать все эти девушки и женщины вместе, в течение двадцати четырех долгих часов каждого дня, без чтения или письма, и без заботы о детях? Достаточно: с их многократными ежедневными периодами молитв, с каждым из их песнопений и ритуалов соблюдения — с приготовлением пищи и последующей уборкой — с заботой о часовне, святынях, священных дарах, облачениях и украшениях — с вышиванием алтарных покровов и изготовлением священных свечей — с приготовлением консервов из лепестков роз и диковинных пряностей — со смешиванием лекарств для больных — со всеми теми взаимными обязанностями и услугами друг другу, которые порождались их отношениями в одной семье — и с разнообразными женскими сплетнями, безобидной болтовней и воркованием, можно представить, что эти голубятни Церкви часто представляли собой одни из самых спокойных сцен тех судорожных и беспокойных периодов.

Человеческая природа, вероятно, имела там свои разновидности, как и везде. Там были властные и слабые, невежественные и вульгарные, патрицианки и принцессы, и хотя все они якобы были поставлены на положение сестринского равенства, мы не должны предполагать среди них утопической степени совершенства. Путь чистой духовности был, вероятно, в монастыре, как и вне его, тем узким и тесным путем, который мало кто находит. Там, как и везде, подвижница, которая стремилась продвинуться к небесам быстрее, чем позволял темп ее попутчиц, считалась хлопотной энтузиасткой, пока не продвигалась достаточно далеко, чтобы ей начали поклоняться как святой.

Сестра Тереза, настоятельница этого монастыря, была младшей дочерью в знатной неаполитанской семье, которая с колыбели была предназначена для монастыря, чтобы ее брат и сестра могли унаследовать более блестящие состояния и заключить более блестящие союзы. Ее отправили в это место слишком рано, чтобы у нее сохранилось много воспоминаний о каком-либо другом образе жизни; и когда пришло время сделать необратимый шаг, она с хладнокровием отреклась от мира, которого никогда не знала.

Брат одарил ее часословом, украшенным всем богатством синего, золотого и других цветов, которые позволяло искусство того времени, — работой, выполненной учеником знаменитого Фра Анджелико; и обладание этим сокровищем она считала гораздо более богатым наследством, чем то княжеское состояние, о котором она ничего не знала. В ее аккуратной маленькой келье было окно, выходящее на море — на Капри с его фантастическими гротами, на Везувий с его причудливыми ежедневными и ночными изменениями. Свет, проникавший от совместного отражения моря и неба, придавал золотистый и живописный оттенок простой и скудной мебели, и в солнечную погоду она часто сидела там, подобно ящерице на стене, с простым, теплым, восхитительным чувством жизни и бытия среди сцен такой красоты. О жизни, которую люди вели во внешнем мире, о борьбе, надежде, страхе, яркой радости, горькой печали сестра Тереза ничего не знала. Она не могла составить суждение и дать совет, основанный на каком-либо подобном опыте.

Единственной жизнью, которую она знала, была некая идеальная жизнь, почерпнутая из легенд о святых; и ее благочестие было спокойным, чистым энтузиазмом, который никогда не был потревожен искушением или борьбой. Ее правление в монастыре было ровным и безмятежным; но те, кто приходил в ее паству из реального мира, из испытаний и искушений реального опыта, всегда были для нее загадками, и она едва могла понять их или помочь им.

На самом деле, поскольку в монастыре, как и везде, характер находит свой уровень, именно старая Джоконда была настоящей управительницей монастыря. Джоконда была родом из крестьянок, чей муж был призван на какие-то войны своих господ, и она следовала за его судьбой в лагере. При разграблении крепости она потеряла мужа и четырех сыновей, всех детей, что у нее были, и сама получила увечье, которое исказило ее фигуру, и поэтому она нашла убежище в монастыре. Здесь ее энергия и умение обходиться с людьми сделали ее незаменимой во всех отделах. Она вела сделки, закупала провизию (ей разрешалось выходить для этих целей) и служила посредником, с помощью которого робкие, отрешенные, беззащитные монахини осуществляли те материальные связи с миром, без которых не может обойтись даже величайшая святость. Кроме того и превыше всего этого, широкий опыт Джоконды и бесконечные способности к рассказыванию историй делали ее бесценным ресурсом для оживления любых скучных часов, которые могли выпасть на долю сестричества; и все эти рекомендации, вместе с сильным здравым смыслом и природной смекалкой, вскоре сделали ее настолько ведущим духом в монастыре, что можно было сказать, что сама Мать Тереза находится под ее властью.

— Ну, ну, — сказала она Агнес, закрыв ворота за Элси, — ты никогда не приходишь с пустыми руками. Какие прекрасные апельсины! — стоят вдвое дороже тех, что можно купить у кого-либо другого, кроме твоей бабушки.

— Да, и эти цветы я принесла, чтобы украсить алтарь.

— Ах, да! Святая Агнес даровала тебе особую благодать для этого, — сказала Джоконда.

— И я принесла кольцо для ее сокровищницы, — сказала Агнес, доставая подарок Кавалера.

— Пресвятая Матерь! Вот это да! — сказала Джоконда, жадно хватая его. — Послушай, Агнес, это же бриллиант — и такой красивый, каких я еще не видела. Как он сияет! — добавила она, поднимая его. — Это подарок принца. Как ты его получила?

— Я хочу рассказать об этом нашей матери, — сказала Агнес.

— Хочешь? — сказала Джоконда. — Лучше расскажи мне. Я знаю в пятьдесят раз больше о таких вещах, чем она.

— Дорогая Джоконда, я расскажу и тебе; но я люблю Мать Терезу, и я должна отдать его ей первой.

— Как хочешь, тогда, — сказала Джоконда. — Ну, положи свои цветы здесь у фонтана, где брызги сохранят их свежими, и мы пойдем к ней.

* * * * *

ГРЕЧЕСКИЕ ЛИНИИ.

Благословенны тени портиков и монастырей! Благословенны стены, которые отделяют нас от пыльного, ослепительного мира и проливают на нас покой и утешение нашей собственной безмятежной человечности! Мы, измученные среди низменных утилитарных сторон жизни, утомленные и израненные непрерывной борьбой соперничества и ежедневной войны, с тоской обращаемся к перипатетикам среди тенистых рощ Афин — мечтаем о тихих сарацинских дворах, эхом отзывающихся плеском фонтанов — о монахах в капюшонах, коротающих свои монастырские жизни под сводами с историей и маленькими кусочками неба — зная, пока мы мечтаем, что из этого в прежние времена происходило счастье древних «эврик» и глубокая сладость древнего знания. И тогда, вдали от города наших трудов, от шума наших амбиций, мы с благодарностью находим свои собственные Валломброзы, где мы ходим не одни, а в приятном обществе возвышенных мыслей, и старых мудрецов и мастеров, давно ушедших, но все еще мудрых и кротких для тех, кто приближается к ним с верой и простотой. Здесь, подобно тем перезвонам, которые блуждают без внимания над крышами шумного города, пока не прольются благословенной небесной росой в тихие, заросшие травой дворы и пустынные переулки, великое всеобщее человеческое сердце бьется ближе к нашему, и все наше существо трепещет от почти эфирных симпатий. Голоса старых менестрелей, доходящие до нас на любящих устах через поколения, шепчут нам на ухо дорогое бремя человеческой привязанности к людям и вещам; и та же история обильно изливается в наши сердца всеми теми великими мастерами, которые через свое Искусство стали для нас оракулами Красоты и красноречивыми толкователями Любви Божьей.

Мало найдется людей, настолько очерствевших в практической жизни, чтобы не признать, что в эти моменты великой и духовной тишины все процессы разума кажутся инстинктивно настроенными на гармонии, почти небесные. Опыт и память представляют свои картины, смягченные и облагороженные некой таинственной силой. Воображение поддается самым сладким импульсам человечности; и весь человек меняется. Сами инстинкты близости очищаются и углубляются в нежнейшую привязанность, и все внешние отношения существования

«облекаются в более драгоценный наряд, более волнующий, деликатный и полный жизни, в глазах и перспективе души»,

чем когда они представали перед обычными чувствами бодрствования. Это чудо и тайна. Я иногда верю, размышляя об этих вещах, что мы унаследовали от нашего отца Адама привычку грезить наяву; что в этом изгнании грубой и будничной жизни наши разгоряченные лбы иногда овеваются бризами из какой-то полузабытой Аравии Блаженной, и на нас инстинктивно находят такие видения блаженства, что утраченный нами Рай вспоминается нам, и мы снова живем среди мечтательных и благодарных великолепий Эдема. Эти настроения приходят к нам так, словно воспоминания! Но вы, седобородые путники в Пустыне Жизни, вас не обмануть фокусами стихий; вы знаете влажный мираж; вы не дадите ему сбить себя с пути; пусть неосторожные мечтают о бурлящих источниках и приятной тени, о пальмовых оазисах и спокойном отдыхе; что касается вас, вы должны погонять своих верблюдов и стремиться вперед к Иерусалиму.

Но я люблю гоняться за призраками; я ненавижу плетение караванов. Я сворачиваю в сторону и разбиваю свою собственную палатку отдельно. Не задержитесь ли вы на время в ее тени, о серьезный и кроткий незнакомец, и не выслушаете ли несколько моих бедных слов?

Эти воспоминания об Эдеме! Давайте беречь их, ибо они не бесполезны и не лживы. Мы, кто, когда можем, носим наши сердца в глазах, очень хорошо знаем, и часто говорили об этом раньше, что Эдем находится не так уж много дней пути от наших ног, чтобы мы не могли вдыхать его ароматы и прижиматься лбами к его дерну, когда захотим. Надеюсь, это не ханжество — сказать, что Эдем не потерян полностью. У его ворот не стоит ангел с огненным мечом; и он не исчез со всеми своими легендарными красотами, не уронил свои листья в меланхоличные потоки, не оставив следа от своих полян и извилистых аллей, своих просторов цветущих лугов, своих солнечных склонов и долин счастья и мира. Но Эдем все еще цветет там, где есть Красота в Природе; а Красота, мы знаем, повсюду. Мы не можем убежать от нее, даже если бы захотели. Она постоянно стучится в дверь наших сердец сладкими и неожиданными миссиями благодати и нежности. Она преследует нас в наших самых одиноких прогулках. Почти бессознательно, из цветов и деревьев, земли и неба, восходов и закатов — из мхов под ногами, мхов, гальки и трав — из прелести луны и звезд, их гармоний и изменений — из морской пены и того, что морская пена открывает нам о богатых и странных вещах под водами далеко внизу — из сладких человеческих глаз — из всех этих вещей в наши души проникает знание о том, что Бог есть Любовь, а Его творение — выражение невыразимой нежности и привязанности. Я верю, действительно, что принцип Красоты, философски говоря, пронизывает все материальные объекты, все движения и звуки в Природе — что он тесно входит в саму идею Творения. Но мы, бедные конечные существа, не ищем ее, как ищем золото и драгоценные камни. Мы остаемся довольны теми условными проявлениями ее, которые постоянно и инстинктивно касаются наших чувств, когда мы ходим по земле. Как бы страшно и чудесно мы ни были созданы, нет в нашем существе качества более благословенного, чем эта чувствительность к Красоте. Все органы нашей жизни настроены ею на ту огромную вселенскую симфонию, которая, несмотря на враждующие элементы страсти и предрассудков, объединяет нас в дружеских симпатиях со всем человечеством. Если

«самый скромный цветок, что цветет, может вызвать мысли, которые часто лежат слишком глубоко для слез», —

если он может так тронуть некоторых из нас, кто позаботился открыть порталы своих сердец, чтобы принять и лелеять этого маленького подкидыша, — что ж, поистине, простая фиалка, которая цветет одинаково под каждым небом, проходящее облако, которое плывет, постоянно меняясь над каждой землей, собирая равную славу от закатов Италии и Лабрадора, являются более могущественными миссионерами мира и доброй воли для всей земли, чем самые убедительные акценты человеческого красноречия.

Это знакомые истины. Подобно

«размеренному метру античной песни»,

они текут с наших благодарных уст готовыми словами. Но мы не подозреваем, как эти проявления материальной Красоты воспринимаются таинственным перегонным кубом души — как они перерабатываются там изысканными и тонкими процессами моральной химии, гуманизируются, одухотворяются и присваиваются бессознательно для сладких нужд благочестия и привязанности. Мы не знаем, как звезда, цветок, дорогое человеческое лицо, движение волны, песня птицы — мы не знаем, как эти вещи входят в сердце, становятся идеальными, смешиваются с человеческими эмоциями, освящают и освящаются, и выходят снова на свет, но преображенными в нежнейшие симпатии и кроткие служения милосердия и благодати. Был Вордсворт — он знал кое-что об этом тихом механизме, этом «поцелуе зубчатых колес» внутри души человека. Послушайте его — он был в Тинтернском аббатстве и услышал еще раз «мягкий внутренний ропот» реки Уай;

«Эти прекрасные формы, / За долгое отсутствие, не были для меня / Как пейзаж для глаза слепого: / Но часто, в одиноких комнатах, и среди шума / Городов и селений, я был обязан им, / В часы усталости, ощущениями сладкими, / Ощущаемыми в крови, и ощущаемыми вдоль сердца, / И переходящими даже в мой более чистый разум, / С безмятежным восстановлением: — / чувствами, также, / Незабываемого удовольствия: / такими, возможно, / Которые не имеют незначительного или тривиального влияния / На ту лучшую часть жизни доброго человека, / Его маленькие, безымянные, незабываемые акты / Доброты и любви».

А затем кто, прочитав это, может забыть его изысканную картину в «Воспитании маленького ребенка»? —

«И она приклонит свое ухо / Во многих тайных местах, / Где ручейки танцуют свой своенравный круг, / И красота, рожденная от рокочущего звука, / Проникнет в ее лицо!»

Материальная Красота мира, как она проявляется в многообразных объектах, звуках, ароматах, движениях Природы, создана для более благородной цели, чем просто радовать чувства и услаждать эстетические способности. Я верю, что это далекий источник, откуда текут все наши дорогие ежедневные привязанности. Мы знаем, что, согласно внушениям наших чисто человеческих страстей и инстинктов, мы облегчаем наши сердца Любовью, осыпая сокровищами и самыми избранными дарами фантазии тех, кого мы больше всего лелеем. Мы не приписываем себе заслуг за такую драгоценную расточительность; ибо это неизбежные и бескорыстные излияния привязанности. Они принимаются как таковые. И когда мы бросаем взгляд вокруг и созерцаем любящую расточительность божественной руки, мы принимаем это проявление, становимся счастливыми в сознании того, что мы любимы, и, созданные такими, какими мы есть, по образу и подобию Божьему, выражаем нашу инстинктивную благодарность в тех тонких человеческих симпатиях, которые ставят печать Истины на первичную идею нашего творения.

И так, благословенны тени портиков и монастырей! Благословенны часы безмятежной медитации, когда «нежная грация дней, что ушли», цветов, которые увяли, сцен, «ушедших мерцать сквозь сон вещей, что были», возвращается к нам с новым смыслом, смягчая и облагораживая сердце до неожиданных способностей к привязанности. Но как они исчезают, эти призрачные и несущественные зрелища, когда они «чуют утренний воздух»! Как они оставляют в наших сердцах лишь смутное сознание того, что мы способны на существование, невыразимо более глубокое и обширное, чем то, которое мы ведем в видимом мире! Лишь это? Увы, бедная человеческая природа! оставляем ли мы ларец Пандоры открытым в беспечной небрежности и позволяем всему улететь, кроме самого аромата роз? Или не остается ли позади неопределенное присутствие, чтобы утешить и успокоить нас, — драгоценный Идеал Красоты —

«Свет, которого никогда не было на море или суше, / Вдохновение и мечта поэта»?

Человеческое сердце вечно жаждет творить — это чисто античное слово для этого — дать выражение и жизнь ускользающей прелести, которая преследует душу в те моменты, когда тело погружено в сон, а дух бодрствует. Существует постоянное и богоподобное стремление воплотить эти неуловимые призраки Красоты. Но бессмертные песни, которые остаются непетыми, изысканные идиллии, которые задыхаются от нехватки слов, ошеломляющие и беспокойные образы, которые тщетно ищут вечного покоя мрамора или холста — хотя они признаются в ласковых и божественных желаниях человечества, они доказывают, как мало тех, кому дано усвоить великий урок Творения. Когда среди нас появляется тот, кто, подобно Пигмалиону, не обращается бесполезно к Богине Красоты за даром жизни для своего Идеала, и кто творит так, как был создан сам, мы лелеем его как великого толкователя человеческой любви. Мы называем его поэтом, композитором, художником и говорим о нем с благоговением как о Мастере. Мы говорим, что его уста были омочены росами Гиблы — что, подобно мудрецу из Кротона, он слышал музыку сфер — что он приходит к нам, другой Нума, сияющий и вдохновленный поцелуями Эгерии.

Таким образом, как бесконечная Любовь порождает бесконечную Красоту, так и бесконечная Красота отражает в конечные восприятия тот образ своего божественного происхождения, которому античный мир поклонялся под олицетворением Астарты, Афродиты, Венеры, и признавал как великий творческий принцип, лежащий в основе всего высокого Искусства.

Существует любопытный отрывок у Беме, который рассказывает, как Сатана, когда его спросили о причине вражды Бога и его собственного последовавшего падения, ответил: «Я хотел быть Художником». Так, согласно античной традиции, Прометей изготовил мужчину и женщину из глины, оживил их огнем, украденным из колесницы Солнца, и был наказан за преступление Творения; Титаны приковали его к скалам индийского Кавказа на тридцать тысяч лет!

Этот Идеал, эта Афродита древних мифологий, все еще царит над миром Искусства, и каждое поистине благородное усилие художника пропитано ее духом, как религией. Истинное произведение Искусства не может существовать, если этот великий творческий принцип Любви не присутствует в его замысле, в его исполнении, в его деталях. Оно должно быть пронизано теплом человеческой, страстной привязанности. Мастерство, которому мы так склонны поклоняться, — лишь инструмент в руках Любви. Это средство, с помощью которого эта человечность переносится в работу и там идеализируется в формах Природы. Таким образом, проверка Искусства — в наших собственных сердцах. Это не что-то далекое от нас, бросающее в наше присутствие мерцающие отражения из какого-то небесного источника Света и Красоты; но оно очень близко к нам — настолько близко, что, подобно другим благословениям, которые лежат у наших ног, мы упускаем его из виду в наших далеко идущих поисках воображаемого блага. Мы, бедные подчиненные, были научены в школе печального опыта смертельной агонии Любви без Мастерства — силе восприятия без силы выражения. Мы знаем, как немы сладкие мелодии наших душ — как мимолетны их роскошные и мечтательные зрелища. Но мы не полностью усвоили полную пустоту и запустение Мастерства без Любви. Мы принимаем его звенящую медь и кимвалы бряцающие за бессмертные гармонии. Мы с благоговением смотрим на его измученный мрамор и холсты, окрашенные академическим знанием, как на откровения высшего разума; забывая, что, если мы спустимся в тихие места наших собственных душ, мы найдем там вселенную, отраженную, подобно микрокосму, в темных источниках, и что из этих источников в глубокой тишине поднимается прекрасный Идеал, Анадиомена, чтобы компенсировать и утешить нас за пустоту Жизни. Если мы знаем себя, то не к догмам критиков, не к искусственным правилам эстетики мы наиболее мудро прибегаем для суждений о произведениях Искусства. Хотя технические внешние стороны и адрес манипуляции естественно овладевают нашими чувствами и искажают наши мнения, внутри нас есть глубины бессмертной Истины, редко, правда, исследуемые, но которые могут дать стандарт и критерий гораздо более благородный, чем могут дать нам школы.

Разбитые статуи, колонны, традиции и фрагментарные классики, которые оставила нам Греция, настолько тихи и спокойны для глаза и уха, что мы тщетно ищем дельфийскую мудрость, которую они содержат, пока не находим ее эхо в симпатических глубинах наших душ и не повторяем в полунеосязаемых Идеалах там. Именно на Грецию мы должны смотреть как на внешний тип этих Идеалов, существование которых внутри себя мы лишь наполовину подозреваем. Неприятно, возможно, думать, что мы были почти не осознавали высочайших способностей нашей человечности, пока не признали их полное выражение в пепле далекой и мертвой цивилизации — что мы не знали себя, пока

«Воздушные языки, что слоги имен людских / В бездорожных пустынях»

не произнесли знание нам среди ужасных руин Эллады. Хорошо для нас приклонить духовное ухо к этим древним шепотам и услышать, как нимфа зовет нимфу, а фавн — фавна, когда они весело скачут с богом Паном сквозь тишину. Хорошо для нас слушать тот «неукротимый смех» счастливых бессмертных Олимпа, вечно смешивающийся со всеми голосами Природы и настраивающий их на тихую сладкую музыку человечности — хорошо, потому что так нам напоминают, как близки мы к внешнему миру и как все его развития являются образными выражениями наших близких отношений с видимой Красотой вещей. Так поэтические истины старых религий изысканно оправдывают себя; так мы обнаруживаем, даже мы, современные люди, с нашими опущенными глазами и морщинистыми лбами, что мы все еще поклоняемся у мифологических алтарей детских божеств; и когда мы можем уйти от отвлекающего Бедлама паровых криков и механизмов, мы видим секреты наших собственных сердец, Ларов и Пенатов наших собственных домохозяйств, отраженными в «белых идеалах» на античных вазах и медальонах.

Абстрактные линии — это самые концентрированные выражения человеческих идей, и, как таковые, они особенно чувствительны к критическим проверкам всех теорий Прекрасного. Отличаясь от более обычных и прямых средств, с помощью которых художники выражают свои вдохновения и взывают к симпатиям людей, отличные от общего языка Искусства, который довольствуется передачей лишь локальных и индивидуальных идей, абстрактные линии признаются великим иероглифическим символизмом совокупности человеческой мысли, художественными проявлениями великого человеческого Космоса. Естественный мир, проходя через разум человека, немедленно интерпретируется и гуманизируется его творческой силой и принимает цвета, формы и гармонии Живописи, Скульптуры и Музыки. Но абстрактные линии, как мы находим их в Архитектуре и в керамических искусствах, являются независимыми развитиями этой творческой силы, исходящими непосредственно от самого человечества и получающими от внешнего мира лишь самые отдаленные мотивы композиции. Таким образом, неизбежным выводом является то, что Архитектура — самое человеческое из всех искусств, а ее линии — самые человеческие из всех линий.

«Прекрасное — это радость навсегда»;

и та нежная преданность, с которой этот дар принимается конечными разумами из руки Божьей, выражается в Искусстве, когда его бесконечная глубина может быть вообще выражена, на двойственном языке — один объективный, другой субъективный; один напоминающий непосредственный источник эмоции и представляющий его ощутимо для чувств, облаченным во всю невыразимую нежность Искусства, которая есть Любовь — другой, изображающий скорее эмоцию, чем ее причину, и инстинктивным и всеобщим символизмом выражающий глубокую и серьезную радость, с которой «прекрасное» приветствуется сердцем. Отсюда происходят те линии, которые эстетические писатели называют «Линиями Красоты», столь красноречивые для нас с непонятным смыслом — столь близкие и все же столь далекие — столь простые и все же столь таинственные — столь оживленные жизнью, мыслью и музыкальным движением, и все же столь тихие, безмятежные и духовные. Связи, которые связывают нас братски со старыми разумами, усики, по которым душа взбирается к более широкому виду на мерцающий пейзаж, они благодарны и утешительны для нас. Мы смотрим познающими глазами на их тонкие сродства с какой-то невыраженной частью человеческой жизни и, поворачиваясь друг к другу, склонны бормотать,

«Мы не можем понять: мы любим».

Тайны орбиты и цикла, которыми старые астрологи опоясывали человеческую жизнь и стремились определить по небесным явлениям гороскоп человека, были сведены к современным применениям учеными философами и математиками. Они трудились с богоподобной энергией и мастерством, чтобы проследить внутренние отношения, существующие между сокровенными откровениями их Геометрии, их чудесными законами математических гармоний и единств и теми линиями, которые по общему согласию понимаются как экспоненциальные для определенных фаз нашего собственного существования. Ни один хорошо организованный интеллект не может не заметить, что возвышенная и бессмертная Истина лежит в основе этих спекуляций. Несомненно, в прямой линии, в конических сечениях, в бесчисленных составных кривых математика лежат зародыши всех этих символических выражений. Но художник, чьи линии Красоты постоянно меняются вместе с эмоциями, которые их порождают, который чувствует в своем собственном человеческом сердце непреодолимый импульс, придающий изысканный баланс и равновесие этим линиям, не может допустить, чтобы дух его композиций управлялся точной и жесткой формулой философа в большей степени или иным образом, чем числа поэта управляются грамматикой его языка. Эти формулы могут быть применены как любопытный тест, чтобы установить, какие странные симпатии могут существовать между такими линиями и обширными органическими гармониями Природы и Вселенной; но они не входят в душу их творения больше, чем ограничения контрапункта и ритма налагали свой инкуб на лиру Аполлона. Портики, где ходили Калликрат, Гермоген и Каллимах, не охранялись таким Цербером, с каким столкнулись ученики Платона у входа в рощи Академии —

«[Греческий: Oudeis ageometraetos eisito]»,

«Пусть никто, не знающий Геометрии, не войдет сюда»;

но божественная Афродита приветствовала все человечество к нежным учениям Дикого Аканта, Жимолости и Морской Раковины, и всем глубоким высказываниям безграничной Красоты.

Поистине, печально и удручающе для художника обнаружить, что все современные эстетические сочинения ограничивают и стесняют свободные прогулки высочайшего Искусства строгими законами, выведенными из жесткой науки, математическими пропорциями и формальными ограничениями фиксированных линий и кривых, искусно адаптированных из холодности Евклида. Линия А В должна равняться линии С D; где-то в пространстве должен быть найден центр или фокус каждой кривой; и каждый угол должен опираться на определенную дугу, которую легко найти при обращении к таблицам учебников. «Настали меланхоличные дни» для Искусства, когда медитативный студент находит свои ранние шаги громкими среди этих сухих, иссохших и безжизненных листьев, вместо того чтобы стряхивать росу у фонтанов вечной юности. Я не знаю ни одной существующей английской работы о Греческих Линиях, которая не стремилась бы свести эту великолепную старую эллинскую поэзию к холодным, жестким ограничениям Геометрии. Современные фарисеи прибивают этот античный Идеал прелести и чистоты к математическому кресту.

Теперь можно доказать, что абстрактные Линии Красоты, даже в большей степени, чем любые другие выражения Искусства, рождаются и крестятся в Любви. То, что параболические кривые часто совпадают с этими линиями, не является доказательством того, что они создали их.

Водяная Лилия, или Лотос, постоянно встречается в восточной мифологии как возвышенный и священный символ производительной силы в Природе — эмблема того великого животворящего принципа, который индусы, египтяне и все ранние народы инстинктивно возводили на самое высокое и самое лелеемое место в своих Пантеонах. Пейн Найт, цитируемый в работе мистера Сквайера о «Древностях Америки», остроумно приписывает принятие этого символа тому факту, что Лотос, вместо того чтобы отвергать свои семена из сосудов, где они прорастают, питает их в своем лоне, пока они не становятся совершенными растениями, когда, облаченные во всю неотразимую броню грации и красоты, они выпрыгивают, подобно Минерве, плывут по течению и пускают корни, где бы ни были отложены. И так он использовался почти всеми ранними народами для выражения творческого духа, который дает жизнь и растительность материи. Лакшми, прекрасная индуистская богиня изобилия, соответствующая Венере Афродите греков, называлась «рожденной из Лотоса», как поднявшаяся из океана в этом цветке. Здесь, опять же, неизбежное смешение вечных принципов Красоты, Любви и Творческой Силы в том чистом тройственном медальонном образе, который древние так нежно лелеяли и так изысканно почитали вестальными огнями и постоянными жертвами Искусства. Старый отец Нил, отражающий в своей глубокой, таинственной груди чудовищные храмы Нубии и Пилы, свидетельствует красноречиво об искренности и чистосердечии старого вотивного поклонения Исиде, «увенчанной Лотосом» Венере Египта. Ибо символическая Водяная Лилия, воссозданная человеческим Искусством, цветет вечно в капителях Карнака и Фив, и везде, где воздвигались колонны и укладывались перемычки по всей длине и ширине «Земли Рабства». Это ключевая нота всей той архитектуры; и краткое исследование принципов этого нового рождения Лотоса, монументального выпрямления и затвердевания его грациозных и легких линий, даст некоторое представление о странных процессах человеческого разума, когда он следует величайшему импульсу Любви и из материальных красот Природы создает произведение Искусства.

Хорошо известно, что религия древних египтян побуждала их рассматривать эту жизнь как простой временный инцидент, неважную фазу их прогресса к тому более широкому и грандиозному состоянию, которое представлялось им с таинственной возвышенностью в идее Смерти или Вечности. В соответствии с этим убеждением они выражали в своих жилищах чувство преходящести и изменчивости, а в своих гробницах — бессмертие спокойного покоя. И поэтому их дома рассыпались в прах века назад, но их гробницы вечны. Во всех отношениях Жизни чувство Смерти присутствовало в той или иной форме. Священные мумии их предков были самыми священными залогами их долгов, и выкупить их быстро было делом высочайшей чести. У них были трупы на пирах, чтобы напоминать им, как преходящи слава и счастье мира, как вечно спокойствие Смерти.

Теперь, как эта преобладающая идея выражалась в их Искусстве? Они смотрели вокруг себя и видели, что вся Органическая Жизнь полна движения и волнистых линий; их горячо любимый Лотос колебался и игриво склонялся к торжественному течению великого Нила; Ибис порхал с постоянным движением; их собственные тела были полны вечно меняющихся кривых; и все их видимое существование было неустойчивым, как волны моря. Но когда временная Жизнь менялась, и «это смертное облекалось в бессмертие», их глаза и души наполнялись полнейшей тишиной и покоем ее внешних аспектов; ее черты становились жесткими и фиксированными, и устанавливались в вечный и неизменный покой; вибрирующая грация ее линий уходила, и их вечно меняющаяся сложность упрощалась и принимала прямоту и жесткость Смерти. Так прямая линия, естественное выражение вечного покоя, в противоположность волнистой линии, которая представляет животные движения Жизни, стала мотивом и духом их Искусства. Аномалия Смерти в Жизни присутствовала в каждом развитии творческой способности, и ни одна архитектурная деталь не могла быть настолько незначительной и неважной, чтобы не быть полностью пропитанной этим чувством. Нежные и грациозные линии Лотоса становились возвышенными и монументальными под религиозной верностью египетских резцов; и эти линии, сгруппированные или одиночные, в суровости своего рокового покоя, в своей величественности и неподвижности, где бы они ни встречались, внушают трепет присутствием великой серьезной человечности, давно ушедшей от любого другого контакта с живыми существами. Рендеринг человеческой формы под этим импульсом Искусства привел к результатам, в которых идея изменчивости была настолько подавлена этим величием бессмертия, что мы кричим

«О меланхоличные глаза! / О пустые глаза! из которых ушла душа, / Чтобы смотреть в другие земли»,

не склоняйте на нас, живущих и любящих смертных, этот каменный взгляд смерти — чтобы и мы, как пораженные василиском, не превратились в монументальный камень, и вся дорогая грация и движение жизни не были потеряны навсегда!

«Твердо установленные, / И отлитые в колоссальном спокойствии»,

все линии этого утраченного Искусства таким образом напоминают чувство бесконечного покоя, и даже необходимые кривые его молдингов мертвы своей прямотой. Любовь, которая породила эти линии, не была той страстной Любовью, которую мы понимаем и чувствуем; они не были результатом чувственного импульса; но египетский художник, казалось, всегда стоял один посреди бездорожной и безграничной пустыни — вокруг него земля и небо встречались без поцелуя привязанности, без трепещущих объятий взаимной симпатии; он чувствовал себя окруженным спокойной и безжалостной Судьбой, холодным выражением Рока, от которого он не мог убежать, и в себе — центром и душой всего этого. Угнетенный таким образом огромным чувством духовного одиночества, когда он изрекал вдохновения Искусства, воспоминания о игривых пальмах, плавающих лилиях и порхающих крыльях, хотя они приходили теплыми к Любви его сердца, настраивались во внешнем выражении на глубокий, торжественный, преобладающий монотон его человечности. Его Любовь к Лотосу и Ибису, более глубокая, чем страсть чувств, пребывала безмятежной на дне его души, и оттуда выходила преображенной и посвященной самым благородным применениям Жизни. И это Искусство Египта.

Но среди всех старых народов, которые погибли вместе со своими богами, Греция взывает к нашим самым близким симпатиям. Она смотрит на нас с улыбкой детства, свободная, довольная и счастливая, без аскетических самоотречений, чтобы сдерживать ее рост полевых цветов, без суровой религии, чтобы связывать свободу ее действий. Все ее внешние аспекты находятся в гармонии со слабостью и силой человеческой природы. Мы узнаем себя в ней и находим все характеристики нашей собственной человечности, развитые там в теизм, столь божественный, облаченный в олицетворение, столь изысканное и поэтическое, что эллинская мифология кажется все еще живущей в наших сердцах, тихой и призрачной религией без церемоний, алтарей или жертв. Праздничные боги «Илиады» сделали человека божеством для самого себя, а его душу — местом обитания Идеальной Красоты. В этом Идеале они жили, двигались и существовали, и выходили оттуда, бронзовые, мраморные, хризоэлефантинные, статуарная и обнаженная человечность, целомудренная в непостижимом грехе и прославленная в античной добродетели. Красота этой естественной Жизни и Любовь к ней были душой Греческого Идеала; и нация постоянно лелеяла, культивировала и совершенствовала этот Идеал импульсами из рощ Аркадии, долин Темпе и цветущих склонов Аттики, от мужественности Олимпийских Игр и прелести Спартанских Елен. Они лелеяли, культивировали и совершенствовали его, потому что здесь они воздвигали свои алтари известным богам и поклонялись атрибутам, которые могли понять. Идеал был их религией, а Искусство, которое происходило из него, — выражением их высочайшего стремления.

Линии Красоты, произведенные в такой почве, не были, как можно было бы сначала предположить, тропическими наростами похотливых и роскошных кривых, дикими, спонтанными высказываниями избыточной Жизни. Тонко изученное восприятие греческого художника не допускало никаких чисто животных, растительных, инстинктивных, распутных рендерингов того, что Природа всегда давала ему щедрой рукой в завитках раковин, прожилках листьев, жизни пламени, извивах змей, кудрявых локонах женщины, ленивой грации облаков, легком покачивании усиков, цветов и человеческого движения. Он не был буквальным толкователем ее прошептанных секретов. Но Грация его Искусства была преднамеренной грацией — грацией мысли и изучения. Его линии были творениями, а не инстинктами или имитациями. Они исходили из глубины его Любви, и его религией было так взращивать и воспитывать свою чувствительность к Красоте и свою способность любить и создавать ее, чтобы его произведения Искусства были делами страстного поклонения и выражениями богоподобной человечности. В отличие от египетского, в его кредо не было ничего, что могло бы сдержать сладкий избыток Жизни, и никакая мрачная тень, «страшная для человека», не пугала его в его прогулках и не проповедовала ему проповеди о смертности в камнях и фиалках у дороги. Жизнь была освящена и дорога ему ради нее самой. Он видел, что она достойна любви, и сделал ее темой своих самых благородных поэм, своих самых тонких философий и своего высочайшего Искусства. Отсюда бесконечная радость и бесконечный смех на Олимпе, пирование в течение дня, серебряное движение струн в полой раковине изысканного Феба, «мягкая песня Музы с голосами, сладко отвечающими».

Я верю, что все истинные Линии Грации и Красоты, в их высочайшем, интеллектуальном, человеческом значении, могут быть сконцентрированы и выражены в одной; не точной и строгой линии, подобной формуле математики, к которой неофит может обратиться за дедукциями Грации, чтобы соответствовать любым предпосылкам или условиям. Это, конечно, противоречит духу прекрасного дизайна; и изобретательный Хэй, который утверждает, что его «составной эллипс» способен к универсальному применению в искусствах орнаментальной композиции и что с его помощью любые желаемые линии в молдингах или вазах могут быть механически произведены, особенно греческие линии, впадает в серьезную ошибку, пытаясь материализовать и зафиксировать ту «animula vagula, blandula», тот застенчивый и ускользающий дух Искусства, который является его характерной чертой и придает его работам вдохновение, гармонию и поэтическое чувство. Идеальная Красота не может быть высижена из геометрических яиц. Но линия, о которой я говорю как о выражении тончайшей Грации, претендует быть лишь типом того большого языка форм, с помощью которого самые утонченные интеллекты древности выражали свою Любовь и свое радостное поклонение Афродите. Эта линия, конечно, греческая.

[Иллюстрация]

Три великие отличительные эры Искусства, в чисто психологическом смысле, были египетская, греческая и романская — включая в последний термин как само римское Искусство, так и все последующее Искусство, будь то производное непосредственно или косвенно от Рима, как византийское, мавританское, средневековое и ренессансное. Выбирая наиболее характерные работы, которые породили эти великие эры соответственно, нетрудно путем сравнения установить мастер-дух, или тип, к которому может быть сведена каждая из этих трех семей. Если мы поместим эти типы бок о бок, результат будет таким, как на диаграмме, представляя глазу, в одном виде, концентрацию трех цивилизаций: СУДЬБА, ЛЮБОВЬ и ЖИЗНЬ; — Судьба, находящая выражение в строгой и негибкой простоте гробниц и обелисков Египта; Любовь, выражающая себя в статуарной и вдумчивой грации греческих храмов, статуй и урн; Жизнь, в чувственном и импульсивном изменении, очевидном во всех развитиях Искусства с тех пор, как Греция стала Ахайей, провинцией Римской империи. Здесь мы созерцаем вечную юность, бессмертный гений Эллады, смягчающий твердый покой Египта страстью Жизни. Эта промежуточная Красота — сущность эпохи Перикла; и в ней «способный глаз» может обнаружить позу Книдской Венеры Праксителя, Юпитера Олимпийского Фидия и другие утраченные чудеса древних резцов, и, более непосредственно, нежную строгость дорических капителей и тайную грацию валов Парфенона.

Вы помните рассказ Плиния о визите Апеллеса к великому художнику Протогену на Родосе; — как, не застав его дома, Апеллес начертал линию на доске, уверяя раба, что эта линия даст понять мастеру, кто приходил его навестить. Какой бы ни была эта линия, Протоген, как мы слышим, узнал в ней руку величайшего живописца Греции. Это была подпись того Идеала, известного античному миру по его более широким развитиям в знаменитых картинах Венеры Анадиомены и Александра с Молнией, висевших в храме Дианы в Эфесе.

Серьезность, с которой нам преподносится этот, казалось бы, пустяковый анекдот из античности, очевидно доказывает, что он был одним из домашних преданий Древней Греции. Он не казался абсурдным в те времена, когда Искусство признавалось великим Единством, сложной системой бесконечного языка, основанной на простейших элементах Жизни, и в своих самых величественных и широких потоках всегда несущей в своем лоне, подобно великой реке, память о маленькой плачущей Наяде высоко в горах с ее «оскудевшей урной». И так каждое великое национальное Искусство, естественно вырастающее из потребностей серьезного народа, выражающее великие мотивы его Жизни, как искусство греков, египтян и средневековых народов Европы, основано на простейших законах. До тех пор, пока эти законы соблюдаются в простоте и Любви, Искусство хорошо и истинно; до тех пор, пока оно помнит чистоту и искренность своего детства, сила, предначертанная устами младенцев, присутствует во всех его проявлениях; но когда оно растекается по топям и болотам человечества, оно теряет чистоту своей цели, цельность и единство своего действия — оно становится застойным и засыпает в Смерти Праздности.

Поэтому я верю в выразительность отдельных линий как символов величайших фаз человеческой Жизни. И когда изучаешь греческое Искусство, весь его мотив кажется настолько детским и простым, что импульс искать ту маленькую Наяду, которая является его истоком и первоисточником, становится непреодолимым. Посмотрите на линию, которую я провел, и скажите, нет ли в ней удивительной человечности. Ее невозможно создать небрежным росчерком карандаша, как я сделал это в той волнистой, распущенной кривой, которую Хогарт в своем причудливом «Анализе красоты» принимает за линию истинной Грации; и в то же время ее бесконечные движения не подчиняются никаким холодным математическим законам. В ней — искренний и обдуманный труд Любви. В каждом ее мгновении есть мысль и нежность; но эта мысль серьезна и почти торжественна, а эта нежность укрощена и очищена мудрой сдержанностью. Измерьте ее временем, и вы обнаружите, что это не минутное наслаждение, не сладострастный избыток, который приходит и уходит с одним дыханием; в ней заключен целый цикл глубокого человеческого чувства. Это безмятежная радость нации, а не страстный порыв человека. Заметьте, от начала до конца ее намерение состоит в том, чтобы с помощью змеевидной линии выразить то чувство прекрасной Жизни, которое было поклонением греков; но они не опрокидывали ее, как кубок вина на пиру. Они продлевали ее через все разнообразные эмоции целой жизни с изысканным мастерством, делая ее путем своего образования в детстве и своего более широкого опыта в зрелости. Все импульсы человечества они склоняли к доброму параллелизму с ней. Это тот самый знаменитый принцип Единства в Многообразии, который святой Августин и множество других философов считали истинным Идеалом Красоты. Начните путь этой линии с самого верха: посмотрите на ее нерешительность, прежде чем она устремится к действию; как она бережет свои ресурсы и собирает силы! — с уверенностью в своей прекрасной Судьбе и в то же время с целомудренным страхом перед полным наслаждением ею, как неизбежно, но как чисто она отдается внезапному изгибу! Она не охватывает этот изгиб чувственным порывом и не бросается, подобно Сапфо, с быстрой страстью в пучину. Она входит в свою новую Жизнь с девичьей и достойной сдержанностью; а затем, как проходит эта новая Жизнь? Когда вы смотрите на нее, она кажется почти аскетичной и напоминает вам о жестком фатализме Египта. Ее грация почти задушена, как те другие змеи в руках младенца Геракла. Но если вы будете наблюдать за ней внимательно, вы обнаружите, что она постоянно меняется, хотя и с тончайшим изяществом, всегда человечна и верна великим законам эмоций. Здесь нет прямой линии — нет Смерти в Жизни, — но есть строгость и самообладание интеллектуального размышления — размышления, движущегося с серьезным удовольствием вдоль борозд счастливых перемен —

«Как будто все движенья бытия Были подчинены напеву Музыки, слышной лишь ему одному!»

По мере того как глаз обманывается в своей прямолинейности, следуя за этим серьезным наслаждением, и кажется, что он расширяется и погружается в мечты в прохладной тени воображаемых монастырей и рощ, необузданная радость Жизни с ее длинными колышущимися стеблями лилий и сочными свисающими лозами приходит в сознание с туманными воспоминаниями, но видоизмененными определенной привычной чистотой мысли. Проследите линию дальше, и вы найдете ее приятной для взора, не утомляющей избытком монотонности и не приедающейся от перемен. И когда круглый час завершен и приходит конец, этот конец встречает Судьба, которая не стрижет ножницами Атропос, оставляя болезненную пустоту, но исполняется в мягкости и покое. Линия изгибается тихо и неосознанно к прекрасному завершению, а затем умирает, потому что ее работа выполнена.

Именно так греки создавали ту Линию, которая представляет «способному глазу» истинную аттическую цивилизацию. И когда мы рассматриваем бесчисленные линии греческой архитектуры, мы обнаруживаем, что они ни на мгновение не упускали из виду этот Идеал. Его тонкая человечность присутствовала повсюду и смешивалась не только с такими величественными и героическими линиями, как линии наклонных фронтонов и длинных антаблементов Парфенона и Тесейона, изгибая их в кривые, столь тонко модулированные, что наше грубое восприятие не замечало отклонений от мертвых прямых линий, пока тщательные обмеры Пенроуза, Кокерелла и их французских коллег не убедили нас в этом факте, — она не только заставляла эти огромные струны арфы вибрировать глубокой человеческой музыкой души, но нет ни одной абстрактной линии в молдинге, колонне или вазе, принадлежащей Древней Греции, островам Эгейского моря, Ионии или колониям Италии, которая не обладала бы той же интенсивностью смысла, той же статуарной Жизнью мысли. Кроме того, я очень сомневаюсь, что одна и та же линия, во всех своих частях и пропорциях, когда-либо повторяется дважды — во всяком случае, без какого-либо акцента; и это следует великому закону нашего существования, который бесконечно варьирует эмоцию в зависимости от случая, ее породившего. Предположим, например, что потребовался молдинг, чтобы увенчать колонну подобающей славой и грацией. Капитель колонны вполне можно назвать троном Идеального выражения; это cour d'honneur Искусства. Архитектор в этой ситуации не стал обращаться к «античности», искать авторитеты, воспроизводить и копировать; ибо он желал там не просто абстрактную линию Красоты, но линию, которая во всех отношениях отвечала бы всем требованиям своего особого положения, линию, которая имела бы свои индивидуальные и существенные связи с другими линиями вокруг нее — линиями ствола, архитрава, фриза и карниза, — должна была вплести свою подобающую мелодию в великую фугу. И так, между вершиной длинного ствола и тем квадратным блоком, абаком, на котором покоится мертвый вес перемычки Греции, был создан дорический эхин, увенчавший безмятежный атласный труд колонны изысканной славой и соединивший вертикальные и горизонтальные массы ордера обручальным кольцом, красота которого заключается в его совершенном соответствии. Профиль этого молдинга можно грубо сравнить с верхней и средней частями линии, принятой в качестве представителя греческого Идеала. Но он всегда варьировался в зависимости от обстоятельств. Над короткими и массивными стволами Пестума он стал плоским и почти горизонтальным; там требовалось выражение выразительной и внезапной грации; они встречают абак молдингом страстной энергии, в котором мягкие волны Красоты почти теряются в мужской серьезности цели. С другой стороны, более стройные и женственные колонны Парфенона плавно переходят в эхин с нежностью и сладостью, венчают себя диадемой целомудрия, как будто она выросла там по Судьбе, предопределенной от основания ствола, подобно цветку из корня. Он был создан как будто под «дорийский лад мягких свирелей». Между этими двумя крайностями существует бесконечность изменений, повсюду видоизменяемых и управляемых «изучением воображения».

Те же характеристики нервной грации и строгой интеллектуальной сдержанности обнаруживаются везде, где истинный греческий художник прикладывал свою руку и сердце к работе. Каждый молдинг несет на себе отпечаток предельной утонченности и модулирует свет, падающий на него, изысканными и гармоничными градациями тени. Солнце, касаясь его, создает там видимую музыку, как если бы это была арфа Мемнона, — то давая нам линию тени, резкую, строгую и определенную, то проводя луч быстрого и ослепительного света, а затем мягко и незаметно угасая в прохладной тени. Все явления отраженного света, полусвета и преломленного света привлечены и настроены на великую искусную мелодию здания. Древности Аттики не предлагают ничего легкомысленного, капризного или просто причудливого, никаких игривых экстравагантностей или бесцельных блужданий линии; но, всегда верные чистоте высокого Идеала, они представляют нам, даже из своих руин, удивительное и очень очевидное Единство выражения, пронизывающее и управляющее каждым возможным настроением и образом мысли. Ни одна фаза Искусства, когда-либо существовавшая, не дает нам линии, столь же человечной и простой по своей сути, как этот греческий тип, и столь же податливой для всех нужд монументального языка. Если бы этот тип был просто математическим типом, его применимость к выражению человеческих эмоций ограничивалась бы формализмом, абсолютно фатальным для свободы мысли в Искусстве. Но поскольку он рождается в глубокой Любви, в утонченном понимании всех движений Жизни и всех высказываний Творения, поскольку он является гуманизированной сущностью этих движений и развитий, он становится таким образом бесценным Единством, содержащим в себе зародыши нового мира вечно нового наслаждения.

Когда этот тип в греческом Искусстве был применен к интерпретации природных форм в архитектурном языке, мы с любопытством обнаружим, что творческая гордость художника и его благоговение перед целостностью своего Идеала были настолько велики, что он не только подчинил эти формы жесткой зависимости от абстрактной линии, пока Природа почти не терялась в Искусстве, но и немедленное принятие этих форм при любых обстоятельствах ограничивалось тремя или четырьмя самыми обычными растительными продуктами Греции и одной морской раковиной. Эта мудрая сдержанность и самообладание среди безграничных богатств восхитительного климата и почвы, изобилующей плодородием, представляют нам лучшее доказательство привередливой чистоты художественных намерений. Природа излила к ногам греческого художника самое обильное подношение, и подол Флоры переполнялся для него заманчивыми гирляндами Красоты; но он не собирал их жадной и неразборчивой рукой, он не опьянял себя урожаем виноградника. Полный божественности высокой цели и сосредоточенный на более благородной задаче создания чистого произведения Искусства, он безмятежно обдумывал, что ему нужно для украшения, с любовью брал несколько самых обычных форм и, изучая их творческий дух, вдыхал в них новую и бессмертную жизнь, а затем нежно и нерешительно применял их к работе по иллюстрированию своего великого Идеала. Эти листья и цветы были выбраны не ради них самих, хотя он чувствовал их красоту, а ради декоративного мотива, который они подсказывали, той человечности, которая была в них, и гармонии, которую они имели с требованиями его замысла. Замысел не изгибался, чтобы приспособиться к ним, но они были переведены и вознесены в сферу Искусства.

Рисунок ионических капителей храма Минервы Полиады в Эрехтейоне доступен почти каждому. Полезно обратиться к нему и посмотреть, какое использование греки, под влиянием таких импульсов, нашли для жимолости и морских раковин. Возможно, эта капитель представляет собой один из самых поучительных эпитомов греческого Искусства, поскольку в ее композиции используется так много того, что дала Природа, и эти дары так нежно смоделированы и воплощены в такую изысканную гармонию и красноречивый покой. Изучите волюту: это наиболее близкое приближение к математическому результату, которое можно найти в греческой архитектуре; однако само это приближение является одним из величайших триумфов Искусства. Не было обнаружено никакого геометрического правила, которое могло бы точно воспроизвести спирали Эрехтейона, их нельзя найти и в раковинах. Избегая избыточности последних и жесткого формализма первых, было создано произведение человеческой мысли и Любви. Проследите одну из этих волют глазом от центра наружу, принимая все ее скопление линий в сотоварищи; вы обнаружите, что ваши симпатии сразу же странным образом вовлечены. В постепенном и мелодичном расширении этих кривых есть некое опьянение. Они кажутся полными судьбы, неся вас, как на неизбежной волне, к какой-то более широкой сфере действия. Прежде чем вы устанете от монотонности спирали, вы обнаружите, что система линий, составляющих ее, постепенно перестает подчиняться центробежным силам волюты и, принимая новые взаимоотношения частей, грациозно проносится по вершине ствола и вскоре запутывается в обратном движении другой волюты, в центре которой, кажется, стоит Ариадна, собирая воедино все нити этого лабиринта Красоты. Это может показаться причудливым тому, кто рассматривает эти вещи как вопросы формализма. Но поскольку для пытливого глаза привязанности они предполагают человеческое действие и человеческие симпатии, это доказательство того, что они родились из некоторой соответствующей привязанности. Это неодушевленное тело Геометрии, ставшее духовным и живым благодаря Любви человеческого сердца. И когда более позднее поколение свело ионические волюты к правилу и попыталось вписать их с помощью вращений циркуля, они больше не представляют для нас интереса, кроме как математическая задача с неизвестным значением, равным таинственному символу x, в котором душа не находит утешения. Но истинное Искусство, используя волюту, неизбежно делает ее красноречивой с интенсивностью смысла, деликатностью выражения, которые пробуждают определенные очень сокровенные и очень поэтические чувства, сродни тем, из которых она была развита в процессе творения. Когда мы разумно рассматриваем напечатанные слова автора, мы не только созерцаем остроумную коллекцию алфавитных символов, но и оказываемся благодаря им в прямом контакте с разумом, который их собрал, и на мгновение наш ход мыслей настолько полностью совпадает с ходом мыслей писателя, что, хотя, возможно, он умер столетия назад, можно сказать, что он живет снова в нас. Это великое произведение архитектурного Искусства обладает той же бессмертной жизнью; и хотя оно, возможно, не так часто находит сердце, способное разглядеть его чувство и намерение под внешними линиями, все же это сердце, когда оно найдено, бывает затронуто очень глубоко и очень нежно. Мы впитываем творческий импульс художника, и прекрасная вещь обретает новую жизнь в наших привязанностях. Изучая ее, мы становимся художниками и поэтами, прежде чем осознаем это. Алфавит становится живой душой.

Под волютами этой капители, опоясывая верх ствола, проходит широкая полоса орнамента, столь удачная и эффективная в своем использовании и столь чистая и совершенная в своих деталях, что ее тщательное изучение, возможно, даст нам некоторое знание о той духовной сущности античного Идеала, из которой возникла безмолвная и неподвижная Красота греческого мрамора.

Здесь собраны воедино чувства некоторых растительных произведений Греции, но чувства, настолько полностью подчиненные изгибу абстрактной линии, что их естественное значение почти теряется в новом и более человеческом смысле. Здесь Жимолость, самое дикое, самое эластичное и волнистое из растений, под строгой дисциплиной порядка и художественной симметрии приобретает строгую и целомудренную уместность, формальную элегантность, которые делают ее одновременно монументальной и достойной. Гармоничная последовательность и повторение частей, грациозные контрасты кривых и их строгая уравновешенность и баланс, их единство в многообразии, их полное подчинение эстетическим законам, их серьезная и выразительная целеустремленность — эти качества сочетаются в создании одного из чистейших произведений Искусства, когда-либо задуманных человеческим разумом. Он называется ионическим Антемием и предполагает в своей композиции все творческие силы Греции. Его ценность не только в чувственном удовлетворении глаза, как в арабесковых сплетениях Альгамбры, но особенно в его полном интеллектуальном выражении, в свидетельстве, которое есть в нем, вдумчивости, суждения и обдуманной заботы. Изобретатель изучал не только растение, но и свои собственные духовные отношения с ним; и прежде чем сделать свою интерпретацию, он обдумывал, как в мифологических преданиях каждый цветок когда-то носил человеческий облик, и как Дафна и Сиринга, Нарцисс и Филемон и другие идиллические существа избавлялись от бремени человеческих эмоций, становясь Лаврами, Тростниками, Нарциссами и крепкими Дубами, и как человеческая природа таким образом была рассеяна по всем сотворенным вещам и была эпиграмматически выражена в них.

«И он, со множеством чувств, со множеством мыслей, Составил созерцательную радость и нашел Религиозные смыслы в формах Природы».

Подобно Фаусту, ему было позволено заглянуть в ее глубокое лоно, как в лоно друга, — найти своих братьев в тихом лесу, в воздухе и в воде, — увидеть себя и таинственные чудеса собственной груди в движениях стихий. И поэтому он взял Природу как образный показатель человечности, извлек символические истины из ее произведений и благородно использовал их в своем Искусстве.

Гарбетт, английский эстетический писатель, уверяет нас, что Антемий не имеет ни малейшего сходства с Жимолостью или каким-либо другим растением, «не являясь изображением чего-либо в Природе, а просто необходимым результатом полной и систематической попытки объединить единство и разнообразие по принципу градации». Но здесь он говорит как геометр, а не как художник. Он ищет скорее сходство формы, чем сходство духа, и, не сумев осознать объект своего поиска, пытается найти причину этого изысканного эффекта в чистом разуме. С такой же извращенностью По пытался убедить публику, что его «Ворон» был результатом простых эстетических дедукций!

И здесь старое бремя нашей песни должно быть услышано снова: если мы хотим узнать золотой секрет греческого Идеала, мы сами должны сначала научиться любить с мудростью и целомудрием старой эллинской страсти. Мы должны принести в жертву Вкус, Фантазию и Предрассудки, чьи показные поверхностности воплощены в ошибках современного Искусства, — мы должны принести их в жертву у алтаря истинной Афродиты; иначе современный Прокруст будет продолжать растягивать и пытать греческие Линии на геометрических кроватях, а эстетические фарисеи вокруг нас будут по-прежнему распинать греческий Идеал.

[Продолжение следует.]

ВОЦАРИВШАЯСЯ РОЗА.

Он плавится и бурлит, хаос, что станет Адамантом под домом жизни: В шипящей ненависти атомы сталкиваются и уходят Навстречу более сильной борьбе.

И прежде чем этот жар покинет гранитные жилы, С грохотом низвергается над пустошью жаркое море: То Потоп, то Огонь, попеременно деспот царит — Бессмертные враги в будущем.

Построенные враждующими стихиями, они поднимаются, Массивные земные фундаменты, ярус за ярусом, Где слизистые чудовища с нечеловеческими глазами Поднимают свои отвратительные головы.

Строительство мира не для вас, Что глядят друг на друга и пожирают: Раса, плывущая за расой, исчезает из виду, Пока красота не возникнет из силы.

Тем временем из крошащихся скал и отмелей смерти Выстреливает густая зелень к скрытому солнцу; Заливы кружатся в смутном, сладком дыхании Начавшейся более богатой жизни —

Более богатой и гораздо более сладкой, чем все прежнее, Хотя и укоренившейся в могиле того, что было. Бесчисленные погребения еще должны устлать пол Земли, Прежде чем она обретет своего наследника;

И все более благородные жизни и смерти более величественные Для питания того, что должно прийти: В то время как среди руин работы, которую она планировала, Сидит Природа, слепая и немая.

Для кого или для чего она планирует, она знает не больше, Чем любая мать о своем нерожденном ребенке; И все же прекрасные предвестия шепчут над Ее дикими опустошениями.

Медленно шум и столкновение стихают: Беспокойство Земли укрощают ее терпеливые надежды: Мягкие океаны вздымают к берегу пульсирующий прилив: Небеса испещрены синевой.

И жизнь работает сквозь растущую тишину, Чтобы придать форму какой-то заветной тайне: Красота хотела бы облачить свое самое прекрасное Возможное В чистые и теплые цвета.

В глубинах пульсирующих морей Нежный оттенок; — вскоре линия грации Освобождает какую-то прекрасную мысль от ее тусклого атома, Чтобы проследить грядущую радость; —

Нарисованный мох на скрижалях песка, Такой, что скроет нераспустившийся девичий румянец Красоты, которая еще порадует зеленую землю; — Дыхание, сквозь тишину,

Какого-то запечатанного аромата, жаждущего вырваться И отдать свой заточенный восторг воздуху; — Вынашиваемая надежда, обещание сквозь сомнение Шепчется повсюду.

И с каждым рассветом на оттенок яснее, небеса Раскрывают румянец, как из сердца небес: Сквозь землю, море и воздух летит весть, Пророчащая Розу.

Наконец наступает утро безмолвного солнечного света, Когда ни одна капля росы не дрожит на траве; Когда все ветры спят, и каждый пруд и ручей Подобен полированному стеклу

Где долгожданный гость может наклониться, чтобы посмотреть; Когда день на земле покоится по-королевски — корона Из расплавленной славы, сверкающая алмазными лучами, С небес легко опущенная вниз.

В золотой тишине, затаив дыхание, все стоит. Какой ответ встречает этот вопрошающий покой? Внезапный поток света и мягких ароматов, И, вот! Роза! Роза!

Птицы вокруг разражаются песнопениями; Ветры возносят Jubilate к небесам: Ибо, рожденная вместе с розой на земле Эдема, Любовь расцветает в человеческих глазах.

Чудесный цветок-королева жизни расцветает только так, Крепко укоренившись в пыли низких идеалов. Всегда Прекрасное медленно лепится Из истины в прошлых ошибках.

Какие огненные поля Хаоса должны быть завоеваны, Какие сражающиеся Титаны должны воздвигнуть себе гробницу, Какие рождения и воскресения приветствуют солнце, Прежде чем роза сможет расцвести!

И о каком-то чудесном цветке мы еще мечтаем, О котором нынешнее время хранит семя, — Какой-то цветок света, по сравнению с которым роза покажется Прекрасным и хрупким сорняком.

МЕШОК МУКИ.

Я часто задаюсь вопросом, как выглядела мать Саула, когда она шла по узкому проходу молитвенного дома и подставляла лоб своего мальчика для мистических капель, которые запечатлели его именем Саул.

Саул — не распространенное имя. И хорошо, — ибо Саул — не обычный человек, — и — Саул — мой муж.

Мы прибыли в прохладе вечера на берег быстрой реки, протекающей мимо деревни Скайлайт.

Тишина приближающегося опыта витала над моим духом; ибо дом Саула был для меня огромной неизвестностью, и я охотно отложила бы на время его наступление.

Интересно, является ли первоначальное движение неизвестных сил, например, электричества, спиральным. Вы когда-нибудь видели, как оно извивается из пары человеческих глаз, зная, что каждый новый виток — это пружина души, и чувствовали, как оно закрепляется все глубже и глубже в ваших собственных, пока не понимали, что вы захвачены им?

Возможно, нет. Я видела: как когда Саул повернулся ко мне в прохладе того вечера и отвел мои глаза силой, о которой я говорила, от Запада, где оранжевый закат угасал в сумерках.

Я чувствовала это иначе. Лошадь стояла в окружении снега; кусачие ветры проносились по общественной земле, и одеяло, которым она была укрыта, упало с нее и лежало на снегу. Она повернула голову к тому месту, где оно лежало, и ее глаза были устремлены на него с такой силой, что, если бы это одеяло было наделено хоть частицей ощущения, оно встало бы и безропотно укутало дрожащее животное. Какая это была картина! В тот момент я хотела бы быть Розой Бонер; но, будучи тем, кто я есть, от меня нельзя было ожидать, что я буду укрывать лошадь одеялом на людной улице, не так ли?

Мы были на берегу реки. Саул отвел мои глаза и сказал: —

«Ты несчастна, Люси».

«Нет, — ответила я, — не это».

«Меня это не удовлетворяет. Могу я спросить, что тебя беспокоит?»

Я заставила себя рассуждать. Саул никогда не бывает удовлетворен, если я не назову причину любого своего настроения.

«Саул! — спросила я, — почему смертные, которых мы называем Поэтами, пишут, и почему не-Поэты, подобные нам, вздыхают над меланхоличными днями осени, и почему мы молчаливы и задумчивы каждый раз, когда думаем достаточно о заходящем солнце, чтобы наблюдать за его уходом?»

«Просто потому, что наступающая зима холодна и уныла, в одном случае, — а в другом, есть несколько причин. Некоторые натуры боятся темноты; другие не выполнили пожеланий или работы дня».

«Я не думаю, что ты заглядываешь глубже поверхности, — рискнула я. — Мне кажется, что вся причина — в простом недостатке веры, смутной неуверенности в возвращении засохшего листа и цветка, когда они погибают, и страхе, хотя и невыраженном, что солнце уходит из поля зрения в последний раз, и ты хотел бы удержать его еще немного».

«Ты бы хотела сегодня вечером, Люси?»

«Если бы могла».

Мой муж долго не говорил, и постепенно я вернулась в свою индивидуальность.

Мы вышли на возвышенность за пределами речной долины, в пределах видимости деревни.

«Хорошо ли это? тебе нравится?» — спросил Саул.

Деревня была настолько спрятана среди вязов, что я могла только ответить: —

«Я уверена, что мне понравится, когда я узнаю, что это такое».

Саул остановил нетерпеливую лошадь в том месте, где мы тогда находились, и, указав на высоту выше и глубину ниже, рассказал мне легенду о названии своей деревни.

Она была дана так: —

«Давным-давно, когда бесшумная поступь мокасина бесстрашно ступала по ложу эха в этой долине, два воина, Вабауси и Ваубинима, пришли однажды к реке, на ее противоположные стороны. Оба были утомлены походом; оба носили славу многих скальпов. Их пояса были тяжелы от вампума, их сердца были тяжелы от ненависти. Вабауси был внизу среди темных сосен, росших у берега реки. Ваубинима был на возвышенности над рекой. Скрестив руки и с неподвижными лицами они стояли, пока в последовательных вспышках через поток их глаза встречались, до тех пор, пока Вабауси медленно не раскрыл свои объятия и, обхватив возвышающееся дерево, не воскликнул: "Я вижу небо!" и он твердо зафиксировал свой взгляд на щелях яркости, которые пробивали себе путь вниз среди сосен над его головой.

«Ваубинима перевел глаза на широкую долину и ответил на крик: "Я вижу свет!"

«Так они стояли, один с глазами, устремленными вниз, другой с глазами, устремленными на небо, а быстро и яростно бежала река, вздувшаяся от таяния многих снегов, и свирепо и быстро звенели боевые кличи: "Я вижу небо!" "Я вижу свет!"

«Белый человек был рядом; его хижина лежала чуть ниже; он взобрался на дерево над Ваубинимой и оставался безмолвным свидетелем этой словесной войны, пока, глядя вверх по реке, не увидел каноэ, которое сорвалось со своих креплений и неслось вниз к порогам. В нем находились семьи двух воинов, которые беспомощно боролись с быстрым потоком вод.

«Белый человек заговорил, и воины прислушались. Он крикнул: "Смотрите на свое каноэ! и увидите Скайлайт!"

«Сквозь сосны бросился Вабауси, а вниз по берегу реки Ваубинима, и в поток, пока они не встретили приближающееся каноэ, через чей березовый нос они пожали друг другу руки в знак мира, и с тех пор индейцы и белые люди называют это место Скайлайт».

«Где сейчас индейцы?» — не могла не спросить я, — и все же без цели, кроме выражения мысли-вопроса.

Тени сгущались, веки дня закрывались. Саул снова подхватил меня сквозь тени в те свои глаза и ответил: —

«Здесь, Люси! Я бледная форма Ваубинимы! Я знаю это! Я чувствую это сейчас! Я иногда тоскую по врагам и дикой природе».

Почему я думаю об этом времени сегодня вечером на Биг-Блю, далеко от Скайлайта, и воображаю, что прерийные ветры звенят от эха великих криков, которые слышны в моей родной земле: "Я вижу Север!" и "Я вижу Юг!" и нет среди них ни одного белого человека, достаточно высокого, чтобы увидеть Соединенные Штаты?

Я отвлеклась! Дай подумать, — да, я поняла! Моя мысль началась с попытки представить, как мать Саула несла его на крещение.

Она была мертва, когда я приехала в Скайлайт, жена ее сына.

Она ушла в высшую жизнь на тридцать третьем году из семидесятилетнего цикла человеческого периода. Как рано умереть!

Чем дольше мы живем, тем сильнее становится желание жить. А почему нет? Когда круг почти завершен и набран весь импульс семидесяти лет, почему бы не перейти черту и не войти во второе детство? Какая более прекрасная истина в "Я Есмь" Природы, чем послушание этому закону?

У меня есть еще одна фантазия на Биг-Блю сегодня вечером. Это место для фантазий. Я помню — давно это кажется, и все же я не так стара, как мать Саула, — первое знание, которое у меня было о жизни. Я видела, как солнце взошло однажды утром из моря, и с ним из ночи моего прошлого пришло сознание. Я была душой и имела отношения, отдельные от других душ, к этому взошедшему солнцу и этому морю. С того часа я выросла в жизнь. Рост из Невидимого приходил ко мне с каждым днем, рождаясь, я не знала как, в моей душе. Я не посылала ничего, чтобы населить будущее. Все приходило ко мне.

Правда ли это, эта вера или фантазия, что Бог посылает приливную волну через человека, принося с собой из океана Небес фрагменты, спущенные на воду с его берега, чтобы поселиться в наших жизнях, пока не наступит отлив, и тогда наши надежды и желания начинают стремиться к небесам или куда-то еще? Вы никогда не чувствовали, не чувствуете ли вы сейчас, что вас самих где-то в другом месте больше, чем на Земле?

Мне нравится так думать, когда я вижу человека больным, или в печали, или обремененным усталыми горестями. Мне нравится думать, что то, что убывает здесь, течет и созревает в пригодность для освобожденной души в той земле, где «моря больше не будет».

В безумии, удаляет ли добрый Господь все из этого мира, чтобы более славно обустроить новую жизнь? и те ли, кого мы больше всего жалеем, заключены ближе всего в Живые Объятия?

Может быть, — в возможностях есть такое утешение.

Придет ли Саул сегодня вечером? Я совсем одна на Биг-Блю. В радиусе многих миль нет ни одного поселения.

Августовское солнце выпило влагу из наших кукурузных полей, забрало кровь наших прерийных трав, и Бог не послал охлаждающих дождей. Почему?

Скайлайт был очарователен некоторое время. Я забыла утверждение Саула о том, что он бледная тень Ваубинимы, как мы забываем сон нашего последнего сна.

В моем доме однажды появилась тетя Картер и сказала, что она «пришла провести вторую половину дня и остаться к чаю»; и она усадила свою полноту бытия в любимое кресло Саула и начала считать петли на пятке двадцать четвертого чулка, который, как она уверяла меня, «она связала каждую петлю с той ночи, когда увидела, как мой муж снял меня у ворот прямо за окном». Ее голубые глаза уходили все глубже и глубже в более синюю пряжу, которую продевали ее пальцы; и после долгой паузы, во время которой я забыла о ее присутствии и отсчитывала часы на циферблате часов, которые медленные стрелки должны были пройти, прежде чем Саул будет дома, она внезапно подняла глаза и начала с: —

«Миссис Монтен!»

В ее голосе было что-то поразительное. Я знала, что это первая капля грядущего потопа, и укрепилась. Она продолжала повторять: —

«Миссис Монтен! Я долгое время думала, что это нехорошо для вас — продолжать жить с этим человеком, не зная, что он такое. И я, со своей стороны, дошла до того, что пришла прямо сюда и сказала вам об этом сразу».

Я не могла удержаться от непроизвольного вопроса: —

«Мой муж злой человек?»

«Злой! Я думаю, он может быть таким, когда у него есть» —

«Постойте, миссис Картер! — прервала я. — Я не услышу никаких новостей о своем муже, которые он не пожелает мне сообщить. Только один вопрос, — знаете ли вы о каком-либо действии, которое совершил мой муж, которое является неправильным или злым?»

Тетя Картер забыла о своих голубых глазах и более синей пряже, ибо она прекратила вязать, и ее глаза в моем представлении изменились на серые, когда она воскликнула: —

«У него в жилах индейская кровь! Я думаю, вы бы боялись, что он снимет с вас скальп, если бы вы не делали точно так, как он вам велел. Все в Скайлайте жалеют вас так сильно, как только могут».

Тетя Картер замолчала. Открытая дверь возвестила о неожиданном присутствии моего мужа.

Тетя Картер свернула свой двадцать четвертый чулок-близнец и, поспешно заявив, что «она всегда замечала, что лучше навещать людей, когда они одни», сделала все возможное, чтобы сбежать до того, как Саул войдет.

Мой муж — индеец! Я посмотрела на него по-новому. Он носил то же присутствие, что и тогда, когда я впервые увидела его, год назад. В нем не было внешних следов дикаря, когда он пришел поприветствовать меня; и я забыла свою мысль, слушая его слова.

«Я устал от этой жизни, — сказал он, — пойдем».

«Куда, Саул?»

«Куда угодно, где мы можем дышать. Я чувствую себя здесь взаперти. Я жажду охотиться на что-то дикое и свободное, как я хотел бы быть. Поедем в прерии, Люси?»

«Ты будешь жить охотой?» — спросила я.

«Я не думал об этом. Нет; я построю тебе...» — И он замолчал.

Я рассмеялась и добавила: —

«Давай, Саул. Вигвам?»

«Почему нет?»

«Почему бы и нет, Саул? Я довольна, — пойдем».

На следующее утро я начала работу по подготовке. Я сидела на ковре, куда я сбросила все наши сокровища знаний в различных обличьях искусства печатника и переплетчика, и выбирала книги, которые, как я наивно думала, будут необходимы для моего существования, когда вошел Саул.

Он посмотрел на меня тем взглядом, который всегда впитывает мой взгляд в свой, и сказал: —

«Тебе жаль уезжать, Люси. Я останусь».

«Нет, Саул, я хочу ехать. Ты научишь меня удовольствиям дикой жизни; и кто знает, может, мне это понравится настолько, что мы откажемся ради этого от цивилизации? Куда мне упаковать все эти книги?»

«Оставь их все, — сказал он. — Мы закроем дом, как есть, пока не вернемся». И я оставила их все дома.

В разгар этих приготовлений в мой ум пришло безумное желание узнать что-то о предках Саула, и был только один способ узнать, а именно, спросив, чего я не сделала бы ни у одной человеческой души. Так случилось, что я была изгнана, между этим "хочу" моего ума и "не хочу" моей души, искать какие-то знания у неодушевленных вещей. В последнюю ночь перед нашим отъездом я стала особенно беспокойной и неудовлетворенной. Я пошла на место захоронения жителей деревни, где нашла должным образом записанными на двух камнях имена родителей Саула, Ричарда Монтена и Агнес Монтен, его жены.

Там не было ничего индейского, и я вернулась домой в место, которое было таким счастливым, пока дух исследования не стал сильнее меня. В ту ночь я наблюдала за Саулом, пока он не стал беспокойным и не спросил меня, почему я это делаю.

Я уклонилась от прямого ответа, и на следующее утро мы покатили на запад.

С того момента, как мы покинули черту человеческого искусства, Саул стал другим человеком. Весь романтизм и слава в его натуре расцвели великолепно, и я стала радостной и веселой вместе с ним. Мы пересекли Миссури. Мы проехали по речной земле до Форт-Ливенворта, среди хлопковых деревьев, дубов и вязов, которые доставили бы сердцу и рукам доктора Холмса радость видеть и измерять.

«Будешь ли ты ездить верхом, Люси? попробуешь ли прерию?» — спросил Саул на следующее утро после нашего прибытия в Форт-Ливенворт.

Я выразила свое удовольствие и села на храброго черного мустанга, на котором было написано все о свободе. Мы проехали утреннюю росу, и на протяжении многих миль не было сказано ни слова, единственным звуком в тишине было эхо копыт по прерийной траве, когда Саул подъехал близко ко мне и, положив руку на голову моего пони, заговорил глубоким, странным голосом, который привел мою душу в ожидание, ибо я слышала то же самое однажды в своей жизни.

«Люси, — сказал он, — я иногда думаю, что совершил великую ошибку, взяв тебя под свою опеку; ибо я должен принимать эти призывы к дикости, которые находят на меня временами».

«Ты когда-нибудь был здесь раньше?» — спросила я.

«Дважды, Люси, я пересекал Американскую пустыню и ложился спать у подножия Скалистых гор».

«Ты не собираешься туда сейчас?» — я почти задохнулась.

«Почему нет? Разве ты не можешь поехать со мной?»

О, как мой дух отпрянул при мысли о Пустыне! Дикие животные шествовали через мой мозг бесконечными кругами. Все истории об индейской свирепости, которые я когда-либо слышала, пришли в мое сознание, как говорят, все прошлые события жизни приходят к утопающему, и у меня не было времени колебаться. Решение всей моей жизни собралось в это мгновение. Саул или ничего; и храбро я ответила, — разве нет? — когда, с сияющими глазами, я сказала: "Поехали!" — и стряхнув руку с луки моего седла, я дала своему прерийному другу волю лететь.

«Люси! Люси!» — крикнул Саул, и вскоре он догнал меня, — «Люси, я искал тебя, как жаждущий человек ищет воду в пустыне; и я стремился благословить тебя, почти как Агарь благословила Ангела, — почти как набожная душа благословляет Бога, когда находит источник, который Он заставил подняться из песков. Найдя тебя, я был доволен. Я думал, что смогу жить всегда, как другие люди, в прирученности Города и Закона; но я не мог, если только ты не отказалась ехать со мной в Природу, которую мой дух требует как часть своей собственной жизни».

«Саул, ты знаешь, что ты можешь ехать без меня, — иначе я не хотела бы ехать. Я еду не потому, что я необходимость для тебя, а как свободнорожденная душа, которая хочет ехать туда, куда едешь ты».

Серьезный Профессор (ибо я шепчу это здесь сегодня вечером, когда слышит только ветер, что Саул — Профессор в известном центре обучения недалеко от Атлантического побережья) посмотрел на меня смущенным, озадаченным взглядом на мгновение, затем сказал: —

«Я вижу! Это так, Люси. Ты разгадала секрет. Я не должен давать тебе знать, что не могу жить без тебя, — и, если ты можешь, ты должна заставить меня думать, что ты только терпишь меня».

«Что с того? Разве это не почти правда? Я иногда думаю, что если мы когда-нибудь будем на небесах, усилие остаться там будет необходимо для его полной радости. Мы всегда кричим об отдыхе, когда усилие — единственное удовольствие, которое стоит иметь».

«Ты права, и ты неправа. Оставим ментальную философию человечеству, которое имеет с ней дело. Прямо сейчас я готов признаться, что нуждаюсь в тебе, а ты должна делать, как хочешь. Пойдем! заглянем в эту чащу».

И ведя путь, Саул вскоре проехал под высоким хлопковым деревом, и, приподняв для меня низко свисающие ветви черного дуба, я вошла в амфитеатр, чьими стенами были листья живой зелени, увенчанные синим куполом, с речным проходом, извивающимся сквозь него.

У меня не было времени вобрать всю радость круга, прежде чем стало очевидно, что Саул заранее обдумал эту сцену. Костер из веток испускал пряный аромат. Котелок стоял у огня, и существо стояло рядом с ним. Желтый дикарь, сказала бы я, если бы не приветствие моего мужа. Никогда в нашей домашней библиотеке брат-профессор не получал более теплого рукопожатия, чем то, которое, как я знала, этот индеец встретил. Они использовали слова в разговоре, которые были мне неизвестны. Вскоре я поняла, что ожидается представление. Когда это было закончено, индеец, Меотона, указал на качающееся кресло, построенное для меня из богатства виноградной лозы. Оно было выстлано бархатом буйволовой травы.

— Скажи мне, как его отблагодарить, — обратилась я к Солу.

Меотона тут же ответила: — «Я не благодарить, — он», — и указала на Сола.

Я прислонила утомленную солнцем голову к виноградной лозе и сквозь полуприкрытые глаза с блаженным покоем наблюдала за приготовлениями к обеду. Мой прерийный конь принял мой комфорт за свой собственный. Я обнаружила, что его свобода передвижения распространяется и на подушку моего кресла, и давала ему пучок за пучком, пока нечто вроде справедливости, по-видимому, не проникло в его душу, — ибо он героически отказался от последнего кусочка и удалился в следующий радиус своей свободы.

— Если все дни будут такими, как этот, как же это будет восхитительно! — сказала я, когда Сол подошел ко мне с отборными кусочками прерийного угощения.

— Не этот, — сказал он. — Подожди, пока мы будем охотиться на бизонов! — вот что пробуждает дух человека!

— Но я не мужчина, и ты должен извинить меня от охоты на бизонов, — не могла не сказать я, соскальзывая с кресла из виноградной лозы на траву рядом с Солом; ибо, поистине, я полагала, что он забыл, что я женщина и дитя пуритан.

Больше не было сказано ни слова, пока наша трапеза не закончилась. Меотона собрала утварь нашей столовой, и мы вместе вернулись к форту Ливенворт. Летнее солнце садилось, когда мы приблизились к Миссури. Я думала, что разочаровала Сола. В последний момент я решилась спросить:

— Почему ты вернулся? Я бы поехала дальше. Я этого хотела.

Лицо моего мужа озарилось быстрой улыбкой, затем так же быстро помрачнело, и он сказал:

— Я улыбаюсь твоей наивности, воображающей, что я отправился в путь, не посоветовавшись с тобой, к Скалистым горам. Я хмурюсь, думая, что моя жена верит, будто я мог подвергнуть ее опасности, имея лишь одну правую руку для ее защиты. Нет! Я ездил сегодня, чтобы испытать тебя. Я не мог просить тебя об этом в каком-либо убежище с четырьмя стенами. Я хотел, чтобы широкий простор был твоим единственным щитом, прежде чем я смогу довериться тебе. Я хотел, чтобы ты встретилась с врагом лицом к лицу. Еще раз спрашиваю: поедем ли мы? Отвечай от своего собственного лица, а не от моего.

— Я поеду.

Это говорил дух; ибо ни сердце, ни плоть не могли бы отважиться на воображаемые опасности.

Прошла неделя, и все это время Сол был оживлен и занят, заботясь обо мне всеми возможными способами, придумывая удобства, превосходящие мое воображение, помня каждую особенность, которую я выразила в его присутствии. Под охраной почты Соединенных Штатов мы покинули форт Ливенворт. Меотона, желтокожий дикарь, отправился с нами. О, восторг тех дней! Он приходит ко мне сейчас, и я почти забываю, что я одна на Биг-Блю и что те часы ушли в прошлое, среди «пены и радуг», унося с собой часть моей жизни. Были ночи, когда я плыла в ладье своего духа, блуждая все дальше и дальше, пока не встречала Ангелов-Посредников, которые призывали меня обратно на Землю; а затем я уходила в сны, под присмотром звезд и Сола, — ибо в те первые дни он никогда не уставал в своей заботе. Днем я бродила по саду цветов, не возделанных человеком, чьими единственными хранителями были бабочки и птицы. Индейские лица и фигуры больше не заставляли меня дрожать. Я начала видеть в них красоту, когда они проносились мимо нашего каравана, устремленные на охоту.

Мы расположились лагерем у ручья Стренджер, на берегах Вакарусы, и на Великом водоразделе, отделяющем долину Осейдж от долины Вакаруса.

После того как мы покинули Каунсил-Гроув, я заметила, что Меотона был настороже, постоянно вглядываясь в безграничную даль. Однажды я узнала причину. Восклицание индейца заставило меня посмотреть на него. Впервые огонь вспыхнул в его глазах — он забыл о себе. Он был в экстазе, увидев отряд, продвигающийся по прерии.

— Вот они идут! Теперь — в самое сердце дикой природы! — воскликнул мой муж, когда они подъехали.

— Мы не уходим от охраны? — рискнула предположить я, когда подъезжал вождь за вождем. Я узнавала их по их диким порядкам, к тому времени уже немного изучив индейские обычаи. Они были снаряжены для равнин, и среди них я различила двух белых людей.

— Я знаю их, — они надежны и верны, Люси, — не бойся ничего! — прошептал Сол, прижавшись к моей бледнеющей щеке; и впоследствии мы свернули с тропы Санта-Фе к северу от Американской пустыни.

Мой муж ни на мгновение не оставлял меня в тот день; а я, простодушная женщина, старалась выглядеть такой счастливой — ну, насколько женщина и жена профессора могла выглядеть при данных обстоятельствах. Полы моей палатки в ту ночь были распахнуты навстречу бризу, который низко и прохладно проносился над водоразделом.

На следующий день мы подошли к вигвамам индейцев. Смуглолицые девушки и женщины вышли нас встречать. Было очевидно, что многие из них никогда прежде не видели белой женщины. Когда наступил вечер, я заметила в одной группе возле главного вигвама необычное количество гримас, которые были непонятны, пока, очень робко, маленькая девочка не вышла из толпы. На полпути ко мне она остановилась и повернула назад, но снова были проделаны бурные жестикуляции, когда ребенок совершил внезапный рывок в мою сторону и одним твердым пальцем потер тыльную сторону моей руки, пока я не почувствовала себя настоящей спартанкой; затем, посмотрев на свой палец, сначала с сомнением, она побежала назад и ходила от одного к другому, показывая свой палец. Замысел был очевиден. У индейцев (по крайней мере, у женщин) есть любопытство; — они думали, что я выкрашена в белый цвет. Я простила их.

Мы проехали пятьсот миль от этого вигвама в глубь дикой природы — две скво сопровождали нас для моего комфорта.

Наконец показались бизоны, кормящиеся на низких пучках травы на Великой прерии. Мое сердце сжалось от крика, который раздался из сотен индейских глоток, и — должна ли я это писать? — из глотки Сола.

— Оставайся! — сказал Сол, оставил мне охрану и уехал без единого слова прощания.

Наступила ночь, а он не вернулся. Звезды сияли в своде, как «раскаленные алмазы», и ни видения перед глазами, ни звука для слуха.

Женщины поставили мою палатку. Охрана развела огонь. Они принесли мне вкусные кусочки еды и кофе. У меня перехватило горло, я не могла есть, встала и вышла в ночь одна. Я потеряла всякое чувство страха, бродя вдали. Прерия только что была выжжена, и я знала, что она должна быть свободна от змей и других рептилий: кроме этого, у меня не было никаких мыслей. Я обернулась один раз, чтобы увидеть маленькую точку света от костра, увидеть единственное пятно холста, мое убежище и мой дом. Наконец я очень устала и помню, как легла и думала, что звезды дождем сыплются на меня, такими близкими они казались, — и одна за другой созвездия сливались с созвездиями, пока мне не почудилось, что звездный шторм кружится над моей головой.

Я вздрогнула от внезапного спазма, когда на меня обрушился звук, дикий, звенящий, ужасный. Сотня индейцев издавали боевой клич, и, лежа там, прижавшись головой к выжженной дернине, я чувствовала дрожь земли от множества копыт. Я повернулась в ту сторону, откуда они приближались; — поднять голову от земли я не смела. Кругом была тьма. Могла ли я спастись? Только если бы не двигалась. Там, где я была, возможно, был шанс, что они проедут справа или слева. Они приближались, приближались, и я узнала этот крик — это была месть. Слабо, как заходящая звезда, мерцал вдали костер моей охраны. Внезапно он погас. Они услышали тревогу. Как ужасно мое сердце отбивало такт приближающемуся эху множества шагов! Мои глаза, должно быть, были прикованы к Западу. Я видела, как темные головы поднимались сначала над линией горизонта, затем движущиеся руки всадников. Я слышала звон оружия и видела, как они едут прямо по тому месту, где я лежала; но я не шелохнулась — как будто я была прикована экватором к земле. Что-то ударило меня по руке и исчезло. Отряд проехал мимо.

Наступило утро. Низкое, глубокое дыхание предвещало что-то рядом со мной. Я открыла глаза и увидела лицо моего мужа — но, о, как оно изменилось! Я услышала, как он сказал: «Да услышит Господь мой обет и запишет мою молитву!»

Весь день я лежала там, в прерии, Сол сидел рядом со мной, защищая от солнца и давая мне капли прохлады, которые индейцы выжимали из трав и кустарников, росших неподалеку. Я была в забытьи, и когда взошли звезды, они подняли меня и унесли. Я знала, что это было на восток. Я не чувствовала никакого сопротивления в своей натуре, как всегда чувствую, когда еду на запад, добровольно или иначе. Мы пришли через много дней к индейскому вигваму. Я больше никогда не видела ту охрану, которую оставила в покое, когда меня выгнали блуждать, потому что я чувствовала себя несчастной и одинокой, будучи покинутой мужем ради охоты. Они были уведены в плен враждебными сиу. В вигваме был траур. Индейская мать, чья дочь ушла со мной, села в пепел скорби и не двигалась два дня; затем она встала и, рассеивая пыль с земли в сторону заходящего солнца, вошла в свой вигвам, и ей дали еду.

Был сентябрь, прежде чем я смогла покинуть место, куда они меня привезли. Моя рука была рассечена копытом летящей лошади, и когда Сол нашел меня, я была без сознания; я умирала от потери крови, которую остановило только его приход. После того как я окрепла, я внимательно наблюдала за своим мужем.

Я никогда не видела такой боли, такой борьбы, как неделя за неделей, когда охотничьи отряды уходили утром и возвращались вечером со своей добычей. Сол становился замкнутым и молчаливым, когда я умоляла его пойти, оставить меня на день.

— Это бесполезно, Люси; я дал обет и должен его сдержать. Эта индейская кровь во мне должна быть покорена; она встретила более сильное течение на своем пути и должна смешаться с ним.

Он больше ничего не сказал на эту тему, и я не стала его расспрашивать. Мы совершили нашу последнюю прогулку по прерии. Все было готово к нашему отъезду навстречу ожидаемому почтовому каравану Соединенных Штатов. Мы вернулись в вигвам, и Сол оставил меня на несколько минут, чтобы сделать последние приготовления с Меотоной. Старая индейская женщина, чьи глаза я часто замечала на себе, украдкой пробралась в дверь моей палатки и сказала мне по-английски:

— Позволь мне быть желанной; я пришла научить тебя.

Я знала, что среди своего племени она имела репутацию пророчицы, но никогда не слышала, чтобы она говорила по-английски.

— Я жду, чтобы услышать, — сказала я; и эта женщина устремила на меня свои печальные, торжественные глаза и сказала:

— Дитя бледнолицего, много лун назад, когда мои глаза были яркими, как маленький цветок-колчан, и молодые воины искали меня в вигваме моего отца, у меня была сестра. Ее имя он называл Луэлла. Вожди племени собирались на большую охоту на Гуроне. Некоторые бледнолицые из-за озера пришли присоединиться к ним. Один из них посмотрел на Луэллу, и ее глаза стали мягкими и печальными. Она завернулась в свое одеяло и часто гуляла под звездами по ночам. Всю зиму она не хотела разговаривать с молодыми вождями; и когда снова выросли листья, бледнолицые вернулись, и Луэлла снова гуляла под звездами. Она выучила английский, и никто не знал, кто ее учил.

— Охота продолжалась до тех пор, пока не выпал снег; и когда бледнолицые покинули вигвам, Луэлла пропала. Воины отправились в погоню, но вернулись без Луэллы. Ее не было с бледнолицыми. Много лун приходило и уходило, и однажды ночью я услышала голос, поющий вдалеке. Я знала, что это Луэлла, и она вела за руку ребенка, и он говорил мягкие английские слова. Она не хотела входить в вигвам. Она пришла только сказать мне, что она с белым человеком, который любит ее, что она довольна, и показать мне своего мальчика; и Луэлла снова ушла в ночь, и я никому не сказала.

— Я сделала много мокасинов и сплела корзины из прутьев; и когда Ункас, вождь племени, мой отец, отправился на великие охотничьи угодья за Солнцем, тогда я собрала свои мокасины и вышла перед тем, как ворота открылись, чтобы пропустить свет. Я оставила вигвам ради Луэллы. Я ненавидела белых людей; я ненавидела белого человека, который украл у меня Луэллу; но бледнолицые взяли мои мокасины и дали мне белый вампум, и с ним я пересекла озеро, и ходила из города в город, и везде я показывала людям это, — и морщинистая женщина протянула мне руку; но в этот момент Сол приподнял полог палатки и вошел. Она спрятала руку под одеяло и, плотно завернувшись в него, вышла, не взглянув на меня, чтобы подтвердить, что она когда-либо говорила.

Сол спросил меня о причине этого визита, и я уже собиралась рассказать ему, как вдруг в вигвамах снаружи поднялись такие крики и вопли, что все население высыпало наружу. Индейская женщина, которая только что покинула мою палатку, лежала на земле в явном пределе агонии.

— Пусть придет бледнолицая, — сказал узел дикарей вокруг нее; — это ее она зовет.

Мой муж перевел мне эти слова, и в сомнении и страхе я пошла к ней. Ее крики прекратились; она крепко прижала руки к сердцу, как будто там были спазмы боли. Она обвела глазами, чтобы увидеть, слышит ли кто-нибудь, а затем сказала:

— Я боялась, что ты расскажешь ему; подожди немного, и позволь мне рассказать тебе сейчас. Я шла за Луэллой, пока не нашла ее. У меня было имя белого человека, чтобы направлять меня. Она жила так, как живут бледнолицые, в большом городе со множеством вигвамов.

— Я видела своими глазами, что она счастлива, и тогда я шла много лун обратно к Гурону и гребла через озеро в каноэ, которое нашла в лесу.

— Луэлла вернулась снова. Я не знаю, как она нашла дорогу одна, но она пришла в вигвам, когда падали листья, а до того, как выросли почки, она ушла к Ункасу на Запад. Я спрашивала ее о белом человеке, и она качала головой и прятала глаза. Я спрашивала ее о мальчике, и она широко распахнула руки, чтобы показать мне, что его там нет. Смотри! — сказала женщина, — я умираю; я очень стара; я должна была уйти с Луэллой уже давно. Слушай — позволь мне научить тебя. У бледнолицего, на которого ты смотришь, глаза как у моей Луэллы. Берегись! Когда он захочет гулять под звездами один, не ходи с ним. Когда он захочет охотиться на бизонов, отдай ему всю прерию; не стой у двери вигвама, чтобы удержать его. И когда ты будешь далеко, за пределами моего народа, ты можешь увидеть это, — и она протянула мне маленький сверток от самого своего дикого сердца. Я взяла его.

— Ты сохранишь это ради Луэллы. Она крепко держала его, когда уходила; теперь я ухожу, больше некому заботиться. Принеси это с собой, когда Великий Дух позовет.

Я не могла добиться от женщины больше ни слова. Она говорила с теми, кто приходил к ней, и Сол сказал, что она сказала им, что я «унесла мучение».

— Я буду думать, что моя Люси околдовывает кого-то еще, кроме бедного Сола, — сказал мой муж; и он вздохнул, стоя в дверях палатки и в последний раз глядя на заходящую луну.

Утром нам сказали, что Пророчица ушла в свет за Солнцем.

Сол пошел посмотреть на нее, и когда он вернулся ко мне, я увидела, что он не в настроении для разговоров. Наше прощание было очень молчаливым. Меотона поехал с нами. Снова скача по прерии, мое сердце стало легче, чем было много дней; но у меня не было возможности изучить сокровище Луэллы.

Мы встретили длинный караван фургонов на вершине Великого водораздела, и было радостью вновь соединить свою судьбу с судьбой моих соотечественников. Сол увидел это и сказал:

— Знай теперь, Люси, что ты получила ту долю, которая досталась мне, когда я увидел свободных людей дикой природы. Твое удовольствие — это удовольствие цивилизации; мое было удовольствием варварской жизни. Я прощаюсь с ней отныне, — и мой храбрый муж в этот момент посмотрел на верховья Неошо, где Природа, когда она строила мир, должно быть, создала склад материалов и никогда не возвращалась за своими сокровищами, так великолепно они раскинулись по земле.

Глаза Сола впитали вид, как будто они были тем, чем они являются, — поглотителями памяти, и он сказал печально:

— Это в последний раз, Люси!

На следующий вечер мы встали в каре у травянистого холма, покрытого низкорослыми кустарниками.

Впоследствии Сол ушел один. Я бы пошла с ним; но в тот момент, когда я высунула лицо за дверь палатки, воспоминание о предостережении индейской женщины пришло ко мне, а вместе с ним и возможность изучить тайну Луэллы.

Я вошла в свою палатку, зажгла маленькую лампу, которая проехала тысячу миль и до сих пор не была в употреблении, и открыла сокровище Луэллы. Оно было завернуто в мягкий белый мех, перевязанный длинной сухой травой, которая растет у Гурона. Внутри него был свернут свиток пергамента, выцветший, желтый и старый. Я открыла его с улыбкой на свое странное наследство.

С первого взгляда я подумала, что передо мной какие-то индейские иероглифы; но, извлекая из места своего долгого забвения те небольшие знания французского языка, которыми я владела, я расшифровала, что «восемьдесят лет назад, у пены Вод Гурона, отец Кино совершил обряд бракосочетания над Луэллой, дочерью Ункаса из дакотов, и Ричардом Монтеном из Монреаля». Ниже свидетельства священника Церкви были странные знаки, которые я не могла расшифровать.

С трепетом я выглядывала в ожидании возвращения Сола. Здесь, на берегах Неошо, я узнала тайну, которую так долго скрывала моя жизнь на Востоке.

Некоторое чувство вины охватило меня, когда Сол приблизился, ломая каждым шагом высушенную солнцем траву, — чувство недостойности держать в руке владение, которое по существу было его и которое он не давал мне свободно.

— Я не буду смотреть ему в глаза с вуалью, висящей в воздухе, — очень тихо сказала я сама себе; и поэтому, когда мой муж увидел горение маленькой лампы и спросил о причине, я рассказала ему всю историю индейской женщины и вложила в его руку ее подарок мне. Ум Сола был занят другим; он почти не обратил внимания на историю; но когда я дала ему свиток в белом меху и он открыл его, тогда серьезный профессор... Что ж, лучше мне не облекать в слова то, что последовало, даже здесь, на Биг-Блю.

Час спустя Сол заговорил. Он сказал:

— Люси, ты дала мне ключ к моей жизни. Я знал о своей индейской крови, но не знал, откуда она; поэтому я ничего не говорил тебе. Я помню, как мучился этим в детстве, но никогда не знал, по какому праву. Позволь мне перевести для тебя этот индейский реестр — дай-ка подумать — брака моей бабушки. «Десять лун от потерянной луны и много снов от жизни великих Вод Гурона, Великий Дух призвал Луэллу гулять с сыном Бледнолицых. Тайна [священник] встретил их и сказал им идти дальше к Солнцу. Они ушли по пути потерянных лун».

— Давай поедем в Скайлайт через Монреаль, — предложила я.

Сол сказал: — Хорошо.

В Миссури я отложила свой прерийный костюм и надела модную одежду.

Мы нашли в Канаде приятных людей, носящих нашу фамилию, и они приветствовали нас как родственников.

Ричард Монтен лежал рядом с неподвижным мраморным облаком; и хотя сестра Луэллы говорила, что она умерла далеко, все же ее имя было под именем ее мужа.

Предание рассказывало нам о прекрасной индейской жене с глазами, как свет, — и о том, как ее муж каждый год увозил ее одну с собой в дикие места, — и о том, как, когда они возвращались и выпадали зимние снега, она сидела весь день рядом с ним, устремив глаза на цифры и буквы, в то время как ее нетерпеливые пальцы перебирали ее длинные волосы, а память качала головой при попытке образования, возможно, мудро и правильно.

Когда мистер Монтен умер и оставил ей дома и земли, она отвернулась от всего этого и, ведя своего мальчика за руку, вышла из своего дома и больше не была видна до тех пор, пока долгое время спустя отец Кино, добрый старый священник, возвращаясь поздно ночью от умирающей души, проходя мимо мраморного облака, не услышал слабые стоны, исходящие из него, и, подойдя ближе, нашел индейскую женщину в праздничном наряде, как у дочери вождя, коленопреклоненную там. Через несколько минут, когда отец Кино вернулся с помощником, стонов больше не было, ибо Луэлла «ушла к Солнцу».

Судьба маленького мальчика никогда не была известна до тех пор, а тогда было известно лишь то, что он жил, умер и был похоронен в Скайлайте.

Мы нашли дома и земли, но никаких записей о том, что они наши. Поэтому мы оставили их под британским правлением и вернулись в Скайлайт, к нашему коттеджу и долгу.

Тетя Картер пришла, прежде чем мы пробыли дома и часа. Думаю, она выждала момент отсутствия Сола, чтобы застать меня одну.

— Смотри! — воскликнула она, показывая мне небольшую горку чулок, — смотри, что я сделала, пока ты просто ездила по миру, ничего не делая! И с действительно теплым пожатием моей руки тетя Картер во второй раз села в кресло Сола.

— Но я тоже вязала! — сказала я в свое оправдание.

— Что? — спросила тетя Картер. — Какую-нибудь новомодную вещь, ручаюсь.

— Нет, — что-то такое же старое, как Ева.

— Кто когда-нибудь слышал, чтобы Ева вязала? Библия не говорит ни слова об этом, миссис Монтен. К тому же, я не думаю, что маленькие Каин и Авель вообще носили чулки.

— Я не говорила, что Ева вязала в Раю. Я только сказала, что вязала что-то такое же старое, как Ева. Я имела в виду нить жизни. А вот и мой муж идет, чтобы рассказать вам, какой трудолюбивой я была.

Сол завел тетю Картер на разговор о ее юности, а постепенно и о своем отце, пока не узнал все, что она знала о его истории. Это было очень мало: только то, что торговец пушниной и отряд дакотов пришли в деревню, как она слышала от своего отца, чтобы продать свои шкуры, принеся с собой маленького коричневого мальчика; что ребенок заболел скарлатиной, и они оставили его на милость жителей деревни и никогда не вернулись за ним, хотя и говорили, что вернутся.

Отдала ли Луэлла своего мальчика? — Никогда, я была убеждена, и Сол тоже.

Сол вернулся к своему кругу профессиональных обязанностей, и некоторое время с большим воодушевлением.

Восхищенная цивилизацией, населенная воспоминаниями и радостная от божественного оперения, вечно парящего вокруг меня, моя жизнь текла дальше. Я внимательно наблюдала за Солом. Он часто брал свою шляпу после часов занятий наукой и выбегал из дома, как будто перед ним лежала миссия. Он возвращался и посвящал себя мне, как будто осознавал какое-то пренебрежение в своем отсутствии. Я планировала короткие экскурсии по всей прилегающей местности. Я пристрастилась к рыбной ловле, потому что видела, что Солу это нравится. Было много праведных глаз, которые упрекали меня за блуждания в местах, не подходящих для женщины, и тетя Картер стала чрезвычайно обеспокоена, вплоть до того, что начала делать замечания.

— Ты портишь своего мужа, — говорила она, — он не будет знать, что ты не скво, — сказала она мне однажды в истинном огорчении.

Однако я наслаждалась этим восхитительно в течение трех лет. Сол получил за одну неделю четыре письма, каждое из которых содержало предложение профессорской кафедры в желаемом учебном заведении.

Много месяцев я видела, как заклинание плетется вокруг моего доброго мужа; я видела, как оно вспыхивало в его глазах; я слышала его подтекст в его голосе; я чувствовала его во всей его манере, и я знала, что час битвы близок.

Я была сильна и пришла на помощь. Это было так. Слушай! Он идет? Нет, это только ветер поднимается вверх по Биг-Блю.

Мы сидели в дверях нашего Скайлайта апрельским вечером — неразумно, возможно, — но мы были там. Сол снял ту дикую трель Лонгфелло, «Гайавата». Он читал мне, пока не взошла луна; затем он бросил книгу и сказал: «Пфу!»

— К чему это, Сол? — спросила я с некоторым удивлением.

— Это не к книге, — для себя, Люси. Мне лучше было не открывать ее. Пойдем и поговорим с Доктором. И мы пошли.

Сол не ответил на свои письма по вопросу о кафедре, и я подала прошение.

— Думаю, я никогда не чувствовала себя так хорошо, как когда была в Канзасе, — сказала я. — Действительно, Сол, я чувствую сильную склонность к кашлю уже некоторое время, каждое утро. Климат Канзаса удивительно целебен для легочных заболеваний. Я хочу, чтобы ты поехал туда сейчас и построил бревенчатую хижину, посадил несколько миль маиса, собрал его, а затем, когда сезон закончится, вернулся и поехал в... Ты знаешь, они ценят тебя слишком высоко, чтобы не подождать твоего времени.

Я увидела медленное разгорание в глазах Сола, но мгновение спустя оно погасло, и он сказал, глядя в мои:

— Ты действительно и по-настоящему хочешь этого, Люси?

И Люси ответила:

— Я действительно и по-настоящему хочу этого, Сол.

Мы пришли сюда с фиалками и синими птицами. Мой вигвам указывает в небо. Мы бродили по прериям и блуждали в лесах. Под небесами Биг-Блю мы пили «вино жизни весь день» и были «освещены» до ветвей болиголова «драгоценностями в чаше».

О, эта жизнь, которая проходит, проходит незримыми маршами к Великим Равнинам, где мы будем в загоне вечно! Я только что открыла дверь своей хижины, чтобы поискать Сола; он ушел десять дней назад. Наступила засуха; наш маис завял и умер. В десяти милях отсюда есть город; там два дома. Мы оставили наш вигвам в огромной глуши Природе в октябре и повернули лица на восток. Добравшись до города, мы обнаружили Азраила, парящего там. Было невозможно ехать дальше и оставить такие страдания, и мы остались. Пока мы ждали, пришла зима, разбрасывая свою белую почту по прерии, и мы были в заточении. Азраил сложил свои крылья и унес в них две души из города двух домов. Впоследствии Сол и я вернулись в наш дом. Я развела огонь, а Сол отправился добывать наш хлеб насущный. Жизнь начала становиться мучительно серьезной. Запас пшеничной муки становился все меньше и меньше, и я иногда желала — нет, я не желала, чтобы я была вдовой, я только желала муки.

Я начала искать манну, и она пришла — не «маленькая и белая, размером с семя кориандра», а в форме летящей жизни вчерашнего дня.

Я пролила много слез над глазами, которые были закрыты для меня, но я никогда не жалела, что приехала сюда.

Наконец, больше ни одно крыло не пролетало над прерией. Сол пришел домой без еды. Это было десять дней назад. Он отвез меня на следующее утро в деревню, чтобы оставить меня там, пока он не вернется, — затем проделал обратный путь в десять миль через снег и отправился за едой.

Я оставалась, пока детям нечего было есть. Я не могла этого вынести, и сегодня утром я ускользнула. Я прошла десять миль через снег, чтобы разжечь огонь, чтобы Сол не прошел мимо и не поехал дальше в город в эту холодную ночь. Где он сейчас? Не погибает ли, умирая в прерии, как я когда-то, когда он нашел меня? Я пойду и посмотрю. Так одиноко снаружи, такой ужасный звук в голосе тишины, а Сола не видно!

Где моя жизнь сейчас? С тех пор как Сол ушел, так много ее ушло, я чувствую, как будто больше меня самой там, чем здесь. Почему я не могла продолжать думать? Это было такое облегчение! Луна наконец взошла. Низкий гул над сухой травой, как большая волна, ступающая по песку. Я слабею. Я затянула свое платье, чтобы не пускать голод, каждый час этого дня. Эти голодающие дети! Бог помилуй их! Более высокая волна звука — конечно, это не воображение. Я выгляну. Луна светит на прерийный парус, отблеск холста. Еще один поворот широкого колеса, и Сол здесь.

— Пошли человека скорее, — закричала я; — дети голодают в городе.

— А ты? — сказал Сол.

Сила его глаз почти исчезла. Я едва обращаю на них внимание. Я вижу — мешок муки.

НАПОЛЕОН ТРЕТИЙ

6 октября 1840 года молодой человек был доставлен для вынесения приговора в один из высших судов Европы, перед которым он предстал и которым был признан виновным в одном из величайших преступлений, в которых может быть обвинено любое человеческое существо, хотя мир редко посещает его моральным осуждением. Этим молодым человеком был принц Луи Наполеон Бонапарт, судом была французская Палата пэров, а приговором — пожизненное заключение. Если бы французское правительство того времени чувствовало себя достаточно сильным, чтобы действовать решительно, с осужденным обошлись бы так, как неаполитанцы обошлись с Мюратом и как мексиканцы с Итурбиде. Он был бы заключен в тюрьму навсегда, но его тюрьмой была бы «та, которую делает могильщик». Но династия Орлеанов никогда не была сильной, и ее глава редко был способен действовать смело. Чтобы казнить Бонапарта, несомненного наследника Императора, требовались нервы, подобные тем, каких не проявляло ни одно французское правительство со дня расстрела маршала Нея; и в то время в стране находилось семьсот тысяч иностранных солдат, когда было принято решение об этом судебном убийстве. Армия, возможно, не была готова присоединиться к Бонапарту, но на нее нельзя было положиться в охране эшафота, на котором он должен был умереть. Народ, возможно, не был готов свергнуть Луи Филиппа, чтобы отдать его место Луи Наполеону, но из этого не следовало, что они увидели бы казнь последнего с удовлетворением, потому что они желали мира, а он вошел в привычку нарушать его. Энтузиазм, созданный во Франции прибытием в эту страну останков Наполеона I, не прошло и трех месяцев после того, как будущий Наполеон III был отправлен в крепость Гам, показал, насколько трудным делом было бы судебное преследование принца. Луи Филиппа хвалили за то, что он пощадил его; но похвала незаслуженна. Конечно, Король французов не был жестоким человеком, и с искренним сожалением он подписывал смертные приговоры людям, которые покушались на его собственную жизнь и которые убивали его друзей; но это не было бы актом жестокости, если бы он отправил своего соперника на гильотину. Когда человек делает ставку на корону, он принимает то, что поставлено на кон, — гроб. Ничто не установлено лучше, чем это: когда на суверена совершается нападение с целью его свержения, этот суверен имеет полное право предать своего соперника смерти, если ему удастся завладеть его личностью. Самый убежденный сторонник демонического характера Ричарда III не подумал бы добавлять казнь Ричмонда к его преступлениям, если бы Плантагенет, а не Тюдор, победил на поле Босворт. Якова II никогда не винили за то, что он приказал казнить Монмута, но за то, что он выполнил просьбу своего племянника о личной встрече, на которой отказал в его дальнейшей просьбе о смягчении наказания. Смерть Мюрата была ненужным актом, но Фердинанда Неаполитанского никогда не порицали за это. Если бы Луи Филипп последовал этим примерам и сотням подобных случаев, его нельзя было бы обвинить в чрезмерной суровости в осуществлении своей власти для сохранения своих прав и поддержания спокойствия не только Франции, но и Европы, и мира, которое триумф Бонапарта мог поставить под угрозу. Он пощадил жизнь будущего Императора не из каких-либо соображений рыцарского характера, а потому, что не осмелился ее отнять. Он боялся, что кровь преступника с лихвой искупит его преступление, и не хотел бросать в политический котел столь богатый материал, опасаясь последствий его присутствия там. Тогда партия Орлеанов и Имперская партия не только шли рядом друг с другом, но часто пересекались и сливались; и было небезопасно рисковать оскорблением первой попыткой наказать ее случайного союзника. Было также что-то комичное в Булонском деле, что позволило правительству отнестись к главному преступнику с дешевым состраданием. Луи Филипп не заслуживает никакой похвалы за милосердие за свое поведение в 1840 году — ибо решение Палаты пэров было его вдохновением; но он действовал мудро — настолько мудро, что если бы он поступил так же хорошо в 1848 году, его внук в этот момент был бы Королем французов, а Император — скитальцем, которого ничто, кроме репутации легкомыслия и способности к неудачам, не отличало бы от толпы, в то время как многие считали бы его сумасшедшим. Но конец был еще не тогда, и рука Судьбы была даже не близка к той завесе, которая должна была быть поднята для раскрытия событий, предназначенных потрясти и изменить мир.

Защиту Луи Наполеона вел М. Берье, великий лидер легитимистов, который двадцать пять лет назад помогал в защите Нея и который почти двадцать лет спустя защищал Монталамбера, причем его клиент 1840 года в этом последнем случае был обвинителем. В своей речи в защиту принца этот первый из французских ораторов и адвокатов использовал язык, воспоминание о котором в последующие дни должно было сопровождаться весьма противоречивыми эмоциями. Обращаясь к судьям, он сказал: — «Стоя там, где я стою, я не думаю, что притязания имени, во имя которого был предпринят этот проект, могут быть унижены презрительными выражениями Прокурора Генерала. Вы делаете замечания о слабости использованных средств, о бедности всего предприятия, что делало всякую надежду на успех смехотворной. Что ж, если успех — это что-то, я скажу вам, кто вы люди, — вы, которые являетесь первыми людьми в государстве, — вы, которые являетесь членами великого политического органа, — существует неизбежный и вечный Арбитр между каждым судьей и каждым обвиняемым, который стоит перед ним; — прежде чем вынести свое суждение, сейчас, находясь в присутствии этого Арбитра и перед лицом страны, которая услышит ваши указы, скажите мне это, не обращая внимания сейчас на слабость средств, но с правами дела, законами и институтом перед вашими глазами, и с вашими руками на ваших сердцах, как стоя перед вашим Богом, и в присутствии нас, которые знают вас, скажете ли вы это: — «Если бы он преуспел, если бы его мнимое право восторжествовало, я бы отрекся от него и от него, — я бы отказался от всякой доли в его власти, — я бы отрицал и отверг его»? Со своей стороны, я принимаю высший арбитраж, который я упомянул; и кто бы ни был среди вас, кто перед своим Богом и перед своей страной скажет мне: — «Если бы он преуспел, я бы отрекся от него», — такого я приму в качестве судьи по этому делу». Делая этот всеобъемлющий вызов, М. Берье знал, что сильно бьет по Палате пэров, ибо она содержала людей, которые были ведущими наполеонистами во времена Империи, и других, которые были готовы присоединиться к любому правительству, которое было бы достаточно мощным, чтобы утвердиться; в то же время это оставляло легитимистов, собственную партию оратора, невредимыми. Они были единственными людьми, согласно теории защиты М. Берье, которые предоставили бы беспристрастный трибунал для суда над его клиентом; ибо только они со строгой правдой могли сказать, что они отрицали бы его право и отказались бы разделить его власть, независимо от того, в какое время он преуспел бы в осуществлении своих замыслов.

Если бы французские пэры были наделены той силой ментального зрения, которая позволяет людям видеть будущее, они не были бы склонны осуждать человека, который стоял перед ними в 1840 году. Если бы им стало известно, что через восемь лет он будет избран Президентом Французской Республики почти пятью с половиной миллионами голосов, — что через двенадцать лет он станет Императором французов, — что через пятнадцать лет он, как союзник Англии, сокрушит русскую гегемонию, — и что через двадцать лет он будет завоевателем Австрии и создаст Королевство Италия, в то время как его вражды будут бояться, а его дружбы желать все народы земли, и судьба Папства будет в его руках, — если бы эти вещи хотя бы снились его судьям, они сформировали бы самый снисходительный из трибуналов и позволили бы ему уйти с миром. Их нельзя обвинить в недостатке мудрости в том, что они не предвидели того, что должно было показаться бредом сумасшествия, если бы это было преднамеренно записано каким-нибудь вдохновенным пророком. Ни человек, ни его дело не вызывали большого уважения. Мы, которые знаем, что французский Император — первый человек века, как по интеллекту, так и по положению, не имеем права насмехаться над людьми 1840 года за то, что они смотрели на него как на слабого претендента. Он предпринял две попытки поставить себя во главе французской нации, и в каждом случае его неудача была настолько явной, а в некоторых отношениях настолько смехотворной, что невозможно было рассматривать его как представителя живого принципа. Даже те, кто считал его талантливым человеком, могли объяснить отсутствие успеха только предположением, что империализм больше не был мощным во Франции и что его призывы были обращены к вымершей партии. Солдаты, среди которых традиции Империи считались сильными, не проявили никакого желания заменить Бонапарта Бурбоном младшей ветви; а что касается крестьянства, которое показало себя так фанатично бонапартистским в 1848 и в 1851-2 годах, о них вообще не думали. Франция состояла из правительства, армии, буржуазии и скелетных коллегий выборщиков; и пока они были согласны, нечего было бояться ни от принца Луи Наполеона, ни от графа де Шамбора. Мы считаем, что это был здравый взгляд на дела и что французское правительство 1841 года могло бы быть французским правительством 1861 года, если бы участники комбинации, правившей Францией в 1841 году, не поссорились. Именно потеря поддержки среднего класса заставила Луи Филиппа потерять свой трон самым позорным образом; и этой поддержки монарх не лишился бы, если бы не упорство М. Гизо в политике, которую было бы трудно поддерживать при любых обстоятельствах и которая была ослаблена в 1847-8 годах грубой коррупцией некоторых из ее главных сторонников. Что буржуазия намеревалась свергнуть трон, который они установили, в пользу либо республиканцев, либо империалистов, не следует предполагать; но их естественное отвращение к порочности правительства, каким оно было в начале 1848 года, и к отказу министра допустить даже мирное обсуждение вопроса о реформе, было поводом для падения королевства и установления сначала призрачной Республики, а затем прочной Империи.

События 1848 года предоставили Луи Наполеону плацдарм, с которого он мог воздействовать на французский мир. Если бы не Февральская революция, он, вероятно, прожил бы и умер в изгнании. Способность, с которой он воспользовался этими событиями, позволяет считать его не только великим государем, но и великим человеком. То, что он родился в пурпуре, носил великое имя и в силу ряда смертей стал законным наследником Наполеона, было благоприятными обстоятельствами, немало способствовавшими достижению его целей; однако одни лишь эти факторы не могли сделать его императором французов и арбитром мира. В человеке, который стремился к подобному, должны были быть незаурядные таланты, иначе он потерпел бы столь же полный крах в 1848 году, как и в 1836 и 1840 годах. Но подлинная сила этого человека проявилась, как только он обрел опору. До 1848 года он мог действовать лишь как преступник, стремящийся занять то место, которое, по его убеждению, принадлежало ему по праву. Ему нужно было сначала победить, прежде чем он мог попытаться править, — и победить, используя средства своего врага. Все это изменилось в 1848 году. Тогда он оказался в безопасности во Франции, как до этого в Англии, и начал политическую гонку на равных с такими людьми, как Кавеньяк и Ледрю-Роллен. То, что он вскоре значительно опередил их, возможно, в такой же степени объясняется обстоятельствами, как и его политическими способностями. Имя Бонапарта ассоциировалось с идеей восстановления порядка и процветания, и это помогло ему привлечь тот многочисленный класс людей, включающий как богатых, так и бедных, которые не только верят, что «порядок — первый закон Небес», но и что при определенных условиях он является высшим законом, ради поддержания которого все остальные законы должны быть отброшены и проигнорированы. Эти люди, чьим рупором и выразителем был г-н Сезар Ромье, так громко призывавший к пушкам для подавления революционеров — «пусть даже они придут из России!» — и чей идеал совершенства — церковное кладбище, были фанатичными сторонниками «грядущего человека» и помогали ему на этом пути изо всех сил. Как бы быстро он ни правил, колесница его казалась им медлительной. Сами аргументы, которые использовались, чтобы побудить других людей действовать против набирающего силу Бонапарта, были теми, что оказали наибольшее влияние на их приверженность его делу. Он собирается установить «пушечную монархию»? Что ж, пушечная монархия — это именно то, чего они желали, при условии, что ее мощь будет направлена не против иностранных монархов, а против внутренних республиканцев. То, что правительство, которое он возглавит, будет игнорировать конституцию, сковывать прессу, ограничивать свободу слова и подавлять Собрание, было аргументом в его пользу, который в их глазах был неотразим. Если бы они задумывались о Русской войне, об Итальянской войне, об упразднении светской власти Папы и о либеральной внутренней политике, принятой в 1860 году, как о возможных событиях, Луи Наполеон оставался бы Луи Наполеоном до конца своих дней, не получив от них никакой поддержки. Они желали своего рода верховного констебля, чьей задачей было бы поддержание порядка путем разбивания голов или ареста всех тех, кто не разделял их взглядов на политические обязанности граждан. Принято говорить об этом классе людей так, будто они свойственны только Франции, и утверждать, что их существование там — одна из многих причин, по которым эта страна никогда не может долго наслаждаться периодом конституционной свободы. Это несправедливо по отношению к Франции. Французы — великий народ, у которого есть свои недостатки, но они ни в коем случае не более раболепны, чем американцы, англичане или немцы. Крайние приверженцы порядка, люди, готовые пожертвовать всем остальным ради привилегии зарабатывать, тратить или копить деньги в спокойствии, встречаются во всех странах; и нигде они не многочисленнее, и нигде их влияние не является более значительным или пагубным, чем в Соединенных Штатах. С учетом разницы в численности населения, их в Бостоне столько же, сколько в Париже; и наша порода готова зайти так же далеко в жертвовании свободой и в попрании прав, как и их французские братья в 1848 году. Эта немощь присуща не французской природе, а человеческой природе.

Луи Наполеон получил немалую помощь в начале своей французской карьеры от самых сильных своих политических врагов. Друзья обеих ветвей Бурбонов были его друзьями — в то время и ради своих собственных целей. Реставрация была тем, чего они желали, и они полагали, что легче превратить графа де Шамбора или графа Парижского в короля как следствие очередного бонапартистского узурпаторства, чем как следствие продолжения Республики. Луи Наполеон должен был уничтожить Республику, а они должны были уничтожить его с помощью иностранных армий. Судьба, которую Цицерон желал Октавиану — чтобы тот был возвышен, а затем уничтожен, — была тем, что они готовили для него. Они рассчитывали на эффект той реакции, которая так скоро началась против революций 1848 года и которая, по их убеждению, не пощадила бы ни одно правительство, выросшее из любой из этих революций. Они также считали принца дураком и полагали, что от него будет гораздо легче избавиться после того, как он будет достаточно использован, чем от любого из его соперников. Они переоценивали свою собственную силу так же сильно, как недооценивали его способности; и вплоть до последнего момента, когда борьба стала вопросом жизни и смерти, они вели себя так, будто были уверены, что действуют против человека, возвысившегося исключительно благодаря стечению обстоятельств и не способного удержать свое положение. Государственный переворот открыл им глаза, но лишь после того, как исход Русской войны обеспечил Императору первое место в Европе, они убедились, что в лице правителя Франции они имеют дело с хозяином. Даже сейчас, когда состояние каждой страны в кругу цивилизации свидетельствует об огромном весе Имперской Франции, нетрудно найти французов, которые заявляют, что Император — всего лишь авантюрист и что он просто «счастливчик». Если они правы, что нам думать обо всей Франции? Служит ли правление Наполеона III лишь иллюстрацией пословицы о том, что среди слепых и одноглазый — король?

То, каким образом французский президент стал императором французов, подвергалось большой критике. То, что некоторые из его действий в конце 1851 и начале 1852 года заслуживают порицания, немногие из его разумных поклонников будут склонны отрицать. Его защита заключается в том, что он не мог поступить иначе, не рискуя жизнью. Борьба в 1851 году приняла такой характер, что было очевидно: одна из сторон должна быть уничтожена. Мы имеем авторитетное мнение г-на Гизо о том, что во французских политических спорах никогда не дается пощады и что побежденные становятся как мертвые. Французская история показывает, что в этом утверждении нет преувеличения и что каждый политический лидер во Франции должен бороться за свою жизнь, а не только за свой пост, поскольку потеря последнего ставит первую под большую угрозу. Это характерная черта французской политики, которой не уделялось достаточного внимания при обсуждении морали французских государственных деятелей. В Англии на протяжении многих поколений и в Соединенных Штатах, вплоть до решения последних президентских выборов, конституционная оппозиция была таким же политическим институтом и такой же неотъемлемой частью государственного механизма, как и сама администрация. Раньше оппозиция не была лишена опасностей в Англии, и любая партия, находившаяся у власти, стремилась раздавить своих противников со всей энергией и ядовитостью американского рабовладельца. Карл I отправил сэра Джона Элиота в Тауэр в качестве наказания за оппозицию, которую тот оказывал неконституционному правлению; там он и умер, и там был похоронен. Казнь Страффорда, хотя и была столь же справедливым делом, как любое другое, должна быть признана результатом действий, которые скорее относятся к французской политике, чем к английской со времен Тюдоров. На протяжении всего правления королей Стюартов и вплоть до Революции партии боролись как за безопасность, так и за добычу. Поражение тогда часто сопровождалось резней. Юм, говоря о политической борьбе, происходившей непосредственно перед Революцией 1688 года, отмечает, что «две партии, движимые взаимной яростью, но запертые в узких рамках закона, наносили друг другу отравленными кинжалами самые смертоносные удары и хоронили в своих фракционных разногласиях всякое уважение к истине, чести и человечности». Это зло было постепенно, но верно устранено из английской политики триумфом конституционной партии. Однако оно сохранялось еще полвека и после воцарения Ганноверской династии привело к импичменту Оксфорда и изгнанию Болингброка и Ормонда. Последнее заметное его проявление было в 1742 году, когда враги сэра Роберта Уолпола, не довольствуясь его политическим падением, искали его жизни. Они потерпели полный крах, и в течение ста двадцати лет курс английской политики был строго конституционным, а оппозиционная партия была, так сказать, дополнением к администрации или министерству. Те же партийные разногласия, которые существовали в Англии при Георге II, по существу существуют и при внучке его внука. Так было и в Соединенных Штатах, хотя нетрудно показать, что ни одна из наших партий не была столь свободна от приближения к грани незаконности, как английские партии с 1714 года; а поведение нынешней американской оппозиции просто отвратительно и разрушило национальную конституцию.

Французы начали свое политическое подражание англичанам в 1789 году. Как и в большинстве подражаний, в нем в значительной степени преобладала карикатура. Единственную вещь, которую можно было бы с пользой перенять, они полностью проигнорировали. Они никогда не могли понять природу и цель оппозиционной партии, и поэтому каждая такая партия, возникавшая во Франции, рассматривалась правящей партией так, будто она состояла из врагов государства. Когда якобинцы отправили жирондистов на эшафот, когда Робеспьер и Сен-Жюст отправили Дантона и Демулена в то же место, и когда термидорианцы так же поступили с Робеспьером и Сен-Жюстом, они не сделали ничего большего, чем другие французские политические лидеры, за исключением того, что их меры были более решительными, чем у более поздних государственных деятелей их страны. Причина, по которой Революция привела к военной деспотии, заключалась в том, что ни одна партия не желала терпеть своих политических противников, а тем более защищать их в осуществлении права на свободную дискуссию и законные действия. Казнь Людовика XVI была лишь отдельным эпизодом в игре, которую вели самые возбудимые политические игроки, когда-либо превращавшие нацию в карточный стол. Он был убит не столько потому, что был королем или был им, сколько потому, что был естественным главой Королевской партии — партии, которую республиканцы не хотели щадить. Партия за партией поднимались и падали, лидеры погибали под гильотиной, бежали из страны или отправлялись в Гвиану. Деспотизм пришел как облегчение для людей, которых так мучили кровавые причуды тех, кто был энергичен только в качестве убийц. Вероятно, не было более популярного правительства, чем Консульство Бонапарта в первые дни его существования. Вскоре, однако, старое зло возобновилось в полной мере. Несколько человек, наиболее заметным из которых был Карно, ограничивали свою оппозицию политикой правительства и оставались в рамках закона; но другие были менее щепетильны и трудились ради разрушения правительства и добивались смерти правителей. Якобинцы были так же плохи, как роялисты, а роялисты были не лучше якобинцев. Хаос был такой же целью партии порядка, как и партии беспорядка. Люди всех рангов, мнений, партий и положений были среди заговорщиков тех дней или каким-то образом поощряли заговорщиков, от Кадудаля, героя Вандеи, до Моро, героя Шварцвальда и Гогенлиндена. Энергичные, а в некоторых случаях и тиранические действия правительства положили конец такого рода оппозиции на несколько лет. Захват и казнь герцога Энгиенского, хотя сами по себе и не заслуживающие одобрения, сопровождались прекращением роялистских покушений на личность главы государства. Это был один из тех ужасных уроков, которыми установленная власть иногда учит своих врагов, что сила беззакония не обязательно ограничена одной стороной в политическом споре. Ничто не способствовало установлению Империи больше, чем насилие врагов Бонапарта, поскольку они поддерживали план установления наследственной монархии, существование которой не было бы связано с существованием отдельного лица. Во время правления Наполеона I оппозиция была тихой, но организованной, и ее поведение от начала до конца было незаконным, поскольку она поддерживала связь с изгнанными принцами и иностранными врагами Франции. Дело Малле в 1812 году, которое было так близко к тому, чтобы свергнуть Императора, когда он находился в разгаре своих русских бедствий, показывает, насколько хрупкой была его власть, когда он отсутствовал в Париже, и насколько обширными были разветвления неформального заговора, существовавшего против него. «Вы нашли хвост, но не голову», — этими словами смелый заговорщик дал понять своим судьям, что опасность не миновала. Законодательный корпус пытался действовать как оппозиционная партия во Франции после катастроф 1813 года, и Император, прочитав им лекцию, распустил их. Союзники никогда не осмелились бы пересечь французскую границу, если бы не были осведомлены о существовании недовольства, готового стать изменой, в стране их врага. Оппозиция правительству Людовика XVIII носила в высшей степени предательский характер; так же, как и та, с которой Наполеон столкнулся во время Ста дней. Когда была осуществлена вторая Реставрация, французское правительство оказалось в странном затруднительном положении. Чрезвычайная Палата депутатов, которая тогда собралась, «Бесподобная палата», была настолько интенсивно роялистской в своих настроениях, что встревожила каждого разумного друга монархии в Европе. Она подчинила бы самого короля своей воле, чтобы быть свободной наказывать врагов королевской власти с еще большей энергией и жестокостью, чем якобинцы наказывали своих друзей. Должно было произойти возрождение Террора партией, которая пострадала в 1793 году, с целью истребления империалистов, республиканцев и умеренных монархистов. Лорд Маколей сравнил эту Палату с первым английским парламентом, созванным после реставрации дома Стюартов. Сравнение несправедливо по отношению к парламенту. В Англии была долгая и ожесточенная война между партиями, и кавалеры помнили, поскольку это были события вчерашнего дня, ужасную серию поражений, которые они испытали, от Эджхилла до Вустера. Между датой битвы при Вустере и датой Реставрации прошло менее девяти лет. То же поколение, которое видело казнь Карла I, видело, как Карл II вошел в Уайтхолл. Англия изменилась лишь незначительно за двадцать лет, прошедших между созывом Долгого парламента и роспуском Конвентского парламента. Совсем иначе было во Франции. Там партии не вели боевых действий в поле, кроме Бретани и Вандеи. Там изменения были столь полными, как если бы они совершались полвека. Двадцать три года прошло со времени падения монархии, когда собралась «Бесподобная палата», чтобы законодательствовать для новой Франции в духе худшего периода правления худших Бурбонов. Эти ультрароялисты добились бы своего, и массовые убийства протестантов сопровождались бы или сопровождались бы уничтожением всех партий, кроме победителей, если бы не существование обстоятельств, о которых даже сейчас больно думать французам. Союзники оккупировали страну, и их влияние было направлено в пользу умеренных советов. Добродушие Людовика XVIII поддерживалось здравым смыслом Веллингтона и человечностью Александра; и поэтому лишь немногие были наказаны за политические преступления. Поведение Палаты показало, что депутаты не имели верного представления о природе ни министерства, ни оппозиции. Так было, хотя и с меньшим насилием, на протяжении всего периода, известного как Реставрация; и движение Полиньяка 1830 года, которое привело к падению старших Бурбонов, было государственным переворотом, целью которого было уничтожение Хартии. В правление Луи-Филиппа было множество фактов, подтверждающих положение о том, что ни одна французская партия тогда ясно не понимала характер политической оппозиции; и именно попытка г-на Гизо предотвратить даже обсуждение вопроса о реформе стала поводом, хотя и не причиной, Революции 1848 года. Как только Республика была установлена, роялисты начали замышлять заговор против ее существования, в то время как сами республиканцы были далеки от единства: «красные» ненавидели «синих» так же сильно, как они ненавидели «белых», или старых роялистов; и даже за пределами «красных» было большое количество людей, которые, за неимением более точного названия, назывались социалистами, которые чего-то хотели так же страстно, как Брут желал своих целей, но которые, вероятно, были бы очень озадачены, если бы их спросили, что это за «что-то», если бы вопрос был задан агентом власти, желающей и способной удовлетворить их желание.

Именно в такой политический хаос оказался погружен Луи Наполеон в 1848 году. Ему предстояло сыграть трудную роль; и то, что он не преуспел в удовлетворении большинства тех, кто был наиболее заметен в его возвышении, было неизбежно из-за расхождения между его взглядами на свое положение и их взглядами на него. Они намеревались сделать его инструментом, а он был полон решимости стать хозяином всей земли. Произошла борьба за власть, которая закончилась государственным переворотом 1851 года. Победа ждала наследника ее старого любимца. Борьба была отмечена многими действиями с обеих сторон, которые нельзя оправдать с чисто моральной точки зрения, но которые слишком похожи на обычный ход французской политики, чтобы допустить огульное осуждение участников, как если бы они отравили чистый источник. Ни одна из сторон не могла позволить себе действовать честно, потому что каждая была убеждена, что другая стремится к ее уничтожению, согласно обычному правилу галльской политической борьбы. То, что мир много слышал об ошибках победителя, в то время как ошибки побежденных были милосердно пропущены, вполне естественно. Победители становятся объектами зависти, в то время как жалость — это чувство, которое создается мыслями об их врагах. Только в Америке побежденная партия настолько нагла, что победители оказываются ею подавлены. Все ошибки, все акты насилия, в которых была виновна другая сторона, были забыты или о них не упоминается, потому что партии не несут ответственности за зло, которое никогда не было совершено, хотя предполагалось, что оно примет форму и очертания и принесет плоды. Императора обвиняют в том, что он намеренно планировал уничтожение Республики и не переставал трудиться, пока его цель не была достигнута. Признавая это обвинение строго обоснованным, что в нем больше, чем можно предъявить самим людям, которые так громко его выдвигают? Республика была обречена с часа своего рождения, и окончательная борьба между империалистами и роялистами происходила над ее трупом. Эта борьба не была ни Фарсалом, в котором два великих человека боролись за верховенство в республике, ни Филиппами, в которых партии боролись сознательно в поддержку определенных принципов, а Акцием; и вопрос, который предстояло решить, заключался в том, с какой из двух энергичных форм силы должна быть победа? Луи Наполеон боролся за имперскую форму, за реабилитацию схемы своего дяди и за возможность развивать наполеоновские идеи. Другая сторона искала восстановления монархии, какой она была между 1814 и 1830 годами, с Генрихом V в качестве своего идола, так как любая попытка сделать графа Парижского королем должна была провалиться, хотя в свое время Генрих V мог быть смещен, если не сменен регулярно главой Орлеанской семьи. Из двух сторон в борьбе, последовавшей за избранием Луи Наполеона президентом, сторона президента была более дружелюбна к либеральным институтам и наиболее склонна править в соответствии с современными настроениями. Сам президент был привязан к либеральной партии и решительно склонялся к ее левому крылу. Обстоятельства все склоняли его к тому, чтобы стать конституционалистом. Его связи были в основном с теми странами, в которых свобода понимается лучше всего и чьи истории являются историями свободы. По рождению он был принцем Голландии. Он много жил в Швейцарии и Англии, и посещал Соединенные Штаты. Ту часть своей юности, в которую формируется ум, он провел в те годы, когда бонапартисты и либералы были союзниками. Его сочинения доказывают, что он понимал и ценил конституционную систему правления. Такой человек вряд ли стал бы деспотом просто по выбору, хотя обстоятельства могли сделать его таковым на время, как они сделали Фабия диктатором. Его недавние действия по значительному либерализации имперской системы и обеспечению полной свободы дискуссий в Сенате и Законодательном корпусе — свободы, которой сторонники Папы полностью воспользовались, — подтверждают убеждение, что его первоначальным намерением было предоставить Франции свободную конституцию. Если бы он это сделал, в этой стране началась бы гражданская война в течение года с того момента, как он стал ее хозяином. Он не мог доверять своим врагам, которые, если бы получили власть, не проявили бы к нему никакой пощады, и поэтому не имели права ожидать ее от него. Если бы они преуспели, мы бы много слышали об их актах узурпации и жестокости, и о несправедливости, с которой обращались с президентом, его партией и политикой. Суровая критика, часто несправедливая как по существу, так и по форме, — это то, что должна испытать каждая победившая партия, не только от тех, кого она победила, но и от мира в целом. Это один из пунктов в деталях той тяжелой цены, которую победители должны заплатить за свою победу, независимо от того, где она одержана или каков характер борьбы, исход которой она решила. Люди поклоняются успеху, но они поклоняются ему во многом так же, как некоторые дикие племена поклоняются богам, созданным своими собственными руками, разрывая и терзая в одно время изображения, которые в другое время были объектами их самого жалкого поклонения.

Если мы будем судить о поведении Луи Наполеона, ссылаясь только на Наполеона III, мы не будем склонны осуждать его. Его правление не было идеальным, но оно было лучшим, которое Франция знала за пятьдесят лет, не только для самих французов, но и для иностранных народов. Он вывел Францию из той трясины, в которой она барахталась при обеих ветвях Бурбонов, и сделал это, не совершив ни одного акта несправедливости по отношению к другим нациям. Величие Франции Наполеона I неприятно ассоциировалось с идеей деградации соседних стран, что подразумевало окончательное падение Империи, так как нельзя было ожидать, что русские и немцы будут управляться из Парижа. Независимость — это то, что будет иметь каждый народ, достаточно сильный, чтобы отстоять свои права; и поэтому люди в Санкт-Петербурге, Вене и Берлине были уверены, что выступят против людей Парижа при первой же благоприятной возможности. Их зависимое состояние было неестественным состоянием, и когда пришла реакция, поток смел все на своем пути. Падение Наполеона I было следствием того, как он поднялся на величайшую высоту, когда-либо достигнутую человеком в современные дни. Наполеон III, чья власть на самом деле больше, чем власть его дяди, не нажил врагов ни у одного иностранного народа. Он не вводил свои армии ни в одну европейскую столицу и не взимал никаких иностранных контрибуций. Когда он мог диктовать условия России, он удивил людей и даже разозлил их степенью своей умеренности. Его резкая пауза в карьере итальянских успехов, независимо от мотива, позволила Австрии выйти из войны, в которой она нашла только поражение, с видом победителя. Единственные дополнения, которые он сделал к территории Франции — Савойя, Ницца и Монако — были получены с честного согласия всех тех, кто имел право на консультации по внесенным изменениям. Мы не находим ничего в его поведении, что выдавало бы какое-либо желание унизить своих современников, и превосходство над вульгарными идеями о том, что составляет триумф, почти не имеет аналогов. Ни с кем не обращались более нагло наследственные государи, от царя, кайзера и короля до мелких немецких князьков; и эту наглость он никогда не возвращал тем же, и не стремился вернуть каким-либо образом. Он упускал случаи для мести, которые законные монархи использовали бы в полной мере для удовлетворения своей ненависти. У него, по-видимому, нет того тщеславия, которое заставляло Наполеона I радоваться тому, что его прихожая полна королей, чьи сердца были полны ненависти к своему господину и хозяину. Если бы у него был Эрфуртский конгресс, это было бы такое же простое и неброское дело, как то, что у его дяди было поверхностно грандиозным и поразительным. Он, кажется, постоянно держит перед своим мысленным взором то, что греки называли «завистью богов», божественную Немезиду, которой он ежедневно приносит жертвы. Он самый процветающий из людей, но он полон решимости не быть избалованным ребенком процветания. Если бы правда была известна, вероятно, выяснилось бы, что у него нет ни одного личного врага среди монархов, каждый из которых, как политик, был бы рад стать свидетелем его падения. В глубине души они говорят, что «месье Бонапарт — хорошо воспитанный человек, которому они могли бы пожелать добра в любой другой части, кроме той, которую он предпочитает занимать». Их предшественники ненавидели Наполеона I лично и с сильной горечью, что объясняет готовность, с которой они принимали участие в охоте на орла, и злобу, с которой они обращались с ним, когда пришла его очередь испить чашу унижения до самого дна. Неприязнь, которую испытывают к Наполеону III, просто политическая, и такая неприязнь несовместима с либеральностью в суждениях и щедростью действий. Если бы ему суждено было пасть, для него не было бы предусмотрено никакого острова Святой Елены.

Внутреннее правление Императора французов выдержит сравнение с правлением любого монарха, который когда-либо был у этого народа. Оно не безупречно, но оно так же мало открыто для критики справедливого характера, как и правление любого европейского государя, с учетом изменившегося положения государей. Мы не должны сравнивать Наполеона III с Людовиком XIV, этим возвышенным и смешным эгоистом, который, кажется, никогда не имел человеческого чувства, кроме тех чувств, без которых человечество было бы лучше. Французская революция изгнала эту породу королей из христианского мира, если не из всего мира. Его нужно сравнивать с монархами, которые чувствовали ответственность своего доверия совсем иначе, чем человек, который называл себя Государством, который думал, что двадцать миллионов людей были созданы, чтобы служить его тщеславию, и который мягко упрекал Бога в неблагодарности из-за побед Евгения и Мальборо. «Бог, по-видимому, забывает нас», — сказал он, — «несмотря на все, что мы сделали для Него». Монарх такого класса сейчас так же вымер, как мамонт, и следы его шагов вызывают удивление у последователей политической науки. В наши дни монарх должен править в основном для народа и в значительной степени через народ. Он лишь популярный вождь в стране, которая не имеет четко определенной конституции, над которой время набросило мантию почтения. Курс Наполеона III соответствовал этому взгляду на его положение. Он не Государство, но он первый человек в Государстве. Под его руководством и направлением французы познали большое материальное процветание и немало приумножили то богатство, которое, при разумном использовании как средства, а не как цели человеческих усилий, является источником такого большого счастья. Готовность, с которой народ, массы его подданных, подписывались на большие военные займы, соревнуясь за подписки как за ценные привилегии, устанавливает как их процветание при его правительстве, так и их уверенность в силе и постоянстве этого правительства. То, что он не использовал свою власть, чтобы подавить выражение мысли, ясно из многочисленных работ, которые были опубликованы, некоторые из которых были написаны с целью нападения на его династию — авторы выдающегося положения предпочитали извращать историю, превращая ее тома в огромные партийные памфлеты, в которых предмет обсуждения и цель, к которой стремятся, одинаково оклеветаны. Он держал прессу, имея в виду журналы, более жестко, чем англичане и американцы одобряли или могут одобрить; но поскольку французские журналисты, вместо того чтобы ограничивать свою политическую борьбу ее надлежащим использованием, имеют привычку, когда они свободны публиковать то, что им нравится, нападать на само существование правительства, у него есть некоторое оправдание для своего поведения. Английский журнал, который рекомендовал бы свержение Виктории, был бы так же быстро закрыт, как когда-либо французская белая, синяя или красная газета. Самый решительный сторонник свободы дискуссий должен найти трудным не одобрить подавление «Univers», который, пользуясь каждой возможной лицензией для защиты самых крайних доктрин деспотизма в Церкви и Государстве, требовал подавления свободы всех видов во всех других кварталах. Это преимущество для врагов свободной речи, что они могут воспользоваться ее существованием для защиты ограничений в их всеобъемлющем смысле, в то время как их противники не могут последовательно требовать, чтобы они были заставлены замолчать. При либеральной политике, которая только что была начата во Франции, большие преимущества будут пользоваться враги правительства и свободных принципов в целом; и сообщается, что Император сказал, что он примет логические последствия этой политики, каков бы ни был результат. То, что произошло до сих пор, подтверждает это сообщение; но нас не должно удивлять, если он окажется вынужденным прибегнуть к мерам ограничения, не сильно отличающимся от тех «предупреждений», которые были фатальными для более чем одного журнала в прошлом. Тенденция во французском уме к незаконной оппозиции и французского правительства встречать такую оппозицию жесткими действиями не позволит нам быть очень оптимистичными относительно работы эксперимента, на который вступил Император. Его главная цель — установить свою династию, и он не может терпеть нападок на нее; и нападки такого рода составляли бы основу оппозиционной прессы, если бы ей было позволено стать такой же свободной, как пресса в Англии и в северных штатах Америки.

Одним из обвинений, выдвинутых против имперской системы, является то, что это стратократия, просто правительство меча, и что оно должно уйти вместе с самим Императором или быть продолжено в лице какого-то военного человека; так что Франция должна выродиться в огромный Алжир и управляться чередой деев. В этом взгляде на предмет есть нечто правдоподобное, которое навязало себя многим людям и которое тем более внушительно, что Императору пятьдесят три года, в то время как его единственный сын только что закончил свой пятый год; а принц Наполеон не популярен в армии и является объектом как страха, так и неприязни членов нескольких влиятельных интересов. Империалисты сами в основном виноваты в таком положении дел, поскольку они поощряли и распространяли мнения, которые способствуют его существованию. Умные исторические писатели обнаружили поразительное сходство между Францией сегодняшнего дня и Римской империей времен Августа. Наполеон I был современным Юлием Цезарем, а Наполеон III — Октавием. Император пишет «Жизнь Юлия Цезаря», и считается, что его цель — установить факт, что его семья играет ту роль, которую семья Цезаря играла более восемнадцати веков назад. Если бы кто-то был склонен к критике, нетрудно было бы указать, что, поскольку первая римская имперская династия стала скорее Клавдиевой, чем Юлиевой по своей крови и характеру после смерти Августа, так и французская имперская династия имеет лучшие претензии на то, чтобы считаться семьей Богарне, чем семьей Бонапарта. Эта цезарианская игра — глупая, и может быть сыграна до окончательного проигрыша. О разнице между Францией, какой она есть, и Римом, каким он был во времена первых Цезарей, нет необходимости много говорить, ибо она предстает перед каждым культурным умом. Римская империя была совокупностью различных наций, включая самые высокие и самые низкие формы человеческого развития, известные тогда, и простиралась от Атлантики до Евфрата и от лесов Германии до пустынь Африки. Над этой обширной и разнообразной коллекцией народов господствовала часть Италии; и именно для того, чтобы сломить тиранию этого итальянского правления, было создано Юлиево правление и Республика была вынуждена уступить место Империи.

Дело Цезарей было делом провинциалов против итальянцев, масс в двадцати землях против аристократии лишь части одной земли, многих миллионов овец против нескольких избранных волков. Революция, осуществленная через посредство Юлия и Октавия, была необходима для продолжения цивилизации, которой угрожало исчезновение из-за грабительских процессов собственников и проконсулов. Римский император был пастухом, который, хотя он мог стричь своих овец близко к их коже и нередко превращать многих из них в баранину для своей собственной выгоды или удовольствия, тем не менее защищал их от волков. Он стоял между имперской расой, первым членом которой он сам был, и всеми другими расами, которые можно было найти в его обширных и разнообразных владениях. Вопрос, который он решил, был вопросом рас, а не просто вопросом партий и политических принципов. Какое сходство, тогда, может быть между французским Императором и римским Императором, или между ссорой, решенной Наполеонами, и той, что была решена первыми двумя Цезарями? Можно сказать, что между ними есть некоторое сходство из-за того, что французская аристократия, как орган, принадлежит к партии, которая враждебна Бонапартам, и что именно римская аристократия была побеждена при Фарсале и политически уничтожена при Филиппах; но дворянство Франции было разорено до того, как имя Бонапарта было поднято из безвестности, и первый Наполеон стремился угодить и примирить остатки того некогда блестящего ордена. Не может быть проведено сравнения между двумя аристократиями; так как римская была одним из самых способных и свирепых тел людей, которые когда-либо видел мир, и вела долгую и отчаянную борьбу за поддержание своей власти — в то время как французская истощена, и трудно поверить, что в жилах ее членов течет кровь героев дней Лиги или даже фрондеров. Их политические действия напоминают нам ни о чем, кроме игры детей; и лучшие из лидеров оппозиции имперскому режиму — новые люди, большинство имен которых никогда не слышали до нынешнего века. Императорская семья, тоже, в отличие от римской, — новая семья. Демократическая революция Рима, которая привела к падению Республики, смогла победить только потому, что движение возглавлял один из самых благородных римлян, патриций самой голубой крови, который претендовал на происхождение от Венеры и от последнего из троянских героев. Ни один римлянин не имел более высокого происхождения, чем «могучий Юлий»; и когда место Августа перешло к Тиберию, третий Император представлял Клавдиев род, самый высокомерный, властный, надменный и жестокий из всех тех патрицианских родов, которые фигурируют в истории республиканских времен. Он принадлежал, тоже, к семье Нерона, которая была для остальной части Клавдиева рода тем, чем этот род был для других людей — представителем всего, что особенно отвратительно в олигархическом братстве. Французские Цезари — решительно «новые люди», основатель их величия не существовал век назад и родился в бедной семье, которая никогда не производила никакого впечатления на историю. Есть много точек контраста, которые можно найти, когда мы исследуем происхождение Имперского Рима в связи с происхождением Имперской Франции, но мало сходства.

Даже в плохих элементах современного Имперского правления мало подражания правлению Цезарей. «Обычное понятие абсолютного правительства, производное от формы, которую оно принимает в Европе в настоящее время», — говорит Меривейл, — «это строгая система предотвращения, которая с помощью мощной армии, вездесущей полиции и цензуры писем предвосхищает каждое проявление свободы в мысли или действии, откуда могут возникнуть неудобства для него. Но это не была система Цезаревой империи. Верный традициям Свободного государства, Август расквартировал все свои армии на границах, а его преемники довольствовались концентрацией, когорта за когортой, небольшой, хотя и надежной силы для своей собственной защиты в столице. Легионы были полезны Императору не как инструменты для подавления недовольства дома, а как верные вспомогательные силы, среди которых самые опасные из его дворян могли быть сосланы на посты, которые были на самом деле не более чем почетным изгнанием. Также регулярная полиция города не была двигателем тирании. Добровольцы могли быть найдены в каждом ранге для выполнения обязанности шпионов; но, по-видимому, не было частью функций зачисленных стражей улиц следить за лицами граждан или осаждать их частную жизнь. Мы не слышим о вторжении в частные собрания, о разгоне толп на улицах…… Они [Императоры] не делали попыток наложить ограничения на мысль. Свобода мысли может быть проверена двумя способами, и современный деспотизм прибегает в своей беспокойной ревности к обоим. Один — направлять идеи, захватывая каналы образования; другой — подвергать их высказывание контролю цензуры. Ни тем, ни другим способом Август или Нерон не вмешивались вообще. Со времен Республики система образования была совершенно не стеснена. Это был просто вопрос договоренности между сторонами, непосредственно заинтересованными, учителем и учеником. Ни Государство, ни Церковь не претендовали на то, чтобы проявлять к этому какой-либо интерес: ни священник, ни магистрат не рассматривали это с малейшей ревностью. Общественное мнение варьировалось, при обычных обстоятельствах, в полной свободе, и под его неконтролируемым влиянием как цели, так и методы образования продолжали долго быть удивительно адаптированными к тому, чтобы делать умных людей и полезных граждан…… Та же снисходительность, которая была распространена на образование, улыбалась литературе, которая текла так обильно из него. Не было никаких ограничений на письмо или публикацию в Риме, аналогичных нашим цензурам и лицензионным актам. Тот факт, что книги копировались рукой, а не печатались для общего обращения, кажется, не представляет никакой реальной трудности для обеспечения соблюдения таких ограничений, если бы это было желанием правительства обеспечить их соблюдение. Благородный римлянин, действительно, окруженный вольноотпущенниками и клиентами различных способностей, риторами и софистами, поэтами и декламаторами, имел в своих собственных дверях частную помощь для выполнения своих литературных проектов; и когда его работа была составлена, у него были в рабах его домохозяйства руки для умножения копий, для одевания и переплета их и отправки издания, как мы бы сказали, его работы избранной публике его собственного класса или общества. Распространение композиций, таким образом манипулированных, могло быть в некоторой степени тайным и секретным. Но такой способ действий был обязательно ограничен немногими. Обычный писатель должен был прибегнуть к профессиональному издателю, который брался, как торговец, представить его работу ради прибыли миру. На этих агентов правительство могло бы иметь всю власть, которую оно требовало: однако оно никогда не требовало просмотра заранее любой речи, эссе или сатиры, которые рекламировались как собирающиеся появиться. Оно все еще довольствовалось наказанием после публикации того, что считало предосудительными излишествами. Суровым и произвольным, как некоторые из его действий были в этом отношении,… должно быть признано, что эти преследования письменных работ были редкими и исключительными, и что следы, которые мы обнаруживаем свободы писем, даже при худших из Императоров, оставляют в целом сильное впечатление общей снисходительности их политики в этой частности.»[A] Эта правильная картина политики Имперского Рима по этому пункту показывает, что древние государи первой из империй были более либеральными, чем современные правители их класса, и что Цезари презирали делать то, что было обычным с Бонапартами. Изменения в направлении свободы, которые Наполеон III недавно сделал, на самом деле более Цезаревы по своему характеру, чем что-либо, что он ранее делал в связи с мыслью и публичной дискуссией. Следует добавить, однако, что у римлян не было ежедневной прессы, и что журналистика, как мы ее понимаем, была так же неизвестна Цезарям, как пароходы и нарезные пушки. Если бы их беспокоили те ежедневные ливни Сивиллиных листьев, которые так раздражают современных властителей, их великодушие было бы сурово испытано, и они могли бы установить такие же суровые цензуры, как когда-либо были известны в Париже или Вене.

[Сноска A: История римлян при Империи. ЧАРЛЬЗ МЕРИВЕЙЛ, бакалавр богословия, бывший член колледжа Св. Иоанна, Кембридж. Том VI, стр. 224-231.]

Лесть обнаружила сходство между карьерой Наполеона III и карьерой Августа, и потребовались глаза лести, чтобы сделать такое открытие. Француз равен римлянину в таланте, но сходство не идет дальше. Какое сходство может быть между мальчиком, который стал государственным деятелем в двадцать лет, и человеком, который начал свою карьеру в сорок? между юношей, который сделал себя хозяином римской ситуации за несколько месяцев, и пожилым человеком, чье положение в пятьдесят три года отнюдь не является обеспеченным? между человеком, который в тридцать три года уничтожил всех соперников и конкурентов и собрал в своем лице все силы Государства, и человеком, который в гораздо более поздний период жизни все еще занят экспериментом в политике? Август отомстил за убийство Юлия в течение короткого времени после того, как оно было совершено; Наполеон III никогда не мстил за падение своего дяди, но воздерживался от причинения вреда разрушителям своего дяди, когда, по-видимому, он мог бы сделать это с выгодой для себя и с общим одобрением мира. Общественная жизнь Августа знала лишь одно значительное бедствие, потерю легионов Вара, которая произошла ближе к ее концу, и в свои предсмертные минуты он мог поздравить себя с тем, что хорошо, что означало успешно, сыграл свою роль в драме жизни. Жизнь Наполеона III была полна бедствий, и еще предстоит увидеть, придется ли истории причислить его к своим любимцам или высоко в список тех несчастных, против которых она записала приговор вечного осуждения. Если он будет жить, и сохранит свое место, и завещает свой трон своему сыну, и этот сын будет в возрасте, чтобы оценить свое положение, и обладать хорошим талантом, он может сойти за современного Августа; но думая о нем и о странных превратностях судьбы, которые произошли с 1789 года с людьми и нациями, мы подписываемся под мудростью избитого греческого мнения, что никто не должен называться удачливым, пока печать смерти не поставит вечный и непреодолимый барьер между ним и жестокими играми Изменчивости, которые разыгрываются «к упадку многих людей».

В одном отношении все, кроме абсолютистов, признают, что состояние Европы значительно изменилось к лучшему за последние одиннадцать лет как следствие триумфов французского Императора. С 1815 по 1850 год национальная независимость в ее истинном смысле была неизвестна континентальной Европе. Господство Наполеона I имело мало претензий на безупречность, но люди, которые возглавляли работу по его свержению, действовали так, будто они намеревались заставить мир пожалеть о его падении. Это секрет — который вовсе не секрет — реакции, которая быстро произошла в его пользу и которая заставила союз либералов, якобинцев и империалистов чтить его память; так что, будучи мертвым, он был из своей островной гробницы более эффективным врагом легитимности и установленного порядка вещей, чем он был из Сен-Клу и Тюильри. Сатирически было сказано, что мифический Наполеон восстал из праха мертвого Императора, который не имел морального сходства с хозяином Европы 1812 года. Что касается сходства между хозяином сотни легионов и «мертвым, но скипетроносным государем» 1824 года, который правил духами людей из своей урны, мы не будем останавливаться, чтобы исследовать; но можно положительно утверждать, что мифический Наполеон, если таковое создание было, был работой разрушителей истинного Наполеона. Они заслужили ненависть и отвращение большей части лучших классов в цивилизованном мире; и поскольку в природе людей любить тех, кто воевал против объектов их ненависти, ничто не было более естественным, чем для европейцев и американцев нежно обратиться к памяти того, кто бил и топтал каждого члена Священного союза и кто нес триколор, эту эмблему революции, в Вену, Берлин и Москву. Люди хотели иметь свои собственные ноги на шеях Франциска, Фридриха Вильгельма и Александра, и поэтому они были готовы забыть недостатки и помнить только добродетели того, кто наслаждался роскошью, которой они так жаждали. Было бы неразумно жаловаться на ту склонность общественного мнения к Наполеону I, которая преобладала примерно с даты его смерти до даты реставрации его династии в лице его племянника, или насмехаться над непоследовательностью «этого многоголового монстра», народа, который кричал над решениями Виттории и Лейпцига, а до истечения десятилетия сожалел, что эти решения не могут быть отменены; ибо изменение было следствием действия неизменного закона, той реакции, которая преследует по пятам всех завоевателей. Законные деспоты, чей союз был слишком силен для деспота-выскочки, установили тиранию над Европой, которая угрожала затормозить человеческий разум и которая оставила бы мир безнадежным, если бы Англия не решила расстаться со своими военными союзниками. Но ее осуждение их политики не предотвратило ее развития. Даже события 1830 года не восстановили национальную свободу на Континенте; и через пятнадцать лет после свержения старших Бурбонов участники раздела Польши могли объединиться, вопреки своей данной вере, чтобы уничтожить независимость Кракова, последнего призрачного остатка старой и славной Польши. Господство Наполеона III положило конец таким действиям, которые были обычными со времени вторжения во Францию в 1815 году до вторжения в Венгрию в 1849 году. Он, конечно, вмешивался в дела иностранных стран, но его акты вмешательства были направлены против сильных, а не против слабых. Он вмешался, чтобы защитить Турцию, когда ей угрожало уничтожение со стороны России, и он сделал это с успехом. Он вмешался, чтобы защитить итальянцев от орд Австрии, и с таким эффектом, что Королевство Италия было вызвано к существованию через его действия, когда не было другого государя в мире, который выстрелил бы, чтобы предотвратить превращение всего Итальянского полуострова и великих островов Сицилии и Сардинии в австрийские провинции. Он вмешался, чтобы защитить христиан Востока от огня и меча мусульман, и именно под тенью французского флага только христианство может проповедоваться в Ливане и в Полой Сирии, в древнем Дамаске и в историческом Сидоне. Он вмешался, чтобы помочь Англии в Китае, благодаря чему был открыт новый мир, так сказать, для предприимчивости торговли. Он опроверг предсказания тех, кто видел в нем только врага Англии и кто говорил нам дважды в год, в течение девяти лет, что он попытается бросить свои легионы в Кент и двинуть их на Лондон. Он не добавил ничего к территории Франции, что не было бы честно приобретено. Таким образом, избавив Европу от деградации и не оправдав опасений тех, кто ожидал, что он возобновит старую дуэль между Францией и Англией, его продолжающееся процветание может искренне желаться либералами повсюду, и с полным постоянством; ибо может ли какой-либо разумный человек рискнуть сказать, что была бы какая-либо надежда на лучшее состояние вещей, либо для Франции, либо для Европы в целом, если бы его правление было заменено правлением любой из ветвей Бурбонов или республиканцев, красных или синих? Учитывая добро, которое он сделал, и зло, которое он мог бы сделать, но воздержался от совершения, он будет выгодно сравниваться с любым живым правителем; и человечество может игнорировать его ошибки ввиду его добродетелей — за исключением тех людей, которых он победил их собственным оружием и чье главное сожаление заключается в том, что, будучи не лучшими политическими моралистами, чем был принц-президент, их аморальность была бесплодной, в то время как его, согласно их интерпретации его истории, дала ему империю. Другие люди, которых его успех не обрек на партийную тьму, будут судить его более справедливо и скажут, что его победа была надлежащей наградой за превосходную способность и что все, что было порочным в его способе приобретения власти, было искуплено использованием, которое он почти неизменно делал из этой власти. Он не без греха; но если он не умрет, пока не будет побит камнями святыми, выбранными из правительств и партий, его существование будет продлено до судного дня.

* * * * *

О ВЕЩАХ, КОТОРЫЕ УСВАИВАЮТСЯ МЕДЛЕННО.

Через некоторое время вы поймете, что именно я подразумеваю под «вещами, которые усваиваются медленно». Некоторые из них — это факты, некоторые — нравственные истины, некоторые — практические уроки; но главная черта всех тех вещей, о которых пойдет речь в этом эссе, заключается в том, что нам приходится усваивать их и действовать в соответствии с ними вопреки сильной склонности думать или поступать иначе. Дело не в том, что они сами по себе так сложны, не в том, что их трудно понять или что они подкреплены аргументами, сила которых не очевидна для каждого ума. Напротив, вещи, которые я имею в виду, весьма просты и по большей части совершенно бесспорны. Но трудность их усвоения заключается в следующем: в отношении них разум, кажется, говорит одно, а сердце — другое. Мы ясно видим, что мы должны думать или делать, но чувствуем непреодолимое желание думать или делать что-то иное. Именно об этих трех-четырех вещах мы и собираемся, мой друг, спокойно побеседовать. Мы ограничим наш взгляд лишь одним классом, хотя, возможно, и самым важным, из бесчисленного множества вещей, которые усваиваются медленно.

Правда в том, что очень многие вещи усваиваются медленно. Недавно мне довелось заметить, что алфавит — одна из них. Помню также по собственному печальному опыту, что таблица умножения — другая. Много лет назад один выдающийся учитель танцев взялся обучить нескольких моих товарищей-школьников грациозным и непринужденным манерам, но едва ли можно сказать, что кто-то из нас к настоящему времени в совершенстве их освоил. Я знаю людей, которые много лет упражняются в искусстве импровизированной речи, но не достигли в нем никакого совершенства и, если судить по их замешательству и нерешительности при попытках говорить, вряд ли когда-нибудь достигнут даже приличной посредственности в этом удивительном мастерстве. Аналогичные утверждения можно было бы с полным основанием сделать в отношении попыток моего друга мистера Снарлинга писать журнальные статьи, а также его попыток кататься на коньках и его усилий ездить верхом не как портной. Некоторые люди с поразительной медлительностью усваивают, что природа вовсе не предназначала их для остроумия. Бывали люди, которые каламбурили, все более и более жалко, до конца своей долгой и весьма почтенной жизни. Люди молча сносили это мучение; никто не хотел сообщать этим достойным индивидам, что им лучше перестать выставлять себя на посмешище. Впрочем, это часть более обширной темы, которая будет рассмотрена позже.

С другой стороны, есть вещи, которые усваиваются очень быстро — усваиваются с одного урока. Одно щедрое вознаграждение или даже несколько добрых слов, сказанных от чистого сердца мужественному маленькому школьнику, утвердят в его сознании прочный принцип, что тот, кто произнес эти слова или дал вознаграждение, — веселый и благородный образец человечества. Мальчики — великие физиономисты: они с первого взгляда читают натуру человека. Хорошо помню, как, отправляясь в школу и возвращаясь обратно — в долгое путешествие в четыреста миль, в те дни, когда такой путь подразумевал путешествие как по морю, так и по суше, — я мгновенно узнавал джентльменов или железнодорожных служащих, к которым мог обратиться за советом или информацией. Думаю, что это интуитивное восприятие характера с годами притупляется. Взрослый человек часто ошибается в своем первом впечатлении о мужчине или женщине; мальчик — почти никогда. И мальчик не только сразу знает, любезен человек или нет, он также знает, мудр этот человек или глуп. В частности, он сразу понимает, всегда ли человек говорит то, что думает, или говорит гораздо больше, чем подразумевает. Низшие животные усваивают некоторые уроки быстро. Собака, однажды наказанная за какой-то проступок, прекрасно знает, что его не следует повторять. Лошадь впервые сворачивает на аллею к дому, где ее хорошо кормят и за ней ухаживают; на следующей неделе или в следующем месяце вы проезжаете мимо этих ворот, и хотя лошадь давно приучена подчинять свою волю вашей, вы легко можете заметить, что она узнает это место и что она хотела бы вернуться в конюшню, с которой в ее бедном, тусклом, узком сознании связаны приятные ассоциации. Я бы многое отдал, чтобы узнать, о чем думает лошадь. Есть что-то очень любопытное и очень трогательное в ограниченном интеллекте и несовершенном знании того нематериального начала, в котором нематериальное не означает бессмертное. И все же, если мы должны хоть в какой-то степени основывать доктрину будущей жизни на необходимости компенсации за страдания и несправедливость настоящего, я думаю, что вид кэбных лошадей любого крупного города мог бы ходатайствовать о допущении какого-нибудь тихого мира с зеленой травой и тенистыми деревьями, где не было бы холода, голода, переутомления или побоев. Кто-то сказал, что самый изысканный материальный пейзаж выглядел бы очень холодным и мертвым при полном отсутствии неразумной жизни. Деревья напоминают о певчих птицах; цветы и солнечный свет заставляют нас думать о сонных пчелах. И любопытно подумать, как будущие миры различных вероисповеданий описываются не без их низшего населения из животных, уступающих человеку. Мы знаем, что «бедный индеец» ожидает увидеть в своей скромной обители; и, возможно, некоторые читатели знают собак, которые в определенных важных отношениях гораздо выше определенных людей. Вы помните, как, когда военного вождя западных прерий племя хоронило в могиле, его лошадь вели к месту погребения в похоронной процессии, и в тот момент, когда земля бросалась на прах мертвого воина, стрела пронзала сердце благородного существа, чтобы в стране душ человек снова нашел своего старого друга. И хотя в этом есть что-то гротескное, я думаю, в этом больше трогательного: старый охотник мистера Эштона Смита желал быть похороненным рядом со своим хозяином, с двумя лошадьми и несколькими парами собак, чтобы они все были готовы отправиться в путь вместе, когда встретятся снова далеко отсюда.

Это отступление, но оно не имеет значения. Суть эссе нынешнего автора — отклоняться от курса. Только мы не должны забывать нить рассуждения; и после нашего отступления мы должны вернуться к ней. Все это произошло из нашего замечания, что некоторые вещи усваиваются очень быстро и что определенные низшие классы наших собратьев усваивают их быстро. Но более глубокие и обширные уроки усваиваются рано. У вдумчивых детей, которым всего несколько лет, есть своя собственная теория человеческой природы. Еще до изучения метафизиков, и, по правде говоря, еще не вполне освоив буквы, маленькие дети получают проблески понимания врожденного эгоизма человечества. Недавно я присутствовал, когда маленького мальчика трех лет вместе с его пятилетней сестрой привели в столовую во время десерта. Мальчик взобрался матери на колени и начал различными знаками проявлять к ней свою привязанность. Незнакомец заметил, какой это ласковый ребенок. «О, — сказала маленькая девочка, — он подозревает (под чем она подразумевала «ожидает»), что сейчас получит что-нибудь поесть!» Даже Гоббс не пришел к более ясному восприятию или более твердой вере в эгоистическую систему в моральной философии. «Он всегда очень ласков, — продолжала юный философ, — когда подозревает, что сейчас получит что-нибудь вкусненькое!»

Под «вещами, которые усваиваются медленно» я подразумеваю не просто вещи, которые по своей природе таковы, что на их изучение требуется много времени — например, греческий язык или закон о продавцах и покупателях. На изучение этих вещей действительно уходит много времени и сил; но как только вы их усвоили, вы их знаете. Как только вы поняли силу второго аориста, вы не обнаружите, что ваше сердце шепчет вам, когда вы лежите без сна ночью, что то, что говорит грамматика о втором аористе, — все это чепуха; вы не почувствуете закоренелой склонности, набирающей силу день ото дня, думать о втором аористе прямо противоположное тому, что говорит грамматика. Под «вещами, которые усваиваются медленно» я понимаю вещи, которые очень трудно усвоить вначале, потому что, какими бы сильными ни были доводы в их пользу, вам так трудно решиться на них. Я понимаю вещи, которые вы можете довольно легко (когда вам их прямо излагают) увидеть как истинные, но принятие которых, кажется, изменило бы сам мир, в котором вы живете. Я понимаю вещи, которые вы признаете истинными, но которые вы всю жизнь привыкли считать ложными и которые вы крайне стремитесь считать ложными. И под «вещами, которые усваиваются медленно» я понимаю вещи, которые не только очень трудно усвоить вначале, но которые недостаточно усвоить один раз, как бы хорошо это ни было сделано. Я понимаю вещи, которые, совершив горькое усилие и признав их истинными и верными, вы помещаете в свой разум на хранение (так сказать); и едва проходит день, как мягкая, тихая рука, кажется, начинает их разрушать и стирать до основания. Вы записываете принцип, который было так трудно принять, на скрижали своей памяти; и день за днем нежная рука проходит по нему кусочком ластика, пока надпись не теряет свою четкость, становится размытой и неясной и, наконец, совсем исчезает. И нежная рука не довольствуется даже этим; она начинает, поначалу очень слабо, выводить буквы, которые несут совсем другой смысл. Затем она углубляет и затемняет их день за днем, неделю за неделей, пока через месяц или год скрижаль памяти не будет нести, большими, четкими, разборчивыми буквами, прямо противоположное тому, что вы изначально там написали. Это мои «вещи, которые усваиваются медленно»: вещи, которые вы усваиваете вначале вопреки сильной склонности против них; вещи, которые, будучи однажды усвоенными, вы постепенно забываете, пока снова не возвращаетесь к своему старому образу мыслей. Такие вещи, конечно, лежат в пределах сферы, на которую распространяется влияние чувств и предрассудков. Это вещи, в принятии которых участвуют и разум, и сердце. Однажды убедите человека, что дважды два — четыре, и он усвоит истину без волнения и никогда больше не усомнится в ней. Но докажите человеку, что он гораздо менее важен, чем он привык думать, — или докажите женщине, что ее дети очень похожи на детей других людей, — или докажите жителю сельского прихода, что в Британии есть сотни приходов, которые по почве, климату и урожайности ничуть не хуже его собственного, — или докажите великому человеку маленького провинциального городка, что в этом мире есть десятки городов, где прогулки так же приятны, улицы так же хорошо вымощены, а население так же здорово и хорошо воспитано; и в каждом таком случае вы обнаружите, что очень трудно убедить индивида в данный момент, и вы обнаружите, что через очень короткое время индивид преуспеет в полном избавлении от неприятного убеждения. Вы, возможно, обнаружите, если попытаетесь внушить такое убеждение умам лишь умеренного развития, что ваши аргументы будут встречены не столько силой разума, сколько ревом голоса и возбуждением манеры; вы можете обнаружить, что человек, к которому вы обращаетесь, попытается изменить предмет, который вы обсуждаете, на другие, совершенно не относящиеся к делу, затрагивающие ваши собственные прошлые поступки, характер или даже личную внешность; и впоследствии доброжелательные друзья могут сообщить вам, что результатом вашей дискуссии было оставление в уме вашего знакомого твердого убеждения, что вы сами интеллектуально — болван, а морально — злодей. И даже имея дело с людьми, которые достигли того венчающего результата прекрасного воспитания, что они перестали считать человека своим «врагом, потому что он говорит им правду», вы можете обнаружить, что оказали услугу, подобную той, что оказывает ампутационный нож хирурга — спасительную, но очень болезненную — и навсегда оставляющую печальную ассоциацию с вашей мыслью и вашим именем. Ибо среди вещей, которые мы усваиваем медленно, есть истины и уроки, которые поначалу ужасно противны нашему естеству, которые должны вбиваться в нас снова и снова и которые, возможно, никогда не усваиваются полностью.

Одна вещь, которая усваивается большинством людей очень медленно, заключается в том, что они не имеют никакого земного значения за пределами очень узкого круга и что на самом деле никто о них не думает и не говорит. Почти каждый заурядный мужчина и женщина в этом мире имеют смутное, но глубоко укоренившееся убеждение, что они совершенно отличаются от всех остальных и, конечно, совершенно превосходят всех остальных. Может быть, они воображают, что это так только в одном отношении, но этого одного отношения вполне достаточно. Я полагаю, что если у бакалейщика или торговца шелком в маленьком городке есть сто покупателей, каждый отдельный покупатель живет с впечатлением, что бакалейщик или торговец шелком готов предоставить ему или ей определенные преимущества при покупке и продаже, которые не будут предоставлены остальным девяноста девяти покупателям. «Скажите, что это для миссис Браун», — дает указание миссис Браун своему слуге, посылая за сахаром; «скажите, что это для миссис Браун, и он даст немного получше». Бакалейщик, остро чувствующий слабости своих собратьев, поощряет это мнение. «Этот чай, — говорит он, — стоил бы четыре и шесть пенсов за фунт любому другому, но для вас — только четыре и три пенса». Судя по моим собственным наблюдениям, я бы сказал, что розничные торговцы немало наживаются на этом странном факте в устройстве человеческого ума, что для большинства людей невыразимо горько верить, что они стоят на обычном уровне человечества — что, в основном, они точно такие же, как их соседи. Миссис Браун была бы полна невыразимого гнева, если бы ей представили, что бакалейщик обращается с ней точно так же, как с миссис Смит, которая живет по одну сторону от нее, и миссис Снукс, которая живет по другую. Она была бы еще более сердита, если бы вы спросили ее, какая есть земная причина, по которой она должна хоть в чем-то выделяться среди миссис Снукс и миссис Смит. Она принимает как должное, что она совершенно отличается от них, совершенно превосходит их. Люди не любят, когда их классифицируют — по крайней мере, с тем классом, к которому они на самом деле принадлежат. Быть классифицированным вообще болезненно для среднего смертного, который твердо верит, что в этом мире никогда не было такого существа. Я помню, как один из самых умных моих друзей — тот, кого, безусловно, нельзя классифицировать интеллектуально, кроме как в очень маленький и возвышенный класс, — рассказывал мне, как он был уязвлен, будучи очень умным шестнадцатилетним мальчиком, тем, что его вообще классифицировали. Он сказал одной литературной даме, что восхищается Теннисоном. «Да, — сказала дама, — я не удивлена этим: есть класс молодых людей, которым нравится Теннисон в вашем возрасте». Это вонзилось, как дротик, в сердце моего друга. «Класс молодых людей», в самом деле! Неужели для этого я превзошел всех конкурентов в школе, неужели для этого я воображал себя уникальным феноменом в природе, отличным, по крайней мере, от каждого другого существа, которое живет, чтобы обо мне говорили как об одном из «класса молодых людей»? Теперь в полушутливом воспоминании моего друга я вижу пример великого факта человеческой природы. Большинство людей воображают себя и все свое имущество совершенно отличными от всех других существ и имущества всех других существ. Я слышал, как одна пожилая леди, чей сын — стрелок и точно такой же, как все остальные добровольцы его корпуса, недавно заявила, что по случаю определенного грандиозного смотра ее Том выглядел так совершенно иначе, чем все остальные. Без сомнения, для нее он выглядел так, бедная пожилая леди, — ведь он был ее собственным. Но раздражало то, что пожилая леди хотела, чтобы признали, что превосходство Тома — это реальный факт, одинаково очевидный для глаз всего человечества. Да, мой друг: это вещь, которая усваивается большинством людей очень медленно, что они очень похожи на других людей. Вы видите принцип, который лежит в основе того, что так часто говорят люди, молодые и старые, когда убеждают вас сделать что-то, что противоречит вашему общему правилу. «О, но вы могли бы сделать это для меня!» Почему для вас больше, чем для кого-либо другого? — был бы ответ строгой логики. Но добрый человек не стал бы занимать такую позицию: ибо, несомненно, «Я», как бы мало оно ни значило для всех остальных, является для каждой единицы человечества центром всего мира.

Из этого ошибочного представления о своем отличии от всех других людей возникает фантазия, которую лелеют многие, что они занимают гораздо большее место в мыслях других, чем это есть на самом деле. Большинство людей думают главным образом о себе и своих собственных делах. Даже вопрос, о котором «все говорят», на самом деле обсуждается каждым в течение очень малой части двадцати четырех часов. И имя, которое «у всех на устах», не находится в каждом отдельном рту более чем несколько минут за раз. И в течение этих нескольких минут о нем говорят с интересом, очень слабым по сравнению с тем, который вы чувствуете к себе. Вы воображаете это ужасной вещью, когда вам самим приходится делать что-то, о чем вы бы не подумали, если бы это сделал кто-то другой. Дама заболевает и должна выйти из церкви во время проповеди. Что ж, вы замечаете это; возможно, впрочем, и нет; и вы говорите: «Миссис Томсон вышла сегодня из церкви; она, должно быть, больна»; и на этом дело заканчивается. Но день или два спустя вы видите миссис Томсон и находите ее в настоящей лихорадке из-за этого ужасного факта. Это было страшное испытание — выйти и предстать перед всей паствой: они, должно быть, подумали, что это так странно; она бы не пошла на такой риск снова ни за какие коврижки. Факт заключается просто в следующем: миссис Томсон много думает об этом, потому что это случилось с ней самой. Это не случилось с другими людьми, и поэтому они почти не думают об этом вовсе. Но девять из десяти из них, на месте миссис Томсон, имели бы чувства миссис Томсон; ибо это вещь, которую вы, мой читатель, усваиваете медленно, что люди очень мало думают о вас.

Да, это вещь, которая усваивается медленно — многими не усваивается вовсе. Как много людей вы встречаете, идя по улице, которые явно думают, что все на них смотрят! Как мало людей могут пройти через выставку картин, на которой собраны важные люди города и все их собственные важные знакомые, совершенно свободным от самосознания образом! Я имею в виду, не думая о себе вовсе или о том, как они выглядят; но в непринужденной манере, наблюдая за объектами и существами вокруг них. Люди, которые недавно достигли умеренной известности, иногда, если они обладают ограниченным умом, сильно страдают от этой неприятной слабости. Мелкие литераторы и проповедники без большого ума или сердца, по моим собственным наблюдениям, страдали от этого серьезно. Я был свидетелем того, как поэт, чьих произведений я никогда не читал, шел по определенной улице. Я называю его поэтом, чтобы избежать перифраза. Весь облик человека, его одежда, его волосы, его шляпа, стиль, в котором он шел, безошибочно показывали, что он воображал, будто все смотрят на него и что он — предмет восхищения всех поклонников. На самом деле никто на него вовсе не смотрел. Некоторое время назад я видел портрет очень, очень мелкого литератора. По нему было легко разглядеть, что мелкий автор живет в убеждении, что, куда бы он ни пошел, он является объектом всеобщего наблюдения. Интенсивное самосознание и самомнение, очевидные на этом портрете, были, словами мистера Сквирса, «легче вообразить, чем описать». Лицо было очень заурядным и довольно симпатичным: автор, несмотря на все свои самые напряженные усилия, очевидно, не мог ничего сделать с чертами лица, чтобы отличить себя от других людей. Но длина его волос была очень велика: и, о, какой гений, он явно воображал, светился в этих глазах! Я никогда в жизни не видел такого необычайного взгляда. Я не верю, что когда-либо жил человек, чьи глаза привычно носили бы такое выражение: только насильственным усилием можно было произвести это выражение, и то на очень короткое время, без серьезного вреда для зрительных нервов. Глаза были сделаны как можно больше; и то, к чему стремился бедняга, было тем особым взглядом, который, как можно вообразить, проникает сквозь зрителя и пронзает его самые сокровенные мысли. Я никогда не видел живого оригинала, но, если бы я увидел его, я бы хотел по-доброму похлопать его по голове и сказать ему, что «такого» рода выражение произвело бы большой эффект на галерке второстепенного театра. На днях я был на публичном собрании. Большая толпа людей собралась в большом зале: платформа в одном его конце оставалась незанятой до момента, когда дело собрания должно было начаться. Это было интересное зрелище для любого философского наблюдателя, сидящего в зале, смотреть на людей, которые постепенно входили процессией на платформу, и наблюдать за различными способами, которыми они входили. Там было несколько очень великих и выдающихся людей: каждый из них входил на платформу и занимал свое место самым простым и непринужденным образом, как будто совершенно не осознавая многих глаз, которые смотрели на них с интересом и любопытством. Там было много весьма почтенных и разумных людей, которых никто не стремился особенно увидеть и которые занимали свои места совершенно естественным образом, как будто хорошо осознавая этот факт. Но было один или два мелких человека, борющихся за известность; и я заявляю, что было жалко наблюдать за их входом. Я заметил одного, в частности, который явно думал, что глаза всего собрания устремлены на него самого и что, когда он входил, все поворачивались к своему соседу и говорили с волнением: «Смотри, это Снукс!» Вся его походка и поведение свидетельствовали, что он чувствовал, что две или три тысячи глаз сжигают его: вы видели это в том, как он шел к своему месту, в том, как он садился, в том, как он затем оглядывался вокруг. Если бы кто-нибудь попытался устроить три ура в честь Снукса, Снукс не понял бы, что из него делают дурака. Он принял бы фимиам славы как справедливо причитающийся ему. Однажды был человек, который вошел в Эдинбургский театр в тот же момент, что и сэр Вальтер Скотт. Публика громко приветствовала; и пока сэр Вальтер скромно занимал свое место, как будто не осознавая, что эти приветствия предназначались для того, чтобы приветствовать Великого Волшебника, другой человек с достоинством продвинулся к передней части ложи и поклонился в знак признания народных аплодисментов. Это, конечно, был лишь небольшой всплеск великого прилива тщеславной самооценки, который человек лелеял в своей груди годами. Пусть здесь будет сказано, что притворная неосведомленность о присутствии множества людей — такое же оскорбительное проявление самосознания, какое только возможно. Полная естественность и справедливое чувство личной незначительности человека произведут правильное поведение. Очень раздражает видеть, как некоторые священнослужители входят в церковь, чтобы начать службу. Они входят с притворно опущенными глазами и идут к своему месту, никогда не поднимая глаз, и встают и начинают, не бросив ни одного взгляда на прихожан. Оглядываться вокруг, как делают некоторые священнослужители, в свободной и непринужденной манере, не подобает торжественности места и поклонения; но другое — хуже. В немногих случаях это происходит от скромности; в большинстве — от невыносимого самомнения. Человек, который держит глаза опущенными в этой притворной манере, воображает, что все смотрят на него; в нем есть невыносимое самосознание; и он гораздо острее осознает присутствие других людей, чем человек, который делает то, что естественно, и смотрит на людей, к которым он обращается. Не естественно и не рационально говорить с одним человеком, устремив глаза в землю; и также не естественно и не рационально говорить с тысячей. И я думаю, что проповедник, который чувствует в своем сердце, что он ни мудрее, ни лучше своих собратьев-грешников, к которым он должен проповедовать, и что советы, которые он обращает к ним, обращены столь же торжественно к нему самому, не примет никаких тщеславных поз возвышения над ними, но будет бессознательно носить поведение любого искреннего верующего, несколько углубленное в торжественности воспоминанием о своей тяжелой личной ответственности в ведении поклонения прихожан; но, безусловно, и полностью свободное от вульгарного самомнения, которое может быть воспитано в вульгарном уме размышлением: «Теперь все смотрят на меня!» Я видел, к сожалению, различных выдающихся проповедников, чье поведение на кафедре становилось для меня невыразимо оскорбительным из-за этого пятна самосознания. И я видел некоторых, с половиной таланта, которые произвели на меня впечатление в тысячу раз более глубокое, чем когда-либо производилось самым блестящим красноречием; потому что простая искренность их манеры говорила каждому сердцу: «Теперь я нисколько не думаю о себе или о том, что вы можете подумать обо мне: мое единственное желание — запечатлеть в ваших сердцах эти истины, которые я говорю, которые, я верю, будут касаться нас всех вечно!» Я слышал великих проповедников, после прослушивания которых вы могли идти домой совершенно спокойно, тепло восхваляя красноречие и логику проповеди. Я слышал других (бесконечно более великих, по моему бедному суждению), после прослушивания которых вы сочли бы профанацией критиковать литературные достоинства их проповеди, какими бы высокими они ни были: но вы шли домой, думая об уроке, а не об учителе, торжественно обдумывая истины, которые вы слышали, и прося лучшей из всех помощи, чтобы позволить вам запомнить их и действовать в соответствии с ними.

Есть различные способы, которыми самосознание неприятно проявляет свое существование; и нет, пожалуй, более неприятного, чем притворное избегание того, что обычно считается эгоизмом. Поверьте мне, мой читатель, что прямолинейный и естественный писатель, который откровенно использует первое лицо единственного числа и говорит: «Я думаю так-то и так-то», «Я видел то-то и то-то», думает о себе и своей собственной личности гораздо меньше, чем человек, который всегда использует неловкие и окольные формы выражения, чтобы избежать использования ненавистного «Я». Каждый такой перифраз безошибочно свидетельствует о том, что человек думал о себе; но простой, естественный писатель, согретый своим предметом, стремящийся донести свои взгляды до своих читателей, использует «Я» без мысли о себе, просто потому, что это самый короткий, самый прямой и самый естественный способ выражения себя. Воспоминание о его собственной личности, вероятно, ни разу не приходило ему в голову во время написания абзаца, из которого плохо настроенный критик мог бы выбрать десяток «Я». Сказать «Представляется», вместо «Я думаю», «Было замечено», вместо «Я видел», «Нынешний автор», вместо «Я», — гораздо более действительно эгоистично. Попробуйте написать эссе, не используя ту гласную, которую некоторые люди считают самым шибболетом эгоизма, и воспоминание о себе будет на заднем плане вашего ума все время, пока вы пишете. Оно будет всегда вторгаться и высовывать свое лицо, и вы сможете уделить своему предмету только половину своего ума. Но откровенно и естественно используйте «Я», и воспоминание о себе исчезает. Вы боретесь с предметом; вы думаете о нем и ни о чем другом. Вы используете самый готовый и самый непринужденный способ речи, чтобы изложить свои мысли о нем. Вы написали «Я» дюжину раз, но вы ни разу не подумали о себе.

Вы можете увидеть самосознание некоторых людей, сильно проявленное в их почерке. Почерк некоторых людей по существу притворен — особенно их подпись. Кажется, это очень тщательный тест на то, является ли человек тщеславным или непринужденным, если от него требуется предоставить свой автограф, который будет напечатан под его опубликованным портретом. Мне казалось, что я могу составить теорию всего характера человека, прочитав в такой ситуации только слова: «Искренне ваш, Евсевий Снукс». Вы могли видеть, что мистер Снукс играл, когда писал эту подпись. Он думал о впечатлении, которое она произведет на тех, кто ее увидит. Это было не то, что произвел бы человек, который просто хотел написать свое имя разборчиво в как можно более короткое время и с как можно меньшими ненужными хлопотами. Позвольте мне с печалью сказать, что я знал даже почтенных епископов, которые не были выше этой раздражающей слабости. Некоторые люди стремятся к аристократическому почерку; некоторые занимаются вульгарными завитушками. Это люди, которые не достигли ничего большего, чем той стадии, на которой они гордятся ловкостью, с которой они управляются со своим пером. Некоторые стремятся к притворно простому и студенческому почерку; некоторые — к лихому и военному стилю. Но в почерке может проявляться столько же самосознания, сколько в чем-либо другом. Любой священнослужитель, который совершает много бракосочетаний, будет впечатлен тем фактом, что очень немногие среди низших классов могут подписать свое имя непринужденным образом. Я не думаю о бедной невесте, которая дрожащей рукой выводит свое имя, или о простом деревенщине, который медленно пишет свое, не делая секрета из трудности, с которой он это делает. Это естественно и приятно. Вы хотели бы помочь и поощрить их. Но раздражает, когда какой-нибудь наглый малый, проявив свое явное презрение к медленным и стесненным выступлениям своих друзей, бойко берет перо и черкает свою подпись с огромной скоростью и с видом подвига, явно ожидая восхищения своих деревенских друзей и закладывая основу для того, чтобы заметить им по дороге домой, что пастор не мог сравниться с ним в чистописании. Я заметил с некоторым злорадным удовлетворением, что такие люди, вставая в своей гордости с места, где они писали, обычно размазывают свою подпись рукавом пальто и доводят ее до состояния сравнительной неразборчивости. Мне нравится видеть, как ухмыляющееся, наглое существо немного приземляют.

Но бесконечно пытаться перечислить моды, в которых люди показывают, что они не усвоили урок своей собственной неважности. Вы когда-нибудь останавливались на улице и разговаривали несколько минут с каким-нибудь старым холостяком? Если так, я смею сказать, вы заметили любопытный феномен. Вы обнаружили, что внезапно ум старого джентльмена, обычно достаточно разумный, казался пораженным состоянием, близким к идиотизму, и что предложение, которое он начал рациональным и понятным образом, заканчивалось в лабиринте блуждающих слов, не означающих ничего особенного. Вы смотрели в другом направлении, но в внезапной тревоге вы смотрите прямо на старого джентльмена, чтобы увидеть, что, черт возьми, происходит; и вы замечаете, что его глаза устремлены на какого-то прохожего, возможно, молодую леди, возможно, не более чем магистрата или тому подобное, который к этому времени находится в нескольких ярдах, с глазами, все еще следующими и медленно вращающимися на своих осях, чтобы следовать, не поворачивая головы. Именно это зрелище отвлекло внимание вашего друга; и вы замечаете всю его фигуру, скрученную в неуклюжую форму, призванную быть достойной или непринужденной, и принятую, потому что он вообразил, что прохожий смотрит на него. О, мелочность человеческой природы! Затем вы найдете людей, боящихся, что они дали повод для обиды, сказав или сделав вещи, которые сторона, которую они считают обиженной, на самом деле никогда не замечала, что они сказали или сделали. Есть люди, которые воображают, что в церкви все смотрят на них, когда на самом деле ни один смертный не берет на себя труд сделать это. Это забавное, хотя и раздражающее зрелище — видеть слабоумную леди, входящую в церковь и занимающую свое место под этим заблуждением. Вы помните притворный вид, опущенные глаза, поведение, призванное подразумевать скромное уклонение от внимания, но через которое светит реальное желание: «О, ради всего святого, посмотрите на меня!» Есть люди, чей голос совершенно не слышен в церкви в шести футах, которые скажут вам, что целая паства из тысячи или полутора тысяч человек слушала их пение. Такие люди скажут вам, что они пошли в церковь, где пение было слишком сильно оставлено хору, и начали петь как обычно, на что вся паства оглянулась, чтобы увидеть, кто это поет, и в конечном итоге начала петь тоже громко. Я не помню более отвратительного проявления вульгарного самомнения, чем то, что я видел несколько месяцев назад в Вестминстерском аббатстве. Это была будничная дневная служба, и паства была небольшой. Прямо передо мной сидел наглый мужлан, который явно не принадлежал к Церкви Англии. Он вошел, когда молитвы были наполовину закончены, будучи с трудом заставлен снять шляпу, и его явным желанием было засвидетельствовать свое презрение ко всему месту и службе. Соответственно, он упорствовал в сидении, в развалившейся позе, когда люди стояли, и в стоянии и оглядывании вокруг с видом любопытства, пока они стояли на коленях. Он очень хотел передать, что не слушает молитвы; но, довольно непоследовательно, он время от времени издавал слышимое ворчание неодобрения. Никто не может наслаждаться хоровым служением больше, чем я, и музыка в тот день была очень хороша; но я не мог наслаждаться ею или присоединиться к ней, как хотел, из-за отвращения, которое я чувствовал к животному передо мной, и из-за моего жгучего желания увидеть его выдворенным из священного места, которое он осквернял. Но вещь, которая главным образом поразила меня в этом индивидууме, была не его вульгарная и наглая профанация; это было его невыносимое самомнение. Он явно думал, что каждый глаз под благородной старой крышей наблюдает за всеми его движениями. Я мог видеть, что он пойдет домой и будет хвастаться тем, что сделал, и скажет своим друзьям, что все духовенство, хористы и паства были поражены им и что, возможно, слово к этому времени было передано в Ламбет или Фулхэм о ослабленном влиянии и приближающемся падении Церкви Англии. Я знал, что самая вещь, которую он хотел, была, чтобы кто-то упрекнул его поведение, иначе я бы, конечно, сказал ему либо вести себя прилично, либо убираться.

Я иногда был свидетелем любопытного проявления этого тщеславного чувства собственной важности. Случалось ли вам, мой читатель, наткнуться на такое зрелище: очень заурядный человек, и даже очень большой болван, стоящий в гостиной, где собралась большая компания людей, с ухмылкой самодовольного превосходства на своем бессмысленном лице? Я уверен, вы понимаете вещь, которую я имею в виду. Я имею в виду взгляд, который передавал, что в силу какого-то скрытого запаса гения или силы он мог обозревать с спокойным, циничным величием маленькие разговоры и интересы обычных смертных. Вы знаете вид интереса, с которым человек обозревал бы далекие подходы к разуму умной собаки или колонии муравьев. Я видел это выражение на лице одного или двух величайших болванов, которых я когда-либо знал. Я видел, как такой носил его, пока умные люди вели разговор, в котором он не мог бы принять участие, чтобы спасти свою жизнь. Тем не менее, вы могли видеть, что (кто может сказать как?) бедное существо каким-то образом убедило себя, что он занимает позицию, с которой он мог смотреть свысока на своих собратьев в целом. Или это было скорее то, что бедное существо знало, что он дурак, и воображало, что таким образом он может скрыть этот факт? Я смею сказать, была смесь обоих чувств.

Вы можете увидеть много признаков тщеславной самоважности в том факте, что различные лица, пожилые леди по большей части, так готовы давать мнения, которые не нужны, по вопросам, по которым они не компетентны судить. Умные молодые викарии страдают от этих людей много раздражения: они всегда стремятся учить молодых викариев, как проповедовать. Я хорошо помню, десять лет назад, когда я сам был викарием (что в Шотландии мы называем «помощником»), какие советы я получал (совершенно не искомые мной) от благонамеренных, но плотно глупых пожилых леди. Я не думал, что советы стоят многого, даже тогда; и теперь, по более долгому опыту, я могу различить, что они были совершенно идиотскими. Тем не менее, они были даны с полной уверенностью. Никакая мысль никогда не входила в головы этих благонамеренных, но глупых индивидов, что, возможно, они не компетентны давать советы по таким предметам. И досадно думать, что люди столь глупые могут причинить серьезный вред молодому священнослужителю покачиваниями головы и хитрыми намеками относительно его ортодоксии или его серьезности поведения. В конечном счете они не причинят вреда, но в самом начале они могут причинить много вреда. Не так давно такой человек жаловался мне, что талантливый молодой проповедник учил нездоровой доктрине. Она цитировала его слова. Я показал ей, что слова были взяты дословно из «Исповедания веры», которое является нашими шотландскими Тридцатью Девятью Статьями. Я думаю, не маловероятно, что она продолжала бы рассказывать свою сплетничающую историю точно так же. Я помню, как слышал, как глупая пожилая леди сказала, как будто ее мнение было совершенно решающим для вопроса, что никакой священнослужитель не должен иметь даже тысячу в год; ибо, если бы он имел, он был бы уверен пренебрегать своим долгом. Вы помните, что доктор Джонсон сказал женщине, которая выразила какое-то мнение или другое по вопросу, который она не понимала. «Мадам, — сказал моралист, — прежде чем выражать свое мнение, вы должны рассмотреть, чего стоит ваше мнение». Но этот вал соскользнул бы безвредно с панциря глупой и самодовольной пожилой леди, о которой я думаю. Это была фундаментальная аксиома с ней, что ее мнение было совершенно непогрешимым. Некоторые люди чувствовали бы, как будто сам мир рушится под их ногами, если бы они осознали факт, что они могли ошибаться.

Пусть здесь будет сказано, что эта тщеславная вера в их собственную важность, которую лелеет большинство людей, вовсе не является источником не смешанного счастья. Она будет работать в обе стороны. Когда мой друг, мистер Снарлинг, напечатал свое прекрасное стихотворение в окружной газете, это, без сомнения, порадовало его думать, когда он шел по улице, что каждый указывает на него как на выдающегося литературного человека, который был гордостью района, и что весь город звенел этим великолепным излиянием. Мистер Теннисон, это верно, чувствовал, что его корона была сорвана. Но, с другой стороны, нет более распространенной формы болезненного страдания, чем та, что у бедного нервного мужчины или женщины, который воображает, что он или она является предметом всеобщего недоброго замечания. Вы найдете людей, все еще в здравом уме для практических целей, которые думают, что весь район замышляет против них, когда на самом деле никто не думает о них.

Все эти страницы были потрачены на обсуждение одной вещи, усваиваемой медленно: оставшиеся вопросы, которые должны быть рассмотрены в этом эссе, должны быть обработаны кратко.

Другая вещь, усваиваемая медленно, заключается в том, что у нас нет причины или права сердиться на людей, потому что они думают плохо о нас. Это истина, которую большинство людей находит очень трудной для принятия, и к которой, вероятно, очень немногие приходят без довольно долгого размышления и опыта. Большинство людей сердится, когда их информируют, что кто-то сказал, что их способность мала, или что их мастерство в любом искусстве ограничено. Миссис Малапроп была очень возмущена, когда обнаружила, что некоторые из ее друзей говорили легкомысленно о ее частях речи. Мистер Снарлинг был разгневан, когда узнал, что мистер Джолликин считал его не великим проповедником. Мисс Браун была таковой, услышав, что мистер Смит не восхищался ее пением; и мистер Смит, узнав, что мисс Браун не восхищалась его верховой ездой. Некоторые авторы чувствуют гнев, читая неблагоприятный обзор своей книги. Нынешний автор был обработан очень, очень любезно критиками — гораздо более, чем он когда-либо заслуживал; тем не менее он помнит, как показывал уведомление о нем, которое было предназначено для того, чтобы погасить его на все грядущее время, теплосердечному другу, который прочитал его с собирающимся гневом и, яростно вскакивая в конце, воскликнул (мы знали, кто написал уведомление): «Теперь я пойду прямо и пну этого парня!» Теперь все это очень естественно; но, безусловно, это совершенно неправильно. Вы понимаете, конечно, что я думаю о неблагоприятных мнениях о вас, честно удерживаемых и выраженных без злобы. Я не имею в виду сказать, что вы выбрали бы для своего специального друга или компаньона того, кто думал низко о вашей способности или вашем смысле; было бы не приятно иметь его всегда рядом с вами; и сам факт его присутствия имел бы тенденцию удерживать вас от того, чтобы делать справедливость самому себе. Ибо это верно, что, когда с людьми, которые думают, что вы очень умны и мудры, вы действительно на хорошую сделку умнее и мудрее, чем обычно; в то время как с людьми, которые думают, что вы глупы и глупы, вы находите себя под злокачественным влиянием, которое имеет тенденцию делать вас фактически таковым на время. Если вы хотите, чтобы человек приобрел какое-либо хорошее качество, путь — дать ему кредит за обладание им. Если у него есть только мало, дайте ему кредит за все, что у него есть, по крайней мере; и вы найдете его ежедневно получать больше. Вы знаете, как Арнольд сделал мальчиков правдивыми; это было путем давания им кредита за правду. О, если бы мы все подобающе понимали, что тот же великий принцип должен быть распространен на все хорошие качества, интеллектуальные и моральные! Усердно внушайте мальчику, что он глупый, праздный, плохосердечный болван, и вы очень вероятно сделаете его всем этим. И так вы можете видеть, что не благоразумно выбирать для специального друга и ассоциированного того, кто думает плохо о чьем-то смысле или чьих-то частях. Действительно, если такой честно думает плохо о вас и имеет какую-либо моральную серьезность, вы не могли бы получить его для специального друга, если бы вы желали этого. Давайте выберем для наших компаньонов (если такие могут быть найдены) тех, кто думает хорошо и любезно о нас, даже если мы можем знать внутри себя, что они думают слишком любезно и слишком хорошо. Ибо та благоприятная оценка выявит и воспитает все, что есть хорошего в нас. Есть между этим и неблагоприятным суждением вся разница между теплым, гениальным солнечным светом, который вытягивает цветы и поощряет их открывать свои листья, и щипающим морозом или губительным восточным ветром, который подавляет и обескураживает всю растительную жизнь. Но хотя таким образом вы не выбрали бы для своего специального компаньона того, кто думает плохо о вас, и хотя вы могли бы даже не желать видеть его очень часто, у вас нет причины иметь какое-либо сердитое чувство к нему. Он не может помочь своему мнению. Его мнение определяется его светами. Его мнение, возможно, основывается на тех эстетических соображениях, относительно которых люди никогда не будут думать одинаково, с которыми нет рассуждения и для которых нет объяснения. Бог сделал его так, что он не любит вашу книгу, или по крайней мере не может сердечно оценить ее; и это не его вина. И, держа свое мнение, он вполне имеет право выразить его. Это может быть не вежливо выразить его вам самому. По общему согласию понимается, что вы никогда, кроме случаев абсолютной необходимости, не должны говорить любому человеку то, что неприятно ему. И если вы идете и, без какого-либо призыва сделать это, выражаете человеку самому, что вы думаете плохо о нем, он может справедливо жаловаться, не на ваше неблагоприятное мнение о нем, но на злобу, которая подразумевается в вашем ненужном информировании его об этом. Но если кто-либо выражает такое неблагоприятное мнение о вас в ваше отсутствие, и кто-то приходит и повторяет его вам, сердитесь на человека, который повторяет мнение вам, а не на человека, который выразил его. Ибо то, что вы не знаете, не причинит вам никакой боли. И все разумные люди, осознающие, как оценки любого смертного должны отличаться, будут, в конечном счете, прикреплять почти справедливый вес к любому мнению, благоприятному или неблагоприятному.

Да, мой друг, совершенно подавите естественную склонность в вашем сердце сердиться на человека, который думает плохо о вас. Ибо вы имеете, в трезвом разуме, никакого права сердиться на него. Это более приятно, и действительно более прибыльно, жить среди тех, кто думает высоко о вас — это делает вас лучше. Вы фактически растете в то, за что вы получаете кредит. О, как гораздо лучше священнослужитель проповедует своей собственной пастве, которые слушают с любезным и сочувствующим вниманием ко всему, что он говорит, и всегда думают слишком хорошо о нем, чем к набору критических незнакомцев, стремящихся найти недостатки и выбрать дыры! И как сердечно и приятно эссеист покрывает свои страницы, которые должны пойти в журнал, чьи читатели пришли знать его хорошо и терпеть все его пути! Если бы каждый думал о нем как о скучном и глупом человеке, он не мог бы писать вовсе: действительно, он поклонился бы общему убеждению и принял бы истину, что он скучный и глупый. Но далее, мой читатель, давайте будем разумными, когда это приятно; и давайте иногда будем иррациональными, когда это приятно тоже. Естественно иметь очень любезное чувство к тем, кто думает хорошо о нас. Теперь, хотя, в строгой истине, у нас нет больше причины для желания пожать руку человеку, который думает хорошо о нас, чем для желания пожать человека, который думает плохо о нас, тем не менее давайте уступим сердечно первому приятному импульсу. Это не разумно, но это все правильно. Вы не можете помочь любить людей, которые оценивают вас благоприятно и говорят доброе слово о вас. Без сомнения, мы могли бы медленно учиться не любить их больше, чем кого-либо другого; но нам не нужно брать на себя труд учить этот урок. Давайте все, мои читатели, будем рады, если мы можем достичь того веселого положения ума, к которому мой красноречивый друг ШИРЛИ и я давно пришли: что мы чрезвычайно удовлетворены, когда находим себя благоприятно рассмотренными, и ни в малейшей степени не сердиты, когда находим себя рассмотренными неблагоприятно; что мы имеем очень любезное чувство к таким, как думают хорошо о нас, и никакого недоброго чувства вовсе к тем, кто думает плохо о нас. Таким образом, в начале месяца мы смотрим с равными умами на газетные уведомления о наших статьях; мы успокоены и оживлены, когда находим себя описанными как мудрецы, и мы развлечены и заинтересованы, когда находим себя показанными как немного лучше, чем гуси.

Разумеется, имеет значение, с каким чувством вы должны относиться к любому неблагоприятному мнению о вас, высказанному устно или письменно, если это мнение явно неискренне и выражено со злым умыслом. Вы можете иногда услышать суждение о музыке или танцах молодой девушки, о лошадях джентльмена, о проповедях священника, о книгах автора, которое явно продиктовано личной неприязнью и завистью и высказано с намерением причинить вред и доставить боль тому, о ком оно высказано. Вы иногда будете встречать такие суждения, подкрепленные преднамеренным искажением фактов и даже чистым вымыслом. В подобном случае главное — не само неблагоприятное мнение, а злоба, которая ведет к его возникновению и выражению. И к поведению обидчика следует относиться с тем чувством, которое, при спокойном размышлении, вы сочтете правильным по отношению к злобе, сопровождаемой ложью. Стоит ли в таком случае сердиться? Я думаю, нет. Вы можете понять, что небезопасно иметь какие-либо дела с человеком, который будет оскорблять и клеветать на вас; это небезопасно и неприятно. Но не сердитесь. Это того не стоит. Та пожилая дама, действительно, рассказывала всем своим друзьям, что вы сказали в своей книге то, о чем она прекрасно знала, что вы этого не говорили. Мистер Снарлинг сделал то же самое. Но проступки таких людей не стоят того, чтобы тратить на них порох; и, кроме того, мой друг, если бы вы взглянули на ситуацию с их точки зрения, вы могли бы увидеть, что им есть что сказать в свое оправдание. Вы не заходили к пожилой даме так часто, как ей хотелось бы. Вы не пригласили мистера Снарлинга на обед. Это плохие причины для нападок на вас, но все же это причины; и мистер Снарлинг, и пожилая дама, долго вынашивая их в себе, могли прийти к мысли, что это очень справедливые и веские причины. А разве вы никогда, мой друг, не отзывались довольно недоброжелательно об этих двух людях? Разве вы никогда не давали насмешливого описания их поступков, или даже искаженного, которое какой-нибудь добрый друг обязательно передавал им?

Ах, мой читатель, не будьте слишком строги к Снарлингу; возможно, вы сами совершили нечто очень похожее на то, что он делает сейчас. Прощайте, как и сами нуждаетесь в прощении! И постарайтесь достичь того вполне достижимого состояния духа, в котором вы будете читать или слушать самые злобные нападки на вас с любопытством и весельем, и без всякого чувства гнева. Я полагаю, великие люди достигают этого: я имею в виду кабинет-министров и им подобных, которых ежедневно где-нибудь да подвергают критике в печати. Они начинают относиться ко всему этому довольно легко. И если бы они были чистыми ангелами, кто-нибудь все равно нападал бы на них. Большинство людей, даже те, кто не согласен с ним, знают, что если в этом мире и есть человек смиренный, добросовестный и благочестивый, то это нынешний архиепископ Кентерберийский: однако вчера вечером я прочитал в одном влиятельном журнале, что главные черты этого доброго человека — трусость, хитрость и простое мошенничество! Честный мистер Бампкин, добросердечная мисс Гудбоди, неужели вы воображаете, что сможете избежать этого?

Тогда мы должны попытаться закрепить в своем сознании, что во всех вопросах, где хоть сколько-нибудь присутствует вкус, самые честные и самые способные люди могут безнадежно, диаметрально расходиться во мнениях: здесь многое значит врожденная идиосинкразия, а также воспитание. Один образованный и честный человек испытывает восторженную и самую искреннюю любовь и наслаждение от готической архитектуры и абсолютную ненависть к архитектуре классического возрождения; другой человек, столь же образованный и честный, обладает вкусами, которые являются логической противоположностью этим. Никто не может сомневаться в способностях Байрона или Шеридана; однако каждый из них очень невысоко ценил Шекспира. Вопрос в том, что подходит вам? У вас может быть твердое убеждение, что вы должны любить автора; вы можете стыдиться признаться, что он вам не нравится; и все же вы можете чувствовать, что ненавидите его. Что касается меня, я с позором признаюсь, и я знаю, что причина во мне самом, я никак не могу найти ничего достойного восхищения в сочинениях мистера Карлейля. Его стиль, как мысли, так и языка, для меня невыносимо раздражающ. Я пытался читать «Sartor Resartus» и не смог этого сделать. Так что если бы все люди, научившиеся читать по-английски, были похожи на меня, у мистера Карлейля не было бы читателей. К счастью, большинство в большинстве случаев обладает нормальным вкусом. По крайней мере, нет иного способа решения, кроме как обратиться к взвешенному суждению большинства образованных людей. Я признаюсь далее, что предпочел бы читать мистера Хелпса, нежели Мильтона: я не говорю, что считаю мистера Хелпса более великим человеком, но я чувствую, что он мне больше подходит. Я ценю «Автократа за завтраком» выше, чем все сочинения Шелли вместе взятые. Любопытно читать различные рецензии на одну и ту же книгу — особенно если это одна из тех книг, которые, если вам нравятся, то очень сильно, а если не нравятся, то вы будете их абсолютно ненавидеть. Любопытно находить мнения, прямо противоречащие друг другу, изложенные в этих рецензиях очень способными, образованными и непредвзятыми людьми. В Британии нет газеты, которая содержала бы более способные статьи, чем «Edinburgh Scotsman». И, конечно, никому не нужно ничего говорить о литературных достоинствах «Times». Что ж, однажды за последние несколько месяцев «Times» и «Scotsman» опубликовали довольно подробные рецензии на одну книгу. Рецензии были прямо противоположны друг другу; у них не было никакой общей почвы; одна говорила, что книга чрезвычайно хороша, а другая — что она чрезвычайно плоха. Вы должны просто смириться с тем, что в вопросах вкуса не может быть неизменного стандарта истины. В эстетических вопросах истина весьма относительна. То, что плохо для вас, возможно, хорошо для меня. И действительно, если можно привести самое печальное из всех возможных доказательств того, как даже самый высокий и блестящий гений не может понравиться каждому образованному уму, достаточно сказать, что этот блестящий «Scotsman» несколько раз находил недостатки в работах А.К.Х.Б.!

Если вы, мой читатель, человек мудрый и добросердечный (в чем я нисколько не сомневаюсь), я думаю, вам очень хотелось бы встретиться и поговорить с любым человеком, который составил о вас плохое мнение. Вы получили бы большое удовольствие, преодолев предубеждение такого человека против вас; и если бы этот человек был честным и достойным, вы почти наверняка добились бы этого. Очень немногие люди способны сохранять горькое чувство по отношению к человеку, с которым они действительно разговаривали, если только это горькое чувство не является справедливым. И очень большая часть всех неблагоприятных мнений, которые люди питают о своих ближних, основана на каком-то недоразумении. Вы почему-то составляете впечатление, что такой-то человек — тщеславный, заносчивый субъект: вы узнаете его ближе и обнаруживаете, что он самый откровенный и непринужденный из людей. У вас было убеждение, что другой — циничное, бессердечное существо, пока вы не встретили его однажды спускающимся по длинной темной лестнице в бедной части города из пустой комнаты, в которой находится маленький больной ребенок, с двумя крупными слезами, бегущими по его лицу; и когда вы входите в бедное жилище, вы узнаете определенные факты о его тихой благотворительности, которые заставляют вас внезапно построить новую теорию о характере этого человека. Только людей, которые радикально и по сути своей плохи, вы можете действительно не любить после того, как узнаете их. А человеческих существ, которые являются такими по сути, очень мало. Что-то от первоначального Образа все еще сохраняется почти в каждой человеческой душе: и во многих простых, заурядных людях, благодаря остаткам старого и благословенному насаждению чего-то нового, его очень много. И каждый человек, осознающий свои честные намерения и доброе сердце, может вполне пожелать, чтобы человек, который не любит и оскорбляет его, мог просто узнать его.

Но есть люди, которых, если вы мудры, вы не хотели бы знать слишком хорошо: я имею в виду тех людей (если такие есть), которые очень высокого мнения о вас — которые воображают вас очень умным и очень любезным. Держитесь подальше от таких! Пусть они видят вас как можно меньше. Ибо, когда они узнают вас хорошо, они обязательно будут разочарованы. Восторженный идеал, который молодые люди формируют о ком-то, кем они восхищаются, разбивается о грубое присутствие фактов. Я несколько вышел из стадии восторженного восхищения, но есть два или три живущих человека, которых я был бы огорчен увидеть: я знаю, что больше никогда не восхищался бы ими так сильно. Я никогда не видел мистера Диккенса: я не хочу его видеть. Оставим Ярроу непосещенным: наш сладкий идеал прекраснее самого прекрасного факта. Ни один герой не является героем для своего камердинера: и можно усомниться, является ли какой-либо священник святым для своего церковного сторожа. И все же герой может быть истинным героем, а священник — очень достойным человеком: но ни одно человеческое существо не может выдержать слишком пристального осмотра. Я помню, как одна умная и восторженная молодая леди жаловалась на то, что она испытала, встретившись с неким великим епископом за обедом. Без сомнения, он был величественным, приятным, умным; но таинственный ореол больше не окружал его голову. Вот печальное обстоятельство в судьбе очень великого человека: я имею в виду такого человека, как мистер Теннисон или профессор Лонгфелло. Как слон идет через поле, раздавливая урожай на каждом шагу, так и эти люди идут по жизни, разбивая каждый раз, когда они обедают вне дома, восторженные фантазии нескольких романтичных молодых людей.

Это должно было быть короткое эссе. Но вы видите, что оно уже длинное; и я рассмотрел только две из четырех Вещей, Медленно Изученных, которые я отметил. После долгих размышлений я вижу несколько путей, которые открыты для меня:—

1. Попросить редактора выделить мне сорок или пятьдесят страниц журнала для моего эссе.

2. Остановиться сразу и позволить навсегда остаться секретом, что это за две оставшиеся вещи.

3. Остановиться сейчас и продолжить мою тему в будущем номере журнала.

4. Кратко изложить, что это за две вещи, и покончить с темой сразу.

Фундаментальная идея Курса № 1 явно тщетна. Редактор, несомненно, хорошо знает, что около шестнадцати страниц — это предельная длина эссе, которую могут выдержать его читатели. №№ 2 и 3, по причинам, слишком многочисленным, чтобы их перечислять, не могут быть приняты. И таким образом я в некотором роде вынужден принять Курс № 4.

Первая из двух вещей — это практический урок. Он заключается в следующем: учитывать человеческую глупость, лень, небрежность и тому подобное, точно так же, как вы учитываете свойства материи, такие как вес, трение и тому подобное, не удивляясь и не сердясь на них. Вы знаете, что если человек поднимает кусок свинца, он не думает приходить в ярость из-за того, что он тяжелый; или если человек тащит дерево по земле, он не приходит в ярость из-за того, что оно глубоко пашет землю, когда движется. Он не удивлен этими вещами. В них нет ничего нового. Это именно то, на что он рассчитывал. Но вы обнаружите, что тот же самый человек, если его слуги ленивы, небрежны и забывчивы, или если его друзья капризны, упрямы и непрактичны, не только придет в ярость, но будет приходить в ярость заново при каждом новом действии, которое доказывает, что его друзья или слуги обладают этими характеристиками. Не лучше ли было бы принять решение, что такие вещи характерны для человечества, и поэтому вы должны ожидать их при общении с людьми? И не лучше ли было бы также рассматривать каждое новое доказательство лени не как новую вещь, на которую нужно сердиться, а просто как часть одного большого факта, что ваш слуга ленив, на который вы сердитесь один раз и покончили с этим? Если ваш слуга делает двадцать ошибок в день, не рассматривайте их как двадцать отдельных фактов, на которые нужно сердиться двадцать раз: рассматривайте их просто как двадцать доказательств одного факта, что ваш слуга — растяпа; и сердитесь только один раз, и не более. Или если кто-то, кого вы знаете, дает двадцать признаков в день, что он или она (скажем, она) имеет капризный характер, рассматривайте это просто как двадцать доказательств одного прискорбного факта, а не как двадцать разных фактов, о которых нужно горевать отдельно. Вы принимаете факт, что человек капризен и раздражителен: вы сожалеете об этом и вините это один раз и навсегда. И после этого одного раза вы принимаете как должное все новые проявления капризности и раздражительности. И вы больше не удивлены ими или сердиты на них, чем вы удивлены свинцом за то, что он тяжелый, или пухом за то, что он легкий. Это их природа, и вы рассчитываете на это и учитываете это.

Тогда вторая из двух оставшихся вещей заключается в следующем: у вас нет права жаловаться, если вас отодвигают на второй план по сравнению с более великими людьми или если с вами обращаются с меньшим вниманием, чем если бы вы были более великим человеком. Необразованные люди очень медленно усваивают этот самый очевидный урок. Я помню, как слышал о гордой пожилой леди, которая была владелицей небольшого земельного поместья в Шотландии. У нее было много родственников — некоторые более знатные, некоторые менее. Более знатных она очень жаловала, менее знатных полностью игнорировала. Но они не игнорировали ее; и однажды утром к ее особняку прибыл человек, несущий на спине большой ящик. Это был странствующий коробейник; и он передал пожилой леди, что он ее кузен, и надеется, что она купит что-нибудь у него. Пожилая леди с негодованием отказалась видеть его и отдала приказание, чтобы он немедленно покинул дом. Коробейник ушел; но, достигнув двора, он повернулся к негостеприимному жилищу и громким голосом воскликнул, чтобы слышал каждый смертный в доме: «Да, если бы я приехал в своей карете-четверке, вы были бы горды принять меня!» Коробейник воображал, что он обрушивает на свою родственницу язвительный сарказм: он не видел, что он просто констатирует совершенно неоспоримый факт. Нет сомнений, если бы он приехал в карете-четверке, он получил бы радушный прием, и он обнаружил бы, что его притязания на родство были бы охотно признаны. Но он думал, что говорит горькую и колкую вещь, и (как ни странно) пожилая леди воображала, что слушает горькую и колкую вещь. Он просто выражал верную и безобидную истину. Но хотя все смертные знают, что в этом мире важные люди встречают большее уважение, чем маленькие (и совершенно справедливо), большинство смертных, по-видимому, находят этот принцип очень неприятным, когда он касается их самих. И мы лишь медленно учимся смиряться с тем, что видим себя явно подчиненными другим людям. Бедный Оливер Голдсмит был очень сердит, когда однажды вечером в клубе его прервал на середине истории голландец, который заметил, что Великий Медведь ворочается, готовясь говорить, и который воскликнул Голдсмиту: «Стоп, стоп! Доктор Джонсон собирается говорить!» Однажды я прибыл на определенную железнодорожную станцию. Две пожилые леди ждали, чтобы ехать тем же поездом. Я хорошо знал их, и они выразили свой восторг тем, что мы едем в одном направлении. «Давайте поедем в одном вагоне», — сказала младшая, серьезным тоном; «и не будете ли вы так любезны позаботиться о нашем багаже?» После нескольких минут оживленного разговора того времени и района подошел поезд. Я до сих пор чувствую дрожь платформы. Я помог своим друзьям войти в вагон, а затем увидел, как их багаж поместили в фургон. Это была станция, на которой поезда останавливаются на несколько минут для отдыха. Поэтому я подошел к двери вагона, в который я их посадил, и немного подождал, прежде чем занять свое место. Я ожидал, что мои друзья продолжат разговор, который был прерван; но к моему изумлению я обнаружил, что стал совершенно невидимым для них. Они не видели меня и не разговаривали со мной вовсе. В вагоне с ними был живой пэр, с обширными поместьями и высоким рангом, которого они знали. И настолько он поглотил их глаза, мысли и слова, что они перестали осознавать мое присутствие или даже мое существование. Более сильное ощущение сделало их бессознательными к более слабому. Думаете, я чувствовал гнев? Нет, я не чувствовал. Мне было очень весело. Я распознал легкое проявление великого принципа. Это была соломинка, показывающая, куда дует ветер, без чего Британия не была бы той страной, которой она является. Я занял свое место в другом вагоне и спокойно читал свой «Times». В том вагоне была одна леди. Я думаю, она сделала вывод из улыбок, которые время от времени в течение первых нескольких миль разливались по моему лицу без видимой причины, что мой ум был слегка расстроен.

Это две вещи, о которых уже упоминалось. Но вы не можете понять, дружелюбный читатель, каких усилий мне стоило изложить их так кратко. Опытный критик с первого взгляда поймет, что автор легко мог бы сделать шестнадцать страниц из материала, который у вас здесь на двух. Автор стоит на том, что есть немногие люди, которые могут раскатать мысль так тонко или сказать так мало в таком большом количестве слов. Но я помню, как один очень великий прелат (который мог бы сжать все, что я сказал, до полутора страниц) однажды утешил меня, сказав, что для потребления многими умами желательно, чтобы мысль была очень сильно разбавлена; что количество, так же как и качество, необходимо в диетологии как тела, так и ума. С этим успокаивающим размышлением я закрываю настоящее эссе.

АМЕРИКАНСКОЕ СУДОХОДСТВО:

ЕГО ПРЕПЯТСТВИЯ, ЕГО ПРОГРЕСС, ЕГО ОПАСНОСТИ.—РОЖДЕНИЕ ФЛОТА.—ЭМБАРГО.

В эти благодатные дни Коммерции трудно представить бедствие, которое сопровождало Эмбарго. Чтобы составить некоторое представление о его последствиях в период, когда нация поглощала большую часть торговых перевозок мира, давайте представим послание из Вашингтона, объявляющее, что Конгресс, после нескольких полуночных заседаний, внезапно решил отозвать наши корабли из океана и ничего не экспортировать из Нью-Йорка или любого другого морского порта; что он требует от купца разобрать свои корабли и оставить их гнить у причалов; что он призывает двести тысяч капитанов и моряков, которые сейчас бороздят океан, искать свой хлеб на берегу; что он запрещает даже рыбаку спускать на воду свою лодку-чебакко или следовать за своей гигантской добычей в глубине; что он подвергает всю каботажную торговлю обременительным обязательствам и надзору таможенных чиновников; что он запрещает весь экспорт по суше в Канаду, Нью-Брансуик или Мексику.

Представьте на мгновение пять миллионов тонн задержанного судоходства, тысячи моряков, доведенных до нужды, остановленные промыслы судостроителя, столяра, такелажника и парусного мастера, массы продукции, сейчас ищущие побережье для отгрузки, арестованные на своем пути полным прекращением спроса, бездействующего банкира и страховщика, занятых комиссаров по банкротству, шерифа и тюремщика. Представьте всю страну, в разгар процветающей торговли, таким образом внезапно приведенную к остановке. Представьте судоходство, продукцию и товары нации, таким образом внезапно подвергнутые эмбарго одним великим захватом, под предлогом того, что они могут быть захвачены за границей, и можно составить некоторое слабое представление о тревоге, бедствии и негодующем чувстве, которые охватили все побережье под Эмбарго 1807 года. В рассматриваемый период у бедствующих моряков и разоренных купцов не было железных дорог, едва ли была обычная дорога на Запад. Мануфактуры были почти неизвестны, механические искусства были неразвиты, и, следовательно, исключение из моря ощущалось с двойной силой.

Почему, настаивали купец и моряк, должна гибнуть наша собственность и наши дети ложиться спать без ужина, когда мы можем застраховать наши корабли и все еще получать большую прибыль? Смирился бы плантатор с законом, который запрещал ему запрягать свои упряжки или использовать мотыгу или плуг, и велел ему лечь и умереть от голода рядом с плодородными полями? Разве Конституция Союза, которая уполномочивает Конгресс регулировать торговлю, разрешает ее уничтожение? И если намерение Правительства состоит лишь в том, чтобы защитить наши корабли за границей, почему иностранным судам запрещено покупать или экспортировать нашу погибающую рыбу и провизию? и почему наша собственность должна быть конфискована и наложены тяжелые штрафы, если мы отправляем ее через канадскую границу, где нет риска захвата?—И когда, в ходе событий, стало очевидно, что Франция одобрила наше Эмбарго, и что Англия, открывая новые рынки для своей торговли и новые источники поставок в России, Испании, Индии и Испанской Америке, осталась без соперника в океане, монополизируя торговлю и становясь перевозчиком мира, невозможно было примирить Восточные Штаты с этим всеобщим запретом.

Многие богатые люди были разорены, многие процветающие города были полностью повержены ударом. Собственность, реальная и личная, упала от тридцати до шестидесяти процентов, затрагивая своим падением все классы общества. Зародился дух враждебности к партии власти, который пережил войну с Англией и продолжал пылать, пока Монро не принял великие Федеральные меры: флот, военную академию и расширенную систему береговой обороны.

Прошло полвека с момента явного провала Эмбарго. Теоретики, которые планировали его, кабинет, который принял его, политики, которые слепо поддерживали его, ушли со сцены. Гневные чувства утихли. Сама мера стала частью истории страны; но теперь, когда наша торговля снова расширилась, теперь, когда наше судоходство, по крайней мере, в течение четверти века, продолжало прогрессировать, пока не обогнало судоходство Великобритании по скорости, быстроте и способности перевозить, теперь, когда оно не знает равных ни в древние, ни в современные времена, это подходящий момент, чтобы исследовать причины и последствия меры, которая когда-то остановила его прогресс. Его история полна уроков; и если наш покойный Президент потерпел неудачу в других деталях, он, по крайней мере, предостерег нас в своей инаугурационной речи, «что наша торговля и судоходство снова превышают средства, предусмотренные для их защиты», и рекомендовал «увеличение флота, ныне неадекватного для защиты нашего огромного тоннажа на плаву», большего, чем у любой другой нации, «а также для защиты нашего протяженного морского побережья». Чтобы установить и оценить истинные причины Эмбарго, мы должны подняться к истокам нашей торговли и проследить ее вниз.

Пилигримы, которые искали свободы в Новой Англии, были предприимчивыми людьми. Страна, в которой они высадились, разожгла коммерческий дух. Естественные порты и гавани, обширные леса сосны и дуба, подходящие для мачт и лесоматериалов, обилие рыбы и китов, и случайные неурожаи, все приглашало их в глубину. Под властью губернатора Уинтропа была построена шлюпка «Благословение Залива» на его ферме Десять Холмов, и совершила путешествие в Вирджинию. Лодки, вскоре за которыми последовали шлюпы, занялись рыболовством; бриги и корабли были построены для торговли с Англией. Бостон стал известен судостроением, а Портсмут снабжал королевский флот мачтами. Флот, который взял Порт-Рояль в 1710 году, состоял в основном из американских кораблей. Добровольцы Новой Англии, которые в 1745 году захватили крепость Луисбург у ветеранских войск Франции, были доставлены десятью американскими военными кораблями.

Уже в 1765 году шестьсот парусников из Массачусетса были заняты в рыболовстве, и многие американские суда вели торговлю с Англией, Испанией и Вест-Индией. Города Салем, Марблхед и Глостер были почти окружены рыбными сушилками. Рыба, лесоматериалы и провизия были великой основой торговли. Корабли строились и грузились лесом, и продавались вместе с грузом в английских портах. Грузы состояли из рыбы, живого скота и досок для Вест-Индских островов. Выручка отправлялась в Испанию и Португалию, и там обменивалась на шелк, железо, фрукты, вина и векселя на Англию. Иногда корабли присоединялись к флоту Ямайки или пускались в более смелые путешествия к французским островам; но адмиралтейские суды в Тортоле и Новом Провиденсе, часто подозреваемые в сговоре с английскими адмиралами, подавляли дух приключений и ежегодно осуждали американские корабли по самым легкомысленным предлогам. Слава американских китобоев уже достигла Англии. Берк в своей знаменитой речи об Америке упоминает об их предприимчивости. «Мы находим их», — говорит он, — «в самых глубоких ледяных недрах Гудзонова залива, и снова под ледяным змеем Юга... Какое море не взволновано их рыболовством? какой климат не является свидетелем их трудов?»

Никаких записей о судоходстве Колоний до Революции не сохранилось, но есть основания полагать, что оно должно было превышать двести тысяч тонн. Во время Революции торговые суда в основном приходили в упадок или были захвачены. Некоторые были оснащены как каперы. Но через семь лет корабль находится в дряхлости. Новые суда были построены и вооружены. Модели, которые фигурируют на старых картинах, с высокими кормами и носами, оказались слишком неуклюжими для войны, и были приняты современные формы. По крайней мере пятьсот вооруженных судов были оснащены в коммерческих Штатах, и среди них сто пятьдесят восемь из одного порта Салем. Некоторые из этих судов несли двадцать пушек; они захватили большое количество английских судов и совершили подвиги в океане, столь же блестящие, как и любые на суше. К концу войны наше судоходство, хотя оно включало много призов, несомненно, сократилось; но оно изменило свой характер. Наши корабли улучшились в размере и скорости, и были укомплектованы офицерами и моряками, которые измерили свою силу с англичанами и не признавали никаких начальников. От Мира 1783 года до Эмбарго 1807 года, период в двадцать четыре года, является замечательной эпохой в истории американского судоходства.

К концу войны страна была истощена своей долгой и затянувшейся борьбой с колоссальной мощью Англии. Восточные Штаты, которые поставляли большую часть судоходства, принесли большие жертвы и внесли больше своей доли в людях, деньгах и кораблях в общую оборону. Они были кредиторскими Штатами, и их средства были заперты в «окончательных расчетах». Их оставшегося капитала было недостаточно, чтобы оснастить свои суда и дать им полные грузы. Страна была обеднена также исками иностранных кредиторов, которым наши купцы стали глубоко должны до войны. В этих обстоятельствах торговля медленно возобновилась. В течение нескольких лет наш экспорт не превышал десяти миллионов. Но наши купцы не пали духом; они постепенно расширяли свою торговлю и расширяли поле своих приключений; каперы были пущены в индийскую торговлю и вступили в успешное соперничество с более громоздкими кораблями Ост-Индских компаний. Была принята новая Конституция, государственный долг профинансирован, и введены пошлины для покрытия процентов. Военный офицер, патриотичный купец и скромный капиталист, которые полагались на честь и справедливость страны, были оплачены государственными акциями, которые нашли одобрение за рубежом. Старый капитал был реанимирован и стал основой торговли.

В 1793 году наш тоннаж поднялся до 488 000 тонн; а в 1799 году он вырос до 939 488 тонн и продолжал расти. Агрессии Франции в 1798 и 1799 годах были встречены смелым духом и оказались недолгими, над корсарами Африки было совершено надлежащее наказание, честь флага была поддержана, наша торговля двигалась вперед до конца 1807 года, и по официальному отчету того года наш тоннаж увеличился до 1 208 735 тонн, или по крайней мере на пятьсот процентов за первые двадцать четыре года после окончания войны. Доход поднялся до пятнадцати миллионов, и официальный отчет Казначея показал баланс в Казначействе в восемнадцать миллионов в облигациях и деньгах; он также заявил, что двадцать шесть миллионов государственного долга были погашены за семь лет, предшествовавших этому. Наши корабли также стали великими перевозчиками глубин; наш экспорт за 1807 год составил 108 343 750 долларов, из которых 59 622 558 долларов были иностранного происхождения; наши порты, удаленные от театра войны, стали складами товаров; и наша торговля, белящая поверхность каждого океана, начала искушать алчность враждующих наций. В 1807 году Соединенные Штаты, в дополнение к своей внутренней продукции, которая шла в основном в английские порты, экспортировали иностранных товаров, в круглых цифрах, в

Голландию . . . . . . . . 14 000 000 долларов Французские порты . . . . . . 13 000 000 Испанские « . . . . . . 14 000 000 Итальянские « . . . . . . 5 500 000 Датские « . . . . . . 2 500 000 Английские и другие порты . . 10 000 000

В те процветающие дни судоходства, в течение первого периода в двадцать четыре года после Мира 1783 года, купцы нашей страны накапливали богатства; но их процветанию было положено препятствие Эмбарго, за которым последовали акты о запрете сношений, война и шестнадцать лет слабости, которые последовали за этим. В 1814 году наш тоннаж уменьшился до 1 159 288 тонн, точка, фактически ниже, чем в 1807 году; и к концу второй эпохи в двадцать четыре года, в 1831 году, в течение которой наше население удвоилось, тоннаж оставался на уровне 1 267 846 тонн, фактически не сделав никакого прогресса во второй эпохе в двадцать четыре года, начинающейся с Эмбарго.

Мы теперь вступаем в третью эпоху равной длины, с 1831 по 1855 год, которая выделяется на смелом рельефе ярким контрастом к мрачному периоду, который последовал за ним, и имеет некоторое сходство с эпохой, которая предшествовала Эмбарго, показывая восстановительную силу торговли, предназначенной плавать после самого катастрофического кораблекрушения.

Мир продолжался до 1831 года; долг, понесенный во время войны, был наконец сокращен; были импортированы новые породы овец, и мануфактуры, поддерживаемые новыми изобретениями, были установлены на постоянной основе; наши новые ткани начали требовать больше сырья; культура хлопка была таким образом расширена; были построены железные дороги; Англия, ослабляя свой коммерческий кодекс, открыла свои рынки для наших хлебных продуктов; последовало великое открытие золота. Каждая из этих причин дала импульс судоходству, и к концу третьей эпохи в двадцать четыре года, в 1855 году, наш тоннаж обогнал тоннаж Англии как по количеству, так и по эффективной мощности, и поднялся согласно официальному отчету до 5 212 000 тонн, демонстрируя прирост более чем на триста процентов. Коэффициент его продвижения можно вывести из следующей таблицы:—

Tonnage of ships built in 1818 55,856 do. do. 1831 85,962 do. do. 1832 144,539 do. do. 1848 318,072 do. do. 1855 583,451

Давайте противопоставим эти три эпохи, которые мы назвали. В течение первой наше судоходство выросло из младенчества в мужество, преодолевая все препятствия и бросая вызов всем врагам. Во второй, в расцвете мужества, оно было отозвано таинственной и малодушной политикой из океана. Эта самая робость приглашала агрессию, последовали захваты и война, и рост был сдержан почти на четверть века. В третьей эпохе оно возобновило свой марш вперед, стимулируя улучшение и тем самым ускоряя свой собственный прогресс, пока, наконец, потомство не превзошло родителя и не взяло лидерство в судоходстве. Отметьте контраст: три эпохи были равной длины: первая стала свидетелем роста на пятьсот процентов; во второй был полный паралич; в третьей — возобновленный прогресс более чем на триста процентов.

Каковы были причины, которые ограничили молодого гиганта прокрустовым ложем на четверть века?

Тема стала историей, и мы теперь можем спокойно исследовать ее в свете прошлого и настоящего. Не может ли это исследование осветить путь будущего? Давайте рассмотрим морскую политику нашей нации в течение каждого периода.

К концу Революции не было флота и мало кораблей, которые нужно было защищать. Наши частные вооруженные суда были превращены в торговые, наш единственный линейный корабль был подарен Франции, и у нас не было фрегатов, стоящих сохранения.

Первым великим усилием страны было формирование конституции; вторым — обеспечение кредиторов, которые поддерживали нацию; третьим — обеспечение дохода для покрытия расходов и процентов. И все они были успешными. По мере продвижения торговли Федеральная партия при Вашингтоне возродила идею флота, и 11 марта 1794 года, вопреки оппозиции Мэдисона, они провели законопроект через Конгресс о строительстве шести фрегатов. Согласно этому законопроекту, «Конституция», «Созвездие» и «Соединенные Штаты», все с тех пор отождествляемые со славой нашей страны, были начаты, но они не были спущены на воду до вступления в должность Джона Адамса в 1797 году.

Вашингтон в своем Прощальном послании дал санкцию своего имени флоту, а также Академии Вест-Пойнта и системе береговой обороны. Он таким образом наметил великие контуры; но основателем флота был Джон Адамс. Вскормленный среди выносливых сынов Массачусетса, знакомый с их подвигами в океане во время войны как на частной, так и на государственной службе, он чувствовал уверенность в их способности справиться с Хозяйкой Морей. Когда Франция захватила наши корабли и предприняла попытку вовлечь нас в европейские войны, Адамс отказался от ее союза и призвал к созданию флота. В своем ежегодном послании в 1797 году он говорил о «флоте как о естественной защите Соединенных Штатов, следующей за милицией». В 1798 году три вышеупомянутых фрегата были закончены и отправлены в море, и вскоре после этого «Созвездие» захватило «Инсургента». В том же году Конгресс проголосовал за строительство еще шести фрегатов, двенадцати военных шлюпов и шести меньших судов, и выделил миллион на каркасы шести линейных кораблей, два миллиона на лесоматериалы и пятьдесят тысяч долларов на две верфи. В то же время, в ответ на голосование Конгресса, разрешающее принятие дополнительных кораблей, было подписано 711 700 долларов, и фрегаты «Эссекс», «Коннектикут», «Мерримак» и другие суда были построены и переданы Правительству купцами Салема, Ньюберипорта, Хартфорда и других морских портов.

Чтобы проиллюстрировать дух, с которым купцы ответили на призыв к флоту, мы можем привести действия Федерального округа Эссекс, ни один из городов которого в тот период не насчитывал более десяти тысяч жителей. Этот округ внес больше вооруженных кораблей и людей в Войну за Революцию, чем любой другой округ в Союзе, и был заметен своей предприимчивостью и патриотизмом до того, как эмбарго, запрет сношений и война сокрушили его торговлю.

Купцы Эссекса собрались и подписались на средства для фрегатов «Эссекс» и «Мерримак», первый из которых был построен в Салеме, а другой в Ньюберипорте, и оба из новоанглийского дуба; и это усилие было тем более примечательным, что они предоставили деньги, в то время как Правительству было трудно занять под восемь процентов, и эти патриотичные люди впоследствии получили свою оплату обесцененными шестипроцентными акциями по номиналу.

У нас нет истории «Мерримака»; но «Эссекс», фрегат с тридцатью двумя пушками, начатый в апреле, был спущен на воду в сентябре 1799 года, и лучшим комментарием к политике этой меры и к мастерству и верности ее строителей является тот факт, что он оказался самым быстрым кораблем во флоте, что он прослужил тридцать восемь лет, а именно до 1837 года, что он стоил за корпус, мачты, паруса и такелаж, когда был готов принять свое вооружение и припасы, всего 75 473,59 доллара, и что под командованием доблестного Портера, в Войне 1812 года, он захватил британский корвет «Алерт» с двадцатью пушками, транспорт со ста девяноста семью солдатами для Канады и двадцать три других приза, оцененных в два миллиона долларов; он также разрушил британский китобойный промысел в Тихом океане; и когда наконец был захвачен в Вальпараисо двумя кораблями превосходящей силы, которые не решились подойти в пределах досягаемости его карронад, он вел битву продолжительностью три часа, которая делает честь стране. Пока строился этот фрегат, лесоматериалы поступали так быстро, что энергичный подрядчик, мистер Бриггс, был вынужден вставить следующее уведомление в салемскую газету, чтобы сдержать поставки.

«САЛЕМСКИЙ ФРЕГАТ.

«Через посредство «Газетт» подписчик выражает свою благодарность добрым людям округа Эссекс за их энергичные усилия по доставке деревьев из Леса для постройки Фрегата.

«В короткий срок четырех недель был поставлен полный комплект лесоматериалов. Те, кто внес вклад в защиту своей страны, приглашаются прийти и получить награду за свой патриотизм. Они информируются, что с разрешения доброго Провидения, которое до сих пор благоприятствовало предприятию, что

«Следующий сентябрь — время, Когда мы спустим ее с берега, И наши пушки зарядим и подготовим С данью, причитающейся Талейрану».

Обещание было выполнено 30 сентября 1799 года. Холмы в окрестностях и скалы на берегах были покрыты людьми, собравшимися, чтобы стать свидетелями спуска, и пушки фрегата были установлены на возвышенности, «чтобы громко провозгласить радость по случаю».

Корреспондент «Газетт» дал следующий ликующий отчет об этом деле.

«И Адамс сказал: Да будет Флот, и был Флот. Построить флот было советом нашего почтенного мудреца. Насколько этому следовали, демонстрирует почти каждый город в Соединенных Штатах, который способен держать на плаву Галеру или Канонерскую лодку. Салем не был в стороне в этом похвальном замысле; проникнутые должным чувством важности Флота, патриотичные граждане этого города открыли подписку и тем самым получили эквивалент для постройки судна силы. Среди первых в этом добром деле были господа Дерби и Грей, которые подали пример, подписавшись по десять тысяч долларов каждый — но, увы, первого больше нет; мы верим, что его добрые дела следуют за ним. Вчера звезды и полосы были развернуты на борту Фрегата «Эссекс», и в двенадцать часов он совершил величественное движение в свою предназначенную стихию, чтобы там присоединиться к своим судам-сестрам в отражении иностранного вторжения и поддержании прав и свобод «великой, свободной, мирной и независимой Республики».

Ранние отчеты при Адамсе дают оценочную стоимость линейного корабля в 400 000 долларов; а первые фрегаты фактически стоили следующим образом:—

«Созвездие» 314 212 долларов «Конституция» 302 718 «Соединенные Штаты» 299 336 «Президент» 220 910 «Чесапик» 220 679 «Конгресс» 197 246 «Эссекс», с вооружением и припасами 139 202

В 1799 году сметы на флот были подняты до четырех с половиной миллионов, и большие ассигнования были продолжены в 1800 году. Согласно этим ассигнованиям было создано несколько верфей, и были поставлены каркасы из живого дуба и кедра для восьми линейных кораблей. Энергия Администрации произвела соответствующие эффекты, были предоставлены конвои для наших торговых судов, страхование упало с двадцати до десяти процентов, и Франция, впечатленная нашим духом и вооружением, отступила от борьбы.

К концу 1800 года флот добился большого прогресса; и Секретарь Флота, достопочтенный Бенджамин Стоддард из Балтимора, предложил в 1801 году ежегодное ассигнование в один миллион на его увеличение.

Но в 1801 году энергичная администрация Адамса подошла к концу. Он выступал за выплату государственного долга; он осмелился предвидеть будущее, вводить налоги и предоставлять корабли; он помогал формированию военной академии и выступал за систему береговой обороны, и смело отстаивал наши национальные права против Французской Республики; и все же он так любил мир, что, вопреки совету и желаниям своей партии и своего кабинета, он отправил министра во Францию, который заключил почетный договор. Потомство видит мало поводов для осуждения во всех этих мерах, ибо они доказывают мужество и дальновидность великого Государственного деятеля Революции; но они были атакованы его оппонентами и помогли в осуществлении его поражения.

Джефферсон пришел к власти как сторонник сокращения расходов и реформ — пленительные термины! При его администрации военная академия была отодвинута в тень, береговая оборона была забыта, большинство новых фрегатов и шлюпов, построенных патриотичными гражданами, были проданы, флот сокращен до десяти фрегатов, половина из которых была оставлена гнить, каркасы линейных кораблей были использованы для ремонта, а ассигнования на увеличение флота были сокращены до жалкой суммы в четверть миллиона, которая была применена в основном к канонерским лодкам. Из них Джефферсон построил не менее ста семидесяти, по цене 10 500 долларов каждая — понеся для строительства и содержания этой флотилии расходы почти в три миллиона, без малейшей пользы для страны.

Мы не хотели бы умалять заслуги Джефферсона. Потомство будет чтить его как Патриота Революции, как поборника прав человека; но не проследит ли оно к его политике как государственного деятеля, в кабинете Вашингтона, в оппозиции к Адамсу и на посту Президента, те серьезные ошибки, из которых возникли эмбарго, запрет сношений и вторая война с Англией? К концу его администрации в 1809 году он приписал себе заслугу в том, что оставил восемнадцать миллионов в Казначействе после выплаты двадцати шести миллионов долга Революции менее чем за семь лет, и его преемник, Мэдисон, в 1812 году имел более одиннадцати миллионов в фондах и наличных в Казначействе после погашения сорока девяти миллионов Революционного долга — расходы Правительства, тем временем, исключая долг, составляли в среднем от пяти до семи миллионов только. Но скупость не всегда экономия.

Эмбарго стоило нации по крайней мере сорока миллионов; запрет сношений — еще двадцати; война за три года добавила сто тринадцать миллионов к долгу, с по крайней мере равной потерей из-за жертвы торговлей и тяжелых налогов: и если эмбарго, запрет сношений и война могут быть прослежены к потере флота, мы находим экономию в миллион в год на кораблях, дорого купленную потерей капитала, который, при сложных процентах, превысил бы сегодня одну треть вычисленного богатства нации.

Если бы политика Адамса была продолжена с 1800 по 1808 год, ежегодный миллион, поддерживаемый каркасами из живого дуба и кедра, три миллиона, выплаченные за канонерские лодки, и фрегаты, имевшиеся в наличии, когда Джефферсон пришел к власти, обеспечили бы или поставили на стапели десять линейных кораблей, сорок фрегатов и десять военных шлюпов. Если бы с увеличением дохода эта смета была удвоена в 1808 году, материал собран и корабли задержаны до последней части 1812 года, страна была бы снабжена двадцатью линейными парусниками, пятьюдесятью фрегатами и тридцатью военными шлюпами — силой, которая заняла бы по крайней мере втрое большее число английских кораблей, на нашем побережье, на переходе и на верфях. Импрессинг, приказы в совете, бумажные блокады пали бы перед такой силой американских кораблей, прежде чем одна десятая ее покинула бы наши гавани; ибо Англия, испытывающая недостаток в людях и находящаяся в состоянии войны с Континентом, не могла бы выделить корабли, необходимые для встречи с таким флотом. Отчеты Джефферсона и Мэдисона теперь делают очевидным, что, не упуская возможности выплатить ни одного взноса долга, они могли бы осуществить политику Адамса и обеспечить флот, сам вид которого внушил бы уважение и почтение единственному врагу, которого мы имели повод опасаться.

Этот пункт наиболее убедительно проиллюстрирован речами Лаундса и Чивса из Южной Каролины в Конгрессе несколько лет спустя, процитированными Генри Клеем в 1812 году, в которых они совершенно справедливо говорят: «Если бы Англия решила постоянно разместить на нашем побережье эскадру из двенадцати линейных кораблей, ей потребовалось бы для этой службы тридцать шесть линейных кораблей, одна треть в порту на ремонте, одна треть на переходе и одна треть на станции; но это сила, которая, как было показано, Англия, с ее ограниченным флотом, не могла выделить для американской службы». По крайней мере один раз двое одаренных сынов Южной Каролины поддержали взгляды Массачусетса. Война за Революцию и Война 1812 года обе продемонстрировали, что Англия не может поддерживать постоянную блокаду в течение зимы на наших водах, и крупнейший флот на нашем Атлантическом побережье во время последней войны не превышал двадцати парусников всех размеров.

Джефферсон в своих «Заметках о штате Виргиния» в 1785 году выразил свои взгляды на нашу морскую политику в следующих выражениях:

«Вы спрашиваете меня, что я думаю о целесообразности поощрения наших штатов к развитию торговли. Если бы я мог следовать собственной теории, я бы пожелал, чтобы они не занимались ни торговлей, ни мореплаванием, а находились по отношению к Европе в точно таком же положении, как Китай».

Мы видели, как торговая политика Адамса воплотилась в создании военно-морского флота; теперь мы видим, как антиторговая теория Джефферсона воплотилась в его уничтожении.

Однажды у него возникло искушение допустить, что мы могли бы направить годовой доход на нужды флота, но этот год он так и не определил. Возможно, если бы он мог предвидеть, как бесцеремонно несколько английских фрегатов в последние годы обошлись с Китаем, или с какой легкостью они принудили его платить миллионы за наркотик, одинаково пагубный для характера и здоровья, или отчет о договоре и дани, продиктованных со стен Пекина, — или если бы он мог предвидеть продвижение фрегатов лорда Кокрейна вверх по Потомаку, невзирая на его канонерские лодки, — если бы он мог предсказать пожар в Капитолии и бегство кабинета министров, — он, возможно, придал бы большее значение военно-морскому флоту и нашел бы меньше поводов для восхищения политикой Китая, и, несомненно, его непосредственный преемник не стал бы наносить косвенный удар по нашей армии и флоту, как он это сделал, предположив, «что пятнадцатый век был несчастливой эпохой военных учреждений в мирное время».

Но наша страна при Джефферсоне и Мэдисоне в течение двенадцати лет придерживалась слепой политики Китая. Флот был обречен на упадок. В 1807 году в строю оставался лишь один фрегат и пять военных шлюпов. Федералистская партия, однако, хотя и будучи в слабом меньшинстве, не смирилась покорно с несчастной политикой южных государственных деятелей; и даже отдельные представители правящей партии выступали против нее. Среди них покойный судья Стори, который в 1807 году представлял округ Эссекс в Конгрессе, предпринял попытку возрождения флота. Но со стороны администрации было заявлено, что такая сила будет бессильна против Великобритании. Уильямс, впоследствии губернатор Южной Каролины, настаивал на том, что, если мы построим корабли, они все попадут в руки британцев; в качестве примера приводился захват датского флота в Копенгагене, а также падение Генуи, Венеции и Карфагена, несмотря на наличие у них флотов. Стори, почти с предвидением будущего, настаивал в пользу флота: «Я родился среди суровых сынов океана и не могу сомневаться в их мужестве или мастерстве; если Великобритания когда-нибудь завладеет нашим нынешним маленьким флотом, это будет стоить ей лучшей крови страны и потребует больше сил, чем она когда-либо находила необходимым для европейского врага». На что Уильямс ответил: «Если наши права можно спасти только так, я бы отказался от океана». И в декабре 1807 года от океана отказались.

В период эмбарго или запрета на торговлю флот не пополнялся, и ни один новый корабль не был отправлен в море до заключения мира; а к началу войны в июне 1812 года у страны не было ни флота, ни укреплений, ни дисциплинированных войск. Остатки федерального флота состояли тогда из пяти фрегатов и семи шлюпов и бригов в строю, а также трех фрегатов на ремонте — поистине слабая сила, чтобы противостоять Владычице морей, но своими достижениями она продемонстрировала, чего могли бы добиться пятьдесят или сто парусников.

В 1812 году Куинси в Палате представителей и Ллойд в Сенате, оба из Массачусетса, выступали за создание флота, а Клей и Дэвис с Запада возвысили свои голоса в его поддержку; но их усилия были тщетны.

Джеймс Ллойд, сочетавший в себе умного купца и государственного деятеля, так обратился к Сенату: «Чтобы произвести впечатление на Англию, нам нужен флот. Дайте нам тридцать быстроходных, хорошо оснащенных фрегатов. В линейных кораблях и флотских сражениях победу решают мастерство и опыт. Мы к ним не готовы; но поставьте рядом британский и американский фрегаты, и хотя мы будем иногда проигрывать, мы будем выигрывать так же часто. Дайте нам этот маленький флот. Поставьте во главе вашего военно-морского ведомства способную и энергичную администрацию; увольняйте каждого офицера, который спускает флаг; и вы вскоре получите хороший отчет о своем флоте. Это может показаться суровым условием службы; но, трудно или легко, я обязуюсь за пять недель, да что там, за пять дней, укомплектовать этот флот офицерами из одной только Новой Англии. Дайте нам этот маленький флот, и за четверть того времени, которое потребовалось бы вам для воздействия на нее любым другим способом, мы принудим Великобританию к условиям. К условиям, а не к тому, чтобы она пала к вашим ногам. Нет, сэр! Великобритания в данный момент является самой колоссальной державой, которую когда-либо видел мир. Правда, у нее огромный государственный долг. Ее ежедневные расходы за шесть коротких недель покрыли бы все, что мы должны. Но утопят ли ее эти жернова? Подчинят ли они ее власти Франции? Нет, сэр! Пусть этот мыльный пузырь лопнет завтра — уничтожьте хрупкую основу, на которой стоит ее государственный кредит, — сотрите ее государственный долг, — и, как бы ужасен ни был этот процесс, она восстанет с новой силой после падения и представит своему врагу более внушительный, неотразимый фронт, чем когда-либо. Нет, сэр! Великобритания не может быть подчинена Францией. Дух ее институтов, подлинный бойцовский, бульдожий дух ее народа поднимет ее голову над волнами. Признаюсь, из этого убеждения я черпаю удовлетворение. В Новой Англии наша кровь не смешана. Мы прямые потомки англичан. Мы уроженцы этой земли. В законодательном органе, который сейчас заседает в некогда могущественном и до сих пор уважаемом штате Массачусетс, состоящем из более чем семисот членов, насколько мне известно, ни один иностранец не занимает места. Поскольку Великобритания чинит нам несправедливость, я бы сражался с ней. И все же я был бы хуже варвара, если бы не радовался тому, что гробницы наших предков, которые находятся в той стране, останутся неразграбленными, а их гробы будут покоиться в покое, не потревоженные нечестивой алчностью готов и сарацинов современной Европы. Давайте построим эти тридцать фрегатов. Какой бы могущественной ни была Великобритания, она не смогла бы их блокировать; с нашими опасными берегами и штормовыми северо-западными ветрами с ноября по март ни один флот в мире не смог бы их блокировать. Разделите их на шесть эскадр; разместите эти эскадры в северных портах, готовыми к выходу в море; и в благоприятные моменты мы набросимся на ее Вест-Индские острова — повторяя игру Де Грасса и Д'Эстена в 79-м и 80-м годах. К тому времени, как она будет готова встретить нас там, мы будем у мыса Горн, уничтожая ее китобоев. Преследуемые там, мы могли бы умчаться в Индийские моря и дали бы отчет о ее китайских и индийских кораблях, совсем не похожий на отчет французских крейсеров. Сейчас мы бы преследовали ее квебекские, а сейчас ее ямайские конвои; иногда появлялись бы в проливе Ла-Манш, а иногда даже огибали бы север вокруг в Балтийское море. Потребовалось бы сто британских фрегатов, чтобы следить за передвижениями этих тридцати. Вот средства, которыми я бы привел Великобританию в чувство. Изматывая ее торговлю этим флотом, мы могли бы заставить народ спросить правительство, почему они продолжают нарушать наши права; в ее ли интересах разрывать главную связь между ней и нами, принуждая нас стать производящим народом (и в этом отношении мы могли бы показать такое, что удивило бы и друзей, и врагов); что она выиграет, преждевременно заставляя нас стать военно-морской державой, которой суждено рано или поздно оспорить у нее скипетр океана? Мы могли бы, короче говоря, заставить народ спросить правительство: «Для чьей выгоды эта война?» И как только это произойдет по обе стороны океана, дело будет закончено; вам останется только договориться о справедливых и равных условиях мира».

И Дэниел Уэбстер, только начинавший свою общественную деятельность, предпринял одно из своих первых усилий в Конгрессе в пользу флота. В своей характерной манере он настаивал в 1814 году: «Если война должна продолжаться, идите в океан; пусть больше не говорят, что ни один боевой корабль, построенный вашими руками с начала войны, еще не плавает; если вы серьезно боретесь за морские права, идите на ту арену, где только и можно защитить эти права. Туда вас зовет каждое указание вашего будущего. Туда направятся объединенные пожелания и усилия нации».

Но южный кабинет министров все еще цеплялся за китайскую политику, и война за морские права была доверена необученному ополчению на суше, в то время как Халл, Бейнбридж, Стюарт, Портер и Барни совершали именно те подвиги, которые Ллойд описывал Сенату. Голосование, правда, было в конце концов принято за строительство четырех линейных кораблей, шести фрегатов и шести шлюпов; но ни один из них не был закончен до окончания войны; и только после ее завершения Демократическая партия, так долго выступавшая против федеральных мер и торжествующая именно благодаря своей оппозиции, после потери по меньшей мере трехсот миллионов, вызванной их отказом, дала самое убедительное доказательство их ценности, профинансировав долг, восстановив флот, возродив Военную академию в Вест-Пойнте, укрепив побережье и введя тариф для получения дохода с сопутствующей защитой. Партийная борьба вполне могла прекратиться при ветеране Монро; ибо демократия стала федерализованной.

Приведенный очерк о возникновении и развитии нашего мореплавания, а также о происхождении и упадке нашего флота дает нам возможность взглянуть с высоты на положение нашей нации, когда она приняла китайскую политику и ушла из океана.

Давайте теперь на мгновение взглянем на состояние Европы в конце 1807 года. Великая борьба Англии и Франции была в самом разгаре. Наполеон своими блестящими подвигами покорил Италию и Голландию, основал Империю и битвами при Маренго, Йене, Аустерлице и Фридланде смирил Австрию, сокрушил Пруссию и добился мира с Россией. Континент от Пиренеев до Вислы был подвластен ему, и он закрыл его для английских товаров. Эта нация, столь же победоносная на море, почти уничтожила флот Франции, захватила флот Дании, смела французские и голландские корабли с океана и теперь захватывала владения Франции и Голландии в Индии. Не считаясь с правами нейтральных стран, она объявила каждую часть континента от Пиренеев до Эльбы в состоянии блокады.

Чтобы избежать принудительного набора или получить более высокую заработную плату, многие из ее моряков завербовались на нашу службу. Стремясь вернуть их и укомплектовать все свои корабли, она следовала за ними на американские суда и забирала американских моряков как англичан, не проявляя ни малейшего уважения к правам нейтральной страны, которая не отстаивала силой оружия достоинство своего флага.

Ни одна из сторон в пылу великого конфликта не была склонна уважать права Соединенных Штатов, нейтральной страны без армии или флота, слишком робкой, чтобы вооружить свои собственные торговые суда; и цель обеих, казалось, состояла в том, чтобы заставить эти торговые суда внести свой вклад в войну. Англия, в дополнение к своей блокаде, требовала от всех нейтральных судов, направляющихся на континент, платить пошлины в ее портах; а Франция ответила тем, что объявила все нейтральные корабли, уплатившие такую дань, лишенными гражданства и подлежащими конфискации, и, не имея ни одного фрегата в океане, объявила все порты Англии в состоянии блокады. Сейчас не может быть сомнений в том, что действия обеих сторон были нарушением прав каждой нейтральной страны.

Англия в свои трезвые моменты молчаливо отказалась от своих претензий на принудительный набор под американским флагом; бумажные блокады и право досмотра больше не признаются в морском кодексе ни Англии, ни Франции; и нет сомнений, что наша страна могла бы в более поздний период потребовать от Англии возмещения за захваты, как она это сделала в отношении Франции, Неаполя и Дании; но политика наших правителей оставила нас без средств как нападения, так и защиты, и без силы, чтобы ответить на любое оскорбление. Перед нами было открыто три пути. Первый заключался в том, чтобы немедленно направить средства Казначейства на создание флота; начать строительство десяти или двенадцати линейных кораблей на наших верфях и двадцати фрегатов на верфях Бостона, Салема, Портсмута, Нью-Йорка и Филадельфии; строить их так, как строились «Конституция» и «Констеллейшн» раньше; и призвать купцов, которые построили «Эссекс» и «Коннектикут», строить больше и брать оплату сертификатами акций. За один год можно было создать флот; и звук подготовки, прозвучавший от нации, обогащенной мирной торговлей четверти века и теперь освеженной для новой борьбы, был бы весьма влиятельным для конфликтующих держав.

Другой путь был открыт для нас. Более двух третей нашей торговли приходилось на английские порты или порты, удаленные от Франции; ибо Англия, Испания, Швеция, Норвегия, Россия, Индия были открыты для нашей торговли. Страховая премия против французского захвата составляла всего пять процентов на суда, направляющиеся в эти порты; ибо едва ли хоть один французский капер осмеливался показаться в океане.

У нашей нации были причины для войны с Францией, ибо Франция воевала с торговлей и посягала на ее права; и наш маленький флот, каким бы малым он ни был, и наши торговые суда, если бы им разрешили вооружиться, могли бы бросить вызов Франции. Англия тогда уважала бы наши права как союзников; или, поскольку наша торговля была прибыльной и приносила доходы, которые покрыли бы случайный захват, мы могли бы держать наших купцов начеку, позволить им вооружить свои корабли и выжидать, пока конфликтующие державы Старого Света не истощат свои силы, а мы не станем достаточно сильными, чтобы потребовать возмещения.

В этот период мы владели от восьми до десяти тысяч судов и ежегодно строили почти тысячу новых. Все корабли, захваченные с 1800 по 1812 год, в среднем не превышали ста пятидесяти в год, из которых более трети были освобождены, а за половину остальных была выплачена компенсация: а именно, 917 были захвачены Англией, более половины освобождены; 558 захвачены Францией, четверть освобождена; 70 захвачены Данией; 47 захвачены Неаполем, и Францией было задержано больше имущества, чем Англией. Но симпатии нашего кабинета были на стороне Наполеона; настал момент, когда он решил изменить законы торговли и исключить экспорт Англии с континента; и наши правители, не считаясь с нашей собственной торговлей, решили удержать всю нашу продукцию, отрезать сырье от Англии в тот момент, когда она потеряла сбыт своего экспорта, и этим комбинированным процессом принудить ее к подчинению. Они забыли на мгновение, как невозможно изменить великие законы торговли; что мы таким образом безвозмездно уступили ей мировую торговлю; что Китай, Индия с их неисчерпаемыми запасами, Испания, Швеция, Норвегия, Россия и Африка были открыты для ее кораблей и могли заполнить пустоту. Рискованный эксперимент был проведен. Давайте проследим ход событий.

16 мая 1806 года Англия приняла свои «Приказы в совете», объявляющие порты и реки от Бреста до Эльбы в состоянии блокады. 21 ноября 1806 года Наполеон издал свой Берлинский декрет, объявляющий британские порты блокированными. 6 января 1807 года Англия запретила всю каботажную торговлю с Францией, а 11 ноября 1807 года запретила всем нейтральным странам торговать с Францией или ее союзниками, кроме как при условии уплаты пошлин Англии. 17 декабря 1807 года Наполеон издал свой Миланский декрет, конфискующий все нейтральные суда, которые были досмотрены английскими крейсерами или уплатили пошлины Англии. 16 декабря 1807 года, за день до даты Миланского декрета, президент Джефферсон представил Конгрессу Эмбарго. Демократическая партия была тогда всемогущей, и мера, после обсуждения в течение нескольких дней и ночей в Палате представителей и нескольких часов в Сенате при закрытых дверях, была принята. Эта безвозмездная сдача Англии мировой торговли, эта мера, цели которой были окутаны тайной, предполагались, но не понимались, стала законом 22 декабря 1807 года.

Один из лидеров Демократической партии, настаивая на его принятии, сказал: «Президент рекомендовал эту меру под свою высокую ответственность. Я бы не стал раздумывать, я бы не стал совещаться, я бы действовал; несомненно, президент обладает такой дальнейшей информацией, которая оправдала бы такую меру». И послушное большинство согласилось.

После принятия Закона об эмбарго были быстро приняты другие акты, чтобы придать ему эффективность. Согласно им, на тех, кто нарушал его положения, налагались штрафы в трехкратном размере стоимости товара, суда были обязаны давать крупные залоги для выгрузки своих грузов в Соединенных Штатах, и все поставки на пограничные посты были запрещены. Согласно этим актам, перевозка муки каботажем была запрещена, кроме как по разрешениям, выдаваемым по усмотрению президента, по требованию губернаторов штатов, большинство из которых были членами правящей партии. И последнее из всего пришел Закон о принуждении, в соответствии с положениями которого сборщики были наделены властью вызывать ополчение по своему усмотрению и при подозрении в намерении нарушить закон, требовать от судов, давших залог, выгрузить свои грузы и задерживать каждое подозрительное судно, занимающееся каботажной торговлей. Эти меры не прошли без оппозиции. Хотя меньшинство было слабым по численности, оно не было лишено таланта.

В Палате представителей Джозайя Куинси из Массачусетса, в то время великого торгового штата, был федералистским лидером; и он теперь, спустя полвека, все еще жив в преклонном возрасте, чтобы увидеть, как его политика оправдана вердиктом истории.

Куинси в различных речах призывал Конгресс:

«Вы беретесь защищать собственность купца лучше, чем его собственное чувство личного интереса побудило бы его защищать ее.

«Предположим, эмбарго принято; откажется ли Франция от политики, призванной сокрушить Великобританию и обеспечить ей путь к всемирной империи, или Англия от политики, необходимой для ее национального существования? Очень хорошо говорить о патриотизме и спокойном подчинении народа внутренних районов; они не могут не подчиняться, у них не будет возможности нарушить эмбарго. Но те, чьи корабли лежат на краю океана, нагруженные продукцией, с альтернативой полной гибели или богатого рынка перед ними, находятся в совершенно ином положении».

Снова сказал Куинси:

«Никогда прежде общество не было свидетелем полного запрета на все сношения, подобного этому, в торговой нации. Но в дебатах спрашивали: «Разве Массачусетс, колыбель свободы, не подчинится таким лишениям?» Эмбарго-свобода никогда не была в колыбели в Массачусетсе. Наша свобода была не столько горной нимфой, сколько морской. Она была свободна, как воздух. Она могла плавать, или она могла бегать. Океан был ее колыбелью. Наши отцы встретили ее, когда она вышла, подобно Богине Красоты, из волн. Они поймали ее, когда она резвилась на пляже. Они ухаживали за ней, пока она расставляла свои сети на скалах. Но Эмбарго-свобода, свобода в наручниках, свобода в оковах, свобода, бродящая между четырьмя сторонами тюрьмы и бьющаяся головой о стены, — это не наше порождение. Мы отрекаемся от этого монстра! Его происхождение — сплошь внутреннее».

«Является ли эмбарго независимостью? Не обманывайте себя! это явное подчинение! Франция и Великобритания требуют, чтобы вы отказались от части своей торговли, и вы отказываетесь от нее полностью! На каждом углу этого великого города мы встречаем некоторых джентльменов из большинства, заламывающих руки и восклицающих: «Что нам делать? только эмбарго спасет нас; отмените его, и что мы будем делать?» Сэр, не мне, скромному и невлиятельному человеку, находящемуся на ужасном расстоянии от преобладающих влияний, предлагать планы для правительства. Но, на мой взгляд, путь долга так же отчетлив, как Млечный Путь — весь усыпанный живыми сапфирами, светящийся светом. Это путь активной подготовки, достойной энергии. Это путь 1776 года. Он состоит не в том, чтобы отказываться от наших прав, а в том, чтобы поддерживать их такими, какие они есть, и там, где они есть — на океане, так же как и на суше».

Труп из Джорджии, один из чемпионов Демократической партии, ответил оппозиции: «Должны ли мы пожертвовать честью и независимостью нации ради небольшой торговли треской и поташем? Разрешение на вооружение равносильно объявлению войны; сделайте эмбарго эффективным, и оно покажет, что все, что говорили великие торговые политики, — правда; оно жизненно затронет производственные и торговые интересы Англии».

По мере того как предлагалась одна принудительная мера за другой, Джон Рэндольф из Роанока, который поначалу поддерживал эмбарго, выступил против этой меры и «предупредил администрацию, что они быстро следуют по роковым стопам лорда Норта».

Но одна из самых эффективных речей против демократической политики была произведена в феврале 1809 года Гардинье, который представлял Нью-Йорк, город, созданный торговлей.

«Заявленной целью этой политики, — сказал он, — было спасение наших судов и имущества от захвата; реальной же, казалось, было установление полного отсутствия сношений со всем миром. Мы постоянно заняты внесением дополнений и приложений к эмбарго. Везде, где мы можем усмотреть дыру, хотя бы не больше пшеничной соломинки, через которую промышленность и предприимчивость могут найти выход, все наши силы призываются на то, чтобы остановить ее. Люди страны не должны продавать ничего, кроме того, что они могут продать друг другу. Весь наш излишек продукции должен сгнить у нас на руках. Бог знает, что все это значит; я не могу этого понять. Я вижу последствия, но не могу проследить их до какой-либо причины. Я боюсь, что есть неизвестная рука, ведущая нас к самым ужасным судьбам, невидимая, потому что она не может вынести света. Тьма и тайна омрачают Палату и всю нацию. Мы ничего не знаем, нам позволено ничего не знать. Мы сидим здесь как простые автоматы».

Эта речь почти стоила Гардинье жизни, ибо вследствие нее он был вызван на дуэль и опасно ранен; но эмбарго было позволено продолжаться.

Продукция страны упала в цене на шестьдесят-семьдесят процентов, и большая ее часть перешла по низким ценам в руки британских агентов. Вооруженные корабли из Англии появились на побережье Джорджии и загружались хлопком с лихтеров вопреки правительству, а северные корабли в отдаленных портах время от времени ускользали от бдительности сборщиков или спасались благодаря их сговору; но мера давила сокрушительным грузом на честных купцов и судовладельцев.

Когда известие о Законе о принуждении достигло Бостона, оно было встречено с таким негодованием, что генерал Линкольн, сборщик порта, ушел в отставку, а флаги разоруженных кораблей были приспущены, процессии голодающих моряков и механиков прошли по улицам, и все сообщество было сильно взволновано; волнение усилилось приказом кабинета министров коменданту форта не позволять ни одному судну выходить в море.

Но конец администрации Джефферсона приближался. Он пришел как защитник народных прав; и теперь, в конце своего срока, проводил меры более произвольные, чем те, что предшествовали Революции. Мэдисон был выдвинут его преемником. Вся Новая Англия, кроме внутреннего штата Вермонт, была революционизирована и проголосовала против него, в то время как Мэриленд и Нью-Йорк выбрали федералистские ассамблеи. Юг, однако, отдал ему свои голоса, и он был избран; но волна общественного мнения сильно катилась против Эмбарго.

Был созван новый законодательный орган Массачусетса; губернатор Гор, сменивший Джерри, обратил их внимание на произвольные и репрессивные меры правительства; и Генеральный суд в своем ответе, осудив эти меры как незаконные и неконституционные, использовал памятные слова, что «они будут верны Союзу, хотя и попали под запрет Империи».

Купцы решили проверить законность Закона о принуждении; но Джон Куинси Адамс и Джозеф Стори отправились в Вашингтон и настаивали на необходимости отмены. Их представления и решительное поражение демократии на Севере оказались неотразимыми; и Эмбарго, после затяжной борьбы, пало перед ними.

Из этого взгляда на историю Эмбарго мы можем объяснить остроту чувств по отношению к демократическим лидерам и недоверие к их мерам и людям, которые охватили Новую Англию с момента принятия Закона об эмбарго до конца войны.

Новая Англия, и особенно Массачусетс, торговый с младенчества, не вступал в Союз, чтобы сдать свою торговлю, мореплавание или моряков каким-либо провидческим теориям Юга. Почти два столетия он боролся за все свои свободы с родительской империей. Он усвоил в жестокой школе угнетения, что цена свободы — постоянная бдительность.

Прошло пятнадцать месяцев с момента введения эмбарго, и оно более чем оправдало все предчувствия своих противников. Наш министр Армстронг писал из Франции, что оно не произвело никакого эффекта во Франции и было забыто в Англии. Пинкни в Англии делал все возможное, чтобы спасти администрацию, предлагая прекратить эмбарго, если Англия смягчит свою политику; но Каннинг ответил, что у Англии нет жалоб, что Испания и Россия были открыты для нее, и эта мера послужит убеждению ее в том, что она не абсолютно зависит от торговли Америки; с едкой иронией он добавил, что сделает только одну уступку Америке: она жаловалась, что Англия взимает дань с ее товаров при отправке на континент; он, из уважения к американской деликатности, заменит ее полным запретом. Он также проявил такт, вытянув из Пинкни письмо с предложением уступить многие из спорных пунктов, и опубликовал его с дерзким комментарием.

Джефферсон все еще цеплялся за эмбарго; но Мэдисон и его друзья, уступая доводам Стори и Адамса и поддаваясь встречному течению, которое теперь сильно настраивалось против демократии, 9 марта 1809 года отменили одиозный акт. Таков был конец и явный провал меры, одинаково катастрофической как дома, так и за рубежом, меры, которая опровергла все предсказания своего автора. Ее заявленной целью было обезопасить наших моряков от принудительного набора, защитить нашу торговлю и сохранить наши корабли; ее предполагаемой целью было сотрудничество с Францией и принуждение Англии к подчинению голодом: но ни одна из этих целей не была достигнута. Вместо того чтобы спасти наших моряков, она заключила их всех в тюрьму дома и лишила их пищи, которую они находили даже в тюрьмах врага. Вместо того чтобы защитить нашу торговлю, она покорно уступила ее Англии и либо оставила наш экспорт погибать, либо снизила его стоимость на шестьдесят процентов. Она захватила все наши корабли дома и оставила большинство из них гнить, не давая пострадавшему права на окончательное возмещение, которое утешало его в случаях иностранных захватов. Она настолько мало помогла Франции, что это «дело великодушия» было через несколько месяцев забыто. Вместо того чтобы обеднить или смирить Англию, она влила в ее объятия богатства мира и усилила дерзость ее тона; в то время как она обеднила нашу собственную нацию, сломила дух торговых классов и отчуждала их от правительства, и нанесла первый из серии ударов по нации, от которого она не могла оправиться в течение четверти века.

Но трусливая политика, которая побудила к эмбарго, пережила его отмену. Китайская теория все еще проявляла себя не в мерах по обороне, а в бессильных мерах по ограничению или запрету, и, наконец, в объявлении войны Англии накануне ее триумфа силой ее флота и торговли над величайшим полководцем века: война, объявленная нашими правителями без армии, флота, офицеров, береговой обороны или национального кредита, с заявленной целью обеспечения свободной торговли и прав моряков мерами, которые торговое сообщество отвергло. В ее ходе нехватка дисциплины, фортов, кораблей, боеприпасов, кредита за рубежом и бережливости дома ощущалась наиболее остро; и главная честь, извлеченная из нее, возникла из подвигов немногих фрегатов, оставленных нам непредусмотрительностью и скупостью, из достижений северных войск Скотта, Брауна и Миллера, дисциплинированных во время войны, и мужества и проницательности ветерана Джексона и его западных добровольцев за их хлопковыми валами в Новом Орлеане.

Если в течение семи лет испытаний и страданий, с 1808 по 1815 год, в которых почти половина богатства Новой Англии была уничтожена, ее граждане возмутились бессмысленной жертвой своих средств и лучшей возможности, которую когда-либо давала им Фортуна, чтобы разбогатеть торговлей — если общественное мнение нашло выражение одинаково через прессу, на городских собраниях, в законодательных залах и даже с кафедры — если капиталисты потеряли доверие к правительству, которое играло со своими собственными ресурсами — если купец отказал во всякой поддержке тем, кто совершил его разорение — пусть вина падет на инициаторов зла. Лорд Норт лишь ввел несколько легких налогов, наложил несколько ограничений на торговлю и сделал несколько других посягательств на свободу; но он поджег нацию. Кабинеты 1807 и 1812 годов воевали против самой торговли и наложили запрет на каждую гавань; и какая из мер британского государственного деятеля была более произвольной по своему характеру, более отталкивающей для духа свободных людей или более сомнительной с точки зрения ее законности, чем Закон о принуждении 1808 года? И если люди Новой Англии, которые в своей колониальной слабости встречали и Францию, и Англию на море и на суше без страха, видели плоды своего труда принесенными в жертву, а хлеб отнятым у их детей китайской политикой южного кабинета, не могли ли они справедливо раздражаться из-за мер, настолько репрессивных и настолько ненужных, что они были бесславно оставлены? Под властью династии, чья политика закрыла их порты, заставила замолчать их пушки, почти разорила их торговлю и оставила их страну без флота, армии, береговой обороны или национального кредита, можно ли было ожидать, что они с пылом бросятся в войну с величайшей военно-морской державой века, воодушевленной своим триумфом над Наполеоном — в войну, которую должны были вести на суше необученные новобранцы против ветеранских войск Англии, с заявленной целью защиты торговли тех, кто выступал против нее, и в которой боеприпасы должны были тащиться за их счет через бездорожные леса — в войну, чье бремя должно было пасть либо в настоящих, либо в будущих расходах на их выжившую торговлю? Не должны ли они были глубоко чувствовать, что они все еще находятся «под запретом Империи»? и не является ли доказательством степени их патриотизма и сильной любви к стране то, что под такими испытаниями и неблагоприятной политикой они все еще были «верны Союзу»?

Если бы Канада была желаема, как легко ее можно было бы приобрести более мудрой политикой! Небольшой заем штату Нью-Йорк из излишков средств мог бы открыть каналы Эри и Шамплейн за двадцать лет до их завершения. Небольшая помощь людям гения могла бы поставить пароходы Фултона, тогда плававшие по Гудзону, на озера.

Дюжина фрегатов для крейсирования в заливе Святого Лаврентия отрезала бы поставки из Англии. Привлекательность нового выхода для торговли, подкрепленная несколькими дисциплинированными полками, господство на озерах, средства для перемещения боеприпасов и для перехвата поставок решили бы вопрос заранее. И вместо серии мер, которые озлобили партии, создали ревность между Севером и Югом, призвали в поле сто двадцать тысяч необученного ополчения и поглотили в расточительных расходах почти половину наших ресурсов, мы бы пожали золотой урожай в торговле, сохранили наше богатство и либо избежали бы войны, либо закончили бы ее в том же стиле, в каком «Конституция», «Констеллейшн» и «Юнайтед Стейтс» закончили свои конфликты в глубинах, или как Франция и Англия закончили свою недавнюю войну с Россией, остановив своего врага в его марше завоеваний, закрыв его порты, уничтожив его флот, моряков и главную военную станцию, и почти истощив его ресурсы — и черпая средства войны из торговли, мы бы в то же время расширили нашу торговлю, города и богатство до степени, не имеющей аналогов в нашей истории.

Прошлое, однако, ушло, и будущее перед нами. Англия, осознавая свою военно-морскую мощь, свой огромный паровой флот и наши недостатки, не согласилась на наше предложение освободить торговые суда от захвата в будущих войнах. Не является ли теперь нашей политикой заранее предусмотреть непредвиденные обстоятельства будущего — получить рамы из живого дуба и кедра, двигатели, котлы, пушки Пексана по крайней мере для ста паровых фрегатов, с панцирями для некоторых из них — чтобы вместо того, чтобы тратить годы на их строительство, спуская их на воду, когда война закончится, а затем оставляя их гнить, мы могли бы, по мере приближения кризиса, быть в состоянии за несколько месяцев оснастить флот, который, если не неотразимый, то по крайней мере будет внушать уважение? Опытные офицеры и люди могут быть привлечены с торговой службы в короткие сроки; но мы не можем создать пароходы в одно мгновение.

Ассигнования Конгресса последних лет на паровые фрегаты и военные шлюпы, а также на оборону Нью-Йорка, Нью-Бедфорда, Портленда, Бата и Бангора — в частности, для Бата, который владеет почти двумястами тысячами тонн судоходства и который ежегодно строит больше кораблей, чем любой другой порт в Союзе, за исключением Бостона — являются весьма разумными; но разве нет других пунктов, которые заслуживают внимания правительства? Не следует ли несколько тысяч нарезных пушек, хороший запас винтовок и пропорциональное количество пороха и ядер разместить недалеко от Сан-Франциско, чтобы позволить нам в случае войны превратить наши клиперы и пароходы в Тихом океане в крейсеры? Не следует ли возвести батареи пушек Пексана у выхода из пролива Лонг-Айленд, на островах Галл и Фишер и противоположных точках, чтобы превратить весь пролив выше в укрепленную гавань и тем самым защитить Нью-Йорк и важные морские порты на проливе, и с помощью этих крепостей и нескольких береговых батарей между Стонингтоном и Ньюпортом, подобно тем, что на побережье Франции, сохранить во время войны открытым внутреннее судоходство для угля и муки между заливами Чесапик и Делавэр, Пенсильванией, Нью-Йорком, Коннектикутом, Род-Айлендом и Массачусетсом? Не должны ли эти и подобные вопросы национальной обороны в эти дни расширенной торговли привлекать внимание нации?

* * * * *

ДЕНМАРК ВЕСИ.

В субботу днем, 25 мая 1822 года, раб по имени Девани, принадлежащий полковнику Приоло из Чарльстона, Южная Каролина, был послан на рынок своей хозяйкой — полковник отсутствовал в деревне. Выполнив свои поручения, он прогуливался по пристаням, наслаждаясь тем великолепным богатством досуга, которое обычно характеризует «домашнего слугу» Юга, как только он оказывается вне пределов слышимости уличной двери. Вскоре он заметил небольшое судно, стоящее на рейде, с необычным флагом; и, глядя на него, к нему обратился раб по имени Уильям, принадлежащий мистеру Джону Полу, который заметил ему: «Я часто видел флаг с номером 76, но никогда раньше не видел флага с номером 96 на нем». После некоторого дальнейшего разговора на этот пустяковый пункт он продолжал с серьезностью: «Знаешь ли ты, что должно произойти что-то серьезное?» Девани, отрицая знание о каком-либо более серьезном надвигающемся кризисе, чем семейный обед, другой продолжал информировать его, что многие рабы «полны решимости исправить свое положение». «Мы полны решимости, — добавил он, — стряхнуть наши оковы, и для этой цели мы стоим на хорошем фундаменте; многие присоединились, и если ты пойдешь со мной, я покажу тебе человека, у которого есть список имен, и который запишет твое».

Это поразительное раскрытие было слишком большим для Девани; он был сделан из неправильного материала для такого смелого проекта; его гений был кулинарным, а не революционным. Придумав оправдание, чтобы прервать разговор, он немедленно отправился посоветоваться со свободным цветным человеком по имени Пенсил или Пенселл, который посоветовал ему немедленно предупредить своего хозяина. Поэтому он не терял времени, рассказывая секрет своей хозяйке и ее маленькому сыну; и по возвращении полковника Приоло из деревни, пять дней спустя, это было сразу же раскрыто ему. Через час или два он изложил факты мистеру Гамильтону, интенданту, или, как мы бы сказали, мэру; мистер Гамильтон немедленно созвал Корпорацию, и к пяти часам Девани и Уильям были под допросом.

Это было первое предупреждение о заговоре, который в конечном итоге наполнил Чарльстон ужасом. И все же настолько тщательной и секретной была организация негров, что две недели прошли, не дав ни малейшей информации, кроме той очень малой, которая была получена от этих двоих. Уильям Пол был, действительно, заключен под стражу и вскоре дал показания, обвиняющие двух рабов как своих нанимателей — Минго Харта и Питера Пойаса. Но эти люди, когда их арестовали, вели себя с таким совершенным хладнокровием и относились к обвинению с такой полной легкомысленностью, их сундуки и помещения, когда их обыскали, были настолько невинны от всякого тревожного содержания, что они были вскоре освобождены смотрителями. Уильям Пол в конце концов встревожился за свою собственную безопасность и начал выпускать дальнейшие факты по частям и обвинять других людей. Но некоторые из этих самых людей пришли добровольно к интенданту, услышав, что их подозревают, и возмущенно предложили себя для допроса. Озадаченное и сбитое с толку, муниципальное правительство хранило все в такой тайне, насколько это было возможно, привело городскую стражу в эффективное состояние, обеспечило шестнадцать сотен патронов с пулями и приказало часовым и патрулям быть вооруженными заряженными мушкетами. «Такова была наша воображаемая безопасность, что стража ранее заступала на дежурство без мушкетов и только с обнаженными штыками и дубинками».

С тех пор утверждалось, хотя, возможно, на сомнительном основании, что военный министр был проинформирован о заговоре, даже включая некоторые детали плана и имя лидера, до того, как об этом узнали в Чарльстоне. Если так, он полностью проигнорировал это; и, действительно, так хорошо негры сыграли свою роль, что всему сообщению в конечном итоге не поверили, в то время как (как было доказано позже) они продолжали завершать свою секретную организацию и ускорили на две недели назначенный день атаки. К несчастью для их планов, однако, еще одно предательство произошло в самый последний момент, с другого направления. Классный руководитель в методистской церкви был убежден или подкуплен своим хозяином, чтобы получить дальнейшие раскрытия. Он в конце концов пришел и заявил, что около трех месяцев назад человек по имени Ролла, раб губернатора Беннетта, сообщил другу о факте планируемого восстания и сказал, что время, назначенное для начала, — следующая ночь воскресенья, 16 июня. Поскольку этот разговор состоялся в пятницу, это дало очень мало времени городским властям для действий, особенно потому, что они не хотели ни подвергать город опасности, ни тревожить его.

И все же так осторожно велась игра с обеих сторон, что все это все еще держалось в тайне от публики Чарльстона; и некоторые члены городского правительства не полностью осознавали свою опасность, пока не миновали ее. «Все было скрыто, — писал губернатор позже, — до тех пор, пока не пришло время; но были сделаны секретные приготовления. Субботняя ночь и воскресное утро прошли без демонстраций; возникли сомнения, и были отданы контрприказы для уменьшения стражи». Позже выяснилось, что эти приготовления показали рабам, что их заговор предан, и так спасли город без публичной тревоги. Газетная переписка вскоре была полна этой истории — каждый информатор, конечно, намекал прямо, что он был за кулисами все время и скрывал это только для того, чтобы удовлетворить власти в их политике молчания. Это было «теперь уже не секрет», писали они, добавляя, что в течение пяти или шести недель сообщество почти не обращало внимания на эти слухи, городской совет держал это тщательно при себе, пока не было арестовано несколько подозрительных рабов. Это относится к десяти заключенным, которые были схвачены 18 июня — арест, который убил заговор и оставил только ужасы того, что могло бы быть. Расследование, таким образом публично начатое, вскоре выявило свободного цветного человека по имени Денмарк Веси как лидера предприятия — среди его главных помощников были тот невинный Питер и тот ничего не подозревающий Минго, которые были допрошены и освобождены почти три недели назад.

Это вопрос демонстрации, что, если бы не военные приготовления в назначенную воскресную ночь, попытка была бы предпринята. Зачинщики фактически встретились для своих окончательных договоренностей, когда, сравнив заметки, они обнаружили, что их сорвали; и в течение еще одной недели они были заключенными под судом. Тем не менее, заговор, который они заложили, был самым сложным повстанческим проектом, когда-либо сформированным американскими рабами, и подошел ближе всего к ужасному успеху. В смелости концепции и тщательности организации не было ничего, что можно было бы сравнить с ним, и стоит немного остановиться на его деталях, сначала представив Dramatis Personae.

Денмарк Веси был очень близок к тому, чтобы фигурировать как революционер на Гаити, а не в Южной Каролине. Капитан Веси, старый житель Чарльстона, командовал кораблем, который торговал между Сент-Томасом и Кап-Франсэ во время нашей Революционной войны, в линии перевозки рабов. В 1781 году он взял на борт груз из трехсот девяноста рабов и отплыл на Мыс. Во время перехода он и его офицеры были очень привлечены красотой и интеллектом мальчика четырнадцати лет, которого они единодушно приняли в каюту как любимца. Они дали ему новую одежду и новое имя, Телемак, которое позже постепенно исказилось в Телмак и Денмарк. Они развлекались с ним до прибытия в Кап-Франсэ, а затем, «не имея нужды в мальчике», продали своего любимца, как если бы он был ара или обезьяна. Капитан Веси отплыл на Сент-Томас и, вскоре совершив еще одну поездку в Кап-Франсэ, был удивлен, услышав от своего грузополучателя, что Телемак будет возвращен ему на руки как «нездоровый» — не в теологии и не в морали, а в теле — подверженный эпилептическим припадкам, на самом деле. Согласно обычаю того места, мальчик был осмотрен городским врачом, который потребовал, чтобы капитан Веси забрал его обратно; и Денмарк верно служил ему, без проблем с эпилепсией, в течение двадцати лет, путешествуя по всему миру с ним и учась говорить на различных языках. В 1800 году он выиграл приз в пятнадцатьсот долларов в лотерее Ист-Бэй-стрит, на которые он купил свою свободу у своего хозяина за шестьсот долларов — намного меньше его рыночной стоимости. С того времени, как гласит официальный отчет, он работал плотником в Чарльстоне, отличаясь физической силой и энергией. «Среди тех своего цвета он был почитаем с трепетом и уважением. Его нрав был порывистым и властным в крайности, что квалифицировало его для деспотического правления, к которому он стремился. Все его страсти были неуправляемыми и дикими; и своим многочисленным женам и детям он демонстрировал высокомерную и капризную жестокость восточного паши».

«За несколько лет до того, как он раскрыл свои намерения кому-либо, он, по-видимому, был постоянно и усердно занят попытками озлобить умы цветного населения против белых. Он сделал себя совершенно знакомым со всеми теми частями Священного Писания, которые, как он думал, мог извратить для своей цели; и охотно цитировал их, чтобы доказать, что рабство противоречит законам Божьим — что рабы обязаны попытаться добиться своей эмансипации, какими бы шокирующими и кровавыми ни были последствия — и что такие усилия были бы не только приятны Всемогущему, но и были абсолютно предписаны, а их успех предсказан в Писании. Его любимыми текстами, когда он обращался к тем своего цвета, были Захария, xiv. 1-3, и Иисус Навин, vi. 21; и во всех своих разговорах он отождествлял их ситуацию с ситуацией израильтян. Количество подстрекательских памфлетов о рабстве, привезенных в Чарльстон из некоторых наших сестринских штатов за последние четыре года (и однажды из Сьерра-Леоне) и распространенных среди цветного населения города, для чего была большая легкость вследствие неограниченного общения, разрешенного цветным лицам между различными штатами в Союзе, и речи в Конгрессе тех, кто выступал против принятия Миссури в Союз, возможно, искаженные и неверно представленные, предоставили ему достаточные средства для разжигания умов цветного населения этого штата; и, искажая определенные части этих речей или выбирая из них отдельные отрывки, он убедил слишком многих, что Конгресс фактически объявил их свободными и что они удерживаются в рабстве вопреки законам страны. Даже идя по улицам в компании с другим, он не бездельничал; ибо если его спутник кланялся белому человеку, он делал ему выговор и замечал, что все люди рождены равными, и что он удивлен, что кто-то унижает себя таким поведением — что он никогда не будет пресмыкаться перед белыми, как и никто, у кого есть чувства человека. Когда ему отвечали: «Мы рабы», он саркастически и возмущенно отвечал: «Вы заслуживаете оставаться рабами»; и если его дальше спрашивали: «Что мы можем сделать?», он замечал: «Идите и купите букварь и прочитайте басню о Геркулесе и возничем», которую он затем повторял и применял к их ситуации. Он также искал любую возможность вступать в разговор с белыми людьми, когда их могли подслушать негры поблизости, особенно в кабаках — во время которых он искусно вставлял какое-нибудь смелое замечание о рабстве; и иногда, когда, исходя из характера того, с кем он разговаривал, он обнаруживал, что может быть еще смелее, он заходил так далеко, что, если бы его заявления в таких ситуациях не были четко доказаны, им вряд ли бы поверили. Он продолжал этот курс до некоторого времени после начала последней зимы; к тому времени он не только получил невероятное влияние среди цветных лиц, но многие боялись его больше, чем своих владельцев, и, как заявил один из них, даже больше, чем своего Бога».

Против него было доказано, что его дом служил главным местом встреч заговорщиков, что все остальные привычно называли его своим предводителем и что он проявил большое умение в обращении с людьми разного темперамента, преодолевая самые разные сомнения. Один свидетель показал, что Веси читал ему из Библии об избавлении детей Израилевых; другой — что он читал ему речь, произнесенную «в Конгрессе неким мистером Кингом» по вопросу о рабстве, и Веси сказал, что «этот мистер Кинг был другом чернокожих, что он, мистер Кинг, заявил, что будет продолжать говорить, писать и публиковать памфлеты против рабства до последнего дня своей жизни, пока южные штаты не согласятся освободить своих рабов, ибо рабство — это великий позор для страны». Но среди всех отчетов есть лишь два предложения, которые по-настоящему раскрывают тайную душу Денмарка Веси и показывают его побуждения и мотивы. «Он сказал, что не поехал с Крейтоном в Африку, потому что у него не было воли; он хотел остаться и посмотреть, что он может сделать для своих ближних». Другое высказывание подводит нас еще ближе к сути. Мондей Гелл в своем признании заявил, что Веси, впервые открыв ему свой план, сказал, «что он доволен своим собственным положением, будучи свободным, но, поскольку все его дети были рабами, он хотел посмотреть, что можно для них сделать».

Странно переходить от этого простого заявления о, возможно, разумном предпочтении родителя видеть свое потомство в состоянии свободы к наивному изумлению его судей. «Трудно представить, — говорится в приговоре, окончательно вынесенном Денмарку Веси, — какое безумие могло побудить вас предпринять столь дикое и фантастическое предприятие. Вы были свободным человеком, сравнительно состоятельным и пользовались всеми удобствами, совместимыми с вашим положением. У вас, следовательно, было много того, чем можно рискнуть, и мало того, что можно было приобрести». Неужели рабство — вещь настолько внутренне отвратительная, что человек, столь облагодетельствованный, пойдет на столь отчаянный план лишь для того, чтобы спасти от него своих детей? «Веси говорил, что негры живут такой отвратительной жизнью, что они должны восстать. Я сказал, что живу хорошо; он ответил, что, хотя я живу хорошо, другие — нет, и что именно такие глупцы, как я, стоят на пути и не хотят им помочь, и что после того, как все уладится, он со мной разберется». «Его обычные разговоры, — сказал другой свидетель, белый мальчик, — были о религии, которую он связывал с рабством; например, он говорил о сотворении мира, в котором, по его словам, все люди имели равные права, черные так же, как и белые, и т. д.; все его религиозные замечания были перемешаны с темой рабства». И твердость этой цели не покинула его даже после предательства его заветных планов. «После того как заговор был раскрыт, — сказал Мондей Гелл в своем признании, — Веси сказал, что все кончено, если только не будет предпринята попытка спасти тех, кто может быть осужден, бросившись на людей и освободив заключенных, или же погибнуть всем вместе».

Единственным человеком, разделившим с Веси претензию на лидерство, был Питер Пойас. Веси был миссионером дела, но Питер был организующим умом. Он вел реестр «кандидатов» и решал, кто должен быть зачислен, а кто нет. «Мы не можем так жить, — часто напоминал он своим сообщникам, — мы должны сломать ярмо». «Бог приложил к этому руку; мы встречаемся уже четыре года и до сих пор не преданы». Питер был корабельным плотником и рабом большой ценности. Он должен был стать военным руководителем. Его планы свидетельствовали о некотором природном полководческом таланте; он организовал ночную атаку; он спланировал зачисление конного отряда для прочесывания улиц; и у него был список всех магазинов, где продавались оружие и боеприпасы. Он добровольно взял на себя руководство самой сложной частью предприятия — захватом главного караульного помещения — и обязался в одиночку продвинуться вперед и застать часового врасплох. Говорили, что в его взгляде был магнетизм, внушавший его сообщникам великий трепет; если он хоть раз пристально смотрел на человека, сопротивляться было невозможно. Один белый свидетель впоследствии рассказывал, что после ареста его приковали к полу в камере вместе с другим заговорщиком. Люди, облеченные властью, приходили и пытались обещаниями, угрозами и даже пытками выяснить имена других сообщников. Его товарищ, измученный болью и страданиями и движимый надеждой спасти свою жизнь, наконец начал сдаваться. Питер приподнялся, оперся на локоть, посмотрел на беднягу и тихо сказал: «Умирай как мужчина», — и тут же снова лег. Этого было достаточно; больше ни слова не было вырвано.

Одной из самых примечательных личностей в заговоре был некий Джек Перселл, обычно называемый Гулла Джек — «Гулла» означало Анголу, место его происхождения. Будучи колдуном по профессии и по наследству в своей родной стране, он возобновил практику своего призвания по эту сторону Атлантики. В течение пятнадцати лет он тайно обладал огромным влиянием среди темнокожего населения Чарльстона; и, поскольку он имел репутацию неуязвимого и обучал неуязвимости как искусству, он был очень хорош в вербовке новобранцев для восстания. Особенно среди выходцев из Анголы он был настоящим королем и заставил их присоединиться к восстанию как один человек. Они встречались с ним ежемесячно в месте под названием ферма Балкли, выбранном потому, что черный надсмотрщик на этой плантации был одним из посвященных, и потому, что к ферме можно было добраться по воде, что позволяло им ускользать от патруля. Там они готовили патроны и пики, устраивали примитивные пиры, которые приобретали мелодраматический характер под вдохновляющим руководством Джека. Если тайно зажаривали птицу, этот мистический субъект бормотал над ней заклинания, а затем все они хватали ее, восклицая: «Так мы разорвем Бакру на куски!» Он давал им жареную кукурузу и земляные орехи, чтобы их ели как внутреннюю защиту в день восстания, и освященную «куллу», или крабью клешню, которую каждый должен был носить во рту как амулет. Эти довольно сомнительные средства обеспечили ему власть, которая была вполне несомненной; все свидетели, допрошенные в его присутствии, выказывали страх перед его колдовством и косвенно, с неким благоговением, называли его «маленьким человеком, которого нельзя застрелить».

Когда Гулла Джек был занят чем-то другим, в предприятии, по-видимому, участвовал своего рода заместитель провидца — слепой человек по имени Филипп. Он был проповедником, говорили, что он родился в «рубашке», и поэтому претендовал на дар ясновидения. Робких приверженцев приводили к нему домой за духовным советом. «Почему ты выглядишь таким боязливым?» — сказал он Уильяму Гарнеру, а затем процитировал Писание: «Да не смущается сердце ваше». То, что слепой человек мог знать, как он выглядит, было выше понимания посетителя, и этот прием довольно дешевой изобретательности одержал верх.

Были назначены и другие лидеры. Мондей Гелл был писцом предприятия; он был уроженцем Африки, который научился читать и писать. По профессии он был шорником, работавшим преимущественно на себя. Он признался, что написал письмо президенту Бойе в новую черную республику; «письмо было о страданиях чернокожих, и в нем спрашивалось, помогут ли люди Сан-Доминго, если они предпримут попытку освободиться». Это послание было отправлено с черным коком северной шхуны, а конверт был адресован родственнику курьера.

Том Рассел был оружейником и делал пики «по весьма усовершенствованной модели», как признает официальный отчет. Полидор Фейбер оснащал оружие рукоятками. Бакхус Хэмметт отвечал за огнестрельное оружие и боеприпасы, что пока не было обременительной обязанностью. Уильям Гарнер и Минго Харт должны были возглавить конный отряд. Лот Форрестер был курьером, и никто никогда не знал, сколько он сделал в плане вербовки сельских негров, которыми после зачисления должен был командовать Нед Беннетт. Будучи слугой губернатора, Нед, вероятно, считался обладающим некоторым официальным опытом. Это были офицеры: теперь перейдем к плану атаки.

Тогда, как и сейчас, сельские негры имели обыкновение массово стекаться в Чарльстон по воскресеньям. В обычных случаях их приезжало более тысячи, и гораздо большее число могло появиться в любое время, не вызывая никаких подозрений. Они собирались, особенно по воде, с противоположных берегов рек Эшли и Купер и с соседних островов; они прибывали на огромном количестве каноэ различных размеров — многие из которых могли перевозить по сто человек, — которые обычно использовались для доставки сельскохозяйственной продукции на рынок Чарльстона. Чтобы получить приблизительное представление о количестве, городские власти однажды приказали подсчитать прибывающих таким образом лиц — и это во время судебных процессов, когда негры довольно опасались приезжать в город, — и было обнаружено, что даже тогда в одно воскресенье было более пятисот посетителей. Этот факт, таким образом, был существенным пунктом в плане восстания. Было установлено, что целые плантации были завербованы среди «кандидатов», как их называли; и было доказано, что городские негры, жившие ближе всего к месту встречи, согласились в значительной степени укрыть этих сообщников в своих домах в ночь предполагаемого восстания.

Детали плана, однако, не были опрометчиво доверены массе сообщников; они были известны лишь немногим и в конечном итоге должны были быть объявлены после вечерних молитвенных собраний в назначенное воскресенье. Но у каждого лидера была своя завербованная компания, и у каждого была намечена своя работа. Когда часы пробили двенадцать, все должны были начать движение. Питер Пойас должен был возглавить отряд, которому было приказано собраться у Южной бухты, к которому должны были присоединиться силы с острова Джеймс; затем он должен был двинуться вверх и захватить арсенал и караульное помещение напротив церкви Святого Михаила, а также выделить достаточное количество людей, чтобы отрезать всех белых граждан, которые могли бы появиться на постах по тревоге. Вторая группа негров, из сельской местности и с перешейка, возглавляемая Недом Беннеттом, должна была собраться на перешейке и захватить там арсенал. Третья должна была встретиться у мельниц губернатора Беннетта под командованием Роллы и, предав смерти губернатора и интенданта, пройти через город или занять позицию у моста Кэннона, тем самым не давая жителям Кэннонсборо войти в город. Четвертая, частично из сельской местности и частично из соседних районов города, должна была собраться на пристани Гадсдена и атаковать верхнее караульное помещение. Пятая, состоящая из сельских негров и негров с перешейка, должна была собраться на ферме Балкли, в двух с половиной милях от города, захватить верхний пороховой склад и затем двинуться вниз; а шестая должна была собраться у дома Денмарка Веси и выполнять его приказы. Седьмой отряд под командованием Гулла Джека должен был собраться на Баундари-стрит, в начале Кинг-стрит, чтобы захватить оружие роты ополчения перешейка и взять дополнительный запас из магазина мистера Дюкеркрона. Военно-морские склады на пристани Мей также должны были быть атакованы. Тем временем конная рота, состоящая из многих возчиков, конюхов и мясников, должна была встретиться в переулке Лайтвуд, а затем прочесать улицы, чтобы помешать белым собраться. Каждый белый человек, выходящий из своего дома, должен был быть убит, и, если необходимо, город должен был быть подожжен в нескольких местах — медленно горящий фитиль для этой цели был украден из государственного арсенала и помещен в доступное место.

Помимо этого, план действий был либо не сформирован, либо не раскрыт; некоторая слабая надежда, по-видимому, возлагалась на английскую помощь — и еще больше на помощь из Сан-Доминго; во всяком случае, все корабли в гавани должны были быть захвачены, и на них, если дело дойдет до худшего, наиболее глубоко замешанные могли отплыть, увозя с собой, возможно, добычу из магазинов и банков. Официальное повествование, по-видимому, признает, что они могли бы быть способны в то время года, при помощи укреплений на перешейке и вокруг гавани, удерживать город в течение некоторого времени.

Настолько подозрительными были власти, настолько не подготовлены граждане, настолько открытым для нападения лежал город, что для успеха повстанцев, казалось, не требовалось ничего, кроме организации и оружия. Действительно, план организации легко покрывал снабжение оружием. Своими собственными взносами они обеспечили достаточно, чтобы нанести первый удар — несколько сотен пик и кинжалов, вместе с мечами и ружьями для лидеров. Но они тщательно отметили каждое место в городе, где можно было достать оружие. На Кинг-стрит-роуд, за пределами муниципальных границ, в обычном деревянном магазине без охраны оставалось оружие роты ополчения перешейка в количестве нескольких сотен единиц; и оно должно было быть захвачено Бакхусом Хэмметтом, чей хозяин держал это заведение. В магазине мистера Дюкеркрона на продажу было выставлено еще столько же оружия; они также отметили магазин мистера Ширера на Куин-стрит и другие мастерские оружейников. Наконец, государственный арсенал на Митинг-стрит, здание без какой-либо защиты, кроме обычных деревянных дверей, должен был быть захвачен в самом начале восстания. Таким образом, при условии, что первые шаги окажутся успешными, все остальное казалось обеспеченным.

Среди заговорщиков, по-видимому, очень мало говорилось о каких-либо планах беспорядков или разгула после захвата города. Либо их воображение не останавливалось на этом, либо свидетели не осмеливались давать показания, а власти — печатать их. Смерть должна была быть всеобъемлющей и ужасной; но больше ничего не упоминается. Один заключенный, Ролла, как сообщается в показаниях, намекал на судьбу женщин; и в газетах того времени ходил слух, что он или кто-то другой из рабов губернатора Беннетта должен был взять в жены дочь губернатора, молодую девушку шестнадцати лет, в случае успеха; но это все. С другой стороны, было известно, что Денмарк Веси выступал за войну немедленного и полного истребления; и когда некоторые из компании возражали против убийства «священников, женщин и детей», Веси читал из Писания, что все должны быть истреблены, и говорил, что «для их же безопасности не следует оставлять в живых ни одной белой кожи, ибо таков был план, которому следовали в Сан-Доминго». И все это было не просто мечтой одного одинокого энтузиаста, а мерой, которая вызревала четыре полных года среди нескольких сообщников и обсуждалась в течение пяти месяцев среди множества посвященных «кандидатов».

Как это обычно бывает при восстаниях рабов, лучшие люди и те, кому больше всего доверяли, были глубже всего вовлечены в заговор. Ролла был единственным видным заговорщиком, который не был активным членом церкви. «Большинство зачинщиков, — пишет один чарльстонский корреспондент того времени, — были старостами или классными наставниками в так называемом Африканском обществе и считались верными, честными парнями. Действительно, многие владельцы не могли поверить, пока сами парни не признались, что они были замешаны и что первой целью всех было убийство своих хозяев». А первый официальный отчет гласит, что было бы нетрудно определить мотив для повстанцев, «если бы не было четко доказано, что, за редким исключением, у них не было никаких личных трудностей, на которые можно было бы пожаловаться, и они были среди наиболее гуманно обращаемых негров в городе. Возможности для объединения и сговора в такой схеме были в полной мере предоставлены крайней снисходительностью и добротой, которые характеризуют домашнее обращение с нашими рабами. Многие рабовладельцы среди нас, не довольствуясь удовлетворением потребностей своих слуг всеми удобствами обильной пищи и отличной одежды, по ошибочному благожелательству не только разрешили их обучение, но и оказали таким усилиям свое одобрение и аплодисменты».

«Я искренне сочувствую, — говорит анонимный автор памфлета того периода, — весьма почтенному и благочестивому священнику, чье сердце должно до сих пор обливаться кровью при воспоминании о том, что его доверенный классный наставник всего за неделю или две до своего справедливого осуждения принял причастие Господней Вечери из его рук. Этот негодяй был воспитан в семье своего пастора и к нему относились с тем же христианским вниманием, что и к собственным детям». «Нам, привыкшим к низкой и пресловутой неблагодарности этих людей, этот дурной ответ на доброту и доверие не удивителен; но те, кто не знает их истинного характера, будут читать и удивляться».

Одним из проявлений этого «христианского внимания» было недавнее закрытие Африканской церкви — членами которой, как уже говорилось, были большинство ведущих революционеров, — на том основании, что она способствовала распространению опасной инфекции алфавита. 15 января 1821 года городской маршал Джон Дж. Лафар уведомил «священников евангелия и других, кто содержит ночные и воскресные школы для рабов, что образование таких лиц запрещено законом и что городское правительство чувствует себя властно обязанным обеспечить соблюдение наказания». Так что были некоторые особые, а также общие основания для недовольства среди этих неблагодарных любимцев Фортуны, рабов. Затем были воображаемые опасности. Возник абсурдный слух — поскольку нельзя держать людей в невежестве, не делая их при этом неразумными, — что в предстоящее Четвертое июля белые собираются создать ложную тревогу и что каждый черный человек, вышедший на улицу, будет убит, «чтобы проредить их»; это делалось для того, чтобы помешать им присоединиться к воображаемой армии, которая, как предполагалось, направлялась из Гаити. Других заставили предположить, что Конгресс закончил обсуждение Миссурийского компромисса, сделав их всех свободными, и что закон защитит их свободу, если они только смогут ее обеспечить. Третьим снова угрожали местью заговорщиков, если они не присоединятся; в ночь атаки, говорили, у посвященных будет пароль, и все, кто его не знает, разделят участь белых. Добавьте к этому чтение речей в Конгрессе и обильного журнала революции, который можно найти в Библии, — и неудивительно, что они впервые были пробуждены под энергичным руководством Веси к полному осознанию своего собственного положения.

«Не только лидеры были хорошего характера и очень баловались своими владельцами, но это было очень часто случаем со всеми, кто был осужден, — многие из них обладали высочайшим доверием своих владельцев, и ни одного не было с плохим характером». В одном случае было доказано, что Веси запретил своим последователям доверять определенному человеку, потому что его однажды видели в нетрезвом виде. В другом случае было показано, что раб по имени Джордж приложил все усилия, чтобы получить их доверие, но постоянно исключался из их собраний как болтливый парень, которому нельзя доверять, — политика, которую его легкомыслие в манерах, когда его допрашивали в суде, полностью оправдало. Они не брали женщин в совет — по-видимому, не из-за какого-то недоверия, а для того, чтобы их дети не остались без присмотра в случае поражения и уничтожения. Домашним слугам редко доверяли, или только тогда, когда их тщательно прощупывали главные лидеры. Питер Пойас, поручая агенту вербовать людей, давал ему отличные предостережения: «Не упоминай об этом тем прислужникам, которые получают подарки в виде старых пальто и т. д. от своих хозяев, иначе они нас предадут; я сам с ними поговорю». Когда он говорил, если он не убеждал их, он по крайней мере пугал их; но главная ставка делалась на рабов, нанятых на сторону и поэтому более бесконтрольных, — а также на сельских негров.

Та же дальновидная политика направляла заговорщиков на то, чтобы развеять подозрения исключительно послушным и порядочным поведением. И это показывает предосторожность, с которой велось дело, что, хотя было доказано, что у Питера Пойаса был список из около шестисот человек, ни один из его конкретной компании так и не был предан суду. Поскольку каждый лидер держал при себе имена своих прозелитов, и поскольку Мондей Гелл был единственным из них, кто стал предателем, любое мнение о количестве фактически вовлеченных лиц должно казаться совершенно предположительным. Один свидетель сказал девять тысяч; другой — шесть тысяч шестьсот. Эти утверждения, вероятно, были преувеличенными, хотя не более, чем утверждение губернатора Беннетта с другой стороны, что «все, кто был фактически замешан, были преданы правосудию», — если только под этой фразой он не подразумевает только зачинщиков. Заявленная цель письма губернатора, действительно, состоит в том, чтобы сгладить дело ради авторитета и безопасности города; и его уклончивый тон резко контрастирует с более откровенными и тщательными заявлениями судей, сделанными после того, как дело уже нельзя было замять. Эти лучшие авторитеты прямо признают, что им не удалось обнаружить более чем небольшое меньшинство тех, кто был вовлечен в проект, и, по-видимому, признают, что, если бы он был доведен до конца, негры в целом присоединились бы к нему.

«Мы не можем рискнуть сказать, — говорится в памфлете интенданта, — скольким было сообщено о предполагаемом усилии, которые, не выражая своего согласия и не посещая ни одного из собраний, были тем не менее готовы воспользоваться событиями. Что есть много тех, кто не позволил бы предприятию провалиться в критический момент из-за отсутствия их сотрудничества, у нас есть лучшие основания полагать». Так полагало общество в целом; и паника была соразмерной, когда вся опасность была наконец предана огласке. «Сцены, свидетелем которых я был, — говорит один из тех, кто впоследствии рассказывал об обстоятельствах, — и объявление о надвигающейся опасности, которое встречало нас всегда и во всех случаях, заставили убедиться, что никогда целый народ не был более основательно встревожен, чем жители Чарльстона в то время... Во время волнения и суда над предполагаемыми заговорщиками слухи провозглашали все, и, несомненно, больше, чем все, ужасы заговора. Город должен был быть подожжен со всех сторон, арсенал в непосредственной близости должен был быть взломан, а оружие роздано повстанцам, и должна была произойти всеобщая резня белых жителей. И, казалось, не было никаких сомнений в сознании людей, что именно таким был бы результат, если бы заговор, к счастью, не был раскрыт до времени, назначенного для восстания. Считалось само собой разумеющимся, что каждый черный в городе присоединится к восстанию и что, если бы первоначальный замысел был предпринят и город взят врасплох, негры одержали бы полную и легкую победу. И не кажется совсем невозможным, что такой случай мог бы быть или еще может быть, если бы произошло какое-либо хорошо организованное и решительное восстание».

Действительно, это всеобщее признание того, что все рабы были готовы принять участие в любом отчаянном предприятии, было одним из самых поразительных аспектов этого дела. Власти говорят, что два главных свидетеля обвинения заявили, что «они никогда не говорили ни с кем из цветных на эту тему или не знали никого, с кем говорили бы другие лидеры, кто отказался бы от своего согласия». И заговорщики, по-видимому, были совершенно удовлетворены тем, что все остальные рабы вступят в их ряды при малейшем успехе. «Давайте соберем достаточное количество, чтобы начать работу с духом, и у нас не будет недостатка в людях; они присоединятся к нам достаточно быстро». И в качестве иллюстрации этой готовности официальный отчет упоминает раба, который принадлежал одному хозяину в течение шестнадцати лет, поддерживая высокую репутацию верности и привязанности, который дважды путешествовал с ним по северным штатам, сопротивляясь всякому соблазну к побегу, и который, тем не менее, был очень глубоко замешан в восстании, хотя и знал, что оно влечет за собой вероятное уничтожение всей семьи, с которой он жил.

Одно необычное обстоятельство последовало за первыми слухами о заговоре. Несколько белых людей, как говорили, низкого и беспринципного характера, сразу же начали проявлять интерес к предполагаемым лидерам среди рабов, либо из искреннего сочувствия, либо с намерением предать их за деньги, либо извлечь выгоду из восстания, если оно увенчается успехом. Четверо из них были преданы суду; но официальный отчет выражает мнение, что можно было бы обнаружить гораздо больше, если бы не недопустимость свидетельских показаний рабов против белых. Действительно, доказательств против даже этих четверых было недостаточно для смертного приговора, хотя один был подслушан, благодаря хитрости, самим интендантом и арестован на месте. Этот человек был шотландцем, другой — испанцем, третий — немцем, а четвертый — каролинцем. Последний в течение тридцати лет держал магазин в окрестностях Чарльстона; было доказано, что он утверждал, что «негры имеют такое же право бороться за свою свободу, как и белые люди», предлагал возглавить их в этом предприятии и говорил, что через три недели у него будет две тысячи человек. Но ни в одном случае, по-видимому, эти люди не получили доверия рабов, и весь заговор был задуман и организован, насколько известно, без малейшего сотрудничества со стороны какого-либо белого человека.

Суд над заговорщиками начался в среду, 19 июня. По просьбе интенданта судьи Кеннеди и Паркер вызвали пять свободных землевладельцев (гг. Дрейтона, Хейворда, Прингла, Легаре и Тернбулла), чтобы составить суд в соответствии с положениями акта «о лучшем порядке и управлении неграми и другими рабами». Интендант представил им дело со списком заключенных и свидетелей. По решению суда все зрители были удалены, за исключением владельцев и адвокатов соответствующих рабов. Никакому другому цветному лицу не разрешалось входить в тюрьму, и вокруг здания всегда находился сильный караул солдат. При этих общих договоренностях судебные процессы проходили с тщательной формальностью, хотя и с некоторыми отклонениями от обычного порядка — как, собственно, и требовал статут.

Например, закон предусматривал, что показания любого индейца или раба могут быть приняты без присяги против раба или свободного цветного лица, хотя они не имели силы, даже под присягой, против белого. Но лучше процитировать официальный язык в отношении принятых правил. «Поскольку суд был организован в соответствии со статутом особого и местного характера, предназначенным для управления отдельной категорией лиц в обществе, они были обязаны привести свои разбирательства в соответствие с его положениями, которые во многих существенных чертах отходят от принципов общего права и некоторых установленных правил доказательства. Суд, однако, решил принять те правила, когда они не противоречили и не были прямо исключены этим статутом, а также не были несовместимы с местной ситуацией и политикой штата; и установил для своего собственного управления следующие правила: во-первых, что ни один раб не должен судиться иначе как в присутствии своего владельца или его адвоката, и что уведомление должно быть дано в каждом случае не менее чем за один день до суда; во-вторых, что показания одного свидетеля, не подкрепленные дополнительными доказательствами или обстоятельствами, не должны приводить к осуждению по делам, караемым смертной казнью; в-третьих, что свидетели должны быть очно представлены обвиняемому и друг другу в каждом случае, за исключением случаев, когда показания давались под торжественным обязательством, что имена свидетелей не будут разглашены, — поскольку они заявляли, в некоторых случаях, что опасаются убийства со стороны черных, если станет известно, что они добровольно дали свои показания; в-четвертых, что заключенные могут быть представлены адвокатом, когда это запрашивается владельцами рабов или самими заключенными, если они свободны; в-пятых, что заявления или защиты обвиняемых должны быть выслушаны в каждом случае, и им должно быть разрешено самим допрашивать любого свидетеля, которого они сочтут нужным».

Странно наблюдать, насколько полностью эти правила, по-видимому, признают, что жизнь раба не имеет никакой ценности для него самого, а только для его хозяина. Его хозяин, а не он сам, должен выбирать, стоит ли нанимать адвоката. Его хозяин, а не его мать или жена, должен присутствовать на суде. До такой степени это доведено, что положение об исключении «лиц, не имеющих особого интереса к обвиняемым рабам», по-видимому, исключило каждого признанного родственника, который у них был в мире, и допустило только тех, кто вложил в них столько-то долларов. И все же самый первый раздел той части статута, по которой их судили, содержит явное признание их человечности. «И поскольку естественная справедливость запрещает, чтобы любое лицо, в каком бы состоянии оно ни находилось, было осуждено без выслушивания». Настолько полно во всем отчете идеи личности и движимого имущества перемешаны, что, когда губернатор Беннетт ходатайствует о смягчении приговора в случае своего раба Батто и заканчивает: «Я прошу об этом, джентльмены, как частное лицо, несущее тяжелую и прискорбную потерю», — действительно невозможно решить, является ли преобладающая эмоция аффективной или финансовой.

Болезненная необходимость признать, что разбирательства всех рабовладельческих трибуналов оправдывают честное признание губернатора Адамса из Южной Каролины в его законодательном послании 1855 года: — «Отправление наших законов в отношении нашего цветного населения нашими судами магистратов и землевладельцев, как эти суды в настоящее время сформированы, громко взывает к реформе. Их решения редко соответствуют справедливости или человечности». Этот суд, как сообщают сами судьи, по-видимому, был не хуже среднего — возможно, лучше. Всего тридцать пять человек были приговорены к смертной казни, тридцать четыре — к депортации, двадцать семь оправданы судом и двадцать пять освобождены без суда Комитетом бдительности, что в общей сложности составляет сто двадцать один человек.

Приговоры, вынесенные судьей Кеннеди ведущим мятежникам, отдавая дань уважения их прежнему характеру, конечно, привлекают весь закон и все Писание, чтобы доказать масштаб их преступления. «Это печальный факт, — говорит он, — что те слуги, в которых мы полагали самое неограниченное доверие, были главными действующими лицами в этой злой схеме». Затем он переходит к искренним призывам. «Неужели вы неспособны к небесному влиянию того евангелия, все пути которого — мир? Именно для того, чтобы примирить нас с нашей судьбой на земле и позволить нам с верностью выполнять все наши обязанности, будь то хозяина или слуги, эти вдохновенные заповеди были даны Небом падшему человеку». И так далее.

На эти рассуждения заключенным, конечно, нечего было сказать; но официальные отчеты свидетельствуют о величайшей стойкости. «Ролла, когда его привлекли к суду, притворился, что не понимает обвинения против него, и когда оно по его просьбе было ему разъяснено, с удивительной ловкостью изобразил изумление и удивление. Он был примечателен на протяжении всего суда своим великим присутствием духа и самообладанием. Когда ему сообщили, что он осужден, и посоветовали готовиться к смерти, хотя он ранее (но после суда) признал свою вину, он казался совершенно сбитым с толку, но не выказал никаких признаков страха. В поведении Неда не было ничего примечательного; но его лицо было суровым и неподвижным, даже когда он выслушивал смертный приговор: по его виду невозможно было обнаружить или угадать, каковы были его чувства. Не так с Питером; ибо на его лице были сильно выражены разочарованная амбиция, месть, негодование и беспокойство о том, насколько далеко зашли открытия; и те же эмоции проявлялись в его поведении. Он не казался боящимся личных последствий, ибо все его поведение указывало на обратное; но проявлял явное беспокойство за успех их плана, в который была погружена вся его душа. Его лицо и поведение были такими же, когда он выслушал приговор, и его единственными словами при уходе были: «Я полагаю, вы позволите мне увидеть мою жену и семью перед смертью?» — и это не в умоляющем тоне. Когда его спросили день или два спустя, возможно ли, чтобы он желал видеть своего хозяина и семью убитыми, которые так хорошо с ним обращались, он ответил на вопрос только улыбкой. Поведение Мондея не было особенным. Когда он был перед судом, его руки были скрещены; он слушал показания, данные против него, и выслушал приговор с величайшей твердостью и самообладанием. Но никакое описание не может точно передать другим впечатление, которое суд, защита и внешний вид Гулла Джека произвели на тех, кто был свидетелем работы его хитрости и грубого обращения. Когда его арестовали и привели перед суд вместе с другим африканцем по имени Джек, собственностью поместья Причарда, он притворился настолько невежественным и выглядел и действовал как дурак так хорошо, что некоторые из суда не могли поверить, что это тот самый некромант, которого искали. Это поведение он продолжал во время своего суда, пока не увидел свидетелей и не услышал показания по мере их продвижения против него, когда в одно мгновение его лицо осветилось, как будто молнией, и его дикость и яростность жестов, и злобный взгляд, которым он одаривал свидетелей, выступавших против него, — все указывало на дикаря, который, действительно, был пойман, но не приручен. Его мужество, однако, вскоре покинуло его. Когда он получил смертный приговор, он искренне умолял, чтобы ему позволили еще две недели, а затем еще неделю, о чем он продолжал искренне просить, пока его не вывели из зала суда в камеру; и когда его повели на казнь, он отдал свой дух без твердости и самообладания».

Не так с Денмарком Веси. Планы многих лет были сорваны; его собственная жизнь и свобода были выброшены; многие другие были принесены в жертву из-за его лидерства; и еще одно восстание добавилось к списку неудачных. Все эти катастрофические неизбежности он встретил спокойно и сосредоточенно направил весь свой ум на ведение своей защиты. С плотно скрещенными руками и глазами, устремленными в пол, он внимательно следил за каждым пунктом показаний. Он слышал, как свидетели допрашивались судом и перекрестно допрашивались его собственным адвокатом, и из рассказа председательствующего судьи очевидно, что он проявил немалое мастерство и политику в тщательном перекрестном допросе, который он затем применил. Страхи, чувства, совесть тех, кто предал его, — все было по очереди затронуто; но факты были слишком подавляющими, и было слишком поздно помогать своим товарищам или себе. Затем, повернувшись к суду, он умело воспользовался пунктом, который так сильно впечатлил общество, — внутренней невероятностью того, что человек в его положении свободы и процветания должен пожертвовать всем, чтобы освободить других людей. Если они считали это столь невероятным, почему бы не дать ему преимущество этой невероятности? Поскольку действие, как они заявили, было актом безумия, почему осуждать его за него на голом слове людей, которые, по их собственному признанию, не только разделяли это безумие, но и оказались предателями по отношению к нему? Изобретательная защита — действительно, единственная, которую можно было бы предложить до дней Чоата и сомнамбулизма; но тщетно. Он был приговорен, и, по-видимому, только когда судья упрекнул его за разрушение, которое он принес своим последователям, он проявил какой-либо признак эмоции. Тогда слезы выступили у него на глазах. Но он не сказал больше ни слова.

Казни происходили в пять разных дней, и, какими бы плохими они ни были, они могли бы быть хуже. После воображаемого негритянского заговора в Нью-Йорке в 1741 году тринадцать негров были судебным порядком сожжены заживо; двое понесли такой же приговор в Чарльстоне в 1808 году; и это, несомненно, было некоторым признаком прогресса, что в данном случае виселица заняла место пламени. Шестеро были повешены 2 июля на землях Блейка, недалеко от Чарльстона, — Денмарк Веси, Питер Пойас, Джесс, Нед, Ролла и Батто, — последние трое были рабами самого губернатора. Гулла Джек и Джон были казнены «на Линиях», недалеко от Чарльстона, 12 июля, и еще двадцать два — 26 июля. Четверо других встретили свою судьбу 30 июля; и еще один, Уильям Гарнер, совершил временный побег, был пойман и судим другим судом и был окончательно казнен 9 августа.

Самообладание этих людей не покинуло их при казни. Когда шестеро лидеров приняли смерть, говорится в отчете, Питер Пойас повторил свой приказ о секретности. «Не открывайте губ; умирайте молча, как вы увидите, что я делаю»; и все подчинились. И хотя впоследствии, когда подробности заговора стали лучше известны, было меньше побуждений скрывать, все же каждый из тридцати пяти, по-видимому, встретил свою судьбу храбро, за исключением колдуна. Губернатор Беннетт в своем письме выражает большое недовольство малым количеством сведений, полученных от участников. «До последнего часа существования нескольких, кто казался видными актерами в этой драме, их настойчиво упрашивали сделать дальнейшие признания», — это «упрашивание» более четко определено в письме мистера Фергюсона, владельца двух рабов, как «подвергание их суровому исправлению». Однако было получено так мало, что губернатор был вынужден в конце концов признать, что действительно существенные черты заговора не были известны никому из осведомителей.

Следует помнить, что заговор провалился, потому что человек неавторизованный и некомпетентный, Уильям Пол, взялся за вербовку от своего имени. Он наткнулся на одного из представителей именно того класса людей — привилегированных домашних слуг, — которых его лидеры специально приберегли для более искусных манипуляций. Поскольку он был таким образом обнаружен, можно было предположить, что за этим сразу последует раскрытие многих сообщников.

Число завербованных исчислялось тысячами; однако в течение двадцати девяти дней после первого предательства и в течение двадцати дней официального расследования было выслежено только пятнадцать заговорщиков. Тем временем имена осведомителей приходилось скрывать с величайшей секретностью — они находились под угрозой смерти со стороны рабов — Уильям Пол едва осмеливался выйти за порог, — а имена важных свидетелей, допрошенных в июне, все еще скрывались в официальном отчете, опубликованном в октябре. То, что заговор такого масштаба существовал в зародыше в течение четырех лет, а в активной форме — в течение нескольких месяцев, и при этом был так хорошо организован, что после фактического предательства власти снова потеряли бдительность, а заговор был почти снова доведен до конца, — это, безусловно, показывает необычайную способность лидеров и талант к согласованным действиям со стороны рабов в целом, в чем им едва ли отдавали должное.

И также следует отметить, что масштаб заговора выходил далеко за пределы Чарльстона. Было доказано, что Фрэнк, раб мистера Фергюсона, живший почти в сорока милях от города, хвастался тем, что завербовал четыре плантации в своих непосредственных окрестностях. В показаниях было сказано, что повстанцы «пытались по всей округе, от Джорджтауна и Санти вокруг до Комбахи, набрать людей»; и после судебных процессов было удовлетворительно установлено, что Веси «был в сельской местности на севере до Южного Санти, а на юге — до Юхо, что находится между семьюдесятью и восемьюдесятью милями от города». Сам мистер Фергюсон показал, что хороший порядок в любой группе не является доказательством их незнания о заговоре, поскольку поведение его собственных посвященных рабов было безупречным, в соответствии с указаниями Веси.

При такой организации и таких материалах в плане не было ничего, что можно было бы назвать невероятным или невыполнимым. Нет причин, по которым они не могли бы захватить город. После всех мольб губернатора о сдержанном языке власти были вынуждены признать, что Южная Каролина была спасена от «ужасной катастрофы». «Ибо, хотя успех не мог сопровождать заговорщиков, все же до их подавления Чарльстон, вероятно, был бы охвачен пламенем, многие ценные жизни были бы принесены в жертву, и граждане понесли бы огромную потерю имущества, даже если бы они не испытали других прискорбных событий, в то время как плантации в нижней части страны были бы дезорганизованы, а сельскохозяйственные интересы понесли бы огромный ущерб». Северные журналы уже выражали еще большие опасения. «По-видимому, — писал «Нью-Йорк Коммершиал Адвертайзер», — что, если бы не своевременное раскрытие, весь этот штат через несколько дней стал бы свидетелем ужасного зрелища, однажды виденного в Сан-Доминго».

Мой друг Дэвид Ли Чайлд любезно передал мне несколько заметок о разговоре, состоявшемся давно со свободным цветным человеком, который работал в мастерской Веси во время восстания, и они в целом подтверждают официальные повествования. «Я был тогда молодым человеком, — сказал он, — и из-за политики предотвращения общения между свободными цветными людьми и рабами у меня было мало возможностей узнать, что рабы думают об этом. Я знаю, что некоторых из них оскорбляли на улице, а некоторых сажали в тюрьму за появление в траурной одежде. Существовало городское постановление, что любой раб, который носит знак траура, должен быть заключен в тюрьму и высечен. Они обычно получали по закону, что составляет тридцать девять ударов плетью, но иногда это зависело от решения суда». «Я слышал в то время, что оружие было зарыто в гробах на острове Салливана». «Во время восстания рабов судили в небольшой комнате в тюрьме, где они были заключены. Никому из цветных не разрешалось подходить ближе чем на два квартала к тюрьме. Эти два квартала были заполнены войсками, пять тысяч из которых несли службу день и ночь. Мне сказали, что Веси сказал тем, кто его судил, что дело восстания будет продолжаться; но поскольку присутствовать разрешалось только белым лицам, я не могу сказать, говорил ли он это».

Все это время в чарльстонских журналах сохранялось настороженное молчание, которое резко контрастирует с крайней публичностью, в конечном итоге приданной показаниям. Даже «Нэшнл Интеллидженсер» в Вашингтоне легко прошел мимо этого дела и осудил публикацию подробностей. Северные редакторы, с другой стороны, жадные до новостей, постоянно жаловались на эту сдержанность и призывали к дальнейшим сведениям. «Чарльстонские газеты, — писал «Хартфорд Курант» от 16 июля, — молчали по поводу восстания, но письма из этого города гласят, что оно вызвало большую тревогу и что две бригады войск некоторое время были под ружьем, чтобы подавить любые выступления, которые могли бы произойти». «Вы, несомненно, услышите, — писал чарльстонский корреспондент той же газеты незадолго до этого, — много сообщений, и некоторые из них преувеличенные». «Безусловно, существовала склонность к бунту, и были сделаны некоторые приготовления, главным образом плантационными неграми, чтобы захватить город». «Мы надеялись, что они продвинутся настолько, чтобы позволить нам установить и наказать зачинщиков». «Уверьте моих друзей, что мы чувствуем себя в полной безопасности, хотя количество ночных караулов и другие демонстрации могут вызвать у незнакомцев обратное мнение».

Незнакомцы были бы очень слепыми незнакомцами, если бы на них больше влияли действия чарльстонцев, чем их слова. Первоначальная информация была дана 25 мая. Время шло, и заговор провалился 16 июня. План его возобновления 2 июля оказался безрезультатным. Тем не менее письмо из Чарльстона в «Хартфорд Курант» от 6 августа представляло панику как не ослабевающую: «Делаются большие приготовления, и все военные приведены в готовность, чтобы защититься от любой попытки такого же рода снова; но у нас нет опасений, что это повторится». 10 августа губернатор Беннетт написал уже упомянутое письмо, которое было напечатано и распространено как циркуляр, целью которого было предотвратить чрезмерную тревогу. «Каждый человек в штате заинтересован, будь то в отношении своей собственности или репутации штата, в том, чтобы не придавать сделке большего значения, чем она справедливо заслуживает». Тем не менее через пять дней после этого — через два месяца после того, как прошла первая опасность, — подкрепление войск Соединенных Штатов прибыло в Форт-Молтри. И в течение того же месяца было предпринято несколько различных попыток небольшими группами вооруженных негров захватить почту между Чарльстоном и Саванной, и за их обнаружение была предложена награда в двести долларов.

Первый официальный отчет о судебных процессах был подготовлен интендантом по просьбе городского совета. Он выдержал четыре издания за несколько месяцев — первое и четвертое были опубликованы в Чарльстоне, а второе и третье — в Бостоне. Будучи, однако, лишь кратким памфлетом, он не удовлетворил любопытство публики, и в октябре того же года (1822) в Чарльстоне появился более объемный том, отредактированный магистратами, председательствовавшими на судах, Лайонелом Х. Кеннеди и Томасом Паркером. Он содержит доказательства в полном объеме и отдельное повествование обо всем деле, более откровенное и ясное, чем любое другое, которое я нашел в газетах или памфлетах того времени. Он демонстрирует редчайшее из всех качеств в рабовладельческом обществе — готовность смотреть фактам в лицо. Это повествование было добросовестно прослежено, с помощью таких перекрестных сведений, которые можно было получить из многих других источников, при подготовке настоящей истории.

Редактор первого официального отчета ломал голову, чтобы обнаружить особые причины восстания, и никогда не решался упомянуть общую. Негры взбунтовались, потому что были введены в заблуждение красноречием Конгресса, или потому, что были взбудоражены церковной склокой, или потому, что были испорчены ошибочными поблажками, такими как разрешение учиться читать, — «ошибочное благожелательство», как он это называет. Так что Баптистская конвенция, по-видимому, думала, что это потому, что они не были баптистами, а епископальный памфлетист — потому, что они не были епископалами. Никому из этих наблюдателей, по-видимому, не приходит в голову, что эти люди взбунтовались просто потому, что они были рабами и хотели быть свободными.

Несомненно, у такого искусного человека, как Денмарк Веси, было достаточно особых факелов, чтобы поджечь эти пороховые погреба; но, в конечном счете, постоянная опасность таилась в самом порохе. Пока он существовал, все было взрывоопасно. Любой клочок бумаги на улице мог содержать речь о Миссурийском компромиссе, или отчет о последней битве в Сан-Доминго, или одно из тех блестящих писем Бойе, которые заслужили всеобщую похвалу, или одну из волнующих речей Джона Рэндольфа в Англии против работорговли. Те самые газеты, которые сообщали о счастливом подавлении восстания путем повешения последнего заговорщика, Уильяма Гарнера, одновременно с восторженным негодованием писали о резне греков в Константинополе и на Хиосе; и тогда северные редакторы, отбросив свою обычную сдержанность, указывали на непоследовательность южных журналов, печатавших бок о бок осуждение магометанской работорговли и объявления о христианской.

Разумеется, восстание сделало весь вопрос о рабстве достоянием общественности. «Мы с сожалением отмечаем, — писала «National Intelligencer» 31 августа, — что обсуждение ненавистного Миссурийского вопроса, вероятно, возобновится вследствие намеков на его предполагаемое влияние на недавнее восстание рабов в Южной Каролине». Член Совета общественных работ Южной Каролины опубликовал в балтиморской газете «American Farmer» эссе, призывающее к поощрению труда белых рабочих и намекающее на окончательную отмену рабства, «если это когда-либо будет признано желательным». Еще более смело в Чарльстоне появилась брошюра за подписью «Ахат», в которой с удивительной проницательностью и силой приводились доводы против всей системы рабского труда в городах и предлагалось продать или перевести всех рабов в Чарльстоне на плантации, а их места занять белыми рабочими. Интересно обнаружить, что многие факты и аргументы из книги Хелпера «Надвигающийся кризис» были предвосхищены в этом смелом трактате, написанном под давлением кризиса, которого только что удалось с таким трудом избежать. Автор в предисловии описан как «солдат и патриот Революции, чье имя, если бы мы чувствовали себя вправе его назвать, придало бы особый вес и значение его мнениям». Обычно его приписывали генералу Томасу Пинкни.

Другая брошюра того периода, также опубликованная в Чарльстоне, рекомендовала в качестве практического средства против восстаний обильное отправление служб Епископальной церкви и запрет неграм посещать празднования Четвертого июля. В этом последнем пункте она более последовательна, чем большинство аргументов в защиту рабства. «Празднование Четвертого июля принадлежит исключительно белому населению Соединенных Штатов. Американская революция была семейной ссорой между равными. Негры не имели к этому никакого отношения; их положение оставалось и должно оставаться неизменным. Они имеют не больше отношения к празднованию этого дня, чем к высадке пилигримов на скалу в Плимуте. Поэтому мне кажется неуместным позволять этим людям присутствовать на подобных мероприятиях. В наших речах и ораторских выступлениях много, а иногда и больше, чем политически необходимо, говорится о личной свободе, которую слушатели-негры не знают, как применить, иначе как проводя параллель со своим собственным положением. Поэтому они впитывают ложные представления о своих личных правах и придают в своих умах реальность тому, что не имеет реального существования. Особое состояние нашего общества должно постоянно приниматься во внимание. Это, как я с удовлетворением узнал, будет в некоторой степени способствовать учреждению Ассоциации Южной Каролины».

С другой стороны, стали очевидно необходимы более строгие законы, чтобы сдерживать растущую образованность чарльстонских рабов. Опасные знания должны были быть исключены как извне, так и изнутри. Для первой цели легислатура Южной Каролины приняла в декабре 1822 года закон о тюремном заключении цветных моряков с Севера, который с тех пор вызвал столько волнений. Для второй цели большое жюри примерно в то же время представило в качестве жалобы «количество школ, которые содержатся в городе цветными людьми», и предложило их запретить. Таково было поощрение, оказанное интеллектуальному прогрессу рабов; в то время как в качестве награды за предательство Пенсил, свободный цветной человек, советовавшийся с Девани, получил подарок в тысячу долларов, а сам Девани получил то, что справедливо считалось более высоким даром — свободу, и был устроен на работу с хорошим доходом в качестве возчика. Он до сих пор живет в Чарльстоне, весьма преуспел в своем деле и, согласно газетам, пользуется привилегией быть единственным человеком в штате, обладающим собственностью, который освобожден от налогов специальным законом. Это своего рода привилегия, особенно в условиях надвигающейся сецессии. Но те, кого он предал на смерть, были освобождены от налогов дольше, чем он.

Прошло более трети века с тех пор, как закончились события этой правдивой истории. Она не стерлась из памяти жителей Южной Каролины, хотя печатные страницы, которые когда-то рассказывали о ней, постепенно исчезли из виду. На смену той острой жадности, с которой поначалу ухватывались за каждый эпизод великого заговорщического плана, пришло отвращение к воспоминаниям об этой истории; и официальные отчеты, повествующие о том, что когда-то планировали и на что осмелились рабы, стали теперь одними из редчайших американских исторических документов. В 1841 году друг автора, посещавший тогда Южную Каролину, впервые услышал от своей хозяйки о событиях, которые здесь излагаются. Когда она попросила показать отчеты о судебных процессах, ей осторожно ответили, что единственный экземпляр в доме, после того как его много лет бережно хранили под замком, был наконец сожжен, чтобы он не попал на опасные глаза рабов. То же самое, добавили, произошло и во многих других семьях. Это отчасти объясняет большую трудность, с которой сейчас можно найти хотя бы один экземпляр любой из этих публикаций; и именно поэтому для читателей американской истории Денмарк Веси и Питер Пойас до сих пор оставались лишь тенями имен.

* * * * *

7-Й ПОЛК НЬЮ-ЙОРКА.

НАШ МАРШ НА ВАШИНГТОН.

ЧЕРЕЗ ГОРОД.

В три часа дня в пятницу, 19 апреля, мы сняли нашего миротворца — аккуратную двенадцатифунтовую латунную гаубицу — с арсенала 7-го полка и установили ее позади здания. Близнец-миротворец находится где-то рядом с нами, но полностью скрыт этой огромной толпой.

Огромная толпа! обоих полов, любого возраста и положения. Мужчины высказывают всякие воинственные и патриотические надежды; женщины проливают слезы и говорят: «Бог благословит вас, мальчики!»

Это часть города, где преобладают скверные сигары. Но хорошие или плохие, мне приказано никого не подпускать к орудию. Поэтому толпа стоит поодаль, с любопытством заглядывая через головы своих младших членов и, кажется, прикидывая размер моего гроба.

После томительного часа ожидания дана команда, мы встаем в строй, наши два орудия занимают свои места в правой части колонны, и мы движемся дальше сквозь густеющую толпу.

У большого дома слева, когда мы проходим мимо библиотеки Астора, я вижу платок, машущий мне. Да! это она, та, что сделала сэндвичи в мой ранец. Они были немного толстоваты, как я потом обнаружил, но в остальном — совершенство. Примите это как мою благодарность и благодарность голодных товарищей, которым достались кусочки от них!

На углу Грейт-Джонс-стрит мы остановились на полчаса, а затем, когда все было готово, зашагали вниз по Бродвею.

Этот марш стоил жизни. Только тот, кто прошел, как мы, сквозь этот двухмильный шторм приветственных возгласов, может знать об ужасающем энтузиазме того события. Я едва слышал грохот наших собственных орудийных лафетов, и лишь один или два раза музыка нашего оркестра доносилась до меня, приглушенная и подавленная шумом. Мы знали теперь, если не догадались раньше, что наш великий город был с нами как один человек, полностью объединенный в великом деле, которое мы шли поддержать.

Этот великий факт я усвоил двумя чувствами. Если сотни тысяч ревели об этом мне в уши, то тысячи хлопали меня по спине. Мои сограждане били меня по ранцу, когда я проходил мимо орудийного каната, и каждый подбадривал на своем собственном диалекте. «Молодец!» чередовалось с благословениями в пропорции два «молодца» на одно благословение.

Мне не посчастливилось получить более существенные знаки симпатии. Но на полк сыпались прощальные подарки, которых хватило бы, чтобы открыть магазин всякой всячины. Платки, конечно, летели на нас из окон, как снег. Хорошенькие маленькие перчатки осыпали нас любовными ударами. Более суровый пол принудительно вручал нам карманные ножи, новые и зазубренные, расчески, мыло, тапочки, коробки спичек, сигары дюжинами и сотнями, трубки для курения крепкого табака и трубки для курения латакии, фрукты, яйца и сэндвичи. Один парень получил новый кошелек с десятью блестящими четверть-орлами.

На углу Гранд-стрит или где-то там «парень» в красной фланелевой рубашке и черных выходных брюках, опираясь на толпу своими геркулесовыми плечами, позвал меня: «Эй, молодец! возьми мою собаку! она из тех, что держит, пока не упадет». Этот джентльмен со своим животным был немедленно оттеснен полицией, и 7-й полк лишился «собаки».

Это были комические эпизоды марша, но в основе всего лежало трагическое чувство, что нам, возможно, скоро предстоит совершить трагическую работу. Только что пришли новости о подлом нападении в Балтиморе на 6-й полк Массачусетса. Нас могло ждать то же самое. Если кто-то из нас не был серьезен раньше, то история этого дня должна была нас укрепить. Поэтому мы попрощались с Бродвеем, двинулись вниз по Кортландт-стрит под аркой из флагов и в половине седьмого отчалили на пароме.

Все слышали, как Джерси-Сити вышел и заполнил железнодорожную станцию, как оперный театр, чтобы пожелать нам доброго пути как представительному органу, гарантии беспрекословной лояльности «консервативного» класса Нью-Йорка. Все слышали, как штат Нью-Джерси вдоль железнодорожной линии стоял весь вечер и всю ночь, чтобы выкрикнуть свою долю добрых пожеланий. На каждой станции джерсийцы были там, шумные, как джерсийцы, чтобы пожать нам руки и пожелать счастливого пути. Думаю, я не видел ни одного ярда земли без человека, от заката до рассвета, от Гудзона до Делавэра.

В поезде мы весело провели ночь. Все знали, что чем больше человек поет, тем лучше он, вероятно, будет сражаться. Поэтому мы пели больше, чем спали, и, по правде говоря, это была наша история с тех пор.

ФИЛАДЕЛЬФИЯ.

На рассвете мы были на станции в Филадельфии и получили час на отдых. Несколько сотен из нас направились по Брод-стрит к отелю «Лапьер», чтобы позавтракать. Когда я прибыл, я обнаружил, что все места за столом заняты, а у каждого официанта по десять заказов. Поэтому, будучи старым воякой, я проследовал по потоку провизии к источнику — на кухню. Полдюжины других старых вояк уже были там, весьма гостеприимно принятые поварами. Они подавали нам горячее, лучшее из лучшего, прямо с решетки и сковороды. Надеюсь, если я доживу до того, чтобы снова позавтракать в «Лапьере», мне позволят самому помочь себе и выбрать внизу.

Когда мы собрались у поезда, мы обнаружили, что приказ состоит в том, чтобы каждый человек обеспечил себя трехдневным рационом в округе и был готов к отправлению по первому требованию.

Гора хлеба уже была навалена на станции. Я проткнул штыком увесистую буханку и вместе с дюжиной товарищей, вооруженных таким же образом, отправился на поиски другой провизии.

Это бедная часть Филадельфии; но все, что было в лавках или домах, казалось, было в нашем распоряжении.

Я остановился у угловой лавки, чтобы спросить свинины, и был дружески атакован серьезной дамой — ирландкой, должен заметить. Она сунула мне свою последнюю буханку и вздохнула, что она была испечена не этим утром для «службы вашей чести».

Чуть дальше две добрые квакерши заставили меня зайти. «Что они могут сделать?» — спросили они с нетерпением. «У них в доме нет мяса; но можем ли мы съесть яйца? У них в доме есть полторы дюжины свежих». Итак, котелок на огонь, яйца сварены и упакованы мной и тем высоким саксонцем, моим другом Э. из Шестой роты. Пока яйца варились, две дамы молились и плакали, надеясь, что Бог спасет нашу страну от крови, если только кровь не должна быть пролита для сохранения Закона и Свободы.

Ничего определенного из Балтимора, когда мы вернулись на станцию. Мы стояли в ожидании приказов. Около полудня 8-й Массачусетский полк сел на поезд в южном направлении. Наш полк был готов до последнего человека помериться силами с «Plug Uglies». Если бы было какое-то голосование по этому вопросу, план следовать прямой дорогой на Вашингтон был бы принят аккламацией. Но высшие власти сочли, что «самый длинный путь — самый короткий путь домой», и, несомненно, их решение было мудрым. События это доказали.

В два часа поступила команда «встать в строй». Мы снова взялись за наши гаубицы и промаршировали по Джефферсон-авеню к пароходу «Бостон» для посадки.

Для посадки в какой порт? В Вашингтон, конечно, в конечном итоге; но каким маршрутом? Это должно было оставаться в тайне для нас, рядовых, еще день или два.

«Бостон» — это пароход внешней линии из Филадельфии в Нью-Йорк. Он как раз вместил наш легион. Мы взошли на борт и разместились по всему судну, от верхней до нижней палубы. Мы взяли палатки, снаряжение и провизию на борт и отплыли вниз по Делавэру в прекрасный апрельский полдень. Если когда-либо небеса улыбались хорошей погодой какой-либо кампании, то они делали это в нашей.

«БОСТОН».

Солдаты на корабле — это, по общему мнению, рыба без воды. Экипаж не мог называть нас старым добрым прозвищем «лобстеры». Наши серые куртки спасли нас от этого прозвища. Но мы барахтались на переполненном судне, как вареные жертвы в котелке. Наконец мы нашли свои места и расположились на палубах, чтобы загорать, бронзоветь или обгорать докрасна, в зависимости от цвета кожи. К следующему вечеру на «Бостоне» было полно щек цвета лобстера.

Тысяча молодых парней, выпущенных на корабль, конечно, будут веселиться. Пусть читатель представит себе это! Мы были как любые другие экскурсанты, за исключением того, что груды блестящих ружей всегда напоминали нам о нашем задании, а регулярная смена караула и учения продолжались все время. Молодые граждане ворчали или смеялись над мелкими трудностями поспешного снаряжения и быстро закалялись для дела.

Воскресенье, 21-е, было долгим и несколько тревожным днем. Пока мы неслись в прекрасном солнечном свете и еще более прекрасном лунном свете этого безмятежного времени, дядюшка Сэм мог быть свергнут кем-то в бакраме, или Балтимор сожжен парнями из Линна и Марблхеда, мстящими за резню своих товарищей. Каждый начинает понимать огненное нетерпение людей, живущих в исторические времена. «Хотел бы я иметь контроль над цепной молнией на несколько минут, — говорит О., забавный парень из нашей роты. — Я бы заставил ее бить густо и сильно и выбил бы дурь из сецессионистов».

На рассвете понедельника, 22-го, после того как всю ночь ощупью пробирались вперед, мы видим гавань Аннаполиса. Фрегат со спущенными парусами стоит на якоре. Он несет звезды и полосы. Ура!

Большой пароход сел на мель дальше. Как только мы можем что-то разглядеть, мы ловим блеск штыков на борту.

Вскоре подходят лодки, и мы узнаем, что пароход — это «Мэриленд», паром Филадельфийской и Балтиморской железной дороги. 8-й Массачусетский полк как раз успел захватить его на северной стороне Чесапика. Они узнали, что его собирается угнать экипаж и оставить их в блокаде. Поэтому они выслали своих зуавов вперед в качестве застрельщиков. Отличные ребята ворвались на борт, и прежде чем пароход успел сделать поворот или открыть клапан, он был захвачен Массачусетсом в доверительное управление для дядюшки Сэма. Ура самому важному призу в этой войне на данный момент! Вероятно, это спасло «Конституцию», «Старого Железнобокого», от захвата предателями. Вероятно, это спасло Аннаполис и сохранило Мэриленд открытым без кровопролития.

Как только Массачусетский полк захватил паром, был брошен клич инженерам управлять им. Около двадцати человек сразу вышли вперед. Мы из 7-го Нью-Йоркского полка впоследствии пришли к выводу, что все, что нужно в плане мастерства или ремесла, можно найти среди этих братьев-янки. Это были люди, из которых можно делать армии. Они могли сами шить, сами подковывать, выполнять свою собственную кузнечную, оружейную работу и все остальное, что требует крепких рук и ловких пальцев. На самом деле, у меня такая глубокая уверенность в универсальных способностях 8-го Массачусетского, что я не сомневаюсь: если бы был приказ «Поэты вперед!», «Художники к оружию!», «Скульпторы примкнуть штыки!», дюжина из каждой роты откликнулась бы.

Ну, продолжая их историю, — когда они захватили свой приз, они направили его прямо вниз по течению к Аннаполису, ближайшей точке к Вашингтону. Там они обнаружили, что Военно-морская академия находится под угрозой нападения, а «Старый Железнобокий» — служащий учебным кораблем для будущих мичманов — также подвергается опасности. Теперь требовались моряки, чтобы укомплектовать старое судно и спасти его от худшего врага, чем тот, с которым его прототип встретился в «Герьере». Моряки? Конечно! Это были люди из Марблхеда, Глостера, Беверли, моряки все, par excellence! Они взошли на фрегат, чтобы помочь мичманам, и вскоре вывели его на фарватер. При этом их собственный лоцман воспользовался случаем, чтобы намеренно посадить их на мель в сложном канале. Большая ошибка суждения с его стороны! как он понял, когда оказался в кандалах и под стражей. «Дни заигрывания с предателями прошли!» — думает 8-й полк Массачусетса.

Но они сидели там, на мели, когда мы подошли. Нечего было грызть, кроме кусков антрацита. Не на чем было спать, кроме как на угольной пыли. Нечего было пить, кроме солоноватой воды под их килем. «Довольно грубо!» — как они потом терпеливо рассказывали нам.

Тем временем «Конституция» раздобыла буксир и пробиралась к якорной стоянке, где ее орудия держали под прицелом все и вся. Добрые и верные люди очень посмеивались над этим. Звезды и полосы также все еще развевались над фортом в Военно-морской академии.

Наш страх, что, пока мы были в море, был нанесен какой-то великий и, возможно, фатальный вред, был значительно облегчен этими добрыми предзнаменованиями. Если Аннаполис был в безопасности, почему бы и Вашингтону не быть в безопасности? Если бы предательство взяло верх в столице, разве предательство не протянуло бы руку и не схватило бы этот дверной проем? Таковы были наши предположения, когда мы начали различать объекты, прежде чем услышали новости.

Но вскоре пришли новости. Лодки отчалили к нам. Наши офицеры вступили в контакт с берегом. Скудные факты о нашем положении стали известны от человека к человеку. Мы, рядовые, имеем большое преимущество в борьбе с сомнениями в такое время. Мы знаем, что нам нет дела до слухов. Приказы — это то, чем мы руководствуемся. А приказы — это Факты.

Мы провели долгий, томительный день у Аннаполиса. Воздух был полон сомнений, и мы жаждали, чтобы нас выпустили. Все это время «Мэриленд» сидел на мели. Мы видели их в полумиле от нас, делающих все возможное, чтобы облегчить его. Солдаты маршировали вперед и назад, танцевали на палубах, сбросили за борт тяжелую багажную тележку. Мы видели, как они с криком столкнули тележку к корме. Она с грохотом упала. Один конец застрял в иле. Другой упал назад и остался лежать на лодке. Они набросились на нее с топорами, и вскоре путь был свободен.

Когда прилив поднялся, мы помогли нашим севшим на мель друзьям с помощью троса. Не вышло! «Бостон» тянул напрасно. Мы подошли достаточно близко, чтобы увидеть белки глаз массачусетцев, их несчастные лица и мундиры, все испачканные от пребывания в угольной пыли. Они не могли бы быть чернее, если бы весь день дышали боевым дымом и пылью. Этот опыт был для них чистой выгодой.

Вскоре, к великому восторгу нетерпеливого 7-го полка, «Бостон» направился к берегу. Никогда не говори плохо о звере, на котором едешь! Поэтому requiescat, «Бостон»! пусть ее ребра легко лежат на мягком песке, когда она пойдет на слом! пусть ее двигатели будут разрезаны на браслеты для рук патриотических красавиц! прощай ей, дорогая старая, тесная, грязная, медленная карета! Она хорошо послужила своей стране в момент испытания. Кто знает, может, она спасла ее? Это была гонка, чтобы увидеть, кто первым доберется до Вашингтона, — и мы, и вирджинская толпа в союзе с окружной толпой, возможно, шли ноздря в ноздрю к цели.

АННАПОЛИС.

Итак, 7-й полк высадился и занял Аннаполис. Мы были первыми войсками на берегу.

Мичманы Военно-морской академии, несомненно, верят, что они обеспечили безопасность своих квартир. Массачусетские парни убеждены, что они первыми взяли город под контроль. И так оно и было.

Но 7-й занял его немного больше. Не, конечно, от его лояльных людей, а для его лояльных людей — для лояльного Мэриленда и для Союза.

Кто-нибудь видел Аннаполис? Это живописное старое место, достаточно сонное и удивленное тем, что оно было разбужено войной и вынуждено взять на себя ответственность и разделить добро и зло в движении своего времени. Здания Военно-морской академии стоят параллельно реке Северн, с зеленым плато к воде и прекрасной зеленой лужайкой к городу. Вся сцена была свежей и прекрасной в апреле, и мне показалось, когда «Бостон» коснулся причала, что я уловил сладкий аромат яблоневого цвета, приходящий с весенними ветрами.

Надеюсь, что роты 7-го полка, если наступит день, пойдут в атаку на ужасные батареи или сомкнутые ряды с такой же готовностью, с какой они маршировали на берег по зеленой траве Военно-морской академии. Мы высадились и выстроились в линию между зданиями и рекой.

Вскоре, пока мы стояли вольно, люди начали прибывать — некоторые с мелкими фруктами на продажу, некоторые с еще более мелкими новостями. Никто не знал, взят ли Вашингтон. Никто не знал, плюет ли Джефф Дэвис сейчас в президентскую плевательницу и строчит ли свои двустишия кончиком президентского гусиного пера. Мы абсолютно сомневались, не может ли кажущаяся безобидной кучка деревенщин на холме за оградой по барабанному бою открыть батарею гигантских колумбиад и изрыгнуть пламя в нас, прочесывая нашу линию.

Ничего такого развлекательного не произошло. Это был парад, а не битва. На закате наш оркестр играл мелодии, достаточно сладкие, чтобы умиротворить всю Сецессию, если бы в душе Сецессии была музыка. Кофе, горячий из котлов Военно-морской школы, и бисквиты были розданы нам; и пока мы ужинали, мы разговаривали с нашими посетителями, теми, кому было позволено подойти.

Сначала мальчики из Школы — прекрасные маленькие синие куртки — рассказали свою историю.

«Видите тот белый фермерский дом через реку? — говорит храбрый крошечный паренек в военно-морской форме. — Это штаб-квартира Сецессии. Они собирались отобрать у нас Школу, сэр, и фрегат; но мы опередили их, теперь, когда вы и массачусетские парни прибыли, — и он весь светился от восторга. — Мы больше не можем учиться. Мы все время в карауле. У нас тоже есть гаубицы, и мы хотели бы, чтобы вы посмотрели завтра на учениях, как мы умеем обращаться с ними. Одна из их лодок прошла мимо нашего часового прошлой ночью, — (часовой, вероятно, пяти футов ростом), — и он открыл огонь, сэр. Так что они решили не испытывать нас в тот раз».

Было ясно, что эти молодые души были хорошо испытаны предательством вокруг них. Они тоже почувствовали боль нелояльности товарищей. Почти сотня мальчиков была испорчена низким примером своих старших в штатах, отказавшихся от Союза, и подала в отставку.

После мичманов пришли обеспокоенные горожане. Все они были напуганы. Теперь, когда мы прибыли и заверили их, что личности и собственность будут защищены, они осмелились говорить об отвратительной тирании, которой они, американские граждане, были подвергнуты. Мы столкнулись здесь с полным социальным хаосом. Ни один человек, если он не был готов рискнуть нападением, потерей имущества, изгнанием, не осмеливался действовать или говорить как свободный человек. «Эта великая несправедливость должна быть исправлена», — думает 7-й полк как один человек. Поэтому мы попытались заверить аннаполисцев, что намерены выполнять свой долг как вооруженная полиция нации, и что закон толпы должен быть подавлен, насколько мы сможем это сделать.

Здесь нас также встретили голоса войны. Страна была взбудоражена. Если сельское население не устроит нам ублюдочную имитацию Лексингтона и Конкорда, пока мы пытались добраться до Вашингтона, все «Pluguglydom» будет обращаться с нами à la Plugugly где-нибудь недалеко от узла железной дороги Аннаполис — Балтимор — Вашингтон. 7-й должен быть готов стрелять.

В сумерках нас привели в Академию и расквартировали в зданиях — некоторые в форте, некоторые в залах для занятий. Мы легли на наши одеяла и ранцы. До этого времени наш сон и рацион были крайне скудными.

Мы оставались весь следующий день в Аннаполисе. «Бостон» доставил 8-й Массачусетский на берег той ночью. Бедняги! какой вид они имели, когда мы обнаружили их бивакирующими на территории Академии на следующее утро! Начнем с того: они прибыли в горячей патриотической спешке, полуобмундированные и полуснаряженные. Обнаружив, что Балтимор был захвачен его собственными бездельниками и предателями, и что паром через Чесапик был невозможен, они были вынуждены изменить маршрут марша. У них закончилась провизия. Они были измучены жаждой из-за нехватки воды на пароме. Никто не мог распознать кавказца, тем более янки с Банкер-Хилла, в их грязных лицах.

Но, голодные, мучимые жаждой, грязные, эти ребята были СТАЛЬ.

Массачусетс должен гордиться такими выносливыми, веселыми, верными сыновьями.

Мы из 7-го полка гордимся, со своей стороны, тем, что нам выпала честь разделить с ними наши рационы и начать братание, которое становится все ближе с каждым днем и будет историческим.

Но я должен сделать историю короче. Мы упражнялись и были проинспектированы тем утром на плацу Академии. Днем Военно-морская школа провела свой последний парад, прежде чем уступить свои казармы прибывающим солдатам. Так закончилось 23 апреля.

Полночь, 24-е. Нас подняли по тревоге — возможно, ложной, чтобы держать нас в бодрости и тонусе. В одно мгновение весь полк был в боевом порядке при лунном свете на плацу. Это было самое блестящее зрелище, когда рота за ротой устремлялись вперед, с блестящими винтовками, чтобы занять свои места в строю.

После этого милого рывка нас обеспечили свининой, говядиной и хлебом на три дня и приказали быть готовыми к маршу в любой момент.

ЧТО ДЕЛАЛ 8-Й МАССАЧУСЕТСКИЙ.

Тем временем отряд генерала Батлера, 8-й Массачусетский, был занят тем, что наводил порядок.

Вскоре после высадки, и прежде чем они отдохнули, они выдвинули роты, чтобы занять железнодорожные пути за городом.

Они обнаружили, что они разобраны. Несомненно, негодяи, которые проделали эту дрянную работу, воображали, что до клубничной поры по этому пути больше никто не проедет. Они воображали, что янки будут сидеть на заборах и начнут строгать зубочистки из белого дуба, проклиная повстанцев сквозь зубы тем временем.

Я знаю, что эти люди из 8-го полка умеют строгать, и я полагаю, они могут сказать «Черт возьми», если потребуется; но сейчас укладка путей была делом первой необходимости.

«Требуются опытные путейцы!» — разнеслось по рядам.

Внезапно линия дороги стала густо населена опытными путейцами, только что из Массачусетса.

Престо-изменение! рельсы были уложены заново, прибиты, а дорожное полотно выровнено и усыпано балластом лучше, чем любая дорога, которую я когда-либо видел к югу от линии Мейсона-Диксона. «Мы должны оставить хорошую работу для этих людей, чтобы они могли брать с нее пример», — говорят массачусетцы из 8-го полка.

Путь без поезда так же бесполезен, как ружье без человека. Поезд и паровоз должны быть найдены. «Почта и войска дядюшки Сэма не могут быть остановлены ни на минуту», — заключают наши энергичные друзья. Итак — люди железнодорожной компании либо напуганы, либо лживы — Массачусетс марширует на станцию. «Мы, народ Соединенных Штатов, хотим подвижной состав для нужд Союза», — сказали они, или слова, близкие к этому.

Паровоз — в лучшем случае запущенная машина — был намеренно выведен из строя.

Здесь появился deus ex machina, Чарльз Хоманс, Беверлийская легкая гвардия, рота E, 8-й Массачусетский полк.

Это тот самый человек, имя и звания полностью, и он заслуживает доброго слова от своей страны.

Он бросил спокойный взгляд на паровоз — он был беспомощен, как обваленная индейка — и обнаружил на нем надпись «Чарльз Хоманс, его метка».

Старая развалюха была старым другом. Чарльз Хоманс принимал участие в его строительстве. Машина и человек сразу сказали: «Как дела?». Хоманс позвал бригаду строителей двигателей. Конечно, они высыпали из рядов. Они несколько раз провели руками по локомотиву, и вскоре он был готов свистеть, пыхтеть, грохотать и скакать, как будто ни один предатель никогда не пытался украсть из него ход и музыку.

Все это было сделано в течение дня 23-го. В течение ночи отремонтированный паровоз курсировал вверх и вниз по путям, чтобы убедиться, что все чисто. Караулы 8-го полка также были расставлены для охраны проезда.

Наш командир, я полагаю, сотрудничал с генералом Батлером в этом деле. Власти Военно-морской академии оказали нам всяческую помощь и содействие, а мичманы — искреннее личное гостеприимство. День был безмятежным, трава была зеленой и мягкой, яблони только что зацвели: это был день, который стоит запомнить.

Многие из нас запомнят его и будут носить следы этого месяцами, как день, когда нас остригли. К вечеру почти не осталось ни одной головы в 7-м полку, за которую можно было бы ухватиться. Большинство сидело в тени, и их стриг парикмахер. Некоторых удостоили стрижки рукой художника — petit caporal нашей инженерной роты.

Пока я строчу эти пустяковые детали, позвольте мне не упустить возможности обратить внимание на серьезную службу, оказанную нашим полком своим прибытием в самый нужный момент в Аннаполис. Никакого более ясного особого Провидения не могло случиться. Сельские жители предательского толка были встревожены. Балтимор и его толпа были всего в двух часах пути. «Конституция» была отбуксирована вне досягаемости от наскока массачусетскими людьми — первыми на месте — но была укомплектована наполовину и не полностью защищена. И там лежал «Мэриленд», беспомощный на мели, с шестью или семью сотнями душ на борту, так близко к берегу, что пушка покойного капитана Риндерса могла бы потопить его из какой-нибудь засады.

Да! 7-й полк в Аннаполисе был тем самым нужным человеком в нужном месте!

НАШ УТРЕННИЙ МАРШ.

Ревель. Поскольку никто не произносит это слово à la française, поскольку все называют его «Ревели», почему бы не отбросить его как аффектацию и не перевести как «Поднимай свои пеньки», «Продирай глаза», «Вставай» или буквально «Пробуждение»?

Наши храпуны поддерживали этот призыв так яростно с полуночи, что, когда зазвучали барабаны, мы все были готовы.

Шестая и Вторая роты под командованием капитана Неверса отряжены возглавить авангард. Я вижу, как мой брат Билли марширует с Шестой в сумерки, наполовину лунный свет, наполовину рассвет, и надеюсь, что никакой нищий сецессионист не сделает по нему меткий выстрел у обочины, не дав ему шанса выстрелить в ответ. Такие маленькие возможности усиливают искреннюю ненависть, которую мы чувствуем к предательствам, которым мы пришли противостоять и которые пришли наказать. Будет проделана горькая работа, если мы когда-нибудь дойдем до ударов в этой войне — этом ненужном, безрассудном, жестоком нападении на самое мягкое из всех правительств.

Прежде чем основные силы полка выступают, мы узнаем, что «Балтик» и другие транспорты прибыли прошлой ночью с войсками из Нью-Йорка и Новой Англии, достаточными, чтобы удержать Аннаполис против квадратной лиги «Plug Uglies». Мы не идем дальше, не имея защищенного тыла и открытых коммуникаций. Странно быть вынужденным думать об этих вещах в мирной Америке. Но мы действительно знали о стране перед нами не больше, чем Кортес знал о Мексике. Я с тех пор узнал от высокопоставленного чиновника, что тринадцать разных гонцов были отправлены из Вашингтона в период тревоги, пока 7-й не появлялся, и только один прорвался.

В половине восьмого мы начинаем наш марш, выходим из очаровательных земель Академии и движемся через тихий, ржавый, живописный старый город. У него есть романтическая скука — Аннаполис — которая заслуживает прощального комплимента.

Хотя мы считаем себя хорошо выглядящим отрядом, хотя наши ремни выбелены глиной, а винтовки остро блестят на солнце, горожане смотрят на нас в мрачном молчании. У них уже вид людей, подавленных деспотизмом. Никто не может доверять своему соседу. Если он осмеливается быть лояльным, он должен взять свою жизнь в свои руки. Большинство были бы лояльны, если бы осмелились. Но система общества, которая закончилась нынешним хаосом, постепенно устранила самых храбрых и лучших людей. Они ушли в поисках Свободы и Процветания; и теперь хулиганы запугивают более слабых братьев. «Этой подлой тирании должен прийти конец», — думает 7-й полк, маршируя через старый Аннаполис и видя, как болен город сомнениями и тревогой.

За городом мы выходим на железную дорогу и движемся вдоль, гаубицы впереди, подпрыгивая на шпалах. Когда наша колонна полностью освобождается от города, мы останавливаемся.

Здесь сцена прекрасна. Авангард отдыхает на высокой насыпи, с прудом, окруженным соснами справа, зелеными полями слева. Скот мирно пасется вокруг. Воздух поет птицами. Листья каштана сверкают. Лягушки свистят в теплое весеннее утро. Полк группируется вдоль берега и выемки. Несколько мэрилендцев возраста «полцены» — до двенадцати лет — подходят, разинув рты, чтобы посмотреть на нас, безобидных захватчиков. Каждый из этих юных джентльменов вооружен мертвой весенней лягушкой, возможно, в качестве дани. И вот — алло! вот идет Гораций Грили in propria persona! Он марширует через наши группы походкой Грили, шляпа Грили на затылке, белое пальто Грили на плечах, брюки слишком короткие, и поглощенный, отрешенный вид. Может ли это быть Гораций, репортер для самого себя? Нет; это мэрилендская продукция, и немного склонная к угрюмости.

После нескольких минут остановки мы слышим свисток паровоза. Эта машина — тоже исторический персонаж в войне.

Запомните ее! «Дж. Х. Николсон» — ее имя. Чарльз Хоманс ведет, а по обе стороны стоит часовой с примкнутым штыком. Новые зрелища для Америки! Но грандиозно знать, что штыки призваны защищать, а не нападать на Свободу и Закон.

Поезд уходит вперед. Мы следуем по путям. Вскоре поезд возвращается. Мы проходим мимо него и плетемся дальше в легком походном снаряжении, неся оружие, одеяла, ранцы и фляги. Наши ранцы в поезде.

Счастье для наших спин, что им не приходится нести больше груза! Ибо день становится знойным. Это один из тех безветренных пекучих дней, которые предвещают грозу. Мы маршируем еще мили четыре, когда, наткнувшись на караулы 8-го Массачусетского, нашей гаубице приказывают выйти из строя и ждать поезда. С товарищем из артиллерии я поставлен в караул над ней.

В КАРАУЛЕ С ГАУБИЦЕЙ № ДВА.

Генри Боннелл — мой сослуживец по караулу. Он, как и я, старый вояка в таких кампаниях, какие знало наше поколение. Поэтому мы говорим о Калифорнии, Орегоне, индейской жизни, Равнинах, держа при этом ухо востро и осматривая местность. Люди, которые могут разобрать пути, вполне способны снять часового. Гигантский каштан дает нам маленькие пятнышки тени от своих крошечных листьев. Местность вокруг нас открытая и недавно вспаханная. Некоторые из заборов-плетней новые и высотой в десять реек; но фермерство небрежное, а почва тонкая.

Двое массачусетцев возвращаются к орудию, пока мы стоим там. Один — мой друг Стивен Моррис из Марблхеда, Легкая пехота Саттона. Я делил свой завтрак вчера со Стефом. Поэтому мы снова братаемся.

Его дело — «Я делаю обувь зимой и рыбачу летом». Он дает мне несколько фактов — подозрительные лица, замеченные у путей, люди верхом вдали. Один из массачусетских караульных прошлой ночью окликнул своего капитана. Капитан ответил: «Офицер ночи». На что, говорит Стеф, «новобранец пальнул и чуть не попал ему в ухо». Затем он рассказал мне инцидент на железнодорожной станции. «Первое, что они узнали, — говорит он, — мы вгрызлись прямо в депо и взяли управление». «Я не возражаю, — заметил Стеф, — я не возражаю против жизни или смерти; но всякий раз, когда я вижу массачусетского парня, я держусь за него, и если эти сецессионисты нападут на нас сегодня ночью или в любое другое время, они останутся в долгу».

Снова свисток! и поезд появляется. Нам приказано погрузить нашу гаубицу на платформу. Паровоз толкает нас вперед. Этот поезд везет наш легкий багаж и арьергард.

В ста ярдах дальше — восхитительный свежий источник под берегом. Пока поезд стоит, Стеф Моррис бежит вниз, чтобы наполнить мою флягу. «Это не похоже на Марблхед, — говорит Стеф, тяжело дыша, — но человек, который может взобраться на те скалы, может перебраться прямо через этот песок».

Поезд медленно идет дальше, как и подобает шаткому поезду. Периодически мы видим свежие участки путей, только что уложенные нашими друзьями-янки. Около шестой мили мы начали нагонять горячие и неудобные отряды наших товарищей. Несезонная жара этого безветренного дня была слишком тяжела для многих молодых людей, непривычных к тяжелой работе и ослабленных нехваткой сна и нерегулярным питанием в наших поспешных передвижениях до сих пор.

Личная карета Чарльза Хоманса была, однако, готова подобрать уставших людей, горячих людей, людей, мучимых жаждой, людей с мозолями или людей с волдырями. Они свалились в поезд в значительном количестве.

Враг, который осмелился бы, мог бы сделать умеренный улов отставших в это время. Но им не позволили бы отставать, если бы враг был поблизости. К этому времени мы были убеждены, что никакого нападения на этой части пути ожидать не стоит.

Основные силы полка под командованием майора Шейлера, высокого, статного парня с усами боевого цвета, прошагали на своих двоих до водопоя, милях в восьми от Аннаполиса. Там войска и поезд остановились с новостью, что мост через проселочную дорогу сломан милей дальше.

Было четко заявлено, в обычном южном стиле, что нам не позволят пройти через Мэриленд и что нас «приветствуют в гостеприимных могилах». Сломанный мост был отличным местом для стычки. Почему бы не поискать ее здесь?

Мы искали; но ничего не получили. Негодяи могли красться ночью, разбирать рельсы и прятать их там, где их мог найти человек с полуглазом, или наполовину разрушить мост; но в них не было желания стрелять. У них недостаточно веры в свое дело, чтобы рисковать жизнью ради него, даже из-за дерева или из одного из этих зарослей, отличных мест для засады.

Так что у нас не было там битвы, но была битва стихий. Вулканическая жара утра сменилась яростным штормовым ветром и сильным ливнем. Полк завернулся в свои одеяла и принял намокание с большей или меньшей долей удовлетворения. Они получали образцы всех различных маленьких страданий кампании.

И здесь позвольте мне сказать слово моим товарищам-добровольцам, настоящим и будущим, во всех армиях всех штатов:—

Солдату нужно, помимо его солдатской муштры,

I. Хорошие НОГИ.

II. Хороший ЖЕЛУДОК.

III. А после них идут хорошая Голова и хорошее Сердце.

Но хорошие ноги — это, безусловно, самое главное. Без них вы не сможете исполнить свой долг. Если товарищ, лошадь или локомотив доставят вас на поле боя, там вы будете бесполезны. А когда поле будет потеряно, вы не сможете отступить, убежать и спасти свою шкуру.

Хорошая обувь и много ходьбы делают ноги крепкими. Человек, который претендует на то, чтобы быть пехотинцем, должен всегда поддерживать себя в форме, чтобы в любой момент быть готовым пройти двадцать или тридцать миль, не чувствуя боли и не натерев мозолей. Было ли это так хотя бы у десятой части армии, поспешившей на защиту Вашингтона? Были ли вы так подготовлены, мои товарищи из 7-го полка?

Капитан роты, который позволяет своим людям маршировать в такой обуви, какую я видел на ногах некоторых бедняг в этой войне, должен быть удавлен шнурками или, по крайней мере, принужден исполнить роль Папы и омыть ноги всей армии Апостолов Свободы.

Если вы найдете пехотинца, лежащего на обочине дороги, измученного, как человек, страдающий морской болезнью, пять против одного, что его каблуки слишком высоки, или подошвы слишком узкие или тонкие, или же его обувь не сделана прямой с внутренней стороны, чтобы большой палец мог свободно распрямиться при ходьбе.

Я старый ходок, исходивший Альпы за морем, а также Кордильеры, Сьерры, пустыни и прерии у себя на родине; я проходил почти по шестьдесят миль в день без всякого дискомфорта — и, основываясь на богатом опыте и с болезненными воспоминаниями о страданиях и смерти, которые я видел из-за отсутствия хорошей обуви на марше, я говорю каждому добровольцу:

Уповайте на Бога; НО ПУСТЬ ВАША ОБУВЬ БУДЕТ УДОБНОЙ!

МОСТ.

Когда безумие короткой бури утихло, возник вопрос: «Что делать с разрушенным мостом?» Пролет был узким; но даже Чарльз Хоманс не мог обещать перепрыгнуть через него на «Дж. Г. Николсоне». Кто должен был стать нашим Юлием Цезарем в строительстве мостов? Кто, как не сержант Скотт, оружейник полка, с моим товарищем по утреннему караулу Боннеллом в качестве первого помощника?

Скотт призвал рабочую партию. Среди наших инженеров и в строю было полно мастеровых парней. Инструментов в ящике инженеров было предостаточно. Мы подкатили платформу, на которой была установлена гаубица № 1, к пролету и начали работу.

«Жаль, — говорит капрал инженерной роты, нежно похлопывая свою гаубицу по казеннику, — что я не могу направить эту «пукалку» на врага, пока вы, ребята, строите мост».

Неумелые разрушители из Мэриленда лишь наполовину испортили мост. Некоторые старые балки можно было использовать, а для новых — был лес.

Скотт и его команда справились с работой хорошо и быстро. К этому времени подоспели наши друзья из 8-го Массачусетского полка. Они, как обычно, охотно протянули руку помощи. Солнце зашло великолепно. К сумеркам мост был готов к использованию. Паровоз был отправлен назад, чтобы держать дорогу открытой. Две платформы, груженные нашими гаубицами, были оснащены орудийными канатами для буксировки вдоль рельсов. Мы прошли сквозь ряды массачусетцев, отдыхавших у дороги и поедавших у вечерних костров ужин, который мы по большей части им и предоставили; так начался наш ночной марш.

НОЧНОЙ МАРШ.

О Готтшалк! Какой поэтичный «Ночной марш» мы начали тогда играть нашими пятками и носками на железнодорожных путях!

Светило полнолуние, и ночь была невыразимо приятной и безмятежной. Воздух был прохладным и освеженным после дневного порыва ветра и ливня. В каждом вздохе чувствовалась свежая весна. Наши ребята забыли, что утром они были разгоряченными и раздраженными. Каждый обнимал свою винтовку, словно это была рука его возлюбленной, и весело шагал на прогулку. Уставшие или сбившие ноги, или даже просто ленивые могли взобраться на две товарные платформы, которые мы использовали как артиллерийские повозки. Нашлось достаточно крепких рук, чтобы тянуть весь состав.

Разведчики пошли вперед под командованием первого лейтенанта Фарнэма из 2-й роты. Мы вместе учились в школе — боюсь даже сказать, сколько лет назад. Он остался таким же хладнокровным, сухим, проницательным парнем, каким был в детстве, и стал весьма эффективным офицером.

Это был необычный марш — полагаю, батарея гаубиц еще никогда не была установлена на платформы, готовая немедленно открыть огонь и палить в открытое море шрапнелью или в кусты картечью. Наша колонна растянулась на полмили вдоль путей. Было прекрасно стоять на насыпи над выемкой и наблюдать, как ряды выходят из тени леса в широкое сияние лунного света, и каждая винтовка вспыхивает, как только они выходят вперед. Красивое зрелище — видеть, как стволы выписывают себя в полумраке, каждый как серебряная вспышка.

Вскоре спереди, от роты к роте, донеслось: «Стой! Стой! Рельс снят».

Его нашли без труда. Имбецилы, которые его сняли, вероятно, полагали, что мы не захотим замочить ноги, разыскивая его в росистой траве соседнего поля. С невероятной глупостью они также оставили подкладки и костыли рядом с путями. Боннелл взялся за дело, и через несколько минут рельс был на месте и закреплен достаточно надежно, чтобы пропустить паровоз. Помните, мы не только спешили на помощь Вашингтону, но и открывали единственный удобный и практичный путь между ним и лояльными штатами.

Чуть дальше мы подошли к деревне — редкое зрелище в этом малонаселенном регионе. Здесь сержант Килер из нашей роты, самый высокий человек в полку и один из самых мастеровых, предложил разобрать рельсы на разъезде у станции, чтобы быть готовыми к любым случайностям. И прозвучала команда: «Ломы наружу!» Мы разобрали и погрузили полдюжины рельсов вместе с подкладками и костылями. Здесь же некоторые инженеры нашли бочонок с костылями. Его тоже погрузили на наши платформы. Мы сражались с этими ребятами их же оружием, раз уж они не хотели встретиться с нами с нашим.

Все это вызвало задержку, и вскоре последовала долгая остановка, пока полковник общался с паровозом через приказы, передаваемые вдоль колонны. Повозка Хоманса следовала прямо за нами, везя наши ранцы и снаряжение.

После того как я некоторое время полюбовался красотой нашей залитой лунным светом колонны и прислушался к приказам, которые разносились и затихали вдали, мне захотелось приключений. Боннелл предложил нам с ним пройтись вперед по дороге и посмотреть, не сняты ли где еще рельсы. Мы двинулись в тихую ночь.

В миле впереди колонны мы внезапно увидели блеск винтовочного ствола. «Кто идет?» — резко окликнул один из наших разведчиков.

Мы прибыли как раз вовремя. Три рельса были сняты. Два из них нашлись легко. Третий обнаружили, тщательно прочесав кусты. Боннелл и я побежали назад за инструментами и вернулись бегом с ломом и кувалдой на плечах. Нашлось много желающих помочь — даже слишком много, — и с помощью огромного массачусетца мы вскоре поставили рельс на место.

С этого момента нас постоянно прерывали. Не проходило и полумили без снятого рельса. Боннелл всегда был впереди, укладывая пути, и я горжусь тем, что он принял меня в качестве адъютанта. Другие ребята, которых я не мог разглядеть в темноте, оказывали сердечную помощь. 7-й полк показал, что может делать что-то еще, кроме строевой подготовки.

В одном месте, на высокой насыпи над стоячей водой, рельс отсутствовал, вероятно, утонул. Здесь мы попробовали наши рельсы, привезенные с разъезда. Они оказались слишком короткими. Мы добавили кусок доски из наших запасов. Мы осторожно перекатили наши платформы. Они прошли благополучно. Но Хоманс покачал головой. Он не мог рискнуть пустить локомотив по такому хрупкому материалу. Так мы лишились общества «Дж. Г. Николсона». На следующий день массачусетский командир попросил кого-нибудь нырнуть в пруд за потерянным рельсом. Прямо в воду прыгнул маленький жилистый парень и вытащил рельс. «Когда я вынырнул, — рассказывал мне потом этот храбрец, — наш офицер достал двадцатидолларовую золотую монету и хотел, чтобы я ее взял. «Я не за этим пришел», — сказал я. «Возьми, — говорит он, — и поделись с остальными». «Они тоже не за этим пришли», — ответил я. Но я сильно простудился, — продолжал ныряльщик, — и до сих пор охрип», — что было правдой.

Дальше мы обнаружили целый участок пути, разобранный с обеих сторон, вместе со шпалами, и то же самое повторялось с чередованием разрывов в один рельс. Наши гаубичные канаты пошли в ход, чтобы поднимать и тащить. Нас было не остановить.

Но для некоторых наших товарищей это становилось «Печальной ночью». Мы прошли уже около шестнадцати миль. Расстояние было пустяковым. Но люди были на ногах почти весь день и всю ночь. Почти никто не спал и не ел нормально с тех пор, как мы вышли из Нью-Йорка. Они засыпали стоя, опираясь на ружья, падая на влажную землю при каждой остановке. Они были сонными, но стойкими. Когда мы проходили через глубокие выемки, места, словно созданные для обороны, у всех возникло общее желание, чтобы скуку ночи развеяла какая-нибудь заварушка.

Всю ночь я видел, как наши офицеры передвигались вдоль колонны, энергично выполняя свой долг, несмотря на истощение, голод и бессонницу.

Около полуночи к нам присоединились наши друзья из 8-го полка, и вся наша маленькая армия двинулась дальше вместе. Я обнаружил, что несколько преуменьшил трудности марша. Кажется невозможным, что такие трудности могли возникнуть в двадцати милях от столицы нашей страны. Но мы спешили, чтобы оказаться в этой столице, и не могли двигаться медленным, систематическим способом наступающей армии. Мы должны были пойти на риск и вынести страдания, какими бы они ни были. Так 7-й полк прошел через свою бескровную «Печальную ночь».

УТРО.

Наконец мы вышли из сырого леса, в двух милях ниже железнодорожного узла. Здесь была большая ферма. Наш авангард остановился и одолжил несколько рельсов, чтобы развести костры. За них, конечно, аккуратно заплатили по цене, назначенной самим владельцем. В сером рассвете ярко горели костры. Вокруг них теперь остановился весь полк. Люди повалились с ног, чтобы вздремнуть. Некоторые, кто был голоднее, чем хотел спать, отправились на поиски пропитания по фермерским домам. Они вернулись с аппетитными рассказами о горячих завтраках в гостеприимных домах или скудной еде, неохотно выданной в недружелюбных. Впрочем, за все завтраки было заплачено.

Здесь, как и на других остановках ниже по пути, к нам подходили местные жители, чтобы поговорить. Предателей легко можно было отличить по их дерзости, замаскированной под подобострастие. Лояльные люди были все еще робки, но наконец-то более полны надежд. Все они были очень щедры на односложное «сэр». Забавное совпадение: авангард, остановившись утром у фермы, обнаружил, что она на мгновение покинута жильцами и защищена лишь гравированным портретом нашего (бывшего) полковника Дьюри, безмятежно улыбающегося над каминной полкой.

С этого места железная дорога была почти полностью разобрана. Но мы согрелись и освежились сном и едой, а кроме того, у нас был дневной свет и открытая местность.

Мы поставили наши орудия на собственные колеса, все выстроились в ряды, как на параде, и прошли последние две мили до станции. У нас все еще не было достоверной информации. Пока мы не увидели поезд, ожидающий нас, и вашингтонские роты, которые пришли встретить нас и выстроились в ряд, мы не знали, остается ли дядя Сэм все еще жителем столицы.

Мы погрузились в поезд и укатили в Вашингтон.

ВАШИНГТОН.

Мы промаршировали к Белому дому, показались Президенту, поклонились ему как нашему хозяину, а затем промаршировали к Капитолию, нашему великолепному пристанищу.

Там мы сейчас и находимся, расквартированные в Палате представителей.

И здесь я должен поспешно закончить этот первый очерк Великой Обороны. Пусть она продолжает быть такой же твердой и верной, как в этот день!

Я набросал свою историю, пока вокруг меня суетилась тысяча человек. Если какие-то из моих предложений не достигли цели, вините моих товарищей и суматоху этой военной толпы. Ибо здесь еще четыре или пять тысяч других, занятых тем же делом, что и мы, и все это время бьют барабаны, звенят ружья, маршируют роты. Наши друзья из 8-го Массачусетского полка расквартированы под куполом и приветствуют нас каждый раз, когда мы проходим мимо.

Письменные столы с табличками Джона Ковода, Джона Кокрана и Энсона Берлингема позволили мне использовать их, пока я писал.

АРМЕЙСКИЙ ГИМН.

«Старая сотня».

О Господь Саваоф! Всемогущий Царь! Взгляни на жертву, которую мы приносим! Каждой руке даруй Свою силу, Свой дух излей в каждое сердце!

Пробуди в наших грудях живой огонь, святую веру, что согревала наших отцов; Твоя рука сделала нашу Нацию свободной; умереть за нее — значит служить Тебе.

Будь Ты столпом пламени, чтобы показать ночную ловушку, безмолвного врага; и когда битва грохочет громко, веди нас в ее движущемся облаке.

Бог всех Наций! Владыка Господь! Во имя Твое грозное мы обнажаем меч, мы поднимаем высоко звездный флаг, что наполняет светом наше бурное небо.

От разрыва измены, от пятна убийства храни его складки, пока не воцарится Мир, — пока форт и поле, пока берег и море не присоединятся к нашему громкому гимну: ХВАЛА ТЕБЕ!

* * * * *

МЯТЕЖ ПИКЕНСА-И-СТИЛИНА.

Если бы кто-нибудь рискнул предсказать 4 марта, что скорая перспектива Гражданской войны будет встречена народом Свободных штатов единодушным криком энтузиазма, его сочли бы сумасшедшим. И все же пророчество подтвердилось тем, что мы теперь видим и слышим в каждом городе, городке и деревушке от Мэна до Канзаса. С преимуществом трехмесячного активного попустительства в кабинете мистера Бьюкенена, с пустой казной в Вашингтоне и тем нежеланием брать на себя ответственность и проводить решительную политику, что является общим пороком наших политиков, которые стремятся угадать и следовать за народными настроениями, а не возглавлять их, казалось, что Раскол неизбежен, и единственным открытым вопросом остается линия разделения. Событие казалось настолько предрешенным, что английские журналисты серьезно морализировали о врожденной слабости Демократии. В то время как лидеры Южного мятежа не осмеливались подвергнуть свою измену риску народного голосования ни в одном из отделившихся штатов, «Saturday Review», одно из самых способных британских изданий, торжественно предостерегало своих соотечественников учиться на нашем примере опасностям расширенного избирательного права.

Тем временем поведение народа Свободных штатов в течение всех этих трудных и опасных месяцев доказало, если вообще что-то доказало, сущностный консерватизм населения, в котором каждый взрослый мужчина имеет прямой интерес в стабильности национального правительства. Они настолько привыкли по привычке и принципу воздерживаться от любого ненормального вмешательства в механизм управления, настолько почти суеверны в приверженности конституционным формам, что на мгновение были ошеломлены требованием права на сецессию, выдвинутым всеми Хлопковыми штатами, признанным Пограничными рабовладельческими штатами, которые имели наглость раздумывать между своей явной преданностью и предполагаемым интересом, и лишь слабо отрицавшимся Администрацией, находившейся тогда у власти. Была испробована обычная панацея в виде пустой болтовни; Конгресс сделал все возможное, чтобы добавить к общему замешательству мыслей; и, как будто этого было недостаточно, Конвент знатных людей был созван одновременно, чтобы заново перемалывать солому дебатов и убедить вдумчивых людей в том, что люди не становятся мудрее по мере взросления. Итак, в двух Конгрессах знатные люди говорили — в одном те, кого следовало бы отстранить, в другом те, кто уже был отстранен, — в то время как те, кто был слишком основательно отстранен для места в любом из них, обращались к Великим Собраниям Союза у себя дома. Не было ни одного из них, у кого в кармане не было бы компромисса, липкого, как клей Сполдинга, гарантированно склеивающего разбитую Конфедерацию настолько прочно, что если бы она снова сломалась, то в новом месте, что было большим утешением. Если эти джентльмены и не дали ничего ценного народу Свободных штатов, они дали сецессионистам то, что было для них бесценно, — Время. Последние продолжали захватывать форты, верфи и вклады федеральных денег, возводить батареи, собирать и вооружать людей на досуге; прежде всего, они приобрели престиж и приучили умы людей к мысли о расколе не только как о возможном, но и как о свершившемся факте. Они начали становиться дерзкими и, принуждая к абсолютному подчинению своему мятежному узурпаторству дома, поносили любое осуществление законной власти со стороны Генерального Правительства как «Принуждение» — новый термин, с помощью которого пытались установить как принцип конституционного права, что это всегда северный бык, который забодал южного вола.

Все это время Пограничные рабовладельческие штаты, и особенно Вирджиния, играли роль одновременно трусливую и эгоистичную. Они присвоили себе право сохранять нейтралитет между Правительством и мятежом, заключить своего рода морганатический брак с Изменой, благодаря которому они могли бы наслаждаться приятным грехом без утомительной ответственности, и быть предателями во всем, кроме вульгарной вероятности пеньки. Несомненно, целью политических менеджеров в этих штатах было развлекать Север схемами арбитража, реконструкции и любыми другими красивыми словами, которые послужили бы цели сокрытия реальной проблемы, до тех пор, пока новое правительство Сецессии не консолидируется настолько, чтобы иметь возможность потребовать с некоторой долей разумности признания от иностранных держав и сделать политически целесообразным для Соединенных Штатов согласиться на мирный раскол. Они рассчитывали на корыстный интерес Англии и вялость Севера. Что касается первого, то они были не совсем лишены оправдания — ибо почти все английские дискуссии об «Американском кризисе», которые мы видели, демонстрировали гораздо больше лавочнического духа, чем интереса к поддержанию свободных институтов; но в отношении последнего они совершили роковую ошибку, полагая, что наши Бьюкенены, Кушинги и Туси являются представительными людьми. Они не осознавали, насколько полностью Демократическая партия отделила себя от морального чувства Свободных штатов, и не имели никакого представления о колоссальном отскоке, на который способны долго подавляемые убеждения, традиции и инстинкты народа.

Никогда нация так не нуждалась в лидере; никогда не было более ясно, что без главы народ «бушует, как звери», с большим количеством железа цели, но цели без связности, и без хитрого кузнеца обстоятельств, чтобы отточить ее планом и насадить на рукоять направления. То, чего ждала страна, проявилось во всеобщем трепете удовлетворения, когда майор Андерсон взял на себя чрезвычайную ответственность исполнения своего долга. Но такова была общая неопределенность, столь сомнительной казалась лояльность Демократической партии в лице ее представителей на Севере, столь нерешительным был тон многих республиканских лидеров и газет, что мощное и богатое сообщество из двадцати миллионов человек вздохнуло с облегчением, когда им позволили установить Главу государства по своему выбору в своей собственной Национальной Столице. Даже после инаугурации мистера Линкольна уверенно объявлялось, что Джефферсон Дэвис, этот Берр южного заговора, будет в Вашингтоне до конца месяца; и столь велико было уныние Севера, что шансы на такое событие серьезно обсуждались. В то время как нация разваливалась на части, были газеты и «выдающиеся государственные деятели» партии, столь недавно и столь долго находившейся у власти, достаточно низкие, чтобы желать сделать политический капитал на общей опасности и потерять свою страну, если бы они только могли найти свою выгоду. Нашелся даже один человек в Массачусетсе, который, измеряя моральный стандарт своей партии своим собственным, имел несчастную дерзость публично заявить, что в его родном штате достаточно друзей Юга, чтобы предотвратить марш любых войск оттуда для поддержки той Конституции, которой он присягал на верность, Бог знает в скольких должностях, наградах за почти столько же поворотов его политического пальто. В Нью-Йорке была одна газета, у которой хватило наглости говорить о «Президенте» Дэвисе и «Мистере» Линкольне в одном абзаце. Неудивительно, что «грязеедов» Каролины можно было научить презирать расу, среди которой могли найтись существа, делающие по выбору то, к чему их самих принуждала нужда.

До сих пор сецессионисты вели игру по своим правилам, ибо их кости были заряжены северным свинцом. Они составили свою фальшивую конституцию, назначили себя на свои фальшивые должности, выпустили свои фальшивые комиссии, пытались подкупить Англию фальшивым предложением низких пошлин, а Вирджинию — фальшивым запретом работорговли, рекламировали свои предложения о фальшивом займе, который должен был быть принят под угрозой, и взимали реальные налоги с народа от имени народа, которому они никогда не позволяли голосовать напрямую по поводу их огромного мошенничества. На деньги, украденные у Правительства, они набрали войска, которые оснастили украденным оружием, и осаждали национальные крепости пушками, украденными из национальных арсеналов. Они рассылали тайных агентов в Европу, у них были тайные союзники в Свободных штатах, их конвенты проводили все важные дела на закрытых заседаниях; — было лишь одно исключение из сжимающейся деликатности, подобающей девичьему правительству, и это была открытость воровства. Мы всегда считали высокое чувство личной чести существенным элементом рыцарства; но среди романских рас, которыми, как говорит нам замечательный этнолог из «De Bow's Review», были заселены Южные штаты и от которых они наследуют тесную связь рыцарских характеристик, исключая вульгарных саксов Севера, это отнюдь не так. Впервые в истории преднамеренное предательство генерала считается достойным гражданской овации, и Вирджиния имеет честь быть первым штатом, претендующим на цивилизованность, который постановил почести триумфа чиновнику кабинета, который умудрился позолотить измену, не угрожавшую его жизни, хищением, которое не могло больше повредить его репутации. Мятеж, даже в плохом деле, может иметь свою романтическую сторону; измена, которая не была бы таковой, если бы не оказалась на проигравшей стороне, может вызвать восхищение; но ничто не может подсластить воровство или дезинфицировать лжесвидетельство. Мятеж, начатый с воровства и совершивший проникновение в национальные крепости не через разрушенные стены, а через нарушения доверия, должен взять Джонатана Уайлда своим святым покровителем, с доступом к кабинету мистера Бьюкенена для выбора спонсоров — крестными отцами мы бы не осмелились их назвать.

Инаугурационная речь мистера Линкольна была из тех, что обычно называют «твердой, но примирительной» — политика сомнительная в смутные времена, поскольку она обычно свидетельствует о слабости, и более чем сомнительная в таком кризисе, как наш, поскольку она оставляла курс, который намеревалась взять Администрация, двусмысленным, и, хотя она ослабляла Правительство, вызывая недоверие всех, кто желал решительных мер, она действительно усиливала врага, поощряя заговорщиков в Пограничных штатах. Мог возникнуть вопрос о том, целесообразна ли та или иная позиция для Республиканской партии; не могло быть никаких сомнений относительно единственно безопасной и достойной позиции для Правительства Нации. Измена была такой же изменой в начале марта, как и в середине апреля; и сейчас кажется несомненным, как многим тогда казалось вероятным, что страна быстрее сплотилась бы для поддержки Правительства, если бы Правительство проявило более раннее доверие к лояльности народа. Хотя Президент говорил о «возвращении» украденных фортов, арсеналов и таможен, вслед за этим заявлением последовали обескураживающие известия о том, что Кабинет обсуждает целесообразность эвакуации не только форта Самтер, который не имел стратегического значения, но и форта Пикенс, который был ключом к Мексиканскому заливу и отказ от которого был почти признанием независимости Мятежных штатов. До сих пор Свободные штаты ждали с похвальным терпением какого-то симптома жизненной силы в новой Администрации, чего-то, что отличало бы ее от жалкого беспомощности ее предшественницы. Но теперь их гордость была слишком глубоко оскорблена, чтобы терпеть, возмущенные протесты раздавались со всех сторон, и Правительство, казалось, впервые по-настоящему осознало, что за его спиной двадцать миллионов свободных людей и что форты могут быть взяты и удержаны честными людьми так же, как и мошенниками и предателями. Крапиву гладили достаточно долго; пришло время попробовать твердую хватку. Все же Администрация, казалось, была склонна к выжиданию, настолько она была одержима идеей примирения Пограничных штатов. На самом деле, сторона, которую эти штаты могли принять в борьбе между Законом и Анархией, имела для них гораздо большее значение, чем для нас. Они не могли принести значительного подкрепления деньгами, кредитом или оружием мятежникам; в лучшем случае они могли лишь добавить столько же ртов к армии, чье снабжение уже было опасно затруднено. Они даже не могли, за исключением временного периода, удержать войну от территории отделившихся штатов, каждый из которых имел морские ворота, открытые для вторжения врага, контролировавшего весь флот и судоходство страны.

Позиция, занятая Восточной Вирджинией и Мэрилендом, имела значение лишь постольку, поскольку она могла облегчить внезапный набег на Вашингтон, и политика обоих этих штатов заключалась в том, чтобы развлекать Правительство воображаемыми переговорами, пока планы заговорщиков не созреют. В обоих штатах активно вербовали и записывали людей для помощи в нападении на столицу. У них, как и у более открыто мятежных штатов, новая теория «Принуждения» была изобретательно устроена как клапан, уступающий при малейшем импульсе прохождению сил для подрыва законной власти, закрывающийся непроницаемо, чтобы ни капля власти не могла просочиться в противоположном направлении. Лорд де Рос, долго подозревавшийся в шулерстве в карты, никогда не был бы осужден, если бы не решимость противника, который, пригвоздив его руку к столу вилкой, любезно сказал ему: «Милорд, если туз пик не под вашей рукой, тогда, прошу прощения!» Нам кажется, что своевременное обращение с губернатором Летчером таким же энергичным способом спасло бы от катастроф Харперс-Ферри и Норфолка — ибо это были катастрофы, хотя шесть месяцев выжидания настолько снизили общественное чувство того, что причитается национальному достоинству, что люди были рады видеть Правительство наконец активным, даже если только в поджоге собственного дома.

Мы отнюдь не склонны критиковать Администрацию, даже если бы сейчас было подходящее для этого время; но мы не можем не думать, что была большая мудрость в рецепте Наполеона по спасению жизней при столкновении с толпой: «Сначала стреляйте в них картечью; после этого — над их головами, сколько угодно». Позиция мистера Линкольна была уже затруднена, когда он вступил в должность, тем, что мы считаем политической ошибкой лидеров Республиканской партии. Вместо того чтобы придерживаться реального пункта, и единственного пункта, который был предметом спора, а именно требования меньшинства на право мятежа, когда оно недовольно результатом выборов, самого вопроса о Сецессии, чистого и простого, они позволили своей партии разделиться и растратить себя на обсуждение условий компромисса и гарантий рабства, которые не имели никакого отношения к делу. Если только они не были готовы признать, что народное правительство подошло к концу, это были вопросы, уже решенные Конституцией и последними выборами. Компромисс был невозможен с людьми, которые прошли через формальности, по крайней мере, создания правительства и избрания антипрезидента. Путь к обеспечению лояльности Пограничных штатов, как показал опыт, заключался в том, чтобы убедить их, что нелояльность опасна. То, что революции никогда не идут вспять, — это одно из тех компактных обобщений, которые мир так охотно принимает, потому что они избавляют от необходимости думать; но, как бы то ни было с революциями, несомненно, что мятежи чаще всего идут вспять с катастрофической быстротой, и было крайне важно, с точки зрения морального влияния, чтобы Сецессии не дали времени принять пропорции и достоинство революции, другими словами, мятежа, слишком мощного, чтобы его можно было подавить. Тайные друзья измены Сецессии в Свободных штатах сделали все возможное, чтобы сбить с толку общественное мнение и придать фиктивный престиж заговору против свободного правительства и цивилизации, говоря о праве на революцию, как если бы это был какой-то признанный принцип Международного права. Существует право, а иногда и обязанность мятежа, как существует также право и иногда обязанность вешать за него людей; но мятеж остается мятежом до тех пор, пока он не достиг своей цели и не обеспечил ее признание другой стороной спора и миром в целом. Республиканская партия на ноябрьских выборах действительно совершила мирную революцию, освободила страну от тирании олигархии, которая злоупотребляла функциями Правительства почти с момента его установления для продвижения своих собственных эгоистичных целей и интересов; и именно это законное изменение правителей и национальной политики конституционными средствами сецессионисты намеревались предотвратить. Говоря простым английским языком, они решили относиться к народу Соединенных Штатов, осуществляющему свою несомненную и законную власть, как к мятежникам, и прибегли к своей обычной политике запугивания, чтобы подчинить их. Либо эта великолепная империя должна быть их плантацией, либо она должна погибнуть. Таков был взгляд даже так называемых умеренных рабовладельцев Пограничных штатов; и все так называемые компромиссы и планы реконструкции, которые были брошены в котел, где варилось адское варево анархии, имели этот предел — не более — какие условия подчинения народ предложит своим естественным хозяевам? Какой бы другой результат ни принесли долгие дебаты в Конгрессе и в других местах, они, по крайней мере, убедили народ Свободных штатов в том, что не может быть такого понятия, как умеренный рабовладелец, — что умеренность и рабство могут сосуществовать не более, чем Флойд и честность, или Андерсон и измена.

Мы считаем, таким образом, что примирение с самого начала было невозможно — что пытаться его достичь было неразумно, потому что это ставило партию закона и лояльности в невыгодное положение — и что, если это делалось просто как вопрос политики, чтобы выиграть время, это было еще большей ошибкой, потому что только мятежники могли извлечь из этого выгоду, консолидируя свою организацию, в то время как кажущийся выигрыш в несколько дней или недель был потерей для Правительства, чьим большим преимуществом была административная система, тщательно установленная, и, прежде всего, огромная сила национальной идеи, сила, ослабляемая каждым днем промедления. Это настолько верно, что уже люди начали говорить о соперничающих правительствах в Монтгомери и Вашингтоне, а канадские газеты рекомендуют строгий нейтралитет, как если бы независимость и легитимность грибного деспотизма Нового Ашанти были признанным фактом, а название Соединенных Штатов Америки не имело больше авторитета, чем название Джефферсона Дэвиса и Компании, торговцев всеми видами отказа от обязательств и анархии. Более месяца после инаугурации Президента Линкольна, казалось, существовало своего рода междуцарствие, во время которого путаница идей в Пограничных штатах относительно их прав и обязанностей как членов «старого» Союза, как его начали называть, стала положительно хаотичной. Вирджиния, все еще заявляя о нейтралитете, готовилась захватить арсенал в Харперс-Ферри и верфь в Норфолке; она собиралась предотвратить проход сил Соединенных Штатов «сомкнутой фалангой своих галантных сынов», два полка которых стояли, наблюдая, как отряд морских пехотинцев забирает для них семь раненых человек в машинном отделении; она собиралась сделать все, кроме своего долга, — галантный Древний Пистоль содружества. Она «возобновила свой суверенитет», что бы это ни значило; ее Конвент принял постановление о сецессии, заключил наступательный и оборонительный союз с мятежной Конфедерацией, назначил Джефферсона Дэвиса главнокомандующим своих сухопутных сил, а кого-то еще — флота, который она намеревалась украсть в Норфолке, а затем хладнокровно передала весь вопрос обратно народу, чтобы тот проголосовал три недели спустя, хотят ли они отделиться тремя неделями ранее. Везде, куда проникла доктрина Сецессии, она, кажется, стерла всякое понятие о законе и прецеденте.

Страна пришла к выводу, что мистер Линкольн и его кабинет в основном заняты упаковкой чемоданов, чтобы покинуть Вашингтон, когда «почтенный Эдвард Раффин из Вирджинии» выстрелил из той первой пушки по форту Самтер, которая подняла все Свободные штаты на ноги как одного человека. Тот выстрел суждено стать самым памятным из всех, когда-либо сделанных на этом континенте с тех пор, как конкордские охотничьи ружья сказали: «Этот мост наш, и мы намерены перейти его», восемьдесят семь апрелей назад. Как они начали конфликт, который дал нам независимость, так и тот начал другой, который должен дать нам национальность. Это, безусловно, была большая удача для Правительства, что у них был форт, который было так выгодно потерять. Люди устали от мастерского бездействия, которое, казалось, состояло в основном в том, чтобы позволять себя пинать. Мы очень хорошо знаем трудности, которые окружали новую Администрацию; мы ценим их нежелание начинать войну, ответственность за которую была столь же велика, как и сомнительны ее последствия; но мы не можем понять, как можно было надеяться избежать войны, за исключением уступок, гораздо более катастрофических, чем сама война. Война не имеет зла, сравнимого по своему влиянию на национальный характер с трусливым подчинением явному злу, откладыванием моральных интересов в пользу материальных. Нет процветания большего, чем мужество. Мы не верим, что какое-либо количество терпения могло бы примирить Юг, пока они считали нас трусливыми. Единственный способ удержать Пограничные штаты заключался в том, чтобы показать, что у нас есть воля и сила обойтись без них. Маленькая политика Бо-Пип

«Оставь их одних, и они все вернутся домой, виляя хвостами»

была, безусловно, испробована достаточно долго с заговорщиками, которые безошибочно показали, что они не желают ничего, кроме продолжения мира, особенно когда он был односторонним, и которые никогда не дали бы Правительству большого преимущества быть атакованными в форте Самтер, если бы не предполагали, что имеют дело с людьми, которых нельзя заставить сопротивляться побоями. Урок, который мы должны преподать им сейчас, заключается в том, что мы полностью и ужасно серьезны. Теории мистера Стивенса должны быть подвергнуты более быстрому и суровому испытанию, чем он ожидал, и мы должны доказать, что сильнее — олигархия, построенная на людях, или содружество, построенное из них. Наша структура жива в каждой части оборонительными и восстановительными энергиями; горе их структуре, если тот хваленый краеугольный камень, который они считают терпеливым и выносливым, как мрамор, начнет корчиться от разумной жизни!

Мы не сомневаемся в исходе. Мы верим, что самые сильные батальоны всегда на стороне Бога. Южная армия будет сражаться за Джефферсона Дэвиса, или, в лучшем случае, за свободу самоуправства, в то время как мы выступаем за защиту принципов, которые одни делают правительство величественным, а гражданское общество возможным. На кону сама жизнь нации. Здесь нет вопроса о династиях, расах, религиях — но просто о том, согласимся ли мы включить в наш Билль о правах — не просто как имеющее равную силу со всеми другими правами, естественными или приобретенными, а по самой своей природе превосходящее и отменяющее их все — Право на Анархию. Мы должны убедить людей, что измена избирательной урне так же опасна, как измена трону, и что, если они играют в столь отчаянную игру, они должны поставить на кон свои жизни. Единственный урок, который нам оставалось преподать политическим теоретикам Старого Света, заключался в том, что мы так же сильны в подавлении внутренних беспорядков, как и внешней агрессии, и мы должны преподать его решительно и тщательно. Экономика войны должна быть проверена ценностью объекта, который должен быть ею получен. Десятилетняя война была бы дешевой, если бы дала нам страну, которой можно гордиться, и флаг, который вызывал бы уважение мира, потому что он был символом восторженного единства великой нации.

Правительство, как бы медленно оно ни принимало войну, которую оставила им вялость мистера Бьюкенена, действует сейчас со всей энергией и решимостью. То, на что они имеют право претендовать, — это доверие народа, а оно в значительной степени зависит от осмотрительности прессы. Только давайте больше не будем проявлять слабость под благовидным названием Примирения. Нам не нужно обсуждать вероятность признания Конфедеративных штатов Англией и Францией; нам нужно только сказать: «Признавайте их на свой страх и риск». Но нет шансов на признание Конфедерации какими-либо иностранными правительствами, пока она не пользуется доверием брокеров. Нет вопроса о том, на чьей стороне сила. Весь тон южных газет, насколько мы можем судить, показывает врожденную глупость и слабость движения Сецессии. Люди, которые чувствуют силу в справедливости своего дела или уверенность в своих силах, не тратят дыхание на детское хвастовство своим превосходством и сварливое принижение своих антагонистов. Они слабы, и они это знают. И не только они слабы по сравнению со Свободными штатами, но мы верим, что они лишены моральной поддержки всего того, что заслуживает названия общественного мнения дома. Если нет, то почему их Конгресс, как они его называют, всегда проводит советы за закрытыми дверями, как кучка заговорщиков? Первый удар северного барабана развеял многие иллюзии, и нам не нужно лучшего доказательства того, какой корабль тонет, чем то, что мистер Калеб Кушинг так поспешил перейти к старой Конституции со звездами и полосами на мачте.

Мы не можем думать, что война, в которую мы вступаем, может закончиться без каких-либо радикальных изменений в системе африканского рабства. Будет ли оно обречено на внезапное исчезновение или на постепенную отмену по экономическим причинам, эта война не оставит его там, где оно было раньше. Как сила в Государстве, его правление уже закончилось. Огненные языки батарей в гавани Чарльстона совершили за один день обращение, которого постоянство Гаррисона и красноречие Филлипса не смогли добиться за тридцать лет. И какой бы другой результат эта война ни была призвана произвести, она уже завоевала для нас благословение, стоящее всего для нас как нации, в освобождении общественного мнения Севера.

НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ

ПОЛУЧЕННЫЕ РЕДАКТОРАМИ ATLANTIC MONTHLY.

Кратер; или, Пик Вулкана. Сказка о Тихом океане. Дж. Фенимора Купера. Нью-Йорк. W.A. Townsend & Co. 12-я доль, стр. 494. $1.50.

Книга Фрэнки о библейских людях. Автор «Субботних бесед об Иисусе» и др. Бостон. J.E. Tilton & Co. 18-я доль, стр. 180. 38 центов.

Оливер Твист. Чарльза Диккенса. Новое иллюстрированное издание. Нью-Йорк. W.A. Townsend & Co. 2 тома. 16-я доль, стр. 318 и 300. 75 центов за том.

История Англии со времени восшествия на престол Якова II. Лорда Маколея. Том V. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 12-я доль, стр. 293. 40 центов.

Гений и характер Роберта Бернса. Джона Уилсона. Нью-Йорк. William Gowans. 12-я доль, стр. 221. $1.00.

Национальный спор; или, Голос отцов о состоянии страны. Джозефа К. Стайлза. Нью-Йорк. Rudd & Carleton. 16-я доль, в бумажной обложке, стр. 108. 25 центов.

Жизнь Хью Латимера. Джорджа Л. Дуйинка. Нью-Йорк. General Protestant Church Book Society. 18-я доль, стр. 204. 50 центов.

Мексиканские документы; содержащие историю возникновения и упадка коммерческого рабства в Америке, со ссылкой на будущее Мексики. Эдварда Э. Данбара. Нью-Йорк. Rudd & Carleton. 8-я доль, в бумажной обложке, стр. 279. 50 центов.

Фессалоника; или, Образцовая церковь. Очерк первобытного христианства. Г.Л. Гастингса. Нью-Йорк. Rudd & Carleton. 12-я доль, стр. 168. 60 центов.

Алхимик; или, Дом Класа. С французского Оноре де Бальзака. Перевод О.У. Уайта и Ф.Б. Гудрича. Нью-Йорк. Rudd & Carleton. 12-я доль, стр. 310. $1.00.

История Англии со времени восшествия на престол Якова II. Лорда Маколея. Том V. Под редакцией его сестры, леди Тревельян. Бостон. Crosby, Nichols, Lee, & Co. 12-я доль, стр. 335. 40 центов.

Новая денежная система, единственное средство обеспечения соответствующих прав труда и собственности и защиты общества от финансовых потрясений. Эдварда Келлога. Нью-Йорк. Rudd & Carleton. 12-я доль, стр. 366. $1.25.

Компендиум классической литературы: включающий избранные отрывки, переведенные из лучших греческих и римских писателей, с биографическими очерками, описаниями их работ и примечаниями, указывающими на лучшие издания и переводы. Чарльза Д. Кливленда. Филадельфия. E.C. & J. Biddle. 12-я доль, стр. 618. $1.75.

Надежды и страхи; или, Сцены из жизни старой девы. Автора «Наследника Редклиффа» и др. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 8-я доль, в бумажной обложке, стр. 365. 50 центов.

За айсбергами с художником: Летнее путешествие в Лабрадор и вокруг Ньюфаундленда. Преподобного Луи Л. Нобла. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 12-я доль, стр. 336. $1.50.

Альгамбра. Вашингтона Ирвинга. Авторское пересмотренное издание. С иллюстрациями. Нью-Йорк. G.P. Putnam. 12-я доль, стр. 425. $1.50.

История латинского христианства, включая историю пап до понтификата Николая V. Генри Харта Милмана, D.D. Том VII. Нью-Йорк. Sheldon, & Co. 12-я доль, стр. 570. $1.50.

Руководство по английскому произношению и правописанию: содержащее полный алфавитный словарь языка с предварительным изложением английской орфоэпии и орфографии; предназначено в качестве справочного пособия для общего пользования и учебника в школах. Ричарда Соула-младшего, A.M., и Уильяма А. Уилера, A.M. Бостон. Soule & Williams. 12-я доль, стр. 467. $1.25.

Энциклопедия Чемберса: Словарь универсальных знаний для народа, на основе немецкого «Conversations-Lexicon». Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 8-я доль, в бумажной обложке. Части XXV, XXVI и XXVII. стр. 63, 59 и 64. по 15 центов каждая.

Полупривязанная пара. Автора «Полуотдельного дома». Бостон. T.O.H.P. Burnham. 16-я доль, стр. 360. $1.00.

Европейские воспоминания. Речь, произнесенная перед Нью-Йоркским типографским обществом в день рождения Франклина, 17 января 1861 года. Питера К. Бейкера. Нью-Йорк. Baker & Godwin. 8-я доль, стр. 46. 50 центов.

Религиозные лекции об особых явлениях в четырех временах года. Эдварда Хичкока, D.D., LL.D. Бостон. Crosby, Nichols, Lee, & Co. 16-я доль, стр. 176. 75 центов.