THE ATLANTIC MONTHLY.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ VII. — МАРТ 1861 Г. — № XLI.

ГЕРМАНСКИЕ УНИВЕРСИТЕТЫ.

ПРОФЕССОРА.

«Какой из германских университетов лучше всего подойдет для моих целей?» — этим вопросом задается не один американский студент, который, завершив обычный курс обучения в Соединенных Штатах, ищет возможности для продолжения своих научных или гуманитарных штудий за рубежом. О Гёттингене и Гейдельберге он наверняка читал и слышал; репутация сравнительно молодого Берлинского университета ему также знакома; но о Тюбингене, Вюрцбурге, Эрлангене, Галле или даже Бонне он, возможно, знает не больше, чем их названия. В большинстве из этих городов иностранцы, особенно его соотечественники, — редкость; никто из его друзей там не учился; они следовали сложившейся с прошлого века традиции и проводили время в Гёттингене или Гейдельберге, а иногда зиму в Берлине. Они находили эти заведения хорошими и предоставляющими все условия для учебы; но не подошли бы лучше для целей многих студентов Мюнхен, Лейпциг, Йена или любой другой из двадцати шести университетов Германии?

Прошлой зимой в ходе многих бесед с одним берлинским профессором на пенсии, проявлявшим особый интерес к американским институтам, главным образом к американской системе образования, он очень дотошно расспрашивал, что мы подразумеваем под термином «колледж». Он читал труд историка Раумера об Америке и заявил, что из него не смог составить никакого представления о том, что этот термин означает у нас. То же самое ежедневно происходит в Соединенных Штатах в отношении иностранных или, точнее, континентальных университетов. Привыкшие к повсеместному распространению тьюторской системы и использованию учебников — во многих частях Союза не проводя четкого различия между терминами «университет», «колледж», «институт» и «академия», часто присваивая первое название заведениям, имеющим лишь один факультет, причем порой неполный, без богословского, а зачастую без юридического или медицинского отделений, забывая, что университет по самому своему названию должен быть максимально универсальным в преподавании, включая в перечень своих дисциплин совокупность научных и литературных изысканий эпохи, — мы склонны рассматривать зарубежные учебные заведения как схожие по своей природе и целям с нашими собственными, отличающиеся не качеством или специфическим характером преподавания, а скорее охватом и широтой преподаваемых дисциплин. Однако ничто не может быть дальше от истины. В результате многие отправляются в Европу, полные надежд, в поисках того, что могли бы лучше найти дома, — или же, будучи подготовленными и зрелыми для европейского путешествия, оказываются предоставлены случаю или односторонним советам при выборе места для продолжения обучения. Часто, владея языком страны лишь по книгам, студент по воле случая попадает именно в тот университет, который наименее пригоден для его целей.

Проведя некоторое время в четырех ведущих германских университетах и планируя более длительное пребывание с целью посещения других, автор решил, что некоторые общие замечания могут привлечь внимание к часто игнорируемым аспектам и послужить для понимания природы учебных заведений этой страны. Автор стремится скорее охарактеризовать систему высшего образования в ее нынешнем виде, нежели давать подробные исторические справки, включая некоторые сведения о студенческой жизни и профессорах — словом, представить такие наблюдения, которые вряд ли сделал бы обычный турист и которые местные авторы считают излишними, предполагая наличие этих знаний у своих читателей.

Германские университеты — это венец германской культуры. Они концентрируют в себе интеллектуальную сердцевину страны. Ведя свою историю с XIV века, как Пражский, Венский и Гейдельбергский, или будучи основанными совсем недавно, в XIX веке, как Берлинский, Боннский и Мюнхенский, они притягивают к себе интеллектуальные силы страны, образуя очаг, от которого исходит — будь то в богословии, науке, литературе или искусстве — новый мир идей, проникающий в самые отдаленные регионы, зачастую в отфильтрованном и непризнанном виде. Среди их профессоров — самые выдающиеся люди столетия, будь то поэты, философы или богословы. Все, кто претендует на литературную деятельность, находят в университетской кафедре прочную опору и положение в обществе, поскольку правительство всегда готово обеспечить пожизненное место выдающимся ученым. Упомянем лишь несколько примеров людей, которых едва ли можно было представить на профессорской стезе: Шиллер был профессором истории в Йене, Рюккерт — профессором в Берлине, Уланд — в Тюбингене.

Ни в чем Германия не может проявить более обоснованное чувство национальной гордости, чем в своей университетской системе. Политически инертная, разделенная на мелкие государства, бессильная, вечно готовая стать добычей более активных или амбициозных соседей, она играла жалкую роль в мировой истории, с летописями, состоящими из мелких распрей, зависти и тиранических низостей, никогда не действуя как единый народ, кроме случаев, когда ее доводили до крайности. С бесчисленными различиями в диалектах, манерах и обычаях, она едина и национальна лишь в своей литературе и чувствует, что благодаря высокой культуре своих ученых, новым путям, открытым ее деятелями науки, глубоким исследованиям ученых во всех сферах, она занимает место во главе каждого интеллектуального движения эпохи. Она чувствует, что ее университеты — это лаборатории, откуда выходят мысли, значимость которых мир все более готов признавать. Даже Франция, эгоистичная и гордая своим прошлым превосходством во всем, за последнюю четверть века отбросила многое из своей исключительности, и германское влияние заметно во всей манерности последних и лучших произведений французской школы. Сравнительно недавно английский ум по-настоящему соприкоснулся с этой германской культурой. Ее первое громкое проявление можно услышать в прозе Карлейля и его школы; однако даже сейчас ее влияние настолько пронизало всю нашу литературу, что при чтении некоторых наших последних стихотворений звуки и мелодии приходят как далекое эхо из рощ на склонах холмов, где щебечут соловьи Германии.

Будучи, однако, крайне непрактичным народом, немцы, столь активные почти во всех возможных областях умозрения, не создали ничего, что могло бы дать человеку, не знакомому с их университетской системой, верное представление о ее принципах работы и фактическом состоянии. Многое было написано о педагогике, ее общей и частной истории, о народных школах и гимназиях, но до 1854 года не существовало даже общего труда по истории университетов. Карлу фон Раумеру, бывшему министру народного просвещения в Пруссии, мы обязаны первым «вкладом» (Beitrag), как он скромно его называет, — четвертый том его «Истории педагогики» посвящен исключительно им. Отчасти состоящий из исторических очерков, отчасти из рассказов о личном опыте автора в качестве студента с 1801 года и профессора в различных местах с 1811 года, он не ставит своей целью и мало пригоден для того, чтобы дать ясное представление о самой системе. Существуют специальные работы, такие как труд Томека о Праге и Клюпфеля о Тюбингене, но в остальном можно опираться только на личные наблюдения. Статистику и любую информацию, в конечном счете, касающуюся нынешнего интеллектуального богатства нации, приходится получать либо устно, либо из каталогов, программ и сотен местных брошюр, выпускаемых ежегодно. Труд преподобного доктора Шаффа «Германия, ее университеты, богословие и религия» (Филадельфия, 1857 г.) скорее направлен на то, чтобы охарактеризовать природу и тенденции германского богословия, причем последняя часть занята интересными и хорошо написанными очерками о ведущих богословах.

Прежде чем перейти к самим высшим школам, давайте взглянем на общую систему германского образования. Несмотря на политические различия, в ней существует значительное единообразие по всему Германскому союзу. Германские государства проявляют чрезвычайно отеческую заботу о своих подданных. Они распространяют свой родительский надзор даже на внутреннюю жизнь семьи, каждое отношение в жизни регулируется твердыми законами, и даже после смерти погребение должно проводиться с соблюдением предписанных форм и мер предосторожности. Новорожденный ребенок должен быть крещен в течение шести недель после рождения. Если родители пренебрегают этим, правительство берет это на себя — если только они не заявляют о своих привилегиях как израильтяне, в каковых случаях должны соблюдаться обряды их религии. Между шестым и седьмым годом жизни ребенок должен поступить в школу или получать начальное образование дома. На этом обязательное образование заканчивается; далее оно является добровольным. Получив должную подготовку, он поступает, если того желают родители, в государственную гимназию или лицей, что в значительной степени соответствует нашему колледжу; это готовит юношу к поступлению в университет. Гимназия не присваивает ученых степеней; лишь по завершении обучения проводится экзамен на аттестат зрелости (Examen Maturitatis). Юноша затем объявляется зрелым для матрикуляции. Не сдав этого экзамена, он никогда не сможет стать полноправным студентом. Даже если он регулярно посещал одну из многих частных академий или реальное училище (Realschule), где дается основательное образование, но с меньшим специальным, хотя и не малым вниманием к латыни и греческому, и с большим — к математике и практическим дисциплинам, даже тогда он должен получить в одной из гимназий право на освобождение и аттестат зрелости. На студенческом жаргоне гимназист именуется «лягушкой», сама школа — «прудом»; в период между объявлением его зрелым и приемом в студенты его называют «мулом».

Курс, который проходит кандидат, нелегок: девять или десять лет классического обучения, латынь — все время, греческий — последние шесть или семь лет, иврит — последние четыре, как правило, по выбору, хотя во многих случаях он требуется на будущих экзаменах. Современные языки также не были забыты: французский он изучал семь лет, английский или итальянский — последние три или четыре года. Помимо всего этого, основы философии, моральной и естественной, истории, математики и т. д. В конечном счете, аттестат зрелости в большинстве случаев равен, а во многих превосходит то, что в наших колледжах именуется степенью магистра искусств (A.M.). Конечно, эту параллель не следует понимать как существующую в отношении многих старых учебных заведений в Соединенных Штатах, которые предполагают у поступающего первокурсника подготовительный курс в несколько лет.

Классическая подготовка, столь строго требуемая от местных жителей, поступающих в эти высшие школы, не столь жестко проверяется в случае с иностранцами, хотя в этом отношении правила различаются в разных государствах. В Пруссии и в целом паспорт — вполне достаточный документ; но в Вюртемберге перед допуском необходимо предъявить диплом или какое-либо свидетельство о прежнем обучении. Должностные лица некоторых университетов, например, Тюбингенского, очень педантичны в соблюдении всех правил, расспрашивая заявителя, независимо от его возраста или национальности, есть ли у него письменное разрешение от родителей на обучение за границей и в их университете, есть ли у него деньги, необходимые для оплаты долгов, которые он может заключить, и задавая другие подобные мелочные вопросы, которые покажутся американцу особенно неуместными. Меры предосторожности доходят до того, что, когда не предоставляется положительной информации о средствах к существованию, письмо о кредите должно быть передано в руки беделя в качестве залога. Впрочем, такие мелкие инциденты — лишь незначительные досадные помехи, которые легко устраняются при наличии доброго расположения духа и желания приспособиться к привычкам и порядкам страны. Тот, кто едет за границу, всегда готовый ощетиниться против того, что не совсем соответствует его предвзятым представлениям о приличиях, измеряя и взвешивая все вещи своими собственными национальными гирями и мерами, будет постоянно делать себя неприятным и несчастным, и в конечном итоге мало выиграет от своего отсутствия дома.

Завершение системы подготовки в гимназиях обычно происходит до девятнадцатого или двадцатого года жизни. С получением аттестата зрелости можно сказать, что юноша надел мужскую тогу. В университетские годы он пользуется такой степенью свободы, какой никогда не наслаждался прежде и не будет наслаждаться после, когда студенческие дни останутся позади. Получив документы о матрикуляции и дав «рукопожатие» (Handschlag) — присягу соблюдать законы страны и уставы университета, он становится студентом — «лисом», как именуют первокурсника, — он выбирает свою карьеру, своих профессоров, слушает лекции, которые ему нравятся, посещает или пропускает их по своему усмотрению, живет жизнью бога в течение трех или четырех лет, дерется на дуэлях, пьет пиво, поет песни своего клуба и корпорации. Но о студенческой жизни — в свое время. В течение всего времени обучения нет никакого контроля, никакого принуждения. По истечении трех или четырех, иногда даже пяти лет, перед присвоением степени доктора проводится экзамен — отнюдь не строгий, поскольку он ограничен лишь специальной областью, которой кандидат желает себя посвятить. На медицинском и юридическом факультетах он серьезнее, чем на философском. За этим экзаменом следует публичная дискуссия в присутствии декана и профессоров факультета, проводимая на латыни по какому-либо тезису, который был разработан и напечатан на том же языке кандидатом. Его бывшие сокурсники и любой желающий из присутствующих выступают в качестве оппонентов. Этот диспут, каковы бы ни были его достоинства в прежние времена, в настоящем выродился в некое подобие разыгранного фарса, где участники не только запинаются и заикаются на плохой латыни, но даже помогают себе, когда память окончательно подводит, заранее написанными заметками своих экспромтных возражений и ответов. Главным требованием для получения степени доктора, когда необходимое количество времени было затрачено, по крайней мере на философском факультете, являются взносы, которые зачастую достигают весьма значительных сумм.

Из рядов тех, кто достиг этого титула, ибо так его следует называть, заполняется каждая сколько-нибудь важная государственная должность. Через все разветвления сложной системы управления рекомендации и отзывы играют величайшую роль — первым необходимым шагом для продвижения является завершение университетского обучения. И под государственными служащими следует понимать не только тех, кто занимает высокие гражданские или военные должности. Каждый священник, каждый врач, химик, фармацевт, практикующий юрист любого ранга, каждый профессор и учитель — все, фактически, кроме тех, кто посвящает себя чисто механическим искусствам или коммерческой деятельности, и даже они, хотя и с другими правилами, получают свое назначение или разрешение на осуществление своей профессии от государства. Это один огромный часовой механизм, каждое колесо которого с величайшей точностью входит в зацепление с соседним. Тому, кто зашел так далеко и получил докторскую степень, предоставляется несколько привилегий. Он имеет притязания на государственную службу, притязания на должность, которая даст ему средства к существованию, пусть даже скудные. Обладая талантом, трудолюбием и выдержкой, он может достичь самых высоких мест. Он принадлежит к аристократии знаний — бедной, безденежной аристократии, возможно, но такой, которая в Германии по части гордости не уступает никому.

Мы переходим к профессорам. Власть достичь должности лектора в университете есть у каждого. Диплом получен, прощальный обед, «комилат» (comilat) и общее прощание позади, карьера человека началась всерьез. Если он обращает свое внимание на образование, он может найти работу в одной из многочисленных государственных школ. Если же он смотрит более непосредственно на университет, он проходит, будучи должным образом подготовленным по дисциплинам, которым желает себя посвятить, «строгий экзамен» (Examen Rygorosum), читает пробную лекцию в присутствии своих будущих коллег и получает право читать лекции в качестве приват-доцента. В этом качестве он не получает от правительства никакого вознаграждения; его доход зависит от того, что он получает от своих слушателей, от двух до шести долларов за семестр с каждого. Все, кто стремится к достоинству профессора, должны пройти через эту стадию; редко людей призывают непосредственно из других слоев жизни, хотя выдающиеся ученые, врачи или юристы иногда возводились непосредственно на академическую кафедру. Через несколько лет, пять или более, приват-доцент, добившийся разумной степени успеха, может надеяться на профессорскую должность, хотя многие способные люди оставались в этом низшем положении долгие годы, некоторые даже всю жизнь. Если слушателей у них мало, они прибегают к частным урокам, написанию книг, всему, что поможет им поддерживать свое положение, всегда с надеждой, что «что-нибудь да подвернется».

Система приват-доцентов, хотя и осуждаемая некоторыми, была высоко превознесена многими германскими авторами. Это, говорят последние, гарантия свободы преподавания, немаловажный момент в стране, где все подчинено политическим правителям, формирующая людей для профессорской должности и дающая им уверенность в собственных силах, поскольку они должны полагаться исключительно на доход, получаемый от своих слушателей. Из их числа выбираются те, кто составляет регулярные факультеты; и таким образом всегда под рукой есть люди, готовые заполнить высшие места при любой вакансии, люди не новые или неопытные, но чья вся жизнь была одной подготовкой к должности, которую их могут призвать занять.

Приват-доцент может быть возведен непосредственно на место в факультете, но чаще он проходит через промежуточную стадию экстраординарного профессора. Экстраординарные профессора не получают или получают лишь очень небольшой доход от государства; они — лишь титулованные лекторы, и ничего более; однако в их рядах, как и среди более скромных приват-доцентов, часто встречаются люди величайших знаний, чьи имена известны за рубежом, чьи вклады в науку общепризнаны, чьи лекционные залы переполнены студентами, в то время как залы некоторых ординарных профессоров могут оставаться пустыми. Возможно, в их отделении не открылось вакансии — или, что, к сожалению, бывает чаще, причиной их не-продвижения могут быть некие политические соображения.

Мы подходим к регулярному факультету университета, ординарным профессорам (Professores Ordinarii). Они пользуются полнейшими привилегиями, назначаются пожизненно и получают помимо платы за обучение регулярные доходы. Они могут быть избраны в Академический сенат и на должность ректора, причем ректор или канцлер назначается не пожизненно, а меняется ежегодно — различные факультеты представлены по очереди. Он именуется ректором университета (Rector Magnificus).

Факультетов обычно четыре. В нескольких университетах в последнее время был создан пятый — государственно-научный (Staatswissenschaftliche), камералистический; так что в заведениях, где представлены как католическое, так и протестантское богословие, их фактически шесть. Философский факультет охватывает столь широкое поле, что, если бы он был разделен на свои реальные подразделения, такие как собственно философия, филология, история, математические и естественные науки, число факультетов значительно превысило бы нынешнее. Во Франции он разделен на факультет словесности (Faculté des Lettres) и факультет наук (Faculté des Sciences). Нынешнее всеобъемлющее использование термина — лишь расширение средневекового деления свободных искусств на тривиум — грамматику, риторику, диалектику — и квадривиум — арифметику, музыку, геометрию и астрономию, как выражено в стихе:

«Lingua, tropus, ratio, numerus, tenor, angulus, astra».

Термин «магистр свободных искусств» (Magister Artium Liberalium), столь часто встречающийся, относится к ним. Тех, кто изучал эти дисциплины, называли «артистами» (Artisti). По мере увеличения числа дисциплин название изменилось, и факультет теперь включает все отрасли, не отнесенные к одной из глав богословия, права или медицины; так что каждый студент, каковы бы ни были его занятия, если он не ограничивается ими исключительно, пожелает прослушать один или несколько курсов лекций на этом факультете.

Ординарные и экстраординарные профессора вместе с приват-доцентами составляют активную силу германского университета. В Тюбингене есть репетенты (Repetenten), которые читают лекции или комментируют классических и библейских авторов и формируют классы по древним или современным языкам. Тех, кто преподает исключительно современные языки, называют лекторами. Титул почетного профессора (Professor Honorarius), как у Гервинуса в Гейдельберге, присваивается лишь как знак почета, при этом носитель читает лекции только тогда, когда пожелает. Чтобы завершить это перечисление, нелишним будет упомянуть, что при каждом университете есть мастера по верховой езде, фехтованию, плаванию, гимнастике и танцам, регулярные места, отведенные для этих упражнений, помимо доступа к музеям, университетской библиотеке, научным коллекциям и т. д.

Число профессоров — и под этим именем мы включаем три категории лекторов — варьируется от сорока до ста семидесяти и более, в зависимости от размера и важности заведения. В Берлине прошлой зимой их было сто шестьдесят девять; в Эрлангене — всего сорок четыре; в Мюнхене — сто одиннадцать. Кильский университет, имея менее ста тридцати студентов, насчитывает пятьдесят профессоров. Каждый из них читает по крайней мере один курс лекций; большинство читает больше — некоторые до четырех или пяти. В Пруссии каждый обязан по закону читать один курс, по крайней мере, бесплатно (publice); в остальном лекции являются частными (privatim), за них слушатель платит взнос — скажем, в среднем четыре или пять долларов за семестр. Частные лекции (privatissime) — это индивидуальные уроки или лекции, время и место которых оговариваются с самим лектором.

Год делится на два семестра, несколько различающихся в разных местах. Летний семестр — более короткий из двух, длится примерно с середины апреля до августа, когда начинаются долгие каникулы. Зимний семестр обычно начинается в октябре и длится до конца марта.

Что касается охвата и разнообразия лекций, то они безграничны и меняются ежегодно. В Берлине в течение зимнего семестра 1859–60 годов было не менее трехсот сорока шести курсов в общей сложности, помимо клиник, демонстрационных и практических курсов, филологических упражнений и тому подобного. Они были разделены следующим образом:

По богословию . . . . . . . 38 « праву . . . . . . . . . . 56 « медицине . . . . . . . . 78 « философии . . . . . . . . 174

На последнем факультете было:

По собственно философии . . . 18 « математическим наукам . . . 19 « естественным « . . . 45 « политической экономии и т. д. . 10 « истории и географии . . . . 12 « эстетике . . . . . . . . . 19 « филологии . . . . . . . . . 51

Но Берлин — безусловно, самый полный университет в Германии, как бы он ни превосходил другие во многих отношениях. Меньшие заведения не демонстрируют и половины этого числа курсов, хотя их всегда достаточно, чтобы удовлетворить студента, который не посвящает себя узкой специализации. Всегда можно прибегнуть к частному обучению.

Помимо лекций, время от времени проводятся семинары (Seminaren), в основном на латыни, где классические или библейские авторы объясняются и читаются студентами, или где проходят дискуссии в присутствии профессора по философским, историческим или филологическим темам — однако они ничем не напоминают наши дискуссионные общества.

Только с середины прошлого века преподавание высших дисциплин обычно ведется на немецком языке. Латынь раньше была в общем употреблении; теперь она редко используется как средство обучения. Время от времени читается курс на английском, итальянском или французском — в Берлине часто на одном из славянских языков. Современная литература и филология отнюдь не широко культивируются. Лекции по провансальскому, старофранцузскому, древнегерманскому, кириллице не являются редкостью, хотя посещаются плохо. Изучение самих современных языков должно вестись с частными учителями. Знание их, а также основательная подготовительная тренировка по латыни и греческому, предполагается заранее. Новейшая история, напротив, в последние годы стала важной отраслью обучения. «Период революций» полностью рассматривается каждый семестр и всегда привлекает толпы студентов. Дух, который их воодушевляет, — это единство Отечества. Классические штудии, хотя и не занимают того же бесспорного господства, как в прежние времена, все же ведутся очень активно, охватывая греческую и римскую историю и древности, комментарии к классическим авторам, лекции, критические и предельно детальные, где каждая строка становится предметом микроскопического исследования, а различные варианты прочтения взвешиваются и сравниваются, часто с неограниченным количеством брани в адрес редакторов, которые разошлись во мнениях с лектором. Германские филологи не отличаются мягкостью, когда говорят друг о друге; и многие, как Гаупт в Берлине, обогащают свой словарь постоянно меняющимися, новоизобретенными эпитетами, чтобы охарактеризовать нелепость, вялость и глупость предложенных исправлений, причем даже тогда, когда говорят о таких людях, как Орелли и Кирхнер, его собственных коллегах по профессии. Смех, вызванный за счет собрата, достаточен, чтобы оправдать самый суровый выпад. Сравнительная филология, которая обязана своим существованием и прогрессом трудам германских ученых и чей первый представитель, Бопп, до сих пор жив и преподает в Берлине, в последнее время изучается все больше. Санскрит теперь преподается повсеместно; и читаются лекции о родстве индогерманских языков друг с другом и с праязыком всех. Ощущается заметное движение к введению этого изучения в подготовительные отделения. Такое изменение привело бы к полной революции в методах, ранее применявшихся в элементарном классическом обучении. Высшие законы родства, применимые к романским языкам, также с каждым днем становятся все более предметом исследования. Диц и Делиус в Бонне стоят во главе этого движения. В философии, собственно так называемой, список дисциплин часто очень полон, включая лекции по логике, энциклопедии наук, метафизике, антропологии и психологии, этике, философии природы, права, истории, религии, истории философии, общей и частной, и философии искусства, или эстетике — последняя общая или разветвляющаяся на специальности, такие как музыка, живопись, скульптура, древнее и современное искусство. Рассматриваются и частные вопросы — как философия Аристотеля, Канта, Гегеля и т. д. Математика и естественные науки не всегда культивируются в той же степени, что и вышеназванные дисциплины. Однако им уделяется особое внимание в многочисленных политехнических школах, наиболее знаменитыми из которых являются школы Ганновера и Карлсруэ. Они поднялись в репутации и посещаемости в последнее время до такой степени, что в Великом герцогстве Баден, например, ощущается заметное уменьшение посещаемости университетов, в то время как были сделаны новые ассигнования на расширение школы в Карлсруэ.

Богословский факультет занимает самое высокое положение и охватывает широкий круг исследований. Мы цитируем доктора Шаффа:

«В современную эпоху поле значительно расширилось за счет добавления восточной филологии, библейской критики, герменевтики, древностей, истории церкви и истории догматов, гомилетики, катехетики, литургики, пастырского богословия и теории церковного управления. Ни один богословский факультет теперь не считается полным, если в нем нет отдельных преподавателей для экзегетических, исторических, систематических и практических отраслей богословия. Германские профессора, однако, не ограничены своими соответствующими отделениями, как это бывает в наших американских семинариях, но могут читать лекции по любой другой отрасли, насколько это не мешает их непосредственным обязанностям. Шлейермахер, например, преподавал в разное время почти каждую отрасль богословия и философии».

Юридический факультет, для которого знаменитая школа Болоньи послужила первой моделью, охватывает гораздо более широкое поле, чем подобные заведения в других местах. Начиная с римского права, он включает лекции по истории юриспруденции, пандектам, гражданскому, уголовному и общему праву, естественному праву, помимо истории и философии, применительно к юридическим исследованиям — разветвляясь на специальности по германскому праву и практике, местной и общей. Американцам, конечно, была бы желательна только первая часть этих исследований. Более того, преимущества не все носят практический характер.

Медицинский факультет охватывает все дисциплины, изучаемые в наших медицинских колледжах, причем рассматривается больше специальностей — время, требуемое для курса, почти никогда не бывает менее пяти лет, часто больше. Экзамены строгие. Факультеты Берлина, Мюнхена и Вюрцбурга пользуются особой репутацией — Вена также предоставляет много преимуществ. В некоторых небольших университетских городах средства для обучения ограничены для продвинутого студента, отсутствуют обширные коллекции и крупные больницы. Медицинские исследования сопряжены с большими расходами, чем любые другие.

Камералистический факультет (Cameralistische Facultät) посвящен тем, кто готовит себя к практической государственной деятельности. Он новый и был основан лишь в последние годы в нескольких университетах. В других дисциплины, которые там преподаются, все еще включены в философский факультет. Мюнхен пользуется особой репутацией. Он включает лекции по политической экономии во всех ее отраслях, горному делу, инженерному делу — фактически, всему, что необходимо, чтобы подготовить человека к службе в государстве.

Пусть никто из вышеприведенного всеобъемлющего списка дисциплин не составит себе представления, что внешнее воплощение германского интеллекта, в речи или деле, соответствует его внутренней ценности и солидности. Имя «Dryasdust» (сухарь) должно прилипнуть ко многим ученым профессорам крепче, чем к самым хронологическим из старых историков. Германия — не страна внешней формы. Тому, кто привык к публичным выступлениям, лекторы часто будут казаться далеко ниже уровня посредственности в своей манере. Хотя такие люди, как Лазо в Мюнхене, Хойссер в Гейдельберге, Дройзен и Вердер в Берлине, читают свои лекции в стиле, который украсил бы лекционный зал любой страны, все же подавляющее большинство очень, очень далеко от какого-либо красноречия в своей подаче. Робость и застенчивость часто доходят до крайности, они поднимаются на свою кафедру шаркающей, семенящей походкой, полной противоположностью мужской грации и осанке, и, предваряя свою речь коротким обращением «Meine Herren», продолжают в одном длинном, никогда не меняющемся, монотонном тоне от начала до конца — читая полностью или частично, часто так медленно, что слушатель может записать каждое слово, часто только заголовки и суть параграфов, определения и тому подобное — и при этом так невнятно, так небрежно ко всему, кроме самих слов, что это не только неприятно поначалу, но даже отталкивающе для многих. Это диктование каждого слова, пережиток времен, когда книгопечатание было еще неизвестно, быстро отмирает. Многие, как студенты, так и профессора, громко выступают против него, но утомительный метод все еще практикуется во многих местах. Характерно вступительное замечание одного знаменитого лектора. Увидев всех своих слушателей в первый день курса готовыми с пером и бумагой, он начал: «Господа, я не буду диктовать: если бы это было необходимо, я прислал бы свою служанку с моей рукописью, а вы — своих с пером и бумагой; моя служанка диктовала бы, ваши писали бы, а мы тем временем могли бы насладиться приятной прогулкой». Это, однако, не единственный момент, который, вероятно, произведет неблагоприятное впечатление. Видеть человека, чье имя вы встречали в своем чтении как высший авторитет, чьими работами вы так часто восхищались, чей стиль энергичен, пламенен и впечатляющ, — видеть, как он поднимается на свою кафедру со всеми признаками небрежности, неуклюжий и неловкий в своем облике, со всякой возможной манерностью, говоря в нос, невнятно и неуверенно бормоча свои предложения, не заботясь ни о какой внешней форме и лоске, пробуждает что угодно, только не приятные чувства, так как предвзятый идеал должен уступить место живой реальности. И все же так оно и есть со многими!

Возможно, немалый вклад в репутацию Гёттингена и Гейдельберга среди иностранцев внесло то, что в обоих местах профессора говорят на хорошем и чистом немецком языке. В Тюбингене, напротив, и даже в Мюнхене, в значительной степени, местный диалект преобладает до такой степени, что студенты из Северной Германии, многие из которых часто посещают эти города в летний семестр, находят трудным, даже почти невозможным понять его поначалу, особенно широкий швабский диалект Тюбингена. Здесь, однако, поскольку преобладает система диктовки, медлительность речи в некоторой мере компенсирует ее невнятность и неправильность.

В некоторых местах, где академическая свобода, как ее называют студенты, существует в высокой степени, общее шарканье ногами увещевает лектора повторить свои слова или быть более отчетливым и ясным в своем произношении. Этот ножной язык, хотя часто игнорируемый, все же не перестает в конечном итоге производить желаемый эффект.

При таких характеристиках не стоит удивляться, если требуется некоторое время, чтобы ежедневно слушать лекции, прежде чем можно будет по-настоящему оценить всю пользу. Многие будут казаться крайне медленными; и постоянное обращение к заметкам, и утомительная манера создадут чувство усталости, которое трудно преодолеть. Однако эти особенности вскоре забываются в превосходстве содержания, и их неприятность едва ли замечается через несколько недель, за исключением крайних случаев. Манерность исчезает, и слушатель учится следовать от мысли к мысли под руководством опытного наставника, чьи живые слова он слышит, чью мысль он чувствует, когда она передается непосредственно ему.

Лекционная система ценна для студента не столько самими услышанными вещами, усвоенными фактами, сколько методом обучения, который он из нее извлекает. Он больше не похож на автомат, школьника, ведомого своим учителем и учебником, но к нему обращаются как к независимому мыслителю. Цитируются авторитеты, с которыми он может ознакомиться в свободное время. Ни один предмет не исчерпан — он лишь затронут. Он учится учить себя.

Далеко отличается умственная тренировка, приобретенная таким образом, от той, что получена за то же количество времени, потраченное на простое чтение. Мысль стимулируется в гораздо большей степени. Лекционный зал становится лабораторией, где ум слушателя, в непосредственном контакте с умом человека, зрелого в способах обучения, того, чья вся жизнь, кажется, подготовила его к нынешнему часу, усваивает больше, чем знания. Лектор дает то, чего не могут дать книги, — свою собственную силу, чтобы подтолкнуть свои собственные слова. Его ум всегда активен, пока он говорит. Слушатель чувствует его работу, и его собственный ум приводится в действие этим контактом. Не всем дано наслаждаться беседой и общением с великими умами эпохи: в лекционном зале они говорят с нами непосредственно; мы чувствуем ток их жизненной крови; он пульсирует во всем, что они говорят.

То, что могут встречаться кажущиеся исключения, как в случае с профессорами, которые год за годом читают один и тот же написанный курс, не может иметь никакого веса против системы. Тон и жест, сам взгляд должны оживлять целое; и эти самые написанные лекции, прочитанные и произнесенные так часто, — не мертвый стебель, а живой ствол, который выпускает новые листья и цветы каждую весну.

Не остается без соответствующего влияния и сам слушатель. Его внимание и жадное желание знаний стимулируют новую мысль в говорящем день за днем, час за часом; и многие германские ученые должны были чувствовать то же, что Фридрих Август Вольф, когда он говорит: «Я — тот, кто давно привык к нежному очарованию, которое заключается в мгновенном развертывании мысли в присутствии внимательных слушателей, к той живой реакции, мягко ощущаемой учителем, благодаря которой в его душе пробуждается вечная умственная гармония, которая далеко превосходит труды в кабинете, перед голыми стенами и бесчувственной бумагой».

УЧЕБА.

Первый вход в германскую аудиторию (Hörsaal), как называются лекционные залы в университетах, покажет многое, что является характерным. Мало заботы уделяется украшению помещения. Какова бы ни была эстетическая культура нации, она находит мало проявления в вещах повседневной жизни, и элегантность кажется почти изгнанной из пределов ученого мира. Академические залы представляют взору лишь грязные стены, грубые полы, покрытые пылью и грязью дней или недель, и, зимой и летом, огромную фарфоровую печь в одном углу — этот неподвижный предмет безрадостной германской мебели, куда дрова кладут на вес, и никакое яркое свечение никогда не обнаруживает присутствия того самого теплого друга человека — хорошего огня. Для студентов есть грубые, длинные деревянные парты и скамьи, с местами, все пронумерованные, изрезанные и обезображенные до такой степени, что это вскоре убедит любого, что вырезание ножом — не черта исключительно американской разрушительности. Здесь вырезаны имена и переплетенные буквы, арабесковые шедевры перочинной изобретательности, с общим преобладанием женских имен, смелыми врезами, временами, какого-нибудь достойного профессора в профиль — все заляпано чернилами и усеяно бесчисленными проколами, результатом острого шипа, которым вооружена чернильница каждого студента, чтобы он мог закрепить ее на наклонной доске. Предыдущая лекция закончилась, когда университетские часы пробили час; следующая должна начаться в течение десяти или пятнадцати минут. Один за другим студенты заходят и занимают свои места — высокие и низкие, богатые и бедные, все на одних и тех же сосновых скамьях с прямыми спинками. Дни прошли, даже в любящей титулы Германии, хотя не так давно молодые графы и бароны сидели впереди, на привилегированном, приподнятом и мягком сиденье, и к ним обращались по их титулу.

По мере того как слушатели собираются, они представляют собой пестрое зрелище — будучи, особенно в крупных городах, из всех стран, всех слоев общества и любого возраста. Бок о бок с молодым первокурсником в его первом семестре, «толстым лисом», как его называют, который только что совершил прыжок от строгой дисциплины гимназии к безграничной свободе университета, будет сидеть седовласый человек, к которому академический титул «Juvenis Studiosus» уже не применим. Здесь сидит, со своей кричащей цепочкой для часов, цветами своей корпорации, один из тех студентов по профессии, которые были записаны год за годом так долго, что приобрели имя «заплесневелых голов». Если бы его научные достижения измерялись его способностями к питью пива и фехтованию на мечах, он давно был бы провозглашен доктором всех факультетов. Он слушает лекцию время от времени ради формы, хотя для него это довольно необычное дело. Рядом с ним, но скромный и серьезный, может сидеть один из молодых профессоров, который час назад стоял как учитель, а теперь сидит среди некоторых своих бывших слушателей, чтобы извлечь пользу из опыта своего старшего профессионального брата. Там, где находится двор и расквартировано много офицеров, зал представляет собой блестящее зрелище ярких эполет и сверкающих мундиров. Для молодых людей во время их службы нет ничего необычного в том, чтобы регулярно посещать курсы. Неудобный меч кладется на колено, где он может не болтаться и не звенеть при каждом движении владельца — нелегкая задача в очень узком пространстве, оставленном между партами. В прошлом веке было всеобщим обычаем для всех студентов носить меч; но эта академическая привилегия, как она считалась, ведущая к многочисленным злоупотреблениям, привела к принятию законов против нее, а также против других эксцентричностей в одежде.

Регулярные студенты снабжены портфелями, или, скорее, мягкими кожаными сумками, которые они могут сложить и положить в карман, содержащими тетрадь или стопку бумаги, на которой лекция записывается ими полностью или частично. Эти тетради часто являются объектом большой заботы и труда. Каждый прочно устанавливает свою чернильницу перед собой. По мере приближения времени, и все готовы с пером в руке, по всей комнате разносится всеобщий гул. Хотя, когда аудитория велика, представлены многие нации, а также различные провинции Союза, все же язык, который слышится, преимущественно язык страны. Хотя поляков и греков, англичан и русских может быть в изобилии, все же они редко собираются по национальностям — кроме поляков, которые говорят на своем собственном языке во все времена и в любых местах, и цепляются тем нежнее за свою собственную идиому, что были ограблены во всем остальном. После пятнадцати минут ожидания входит профессор. Все мгновенно стихает. Он продвигается поспешными шагами и с опущенной головой к своей кафедре, возвышенной платформе, на которой стоит простая, высокая, сосновая парта. Он разворачивает свои заметки, смотрит поверх оправы своих очков на внимательных слушателей, которые сидят, готовые записать слова мудрости, которые он собирается произнести, и начинает с короткого обращения: «Meine Herren». Затем следует непрерывное скольжение перьев в течение трех четвертей часа, пока, над монотонностью, редко красноречием, говорящего, большие часы в центре здания не издают значительный звук облегчения для занятых пальцев и отдыха для уха и мозга, не привыкших к такой медленной, запутанной, шепелявой, трудоемкой, в редких случаях мужественной подаче. Лекция окончена, и каждый готовится войти в другую аудиторию или направляется домой, чтобы изучить сделанные заметки, проконсультироваться с цитируемыми авторитетами, завершить или даже переписать свою работу заново. В изучении этих тетрадей состоит основная подготовка к будущим экзаменам, так как учебники редко используются, кроме Австрии, а экзаменаторы — сами профессора, которые не будут спрашивать кандидата о многом за пределами того, что они включили в свой собственный урок.

С замечательной степенью мастерства практикующий германский студент может записать, даже когда подача отнюдь не медленная, суть и квинтэссенцию целой лекции. Однако в этом много злоупотреблений; и это вызвало, с тех пор как изобретение книгопечатания сделало размножение книг путем переписывания ненужным, много справедливой, хотя временами и несправедливой критики. Германский писатель сказал, что человек гениальный делает свои заметки на клочке бумаги, человек с хорошими способностями — на полустранице, в то время как тупица должен заполнить целый лист. Сейчас обратное было бы столь же верно во многих случаях. Ибо хотя бездумное письмо может быть немногим больше, чем потраченным трудом, все же нет ничего, что может зафиксировать более устойчиво мысли и факты в уме, чем точность и постоянное внимание, требуемые при следовании за лекцией с пером, особенно когда слова профессора не записываются с рабской точностью, но когда, как это чаще всего бывает, просто мысли отмечаются на языке самого слушателя. Идеи, полученные таким образом, были усвоены и стали собственностью слушателя. Таким образом генерируется устойчивое переливание, самое верное средство против ослабевающей умственной активности. Многие иностранцы записывают лекцию на своем собственном языке и высоко ценят эту тренировку постоянного перевода, хотя, через несколько месяцев, сам перенос с одного языка на другой должен стать чисто механическим. Забавно видеть озадаченное выражение лица какого-нибудь швейцарского студента, который делает свои заметки на французском, когда произносится одно из тех длинных германских сложных слов, включающих какую-нибудь смелую фигуру речи. Какие перифразы он должен использовать, если хочет передать полную силу идеи!

Настоящим злоупотреблением, однако, является вечная система диктовки, все еще используемая некоторыми. Для них три достойных мужа в профиль на титульном листе старых изданий Эльзевира — как если бы их никогда не существовало; они учат так, как учили их, увековечивая методы, использовавшиеся во времена Абеляра, когда книги были дороже времени. Все, что было сказано и написано против этого обычая, сделает меньше для его искоренения, чем недавнее введение уроков фонографии, или, скорее, стенографии, которая теперь преподается в нескольких университетах. Обсуждается вопрос о введении этого изучения в подготовительных школах. Система отличается от английской или американской, будучи основанной на этимологической природе языка. Она быстро входит в употребление, хотя пока еще не является общей. Старая медленная подача кажется немногим лучше, чем чтение по складам тем, кто ее освоил. Студенты обычно имеют специальные сокращения, и поэтому не находят трудностей в записи всех важных моментов, даже когда речь быстрая.

Далеко не все утруждают себя этим трудом по переписыванию. Многие из более состоятельных и титулованных студентов посещают лекции нерегулярно, а когда приходят, то слушают с нетерпением. В Берлине можно увидеть немало молодых людей, которые по изысканному покрою и безупречности своего костюма, если это не американец, только что прибывший из Парижа, должны быть, по крайней мере, немецкими графами. Молодой граф играет губами на головке из слоновой кости своего бамбукового тростника, держа его в руке в лайковой перчатке, и при этом сидит очень осторожно, опасаясь, как бы локоть его французского сюртука не испачкался от соприкосновения с партой, которая уже много месяцев не знала тряпки. Однако он обречен изо дня в день снова и снова слышать немало истин, которые вряд ли польстят его благородным ушам. Тяготы и труд записи лекций ему неведомы. Он платит разумную сумму какому-нибудь бедному студенту, который сидит позади и переписывает все лекции, пока сам он совершает послеобеденную прогулку в сторону Шарлоттенбурга или фланирует по Унтер-ден-Линден, строя глазки хорошеньким англичанкам и высматривая любой повод отдать честь, когда мимо проезжает королевский экипаж, предваряемый лакеем, похожим на обезьяну. Это, конечно, исключения, которые встречаются в наши дни реже, чем прежде. В Падуе в XVI веке стало общеизвестно, что богатые студенты никогда не посещали занятия лично, а всегда присылали одного из своих слуг, у которого был хороший почерк. Были приняты законы, чтобы предотвратить это зло, но еще долго после этого продолжалось производство таких «бумажных докторов».

Многие при ведении записей отказываются от немецкого шрифта как от слишком неразборчивого и используют латинские буквы. Пару слов по этому поводу в связи с общим образованием. Немецкий шрифт, который любой может выучить за несколько часов, является постоянным источником раздражения для иностранца. Писать, причем быстро, довольно легко, но потом прочитать собственный почерк, не говоря уже о помятых объявлениях профессоров, приколотых на доске в актовом зале, почти невозможно без большой практики. Почему немцы сохранили свое готическое начертание и своеобразный шрифт, когда все другие европейские народы, кроме русских, перешли на латиницу, сказать трудно, если только это не вопрос национальной гордости. А ведь они были так непатриотичны во многих других вещах! То, что у русских есть свой алфавит, вполне естественно; у них есть звуки, буквы и сочетания, которыми не обладают ни германская, ни романская группы языков. И все же как в польском, так и в чешском языках, где в значительной степени существуют те же звуки, недостатки восполняются буквами с диакритическими знаками и точками. Поэтому, хотя у нас есть универсальный стандарт написания имен и географических названий на континенте, в наших самых популярных историях и географиях мы находим расхождения в менее известных русских именах, не сильно отличающиеся от тех, что мы ежедневно встречаем в номенклатуре богов индуистской мифологии.

Подобный довод о необходимости нельзя привести в отношении тевтонских или скандинавских языков. За последнюю четверть века основные научные труды, издаваемые в Северной Германии, а многие даже в Южной, печатаются латинским шрифтом. Если бы не было другого аргумента в пользу его всеобщего принятия, то было установлено, что он менее утомителен для глаз. Его могут читать все народы, а другой шрифт — в лучшем случае лишь дополнительная трудность для учащегося, даже в случае с местными детьми, которые с ранних лет страдают от двух алфавитов и двух диаметрально противоположных систем чистописания. Результат очевиден: хороший почерк в Германии — редкость. Хорошим знаком является то, что в последние годы официальные акты и записи, научные труды, фактически вся высшая литература, не являющаяся чисто национальной, как поэзия и роман, печатаются латинским шрифтом. И никто не сочтет это рабским подражанием. Некоторые из самых национальных немецких писателей и ученых, как братья Гримм, громко высказались в пользу этого изменения. Тенденция века направлена к универсальности. Никому не придет в голову говорить о подражании французам из-за того, что химики используют превосходную и повсеместно применимую систему десятичных французских мер и весов.

Сказанное выше не совсем неуместно для характеристики тенденции высших учебных заведений. Каждое движение в Германии, даже самое незначительное, со времен Реформации, главными распространителями которой были профессора университетов — Лютер, Рейхлин, Меланхтон, — каждое постоянное и всепроникающее завоевание нового и доброго над старым и изжившим себя исходило из лекционной аудитории. Каких бы приверженцев старых форм и ракообразного прогресса ни находили, всегда существует перевешивающая сила. Единство Германии как единой нации никогда не имело лучших шансов на реализацию, чем сейчас, когда сами люди, которые были студентами и стекались добровольцами, когда железная рука Наполеона I тяжело давила на их Отечество, стоят в качестве лекторов во времена Наполеона III, предостерегая от прошлого и проповедуя громче, чем Шиллер, Кёрнер или Арндт, за братство пруссаков и баварцев, тех, кто живет на Рейне, и тех, кто населяет регионы Дуная.

Германия наконец-то по-настоящему сбросила добровольное иго рабского французского подражания не благодаря своим государственным деятелям, не благодаря дворянству и даже не благодаря своим принцам, а благодаря своим ученым, сосредоточенным в двадцати шести университетах! Было время, и это было менее века назад, когда немецкий язык считался слишком ограниченным в обращении для работ, представляющих общий научный интерес. Лекции читались на латыни, пока Томазий не проложил новый путь, и теперь занятия не на родном языке являются исключением. Французский долгое время был универсальным средством общения. Даже Гумбольдт написал большинство своих работ на этом языке; и не прошло и двух лет с тех пор, как один из самых выдающихся египтологов Пруссии опубликовал свою «Историю Египта» на французском языке. Последние представители этой тенденции вымирают. Прошли дни, когда каждый мелкий немецкий князек должен был создавать в своих владениях рабскую имитацию чопорных парков Версаля — дни напудренных париков и длинных кос, — когда французские танцоры балета задавали тон, а французские актеры красовались на каждой сцене, — когда Буало был великим каноном критики, а Расин и Мольер увековечивали в трагедии и комедии псевдоклассицизм. Далеки те времена, когда Фридрих Великий писал по-французски, над чем смеялся Вольтер, и не мог найти лучшего занятия для своих досугов в Сан-Суси, чем обсуждение материалистической философии энциклопедистов, в то же время притворяясь, что презирает свой собственный язык, отвергая всякие попытки популяризации национальной литературы. Хорошо для Германии, что теперь преобладают другие идеи, — хорошо, что Гёте в старости преодолел галломанию, которая на время овладела им, заставляя переводить все свои работы и с тех пор писать только по-французски. Железная рука Гёца фон Берлихингена разорвала бы швы парижской лайковой перчатки. Смелая лирическая и драматическая поэзия языка, чьи образы бьют ключом в каждом слове с первобытной свежестью, с трудом может быть заключена в идиому, пресыщенную условностями и замороженную в кристаллическую жесткость академией «бессмертных сорока», — в идиому, в которой неудачный каламбур или аллюзия могут разрушить эффект всего произведения. Нам достаточно вспомнить, что «Отелло» Шекспира был осмеян и снят со сцены «Одеона» из-за нелепых идей, которые слово «платок» вызывало у аудитории.

Влияние университета в Германии проявляется не только в вопросах большого национального интереса. Оно пронизывает социальную, литературную и политическую организацию народа. Меньшая часть того, что характеризует отдельную нацию, когда-либо попадает в ее книги. Здесь оно переходит из уст в уста в самые отдаленные уголки страны. Когда Лютер, профессор Виттенберга, выступил против индульгенций, это было больше, чем голос священника или монаха. Голос монаха не отозвался бы за пределами его кельи, а влияние священника было бы остановлено и подавлено, прежде чем оно могло бы распространиться за пределы его прихода или города. Но профессор Лютер обратился к более влиятельной аудитории. Его слова были разнесены еще до того, как прошли годы, во все части Империи.

Если оставить в стороне австрийские университеты, которые уже не те, что были раньше, преподавание в этих высших школах, каковы бы ни были государственные ограничения, является в высшей степени свободным — свободнее, чем во Франции, свободнее, чем в Англии, во многих отношениях даже, как бы это ни звучало, свободнее, чем в Соединенных Штатах. В результате страна является рассадником самых смелых философских систем и самых диких теологических заблуждений. Нет такой области спекуляций, которая не нашла бы своего представителя. В праве, медицине, филологии, истории старые методы изучения и исследования были революционизированы. Но государство стоит перед новаторами, твердое и консервативное в своей практике. И в конце концов выяснилось, что, какие бы дикие теории ни возникали в теологии и философии, корректива всегда под рукой, и истина проложит себе путь, когда поле открыто для всех.

Необходимо помнить, что немецкий университет — это не подготовительная школа; те, кто поступает в него, прошли через обучение и умственную подготовку, которые сделали их способными судить самостоятельно. Они слушают, кого хотят. Их основная учеба, что бы они ни приобретали в лекционной аудитории, происходит в одиночестве. Они посещают занятия в среднем по три-четыре часа в день, проводя столько же времени в библиотеках, из которых имеют право брать книги. В дополнение к лекциям профессора обычно проводят семинары раз или два в неделю, или упражнения по истории, филологии и т. д., в которых используется сократический метод обучения в форме диалога. Музеи и научные коллекции богато представлены в крупных учреждениях. В некоторых из них проводятся лекции: так, Лепсиус объясняет египетскую археологию в египетских залах в Берлине. Библиотеки, предоставляемые государством, к которым имеют доступ все, часто значительны: так, в Гёттингене 350 000 томов, в Берлине — 600 000, в Мюнхене — 800 000.

Что касается расходов на обучение, то они незначительны; тридцать или тридцать пять долларов за семестр покроют их, так как обычно есть несколько публичных курсов. Студенты часто посещают занятия месяцами в качестве гостей — вольнослушателей. Как говорят: «Новичок платит за большее, чем слышит, а бурш слышит больше, чем платит». Лекторы не обращают внимания на присутствующих; и, при условии, что матрикуляционные документы получены, беделю нечего сказать. Существует полная свобода переходить из аудитории в аудиторию и слушать, пусть даже один или два раза, любого из профессоров. Что касается расходов на жизнь, то они варьируются. Тому, кто довольствуется немецким студенческим рационом и удобствами, четырехсот долларов в год хватит на все нужды, даже в самых дорогих городах: многие обходятся гораздо меньшим. В Южной Германии жизнь проще и дешевле, чем в Северной, и верно говорят в Мюнхене, что гульден там идет так же далеко, как талер в Пруссии. Есть более бедные студенты, которые освобождены от платы за обучение и содержат себя за счет стипендий, чьи расходы никогда не превышают ста долларов в год.

Когда несколько сотен или тысяч молодых людей оказываются вместе, имея все время в своем распоряжении и не будучи ни перед кем ответственными за свои действия, легко предположить, что будет происходить много злоупотреблений и беспорядков. И все же большая масса лучше, чем их представляли; хотя регулярное посещение лекций верно только для тех, кто «зубрит» дома, как говорится, и кого буйные, пьющие пиво бурши называют «филистимлянами» или «верблюдами». Эти же тихие люди, которых Самсоны делают вид, что презирают, окажутся в подавляющем большинстве, если заглянуть в статистику корпораций, землячеств и всех подобных клубов; хотя характеристики последних, которых всегда можно увидеть в общественных местах развлечений с их цветными фуражками, кричащими цепочками для часов или высокими сапогами, заставили бы предположить, что немецкая студенческая жизнь — это один сплошной круговорот питья пива, рубки на мечах и веселого существования, как это представлено, или, скорее, искажено Уильямом Хауиттом в ореоле поэзии, который он вокруг нее создает. Нет, фантастически одетые парни, которых турист может заметить в Йене, и группы глазеющих, которые перекрывают каждый узкий проход перед кондитерскими Гейдельберга или развлекаются летними днями со своими дрессированными собаками, отвлекая внимание временного гостя «Принца Карла» от созерцания старого разрушенного замка графов-пфальцграфов, — это лишь малая часть немецких студентов. Из них могут быть выбраны те затянутые в корсеты офицеры, которые делают придворные резиденции Европы похожими на лагеря; или, поскольку они часто являются сыновьями дворян или богатых родителей, они могут получить некоторые синекуры в государстве. Они делают свои студенческие годы лишь предлогом для жизни в грубом разврате, из которой выходят с купленным дипломом; и во многих случаях, пресыщенные и испытывающие отвращение к собственной жизни, они превращаются в приспособленцев-реакционеров, худших врагов свободного развития, потому что сами в юности злоупотребляли той небольшой свободой, которой пользовались.

Если подсчитать число тех, кто ведет жизнь, столь восхваляемую Уильямом Хауиттом, который, кстати, опустил некоторые из ее самых грубых черт, то окажется, что даже там, где их больше всего, как в маленьких городах, они никогда не превышают одной четверти от числа записанных студентов. Лингвисты и философы Германии, ее историки и литераторы, ее профессора и ученые вышли из рядов того более тихого и многочисленного класса, который чужестранец никогда не заметит: ибо их трехлетие проводится в основном в лекционной аудитории или дома; и их веселье — ибо в этой пьющей пиво стране нет ни учеников, ни апостолов трезвости — носит такой характер, что не отвлекает их от серьезных занятий.

Истина и серьезность — отличительные черты немецкого характера; и эти качества проявляются не менее сильно у молодежи, посещающей университеты, чем у самих профессоров. Последние, добросовестные до мелочей в изложении полнейших плодов своих кропотливых исследований, всегда верны возложенному на них доверию. Поставленные государством в положение, выходящее за рамки обычных амбиций и выше денежных забот, они могут посвятить себя исключительно своему призванию, концентрируя свои силы в одном русле — возвышать, облагораживать, просвещать. Немало способствует их успеху то, что их слушатели, в какие бы дикие и необузданные выходки они порой ни впадали, пронизаны полнейшим чувством чести и мужского достоинства, пылкой любовью к знанию и науке ради них самих, а не ради будущей пользы. Их симпатии открыты для добра повсюду, их умы восприимчивы к высочайшим учениям. Их любовь и привязанности велики и сильны — как и подобает, когда первые пузырьки умственной и физической активности проявляются в действии. Они отдаются телом и душой занятию момента, будь то учеба или удовольствие. Их собрания, пиры и экскурсии облагораживаются вокальной музыкой из богатого запаса здоровой, энергичной немецкой песни, из которой они учатся, словами одной из своих самых популярных мелодий, чтить «женскую любовь, мужскую силу, свободное слово, смелое дело и ОТЕЧЕСТВО!»

* * * * *

ИСТОРИЯ ПРОФЕССОРА.

ГЛАВА XXVIII.

ТАЙНА ПРОШЕПТАНА.

Приход преподобного Чонси Фэрвезера был невелик, но избран. Линии социального разделения проходят через религиозные верования так, как если бы они были неразрывно связаны с положением и состоянием. От лиц определенного воспитания в некоторых частях Новой Англии ожидается, что они будут либо епископалами, либо унитариями. Джентри из особняков Рокленда были довольно справедливо разделены между маленькой часовней с витражным окном и обученным ректором и молитвенным домом, где служил преподобный мистер Фэрвезер.

Именно в последнем поклонялся Дадли Веннер, когда вообще посещал службу, что во многом зависело от капризов Элси. Он ясно видел, что великодушная и либерально образованная натура может найти прибежище и родственные души в любом из этих двух вероисповеданий, но он возражал против некоторых пунктов формального вероучения старой церкви и особенно против механизма, который затрудняет освобождение от ее устаревших и оскорбительных формул, — помня, как архиепископ Тиллотсон тщетно желал, чтобы она могла «избавиться» от Афанасьевского символа веры. Это, а также тот факт, что молитвенный дом был ближе, чем часовня, определило его решение, когда был назначен новый ректор, не совсем соответствовавший его уровню образования, взять скамью в здании «либеральных» верующих.

Элси была очень неуверенна в своих чувствах по поводу посещения церкви. Летом она предпочитала по воскресеньям бродить по Горе. Ходила даже история, что одна из упомянутых ранее пещер была оборудована ею как молельня и что у нее был свой собственный дикий способ поклонения Богу, которого она искала в темных расщелинах страшных скал. Чистые басни, несомненно; но они показывали общее убеждение, что у Элси, со всеми ее странными и опасными элементами характера, все же были сильные религиозные чувства, смешанные с ними. Гимназическая книга, которую Дик нашел во время своего ночного вторжения в ее комнату, была открыта на любимых гимнах, особенно некоторых методистского и квиетистского характера. Многие замечали, что определенные мелодии в исполнении хора, казалось, производили на нее глубокое впечатление; и некоторые говорили, что в такие моменты все ее выражение лица менялось, и ее грозный вид смягчался, напоминая им о ее бедной, милой матери.

В воскресное утро после разговора, записанного в последней главе, Элси приготовилась идти на собрание. Она была одета почти как обычно, за исключением того, что на ней была густая вуаль, откинутая в сторону, но готовая скрыть ее черты. Вполне естественно, что она не хотела, чтобы ей смотрели в лицо любопытные люди, которые будут пялиться, чтобы увидеть, какое влияние событие прошедшей недели оказало на ее настроение. Ее отец охотно сопровождал ее; и они заняли свои места на скамье, к некоторому удивлению многих, кто едва ли ожидал их увидеть после столь унизительного семейного события, как попытка преступления их родственника, только что послужившая предметом удивления публики.

Преподобный мистер Фэрвезер был теперь в своем самом холодном настроении. Он прошел через период лихорадочного возбуждения, который знаменует собой изменение религиозных взглядов. Сначала, когда он начал сомневаться в своих собственных теологических позициях, он защищал их от самого себя с большей изобретательностью и интересом, возможно, чем мог бы сделать это против другого; потому что люди редко берут на себя труд понять чьи-либо трудности в вопросе, кроме своих собственных. После этого, когда он начал отходить от различных пунктов своей старой веры, осторожное распутывание себя от одной сети за другой придало остроту его интеллекту, а дрожащее рвение, с которым он ухватился за доктрину, которую по частям, под различными предлогами и с различными маскировками он присваивал, придало интерес и нечто вроде страсти его словам. Но когда он постепенно приучил своих прихожан к своей новой фразеологии и действительно приспосабливал свои проповеди и службу, чтобы скрыть свои мысли, он сразу потерял всю свою интеллектуальную остроту и весь свой духовный пыл.

Элси тихо сидела во время первой части службы, которая проводилась в холодном, механическом порядке, как и следовало ожидать. Ее лицо было скрыто вуалью; но отец знал ее состояние по ее движениям и позам, а также по выражению лица. Гимн был спет, короткая молитва произнесена, Библия прочитана, и должна была начаться длинная молитва. Это было время, когда обычно зачитывались «записки» тех, кто был в скорби из-за потери друзей, больных, сомневающихся в выздоровлении, тех, у кого были причины быть благодарными за сохранение жизни или другое значительное благословение.

Именно тогда Дадли Веннер заметил, что его дочь дрожит — вещь настолько редкая, настолько необъяснимая, в самом деле, при данных обстоятельствах, что он внимательно наблюдал за ней и начал опасаться, что какой-то нервный пароксизм или другая болезнь могли только что начать проявляться таким образом.

У священника в кармане были две записки. Одна, написанная почерком дьякона Сопера, была от члена этого прихода, воздающего благодарность за свое спасение во время большой опасности — предположительно, это было то самое воздействие, которое он разделил с другими, стоя в кругу вокруг Дика Веннера. Другая была анонимной, женским почерком, которую он получил накануне вечером. Он забыл о них обоих. Его мысли были слишком заняты более важными делами. Он промолился через все ледяные прошения своей исправленной формы мольбы, и ни одно сердце не было успокоено или вознесено, или напомнено о том, что его печали пробиваются к небесам, несомые дыханием человеческой души, согретой любовью.

Люди сели, как будто почувствовав облегчение, когда унылая молитва закончилась. Одна Элси оставалась стоять, пока отец не коснулся ее. Затем она села, подняла вуаль и посмотрела на него пустым, печальным взглядом, как будто она перенесла какую-то боль или обиду, но не могла дать никакого названия или выражения своей смутной тревоге. Она больше не дрожала, но оставалась зловеще неподвижной, как будто застыла там, где сидела.

— Может ли человек слишком сильно любить свою собственную душу? Кто, в целом, составляет более благородный класс человеческих существ? Те, кто жил главным образом для того, чтобы обеспечить свое личное благополучие в другом и будущем состоянии существования, или те, кто работал изо всех сил для своей расы, для своей страны, для продвижения Царства Божьего и оставил все личные договоренности относительно себя на попечение Того, Кто их создал и несет ответственность перед Самим Собой за их сохранность? Является ли анахорет, который протер каменный пол своей кельи до углублений своими коленями, согнутыми в молитве, более приемлемым, чем солдат, который отдает свою жизнь за поддержание какого-либо священного права или истины, не думая о том, что будет с ним в мире, где есть два или три миллиона колонистов в месяц с этой одной планеты, о которых нужно заботиться? Это серьезные вопросы, которые должны возникнуть у тех, кто знает, что есть много глубоко эгоистичных людей, которые искренне набожны и постоянно заняты своим собственным будущим, в то время как есть другие, которые совершенно готовы пожертвовать собой ради любой достойной цели в этом мире, но на самом деле слишком мало заняты своей исключительной личностью, чтобы думать так много, как многие другие, о том, что с ними станет в другом.

Преподобный Чонси Фэрвезер, безусловно, не принадлежал к этому последнему классу. Существует несколько видов верующих, чью историю мы находим среди первых обращенных в христианство.

Был магистрат, чье социальное положение было таково, что он предпочитал личную встречу вечером с Учителем, чем следование за ним с уличной толпой. Он видел необычайные факты, которые убедили его в том, что молодой галилеянин имеет божественную миссию. Но все же он подвергал перекрестному допросу самого Учителя. Он не был готов принимать утверждения без объяснений. Это был правильный тип человека. Посмотрите, как он вступился за законные права своего Учителя, когда люди собирались наложить на него руки!

И снова был правительственный чиновник, которому доверили государственные деньги, что в те дни подразумевало, что он должен быть честным. Одного взгляда этого небесного лица и двух слов мягкого повеления было достаточно для него. Ни один из этих людей, ни ранний ученик, ни евангелист, кажется, не думал в первую очередь о своей личной безопасности.

Но теперь посмотрите на бедного, жалкого тюремщика, чье занятие показывает, на кого он был похож, и который только что запихнул двух уважаемых незнакомцев, взятых из рук толпы, покрытых полосами и лишенных одежды, во внутреннюю тюрьму и забил их ноги в колодки. Его мысль в момент ужаса — о себе: сначала самоубийство; затем, что он должен сделать — не чтобы спасти свою семью, не чтобы выполнить свой долг перед своей должностью, не чтобы исправить насилие, которое он совершал, — а чтобы обеспечить свою личную безопасность. Поистине, характер проявляется в том, как человек становится христианином, так же сильно, как и в чем-либо другом!

— Элси сидела, как статуя, во время проповеди. Было бы несправедливо по отношению к читателю давать краткое изложение этого. Когда человек, воспитанный на свободе мысли и свободе слова, внезапно обнаруживает, что он ходит, как танцор среди яиц, среди старых протухших голосов большинства, на которые он не должен наступать, он — зрелище для людей и ангелов. Подчинение интеллектуальному прецеденту и авторитету очень хорошо подходит для тех, кто был воспитан на этом; мы знаем, что подземные ходы их умов проложены в римском цементе традиции и что величественные и великолепные структуры могут быть воздвигнуты на таком фундаменте. Но видеть, как кто-то прокладывает платформу над еретическими зыбучими песками глубиной в тридцать, сорок или пятьдесят лет, а затем начинает строить на ней, — это печальное зрелище. Новый обращенный из реформированной в древнюю веру может быть очень силен в руках, но у него всегда будут слабые ноги и дрожащие колени. Он может хорошо владеть руками и сильно бить кулаками, но он никогда не будет стоять на ногах так, как это делает человек, который наследует свою веру.

Службы наконец закончились, и Дадли Веннер и его дочь пошли домой вместе в молчании. Он всегда уважал ее настроения и ясно видел, что какая-то внутренняя тревога тяготит ее. В таких случаях нечего было сказать, ибо Элси никогда не могла говорить о своих горестях. Час, или день, или неделя раздумий, возможно, с внезапной вспышкой насилия: вот как впечатления, которые заставляют других женщин плакать и рассказывать о своих горестях словами или письмами, проявляли свои эффекты в ее уме и действиях.

В тот день, после их возвращения, она ушла в отдаленные части Горы. Никто не видел, куда именно она пошла — в самом деле, никто не знал ее лесных чащоб и скалистых твердынь так, как она. Ее не было до поздней ночи; и когда старая Софи, которая ждала ее, заплела ее длинные волосы для сна, они были влажными от холодной росы.

Старая чернокожая женщина смотрела на нее, не говоря ни слова, но расспрашивая ее каждой чертой лица о той печали, которая тяготила ее.

Внезапно она повернулась к старой Софи.

«Ты хочешь знать, что меня беспокоит, — сказала она. — Никто меня не любит. Я не могу никого любить. Что такое любовь, Софи?»

«Это то, что у бедной старой Софи есть для ее Элси, — ответила старуха. — Скажи мне, милая, — разве ты не любишь кого-то? — разве ты не любишь... ты знаешь... о, скажи мне, милая, разве ты не любишь видеть джентльмена, который держит школу, куда ты ходишь? Говорят, он самый красивый джентльмен, который когда-либо был в этом городе. Не бойся бедной старой Софи, милая, — она любила мужчину однажды, — смотри сюда! О, я показывала тебе это достаточно часто!»

Она достала из кармана половину одной из старых испанских серебряных монет, таких, которые были в ходу в первой части этого века. Другая ее половина лежала в глубоком морском песке более пятидесяти лет.

Элси посмотрела ей в лицо, но не ответила словами. Что это был за странный интеллект, который прошел между ними через алмазные глаза и маленькие черные глазки-бусинки? — какое тонкое взаимообщение, проникающее гораздо глубже, чем членораздельная речь? Это было самое близкое приближение к симпатическим отношениям, которое когда-либо было у Элси: своего рода немое общение чувств, какое видишь в глазах матерей-животных, смотрящих на своих детенышей. Но, как бы тонко это ни было, оно было узким и индивидуальным; тогда как эмоция, которая может облечься в язык, открывает себе ворота в великое сообщество человеческих привязанностей; ибо каждое слово, которое мы произносим, — это медаль мертвой мысли или чувства, отчеканенная в штампе человеческого опыта, стертая бесчисленными контактами и всегда передаваемая теплой от одного к другому. Словами мы разделяем общее сознание расы, которое сформировалось в этих символах. Музыкой мы достигаем тех особых состояний сознания, которые, будучи лишенными формы, не могут быть сформированы мозаикой словаря. Язык глаз проникает глубже в личную природу, но он чисто индивидуален и погибает в выражении. Если мы рассмотрим их всех как растущие из сознания как их корня, язык — это лист, музыка — это цветок; но когда глаза встречаются и ищут друг друга, это обнажение побелевшего стебля, через который проходит вся жизнь, но который никогда не принимал цвета или формы от солнечного света.

Три дня Элси не возвращалась в школу. Большую часть времени она проводила среди лесов и скал. Сезон теперь начинал убывать, и лес начинал облачаться в свое осеннее великолепие. Мечтательная дымка начинала смягчать пейзаж, и самые восхитительные дни года придавали свою привлекательность пейзажу Горы. Было не очень странно, что Элси задерживалась в своих старых местах, из которых смена сезона вскоре должна была ее выгнать. Но старая Софи ясно видела, что происходит какой-то внутренний конфликт, и очень хорошо знала, что он должен идти своим путем и разрешиться так, как сможет. Насколько могли сказать взгляды, Элси сказала ей. Она, конечно, сказала словами, что не может любить. Что-то искажало и препятствовало эмоции, которая, несомненно, была бы любовью у другого, но в том, что такая эмоция боролась в ней против всех злых влияний, которые мешали ей, у старухи была полная уверенность в собственном уме.

Каждый, кто наблюдал за работой эмоций у людей различных темпераментов, хорошо знает, что у них есть периоды инкубации, которые различаются в зависимости от индивидуума, а также от конкретной причины и степени возбуждения, но очевидно проходят строго самоограниченную серию эволюций, в конце которых их результат — акт насилия, пароксизм слез, постепенное погружение в покой или что бы то ни было еще — заявляет о себе, как последняя стадия приступа лихорадки и озноба. Никто не может наблюдать за детьми, не заметив, что существует «личное уравнение», говоря языком астронома, в их темпераментах, так что один дуется час из-за обиды, которая делает другого яростным на пять минут, и оставляет его или ее ангелом, когда все кончено.

В конце трех дней Элси заплела свои длинные, блестящие, черные волосы и пронзила их золотой стрелой. Она оделась с большей, чем обычно, тщательностью и спустилась утром, великолепная в своей грозной красоте. Брудящий пароксизм прошел, или, по крайней мере, ее страсть изменила свою фазу. Ее отец увидел это с большим облегчением; он всегда имел много страхов за нее в ее часы и дни мрака, но, по причинам, указанным ранее, чувствовал, что ей нужно доверять самой себе, не прибегая к фактическому ограничению или какому-либо другому надзору, кроме того, который старая Софи могла осуществлять без обиды.

Она ушла в привычный час в школу. Все девушки смотрели на нее. Никто не был так проницателен, как эти юные мисс, чтобы узнать внутреннее движение по внешнему признаку украшения: если у них нет столько сигналов, сколько у кораблей, плавающих по великим морям, нет ни конца ленты, ни поворота локона, который не был бы иероглифом со скрытым смыслом для этих маленьких крейсеров по океану чувств.

Все девушки смотрели на Элси с новой мыслью; ибо она была одета более роскошно, чем, возможно, когда-либо прежде в школе; и они говорили себе, что она пришла с намерением привлечь к себе глаза молодого учителя. Вот оно что; чем же еще это могло быть? Красивая, холодная девушка с алмазными глазами хотела ослепить красивого молодого джентльмена. Он побоится полюбить ее; это не может быть правдой, то, что некоторые люди говорили в деревне; она не тот тип молодой леди, чтобы сделать мистера Лэнгдона счастливым. Эти темные люди никогда не бывают в безопасности: так сказала себе одна из молодых блондинок. Элси была недостаточно начитана для такого ученого: так думала мисс Шарлотта Энн Вуд, юная поэтесса. У нее не может быть хорошего характера с этими хмурыми бровями: это было мнение нескольких широколицых, улыбающихся девушек, которые думали, каждая в своем уютном маленьком ментальном святилище, что, если, и т. д., и т. д., она могла бы сделать его таким счастливым!

У Элси не было того тихого, злого света в глазах в то утро. Она выглядела нежной, но мечтательной; играла со своими книгами; не утруждала себя никакими упражнениями, что само по себе было не очень примечательно, так как ей всегда позволялось под тем или иным предлогом поступать по-своему.

Школьные часы наконец закончились. Девушки вышли, но она задержалась до последнего. Затем она подошла к мистеру Бернарду с книгой в руке, как будто хотела задать вопрос.

«Вы не проводите меня сегодня до дома?» — сказала она очень низким голосом, чуть больше, чем шепотом.

Мистер Бернард был поражен просьбой, высказанной таким образом. У него было предчувствие какой-то болезненной сцены. Но ничего не оставалось, как заверить ее, что это доставит ему большое удовольствие.

Так они пошли вместе по пути к особняку Дадли.

«У меня нет друзей, — сказала Элси сразу. — Никто не любит меня, кроме одной старухи. Я не могу никого любить. Мне говорят, что в моих глазах есть что-то, что притягивает ко мне людей и заставляет их падать в обморок. Посмотрите в них, хотите?»

Она повернула лицо к нему. Оно было очень бледным, и алмазные глаза блестели пленкой, такой, которая под другими веками округлилась бы в слезу.

«Красивые глаза, Элси, — сказал он, — иногда очень пронзительные, но мягкие сейчас, и выглядящие так, как будто под ними есть что-то, что дружба могла бы вытянуть. Я ваш друг, Элси. Скажите мне, что я могу сделать, чтобы сделать вашу жизнь счастливее».

«Любите меня!» — сказала Элси Веннер.

Что должен делать человек, когда женщина предъявляет такое требование, включающее такое признание? Это был самый нежный, самый жестокий, самый смиренный момент в жизни мистера Бернарда. Он побледнел, он почти дрожал, как если бы он был женщиной, слушающей признание своего возлюбленного.

«Элси, — сказал он вскоре, — я так хочу быть вам полезным, иметь ваше доверие и симпатию, что я не должен позволить вам сказать или сделать что-либо, чтобы поставить нас в ложные отношения. Я люблю вас, Элси, как страдающую сестру со своими собственными печалями, как ту, кого я спас бы, рискуя своим счастьем и жизнью, как ту, которой нужен настоящий друг больше, чем любой из всех молодых девушек, которых я знал. Большего вы не просили бы меня сказать. Вы недавно пережили волнение и неприятности, и это заставило вас почувствовать такую потребность больше, чем когда-либо. Дайте мне вашу руку, дорогая Элси, и верьте мне, что я буду таким же верным другом для вас, как если бы мы были детьми одной матери».

Элси механически дала ему руку. Ему показалось, что холодная аура выстрелила из нее вдоль его руки и охладила кровь, бегущую через его сердце. Он нежно сжал ее, посмотрел на нее с лицом, полным серьезной доброты и печального интереса, затем мягко отпустил ее.

С бедной Элси было покончено. Остаток пути они прошли почти в молчании. Мистер Бернард оставил ее у ворот особняка и вернулся с печальными предчувствиями. Элси сразу ушла в свою комнату и не выходила из нее в обычные часы. Наконец старая Софи начала беспокоиться о ней, пошла в ее квартиру и, найдя дверь незапертой, осторожно вошла. Она нашла Элси лежащей на кровати, ее брови были сильно сдвинуты, глаза тусклыми, весь ее вид был видом великого страдания. Ее первой мыслью было то, что она причинила себе вред каким-то смертельным средством. Но Элси увидела ее страх и успокоила ее.

«Нет, — сказала она, — нет ничего плохого, такого, о чем вы думаете; я не умираю. Вы можете послать за Доктором; возможно, он сможет снять боль с моей головы. Это все, что я хочу, чтобы он сделал. Нет пользы в боли, насколько я знаю; если он может остановить ее, пусть сделает».

Поэтому они послали за старым Доктором. Прошло немного времени, прежде чем твердая рысь Каустика, старой гнедой лошади, и грохот гравия под колесами дали знать, что врач подъезжает по аллее.

Старый Доктор был образцом для практикующих врачей. Он всегда входил в комнату больного с тихим, веселым видом, как будто у него было сознание, что он приносит с собой какое-то верное облегчение. То, как пациент бросает свой первый взгляд на лицо своего врача, чтобы увидеть, обречен ли он, помилован ли он, прощен ли он безоговорочно, действительно имеет в себе что-то ужасное. Это может быть встречено только невозмутимой маской безмятежности, устойчивой против всего и всякого в аспекте пациента. Врач, чье лицо отражает состояние пациента, как зеркало, может подойти для осмотра людей для офиса страхования жизни, но не принадлежит к комнате больного. Старый Доктор не заставлял людей ждать в страшном ожидании, пока он оставался разговаривать о случае, — пациент все время думал, что он и друзья обсуждают какой-то тревожный симптом или грозную операцию, о которой он сам вскоре услышит.

Он был в комнате Элси почти до того, как она узнала, что он в доме. Он подошел к ее постели таким естественным, тихим образом, что казалось, будто он был просто другом, который заглянул на минуту, чтобы сказать приятное слово. И все же он был очень обеспокоен Элси, пока не увидел ее; он никогда не знал, что может случиться с ней или окружающими, и пришел готовым к худшему.

«Больна, дитя мое?» — сказал он очень мягким, низким голосом.

Элси кивнула, не говоря ни слова.

Доктор взял ее за руку — с профессиональными видами или только дружески, было бы трудно сказать. Так он посидел несколько минут, все время глядя на нее с своего рода отцовским интересом, но при всем этом отмечая, как она лежит, как дышит, ее цвет, ее выражение, все, что так многому учит практикующий глаз без единого заданного вопроса. Он увидел, что она страдает, и сказал вскоре:

«У вас где-то боль; где она?»

Она положила руку на голову.

Так как она не была склонна к разговорам, он некоторое время наблюдал за ней, несколько минут хитро расспрашивал старую Софи и таким образом принял решение относительно вероятной причины беспокойства и надлежащих средств, которые следует использовать.

Некоторые очень глупые люди думали, что старый Доктор не верит в медицину, потому что он давал меньше, чем некоторые бедные полуобученные существа в маленьких соседних городах, которые пользовались болезнью людей, чтобы вызывать отвращение и беспокоить их всякими дурно пахнущими и плохо ведущими себя лекарствами. По правде говоря, он ненавидел давать что-либо вредное или отвратительное тем, кому и так было достаточно некомфортно, если только он не был очень уверен, что это принесет пользу, — в этом случае он никогда не играл с лекарствами, а давал хорошие, честные, эффективные дозы. Иногда он терял семью более грубого сорта, потому что они не думали, что получили свои деньги от него, если не получили больше, чем вкус всего, что он носил в своих седельных сумках.

Он прописал некоторые средства, которые, по его мнению, должны были облегчить состояние Элси, и оставил ее, сказав, что зайдет на следующий день, надеясь найти ее лучше. Но наступил следующий день, и следующий, а Элси все еще была на своей постели — лихорадочная, беспокойная, бодрствующая, молчаливая. Ночью она металась и бредила, и в конце концов стало очевидно, что это был установившийся приступ, нечто вроде того, что называли раньше «нервной лихорадкой».

На четвертый день она была более беспокойной, чем обычно. Одна из женщин дома пришла помочь ухаживать за ней; но она проявила отвращение к ее присутствию.

«Пошлите ко мне Хелен Дарли», — сказала она наконец.

Старый Доктор сказал им, что, если возможно, они должны потакать этой ее прихоти. Капризы больных людей никогда не следует презирать, меньше всего таких лиц, как Элси, когда они становятся раздражительными и требовательными из-за боли и слабости.

Поэтому было отправлено сообщение мистеру Сайласу Пекхэму в Аполлинейский институт, чтобы узнать, не может ли он освободить мисс Хелен Дарли на несколько дней, если потребуется, чтобы она уделила внимание молодой леди, которая посещала его школу и которая теперь лежала больная, — никто иной, как дочь Дадли Веннера.

Подлый человек никогда ни на что не соглашается, не обдумав это намеренно, чтобы увидеть его грязную сторону и, если может, выжать монету, которую он платит за это. Если бы архангел предложил спасти его душу за шесть пенсов, он попытался бы найти шестипенсовик с дыркой. Джентльмен говорит «да» на очень многие вещи, не останавливаясь, чтобы подумать: пошлый человек узнается по его осторожности при ответе на вопросы из страха скомпрометировать свой карман или себя.

Мистер Сайлас Пекхэм выглядел очень серьезным при этой просьбе. Обязанности мисс Дарли в Институте были важны, очень важны. Он платил ей большие суммы денег за ее время — больше, чем она могла ожидать получить в любом другом институте для образования женской молодежи. Вычет из ее зарплаты был бы необходим в случае, если она удалится из сферы своих обязанностей на сезон. Он понесет дополнительные расходы и должен будет выполнять дополнительные работы сам. Он обдумает этот вопрос. Если можно будет сделать какое-либо соглашение, он пошлет весть людям сквайра Веннера.

«Мисс Дарли, — сказал Сайлас Пекхэм, — пришло сообщение от сквайра Веннера, что его дочь хочет вас в особняке, чтобы увидеть ее. У нее лихорадка, как они меня информируют. Если это какая-то заразная лихорадка, конечно, вы не будете думать о том, чтобы приближаться к особняку. Если доктор Киттредж скажет, что это безопасно, совершенно безопасно, я не могу возражать против вашего ухода на таких условиях, которые кажутся справедливыми для всех заинтересованных сторон. Вы откажетесь от своей оплаты за все время, пока будете отсутствовать, — части дней будут считаться как целые дни. С вас будет взиматься плата за питание так же, как если бы вы ели свою провизию с домочадцами. Провизия не приносит пользы после того, как она приготовлена, кроме как быть съеденной, и ваше отсутствие не является экономией для наших людей. Я буду взимать с вас разумную компенсацию за ущерб школе из-за отсутствия учителя. Если мисс Крабс возьмет на себя какие-либо обязанности, относящиеся к вашему отделу обучения, она будет ожидать от вас таких денежных соображений, о которых вы можете договориться между собой. На этих условиях я готов дать свое согласие на ваше временное отсутствие с поста обязанностей. Я сам спущусь к доктору Киттреджу и наведу справки о характере недомогания».

Мистер Пекхэм взял в руки потертую шляпу с очень узкими полями, которую он лихо заломил набок с видом, свойственным сельским джентльменам. Это был час, когда доктор обычно находился у себя в кабинете, если только его не вызывали по срочному делу, не позволявшему ему оставаться дома.

Он застал преподобного Чонси Фэрвезера как раз в тот момент, когда тот прощался с доктором. Преподобный держался рукой за подложечную область, а выражение его лица свидетельствовало о внутреннем недомогании.

— Взболтать перед употреблением, — сказал доктор, — и чем скорее вы решитесь высказаться прямо, тем лучше будет для вашего пищеварения.

— О, мистер Пекхэм! Входите, мистер Пекхэм! Надеюсь, в школе никто не болен?

— Здоровье в школе первоклассное, — ответил мистер Пекхэм. — Местоположение необычайно благоприятствует оздоровлению. (Эти последние слова были взяты из Ежегодного отчета за прошлый год.) — Провидение в значительной мере пощадило нашу женскую молодежь. Я пришел по другому вопросу. Доктор Киттредж, нет ли в деревне какой-нибудь заразной болезни?

— Ну, да, — сказал доктор, — я бы сказал, что нечто подобное имеется. Корь. Свинка. И грех — он всегда заразен.

Глаза старого доктора блеснули; время от времени он позволял себе немного пошутить. Сайлас Пекхэм подозрительно покосился на доктора, словно опасаясь, что тот пытается взять над ним верх. Именно так люди его склада обычно воспринимают шутки.

— Я не о таких вещах говорю, доктор; я имею в виду лихорадки. Есть ли сейчас в деревне какие-нибудь заразные лихорадки — желчные, нервные, тифозные или как вы их там называете? Вот что я хочу выяснить, если это не будет неуместным.

Старый доктор посмотрел на Сайласа поверх своих очков.

«Жесткий и кислый, как незрелое яблоко для сидра», — подумал он про себя. — Нет, — сказал он, — я не знаю о таких случаях.

— А что с Элси Веннер? — резко спросил Сайлас, словно ожидая, что теперь-то он его поймает.

— Легкий лихорадочный приступ, я бы назвал это так у любого другого; но у нее своеобразная конституция, и я никогда не чувствую себя в отношении нее так спокойно, как в отношении большинства людей.

— Это заразно? — хитро спросил Сайлас.

— Ну что вы! — сказал доктор. — Заразно? Нет. Что вам взбрело в голову, мистер Пекхэм?

— Ну, доктор, — ответил добросовестный директор, — я, естественно, чувствую огромную ответственность, очень огромную ответственность за многочисленных и прелестных юных леди, вверенных моему попечению. Возник вопрос, должен ли один из моих помощников отправиться, согласно просьбе, чтобы побыть некоторое время с мисс Веннер. Ничто не удерживает меня от того, чтобы дать полное и свободное согласие на ее отъезд, кроме страха, как бы заразные болезни не были занесены среди этой прелестной женской молодежи. Я буду придерживаться вашего мнения — я правильно понял, что вы четко сказали, что ее недуг не заразен? — и буду настаивать на том, чтобы мисс Дарли выполнила свой долг перед страдающим ближним, чего бы это ни стоило мне и моему заведению. Нам будет ее очень не хватать, но это благое дело, и она поедет, и я буду надеяться, что Провидение позволит нам обойтись без нее без ущерба для интересов Института.

Сказав это, превосходный директор удалился, наклонив свою потертую шляпу с узкими полями так, словно ее кренило шестиузловым ветром, а фальшборт (если можно так выразиться) погружался в воротник его пальто. Он сообщил о результатах своих расспросов Хелен, которая тем временем получила короткую записку от бедной родственницы матери Элси, находившейся тогда в особняке, с известием о критическом положении Элси и ее настоятельной просьбе, чтобы Хелен была с ней. Она не могла колебаться. Она покраснела, подумав о комментариях, которые могли последовать, но что значили такие соображения в вопросе жизни и смерти? Она не могла медлить, чтобы договариваться с Сайласом Пекхэмом. Она должна была ехать. Он мог обобрать ее, если хотел; она не стала бы жаловаться — даже Бернарду, который, как она знала, привел бы директора в чувство, если бы она хоть намеком дала ему понять о его намерениях вымогать деньги.

Поэтому Хелен собрала свой узел с вещами, чтобы их прислали следом, взяла с собой пару книг, чтобы скоротать время, и отправилась в особняк Дадли. С огромным внутренним усилием она взялась за сестринскую задачу, которая была навязана ей таким образом. Она испытывала своего рода ужас перед Элси; и мысль о том, чтобы взять на себя заботу о ней, остаться с ней наедине, оказаться под полным влиянием этих алмазных глаз — если, конечно, их свет не был потускневшим от страданий и усталости — была тем, от чего она содрогалась. Но что она могла поделать? Это мог быть поворотный момент в жизни бедной девушки; и она должна была преодолеть все свои страхи, все свое отвращение и отправиться ей на помощь.

— Хелен пришла? — спросила Элси, когда услышала своим тонким слухом, обостренным раздражительностью болезни, легкие шаги на лестнице, с ритмом, не похожим на походку ни одного из обитателей дома.

— Это шаги чужой женщины, — сказала старая Софи, которая из-за своей исключительной любви к Элси была по натуре склонна ревновать к пришельцам. — Пусть старая Софи посидит в ногах кровати, если молодая хозяйка сидит у подушки, правда, милая? Нет никого из белых, кто мог бы любить тебя так, как старая черная женщина; не прогоняй ее, ну же, дорогая душа!

Элси жестом пригласила ее сесть на указанное место, и в этот момент в комнату вошла Хелен. Дадли Веннер последовал за ней.

— Она ваша пациентка, — сказал он, — за исключением тех моментов, когда здесь доктор. Она очень хотела, чтобы вы были с ней, и мы будем ждать, что вы поставите ее на ноги через несколько дней.

Так Хелен Дарли оказалась самым неожиданным образом в качестве постояльца в особняке Дадли. Она проводила с Элси большую часть времени, днем и ночью, успокаивая ее и пытаясь проникнуть в ее доверие и привязанность, если окажется, что это странное создание действительно способно на искренне сочувственные эмоции.

Что это было за необъяснимое нечто, что вставало между ее душой и душой каждого другого человека, с которым она поддерживала отношения? Хелен воспринимала, или, скорее, чувствовала, что в глубине ее существа скрыта истинно женская натура. Сквозь облако, омрачавшее ее облик, время от времени пробивался луч, который, подобно улыбке суровых и серьезных людей, производил тем большее впечатление из-за контраста с выражением, которое она носила обычно. Вполне могло быть, что боль и усталость изменили ее облик; но, во всяком случае, Хелен смотрела в ее глаза без того нервного возбуждения, которое их холодный блеск вызывал в ней, когда они были полны своего естественного света. Она была уверена, что ее мать должна была быть милой, кроткой женщиной. Сквозь какую-то неясную среду пробивались проблески прекрасной натуры, которые тревожили и заставляли их мерцать и колебаться, как далекие образы, видимые сквозь дрожащие восходящие потоки нагретого воздуха. Она любила, по-своему, старую черную женщину и, казалось, поддерживала с ней своего рода безмолвное общение, словно им не требовалось пользоваться речью. Она, по-видимому, успокаивалась в присутствии Хелен и любила, когда та сидела у постели. И все же что-то, что бы это ни было, мешало ей открыть свое сердце своей доброй спутнице; и даже теперь бывали моменты, когда она лежала, глядя на нее с таким неподвижным, настороженным, почти опасным выражением, что Хелен вздыхала и меняла место, как люди, из которых какой-нибудь искусный оратор вытянул дыхание своим губчатым красноречием, так что, когда он замолкает, им нужно глотнуть воздуха и пошевелиться, иначе они чувствуют, что вот-вот задохнутся и оцепенеют.

Было слишком утомительно продолжать гадать, что все это значит. Хелен решила задать старой Софи несколько вопросов, которые, возможно, пролили бы свет на ее сомнения. Она воспользовалась случаем однажды вечером, когда Элси лежала спящей, а они обе сидели на некотором расстоянии от ее кровати.

— Скажи мне, Софи, — спросила она, — была ли Элси всегда такой застенчивой, какой кажется сейчас, в разговорах с теми, к кому она дружелюбна?

— Всегда такая, мисс Дарлин, с тех пор как была маленьким ребенком. Когда ей было пять-шесть лет, она шепелявила, называла меня «Софи»; это ее, может, немного стыдило: когда она выросла, она перестала шепелявить, но у нее вошло в привычку не разговаривать много. Дело в том, что она не любит болтать, как обычные девчонки, кроме как изредка с некоторыми особенными людьми — и то недолго.

— Сколько лет Элси?

— Восемнадцать лет в этом сентябре исполнилось.

— Как давно умерла ее мать? — спросила Хелен с легкой дрожью в голосе.

— Восемнадцать лет назад в этом октябре, — сказала старая Софи.

Хелен на мгновение замолчала. Затем она прошептала, почти неслышно — ибо голос, казалось, изменил ей, —

— От чего умерла ее мать, Софи?

Маленькие глаза старухи расширились, пока вокруг их бусин-зрачков не показалось кольцо белка. Она схватила Хелен за руку и вцепилась в нее, словно в страхе. Она оглянулась на Элси, которая лежала спящей, как будто та могла подслушивать. Затем она притянула Хелен к себе и тихо вывела ее из комнаты.

— Тсс! Тсс! — сказала она, как только они оказались за дверью. — Никогда не говори в этом доме о том, от чего умерла мать Элси! — сказала она. — Никто никогда ничего об этом не говорит. О, Бог создал Уродливые Вещи со смертью в их пасти, мисс Дарлин, и Он знает, для чего они; но моя бедная Элси! — чтобы ее кровь изменилась в ней до... Хозяйка получила свою смерть в июле, но она прожила еще три недели после того, как родилась моя бедная Элси.

Она больше не могла говорить. Она сказала достаточно. Хелен вспомнила истории, которые слышала по приезде в деревню, и среди них одну, упомянутую в ранней главе этого повествования. Все необъяснимые взгляды, вкусы и повадки Элси вернулись к ней в свете дородового впечатления, которое внесло чужеродный элемент в ее натуру. Она узнала секрет очарования, которое смотрело из ее холодных, блестящих глаз. Она поняла значение странного отвращения, которое — она чувствовала это в своем собственном сокровенном сознании — лежало в основе необъяснимого влечения, которое влекло ее к юной девушке, вопреки этой неприязни. Она начала по-новому смотреть на противоречия в ее моральной природе — стремление к сочувствию, проявленное в ее желании быть в компании Хелен, и невозможность выйти за пределы холодного круга изоляции, в котором она существовала. Страшная правда того инстинктивного чувства, что из глаз Элси смотрит нечто нечеловеческое, поразила ее внезапной вспышкой проницательного убеждения. В этой великолепной организации и гордой душе боролись два принципа. Один делал ее женщиной, со всеми женскими силами и стремлениями. Другой охлаждал все каналы выхода для ее эмоций. Он делал ее безгласной и немой, когда другая женщина плакала бы и умоляла. И он вселял в ее душу нечто — теперь было жестоко называть это злобой, — что было тихим, бдительным и опасным, что ждало своего часа, а затем выстреливало, как стрела из лука, из клубка вынашиваемых преднамерений. Даже те, кто никогда не видел белых шрамов на запястье Дика Веннера или не слышал полурассказанной истории о ее предполагаемой попытке совершить более тяжкое зло, хорошо знали, глядя на нее, что она из тех существ, с которыми нельзя шутить — молчаливых в гневе и быстрых в мести.

Хелен не могла сразу вернуться к постели после этого откровения. С изменившимся взглядом должна была она смотреть на бедную девушку, жертву такой неслыханной фатальности. Теперь все ей объяснилось. Но это открыло такие глубины торжественных мыслей в ее пробужденном сознании, что казалось, будто вся тайна человеческой жизни снова предстает перед ней для суда и приговора. «О, — думала она, — если, пока воля запечатана в своем источнике, она может быть отравлена в самом начале, так что будет течь темной и смертоносной на всем своем протяжении, кто мы такие, чтобы судить наших ближних по себе?» Затем возник страшный вопрос: насколько сами стихии способны извращать моральную природу: не могут ли доблесть, справедливость и истина, сила мужчины и добродетель женщины быть отравлены в расе пищей австралийца в его лесу — гнилым воздухом и тьмой христиан, запертых в «доходных домах рядом с теми, кто живет во дворцах великих городов?»

Она вышла в сад, погруженная в мысли об этих темных и глубоких материях. Вскоре она услышала шаги позади себя, и отец Элси подошел и присоединился к ней. С момента своего знакомства с Хелен на званом чае у вдовы Роуэнс, еще до того, как она пришла сидеть с Элси, мистер Дадли Веннер самым случайным образом в мире встречал ее несколько раз: однажды после церкви, когда она случайно попала под небольшой дождь и он настоял на том, чтобы держать над ней зонтик по пути домой; однажды на небольшой вечеринке в одном из особняков, где у зоркой хозяйки дома был удивительный талант сводить людей, которым нравилось видеть друг друга; возможно, в другое время и в других местах, но этому нет достоверных доказательств.

Они, естественно, говорили об Элси, ее болезни и том характере, который она приняла. Но Хелен заметила во всем, что Дадли Веннер говорил о своей дочери, болезненную чувствительность, как ей показалось, отвращение к тому, чтобы много говорить о ее физическом состоянии или ее особенностях — желание чувствовать и говорить так, как должен родитель, и в то же время нежелание, словно в Элси было что-то, о чем он не мог вынести размышлений. Ей показалось, что она видит все это насквозь, и она могла истолковать все это милосердно. Были обстоятельства, связанные с его дочерью, которые напоминали о великом горе его жизни; неудивительно, что это постоянное напоминание в какой-то степени изменило его чувства как отца. Но какую жизнь он должен был вести столько лет, с этим постоянным источником страданий, который он не мог назвать! Хелен теперь достаточно хорошо понимала значение печали, оставившей такие следы на его чертах и в тоне голоса, и это заставило ее чувствовать себя очень по-доброму и сострадательно по отношению к нему.

Так они гуляли по шуршащим листьям в саду, между рядами самшита, дышащего ароматом вечности — ибо это один из тех запахов, которые уносят нас из времени в бездны безначального прошлого; если мы когда-либо жили на другом каменном шаре, кроме этого, должно быть, на нем рос самшит. Так они гуляли, мягко находя путь к печалям и симпатиям друг друга, каждый встречая некое подобие жизненного опыта другого и удивляясь тому, как разные, но параллельные уроки, преподанные им страданиями, привели их шаг за шагом к одному и тому же безмятежному согласию с велениями той Высшей Мудрости, которую они оба благоговейно признавали.

Старая Софи была у окна и видела, как они ходят взад-вперед по садовым аллеям. Она наблюдала за ними, как ее дед-дикарь наблюдал за фигурами, двигавшимися среди деревьев, когда враждебное племя рыскало вокруг его горы.

— Будет свадьба в старом доме, — сказала она, — прежде чем на тех кустах снова появятся розы. Но это будет не свадьба моей бедной Элси, и старой Софи там не будет.

Когда Хелен молилась в тишине своей души в тот вечер, она не просила о том, чтобы жизнь Элси была сохранена. Она не смела просить об этом как об одолжении Небес. Чем могла быть жизнь для нее, кроме вечной муки, а для окружающих — вечно присутствующего ужаса? Если бы только она могла быть настолько преображена божественной благодатью, чтобы то, что в ней было наиболее истинно человеческим, наиболее чисто женственным, преодолело темный, холодный, невыразимый инстинкт, который пропитал ее существо, подобно тонкому яду: это было все, о чем она могла просить, а остальное она оставила более высокой мудрости и более нежной любви, чем ее собственная.

* * * * *

ГИМНАСТИКА.

Итак, твое рвение к физической подготовке немного угасает, мой друг? Я так и думал, в твоем конкретном случае, потому что оно началось слишком пылко и было сосредоточено слишком исключительно на твоем единственном увлечении — пеших прогулках. Прямо сейчас ты буквально зависишь от погоды. Это равноденственный шторм. Неважно, говоришь ты; разве Олмстед не прошагал всю Англию под зонтиком? разве Вордсворт не водил регулярно каждого гостя вокруг Уиндермира на следующий день после прибытия, в дождь или в солнечную погоду? Итак, позавчера ты прошел свои четыре мили по Северной магистрали и вернулся забрызганным до пояса; а вчера ты прошел три мили по Южной магистрали и вернулся промокшим до колен. Сегодня шторм немного усиливается, но ты пока сух и хочешь оставаться таким; упражнения — это обман; ты все бросишь и пойдешь в Шахматный клуб. Не ходи в Шахматный клуб; пойдем со мной в гимназию.

Шахматы, может, и хороши, чтобы нагрузить сложными задачами мозг, в остальном инертный, чтобы разнообразить монотонный день мелкими событиями, чтобы не дать заснуть во время сонного вечера и чтобы взбудоражить всю семью на следующее утро для обсуждения за завтраком того важного государственного вопроса, должен ли был красный король сделать рокировку на пятидесятом ходу или не раньше пятьдесят первого. Но для среднего американца, который покидает свое место работы с наступлением темноты с головой, представляющей собой просто печь раскаленных мозгов, и телом — грудой прогоревшего шлака, совершенно изнуренного ежедневными попытками увеличить расстояние между своим потомством и богадельней еще на десять долларов, — для такого человека разжечься заново после рабочего дня ради сложной шахматной задачи кажется примерно тем же, как если бы лесоруб, измотанный своей недельной работой, решил заказать себе козлы для распилки дров в субботу вечером и пилить ради забавы. Конечно, у нас и так мало отдыха, и, умоляю, давайте сделаем этот отдых неинтеллектуальным. Правда, в пользу шахмат можно сказать кое-что — например, что на них нельзя заработать денег и что они настолько полезны для нас, переутомленных американцев: но даже этого недостаточно. На этот раз запри свои мозги в сейф с наступлением темноты вместе с другими ценностями; не ходи в Шахматный клуб; пойдем со мной в гимназию.

Десять прыжков вверх по крутой, изношенной лестнице, через темный вход к другой лестнице, и еще одной, и мы внезапно оказываемся на полу большого освещенного зала, просто человеческой мастерской оживленного движения, где вращаются индийские булавы, стучат гантели, вибрируют качели, а руки и ноги летают во всех неожиданных направлениях. Хендерсон сидит, спокойно опираясь своими крупными пропорциями на ящики с грузами, монотонно и энергично дергая за пятидесятифунтовые гири — мальчишки называют его «Стационарный двигатель». Для контраста, Дрейпер парит вверх и вниз между параллельными брусьями с такой воздушной легкостью, что кажется, будто он повесил свое тело в раздевалке и упражняется только руками и одеждой. Парсонс раскачивается на кольцах, поднимаясь к потолку вперед и назад; вверх и вниз он движется, вращаясь снова и снова, превращаясь в простого турмана, но все еще связанный длинной, устойчивой вибрацией человеческого маятника. Другой устраивает с ним гонку, если сидение на качелях можно назвать бегом; и еще один сопровождает их движение, цепляясь за трапецию. Хейс тем временем вращается на перекладине, то назад, то вперед, двадцать раз без остановки, зажатый согнутыми руками, как факир на своем железе. Посмотрите, сколько разных способов взобраться на вертикальный шест придумывают эти ребята! — один лезет руками и ногами, другой только руками, третий ползет на четвереньках в манере фиджийцев, в то время как другой прокладывает себе путь, вставляя колышки в отверстия на расстоянии фута друг от друга — вы увидите, как он немного покачивается и дрожит, прежде чем достигнет потолка. Другие работают с трамплином и прыжковым шнуром; все выше и выше поднимается шнур, один за другим соперники отступают побежденными, пока поле не остается за единственным чемпионом, который, подобно каучуковому мячу, продолжает отскакивать, пока не кажется, что он вот-вот исчезнет в дымоходе, как Равель. Некоторые крепкие молодые посетители, фермеры на вид, пробуют свои силы с разным успехом с шестидесятифунтовой гантелью, когда какой-нибудь тихий парень, клерк или портной, скромно подходит к стофунтовому весу, и он поднимается так же устойчиво, как если бы законы гравитации внезапно изменили свой курс и работали вверх, а не вниз. Однако, чтобы они внезапно не вернулись к своему первоначальному уклону, давайте перейдем в раздевалку и, пока вы надеваете фланелевую рубашку или полный гимнастический костюм, как вам будет угодно, давайте рассмотрим достоинства гимназии.

Не говорите, что публика устала слышать о физической подготовке. Вы с таким же успехом могли бы сказать, что пресытились видом яблоневого цвета или что вам наскучили розы — ведь эти атлетические упражнения для здорового человека так же хороши и освежающи. Конечно, любой становится невыносимым, если говорит все время на эту тему или на любую другую; но утомляет человек, а не тема. Любой человек становится болезненным и утомительным, если все его существование поглощено чем-то одним, будь то игры или молитвы. Королева Елизавета, полюбовавшись танцами джентльмена, отказалась смотреть на учителя танцев, который делал это лучше. «Нет, — сказала ее суровая Величество, — это его работа — я не хочу его видеть». Профессионалы становятся утомительными. Книги хороши — как и лодка; но библиотекарь и паромщик, хотя и полезны, чтобы доставить вас туда, куда вы хотите, не обязательно оживляют как спутники. Летописи «Боксианы», «Педестрианы» и «Поля для крикета» — такие же жалкие записи мономании, как библиографические труды мистера Томаса Дибдина. Маргарет Фуллер справедливо сказала, что мы все любим посплетничать и различаемся только в том отделе сплетен, который каждый из нас предпочитает; но монотонность сплетен быстро становится утомительной, будь то тема лошадей или октав.

Еще и десятой части того, что необходимо, не было сказано об атлетических упражнениях как о предписании для этого общества. Было время, когда они даже не практиковались повсеместно среди американских мальчиков, если верить иностранным путешественникам полувековой давности, и они только сейчас начинают обретать уважение среди американских мужчин. Мотли говорит об одном из своих фламандских героев, что «он скорее отказался бы от своего ежедневного тенниса, чем от своих религиозных упражнений» — как будто игра в мяч была тогда необходимым стержнем дня великого человека. Какой-то такой стержень физического наслаждения у нас должен быть, ибо ни одна другая раса в мире не нуждается в нем так сильно. Благодаря огромным изобретательским способностям нашего народа механические занятия становятся почти такими же сидячими и интеллектуальными, как и профессии. Среди американцев вся ручная работа постоянно превращается в умственную; интеллект выигрывает, но тело страдает и нуждается в какой-то другой форме физической активности, чтобы восстановить равновесие. По мере совершенствования техники все более грубые задачи постоянно передаются немецким или ирландским иммигрантам — не потому, что американец не может сделать конкретную требуемую вещь, а потому, что он продвигается к чему-то более интеллектуальному. Превратившись таким образом в умственного работника, он должен каким-то образом восполнить телесный недостаток. Если это верно для этого класса, то, конечно, это верно для студента, государственного деятеля и профессионала. Общее утверждение, недавно сделанное Льюисом в Англии, безусловно, не менее справедливо и в Америке: «Редко можно встретить хорошее пищеварение среди ремесленников умственного труда, независимо от того, насколько осторожны они в еде и общих привычках». Подавляющее большинство наших литераторов и профессионалов могли бы повторить свидетельство Вашингтона Ирвинга, если бы только захотели подтвердить его мудрый вывод: «Мой собственный случай — доказательство того, как человек действительно теряет, перетруждая себя и оставаясь слишком сосредоточенным на сидячей работе. Я приписываю все свое нынешнее недомогание, которое стоит мне времени, бодрости, всего, двум приступам усердной работы и пренебрежению всеми упражнениями, пока я был в Париже. Я убежден, что тот, кто посвящает два часа каждый день энергичным упражнениям, в конечном итоге выиграет эти два и еще пару в придачу».

Действительно, в этом деле замешано нечто гораздо большее, чем просто физическая необходимость. Всем нашим натурам нужно нечто большее, чем просто телесное напряжение; им нужно телесное наслаждение. В каждом из нас есть, или должен быть, оттенок необузданной цыганской натуры, которую следует тренировать, а не подавлять. Нам нужно, прямо посреди цивилизации, что-то, что дает немного остроты дикой жизни; и атлетические упражнения предоставляют такие средства. Молодой человек, застигнутый в заливе внезапным штормом, один в своей лодке, с ветром и приливом против него, испытывает все ощущения норвежского морского конунга — ощущения совершенно неприятные, если угодно, но из-за трепета и жара, которые они приносят. Выплывите после шторма в бухте Дав, преодолевая низкие гребни, ныряя сквозь высокие, и вы почувствуете себя таким же настоящим островитянином Южных морей, как если бы вы обедали в тот день миссионером, а не бараниной. Бродите целый день по холмам, болотам и пастбищам с ружьем, удочкой или чем угодно в качестве предлога, и заночуйте там, где вы оказались вечером, и вы будете в такой же степени индейцем на Голубых холмах, как и в Скалистых горах. Меньше зависит от обстоятельств, чем мы думаем, и больше от нашего личного темперамента и воли. Все наслаждения «Саула» Браунинга, те «дикие радости жизни», которые делают нас счастливыми своей свежестью, когда мы читаем о них, доступны всем и делают нас еще счастливее, когда они воплощаются в жизнь. Каждый, по мере того как он развивает свои собственные физические ресурсы, приводит себя в гармонию со вселенной и вносит в нее свой вклад; даже мистер Пекснифф, ликуя по поводу своего пищеварительного аппарата, испытывал благочестивый восторг после обеда от мысли, что этот чудесный механизм заведен и работает.

Молодой человек не может иметь слишком много любви к приключениям, так же как мельница не может иметь слишком много водной энергии; только ее нужно использовать, а не растрачивать. Физические упражнения дают энергии и дерзости законный канал, заменяют войну, азартные игры, распущенность, разбой на большой дороге и погоню за должностями. Де Квинси, подобным образом, говорит, что Вордсворт сделал пешеходные прогулки заменой вину и спиртным напиткам; а Эмерсон считает, что силу грубых периодов «редко можно компенсировать в спокойные времена, за исключением некоторой аналогичной бодрости, почерпнутой из занятий, столь же суровых, как война». Животную энергию нельзя и не следует подавлять; если ее лишить естественного канала, она проложит себе неестественные. Энергичная жизнь чувств не только не ведет к чувственности в нежелательном смысле, но и помогает ее предотвратить. Здоровье находит радость в самом существовании; ежедневного дыхания и ежедневного хлеба достаточно. Когда это невинное наслаждение утрачено, нормальные желания ищут ненормальных удовлетворений. Самый жестокий призовой боец вынужден признать связь между чистотой и бодростью и становится добродетельным, когда начинает тренироваться, подобно тому как герои древности соблюдали целомудрие в надежде победить на Олимпийских играх. Само слово «аскет» происходит от греческого слова, означающего подготовительные упражнения атлета. Существуют духовные болезни, которые ядовито вьются среди искаженных инстинктов и расстроенных нервов, и, как правило, безопаснее быть поручителем за душу гимнаста, чем диспептика.

Конечно, требование нашей природы не всегда направлено на непрерывное напряжение. Человек не всегда ищет того «грубого упражнения», которое сэр Джон Синклер называет «заветным идолом англичан». Бывают восхитительные томления, неаполитанские покои, креольские сиесты, «долгие дни и сплошные берега цветов». Но право по рождению человека умеренных зон — чередовать эти сладострастные наслаждения с более героическими и подслащивать грезы трудом. Насколько они идут, наслаждения здорового тела так же невинны и пылки, как и наслаждения души. Поскольку нет оснований для сравнения, нет и оснований для антагонизма. Как сравнить сонату и морскую ванну или соизмерить Сикстинскую Мадонну с галопом по пересеченной местности? Лучшая благодарность за каждое — наслаждаться и другим тоже, и воспитывать ум к более широкому благородству. В конце концов, лучший вердикт об атлетических упражнениях был у великого Сюлли, когда он сказал: «Я всегда был того же мнения, что и Генрих IV относительно них: он часто утверждал, что они являются самым прочным фундаментом не только дисциплины и других военных добродетелей, но также тех благородных чувств и того возвышения ума, которые дают одной натуре превосходство над другой».

Мы теперь готовы, возможно, подойти к вопросу: как получить эти атлетические наслаждения? Первый и самый простой ответ — совершая долгую прогулку каждый день. Если бы люди действительно делали это, вместо того чтобы вечно говорить о том, чтобы сделать это, цель могла бы быть достигнута. Конечно, есть различные недостатки в этой форме упражнений. Это не игра, во-первых, и поэтому не отвлекает ум от повседневных забот; встревоженный человек возвращается к своим проблемам в пути; и каждая миля в этом случае приносит свежую усталость как мозгу, так и телу. Более того, существуют, согласно доктору Грау, «три отдельные группы мышц, которые почти полностью игнорируются, когда прибегают только к ходьбе, и которые, следовательно, существуют только в искалеченном состоянии, хотя они имеют огромное значение, и каждая находится в тесной связи с рядом других функций, имеющих величайшую необходимость для здоровья и жизни». Эти он впоследствии классифицирует как мышцы плеч и груди, имеющие отношение к легким — брюшные мышцы, имеющие отношение к соответствующим органам — и спинные мышцы, которые тесно связаны со всей нервной системой.

Но самая большая практическая трудность заключается в том, что ходьба, будучи наименее концентрированной формой упражнений, требует большего выделения времени, чем большинство людей готовы дать. Взятая в большом объеме и в сочетании с упражнениями, которые более концентрированы и имеют больше игры, она имеет большое значение и, действительно, незаменима. Но, насколько я видел, вместо того чтобы эти другие занятия заменяли пешеходные прогулки, они обычно создают вкус к ним; так что, когда приходят сладкие весенние дни, вы увидите, как наш послеобеденный гимнастический класс начинает буквально рассеиваться на все четыре стороны; или они заглядывают на минутку, по пути домой из лесу, их руки полны и благоухают длинными гирляндами ползучей арбуты.

Но гимназия — это нормальный тип всех мышечных упражнений — единственная форма, которая беспристрастна и всеобъемлюща, которая имеет что-то для каждого, которая доступна во все сезоны, в любую погоду, во всех широтах. Все другие условия ограничены: вы не можете грести зимой или кататься на коньках летом, несмотря на комнатные коньки и буеры; игра в мяч требует товарищей; верховая езда требует денег; все требует дневного света: но гимназия всегда доступна. Затем, это единственное, что тренирует все тело. Военная муштра делает человека собранным, терпеливым, прямым, точным, спокойным, сильным. Гребля берет один набор мышц и растягивает их насквозь, пока вы не почувствуете, что превращаетесь в одну длинную спиральную пружину от кончиков пальцев до пальцев ног. В крикете или бейсболе игрок бегает, бьет, наблюдает, ловит, бросает, должен также научиться выносливости. И все же, независимо от того, что может быть вашим особым хобби, вы должны, если хотите использовать все дни и все мышцы, искать гимназию в конце концов — единственную полную панацею.

История современных гимнастических упражнений легко пишется: уместно сказать «современных» — ибо, что касается снаряжения, древние гимназии, кажется, почти не имели ничего общего с нашими собственными. Первое учреждение по современному плану было основано в Шнепфентале, близ Готы, в Германии, в 1785 году Зальцманом, священником и директором школы для мальчиков. После восьми лет опыта его помощник Гутсмутс написал книгу на эту тему, которая была переведена на английский язык и опубликована в Лондоне в 1799 году и в Филадельфии в 1800 году под названием «Гимнастика Зальцмана». Однако, похоже, ни одно подобное учреждение не существовало ни в той, ни в другой стране, пока не были основаны Фолькерсом в Лондоне в 1824 году и доктором Фолленем в Кембридже, штат Массачусетс, в 1826 году. Оба поначалу пользовались большой поддержкой, а в конце концов вымерли. Лучший отчет об учреждении Фолькерса можно найти в «Повседневной книге» Хоуна; его план, кажется, был безупречным. Но доктор Джеймс Джонсон, написавший свою «Экономику здоровья» десять лет спустя, заявил, что эти немецкие упражнения оказались «лучше приспособленными для спартанской молодежи, чем для бледных сыновей избалованных горожан, денди письменного стола и жалких обитателей чердаков и фабрик», а также добавляет эпитафию: «Этот ультрагимнастический энтузиаст нанес большой вред важной отрасли гигиены, доведя ее до крайности и, следовательно, вызвав ее запустение». А доктор Джарвис в своей «Практической физиологии» объявляет несомненным результатом американского эксперимента «общий провал».

Соответственно, англичане, которые слывут королями во всех физических упражнениях, несомненно, были далеко превзойдены немцами и даже французами в гимнастике. Автор превосходного маленького «Справочника по гимнастике» Джордж Форрест, магистр искусств, решительно свидетельствует об этом недостатке. «Любопытно, что мы, англичане, обладающие, пожалуй, самыми прекрасными и сильными фигурами из всех европейских наций, оставляем себя такими неразвитыми физически. Нет и одного человека из ста, который мог бы даже поднять пальцы ног до уровня своих рук, будучи подвешенным за верхние конечности; а ведь сделать это — самое начало гимнастических упражнений. Мы, как правило, сильны в руках и ногах, но слабы в пояснице и спине, и, по-видимому, лишены того прекрасного набора мышц, который опоясывает всю талию и так выгодно смотрится на античных статуях. Действительно, на купальне я могу выделить каждого гимнаста просто по развитию этих мышц».

Именно немцы и военная часть французской нации, главным образом, развили гимнастические упражнения до их нынешней сложности, в то время как разработка их лечебных применений была в основном заслугой Линга, шведа. В немецких руководствах, таких, например, как «Turnübungen» Эйзелена, можно найти почти все основные упражнения наших учреждений. До недавнего времени американское мастерство не добавляло к ним ничего, кроме как через посредство цирка; но нынешнее возрождение атлетических упражнений быстро ставит американских гимнастов впереди «турнеров», как в выполняемых трюках, так и в стиле их выполнения. Мне еще ни разу не удавалось увидеть по-настоящему легкого и грациозного немецкого гимнаста, в то время как я снова и снова видел американцев, которые привносили в свои самые суровые упражнения такую воздушную, парящую элегантность движений, что вся красота греческой скульптуры, казалось, возвращалась снова, и казалось, что пластическое искусство могло бы еще раз устроить свою студию в гимназии.

Снаряжение не дорогое. Любая горстка молодых людей в самой маленькой деревушке, имея всего несколько долларов и немного механических навыков, может установить в любом старом сарае или обувной мастерской несколько простых предметов оборудования, которые в течение многих зимних вечеров будут разнообразить монотонность сигары и скамейки в бакалее бесконечным разнообразием мужских соревнований. Пятнадцать центов принесут по почте от издателей «Атлантика» маленький шестипенсовый «Справочник» Форреста, который дает достаточное количество упражнений, чтобы сформировать введение ко всем остальным; и гимназия таким образом легко создается. Это как раз метод простых и здравомыслящих немцев, которые никогда не ждут элегантной обивки. Пара простых параллельных брусьев, подвижная перекладина для прыжков, деревянный конь, трамплин, старый матрас, чтобы смягчить падение, несколько скамеек, где возлюбленные и жены могут сидеть со своим вязанием в качестве зрителей, и «Turnhalle» готова — чтобы отныне быть наполненной, два или три вечера каждую неделю, веселыми немецкими лицами, шутками, смехом, гортанными звуками и играми.

Но это говорит о том, что вас слишком долго держат в прихожей. Позвольте мне выступить в роли гида по этому скромному гимнастическому залу. Вы лучше оцените все это причудливо сформированное оборудование, если я заранее расскажу вам, как это делает ценитель в своей картинной галерее, что именно от вас ожидается думать о каждом конкретном предмете.

Вы заметите, однако, что часть гимнастического класса упражняется без снаряжения, в серии довольно гротескных движений, которые делают тело гибким и подготавливают его к более мышечным подвигам: это калистенические упражнения. Такие упражнения наконец внедряются, благодаря доктору Льюису и другим, в наши обычные школы. По команде, так же быстро, как фокусник скручивает свою бумагу-головоломку, эти живые формы переходят от одного странного сходства к другому, над чем вполне законно посмеяться, особенно если смеются те, кто побеждает. Серия ветряных мельниц — группа надутых воздушных шаров — стая гусей, спящих на одной ноге — круг балетных танцоров, только что замерших, чтобы начать — группа патриотов, только что преклонивших колени, чтобы принести клятву на алтаре своей страны — сенат портных — шеренга солдат — целый приход молящихся шейкеров — японское посольство, исполняющее «Ко-тоу»: все они по очереди приходят, как тени, — так и уходят. Это сложное позирование формирует прелюдию к гимнастическому часу. Но теперь подойдите и посмотрите на некоторые снаряды.

Вот ряд индийских булав, или скипетров, как их иногда называют, — сужающихся от гигантов в пятнадцать фунтов до карликов в четыре. Помогите себе парой карликов, для начала; возьмите по одной в каждую руку за рукоятку; плавно раскачайте одну из них вокруг головы, опуская острие как можно дальше назад — затем другую — и так раскачивайте их попеременно раз двадцать. Теперь сделайте то же самое обратным хватом, сгибая запястье наружу и сначала заводя булаву за голову. Теперь раскачивайте их обе вместе, скрещивая их спереди, а затем то же самое обратным хватом; затем то же самое без скрещивания, и это снова назад, что вы найдете гораздо более трудным. Аккуратно ставьте их на землю после каждого набора процессов. Теперь можете ли вы удерживать их горизонтально на вытянутых руках, вперед, а затем в стороны? Ваши руки дрожат и дрожат, и булавы наконец с грохотом падают вниз. Возьмите их вскоре другим и более трудным способом, удерживая каждую булаву острием вверх, а не свисающим вниз; это нагружает ваши запястья, вы обнаружите, манипулировать ими так, но все самые грациозные упражнения имеют это в качестве основы. Скоро вы овладеете более тяжелыми снарядами, чем те, с которых начинаете, и поймете, как вон тот стройный юноша научился обращаться со своими двумя тяжелыми булавами в сложных кривых, которые кажутся вам необъяснимыми, вычерчивая в воздухе узор, такой же быстрый и запутанный, как тот, что ткется роем паутинных мушек над ручьем, в душной тишине летнего полдня.

Этот ряд железных масс, разложенных регулярно по размеру, так что они напоминают нечто среднее между музыкальным инструментом и решеткой, состоит из гантелей весом от четырех до ста фунтов. Эти игрушки, подходящие для различных способностей, пережили возрождение популярности за несколько лет, и диапазон упражнений с ними был значительно увеличен. Использование очень тяжелых гантелей — это, насколько я могу судить, специфически американское хобби, хотя и не возникшее с доктором Виндшипом. Даже он, в начале своих выступлений, использовал те, что весили всего девяносто восемь фунтов; и это считалось поразительным подвигом, когда немного раньше мистер Ричард Монтгомери «выжимал» гантель весом сто один фунт. Многие люди в разных частях страны сейчас управляются со ста двадцатью пятью фунтами, а доктор Виндшип ушел гораздо дальше. Конечно, есть сноровка в использовании этих маленьких предметов, как и в любом другом подвиге, но нужны хорошие разгибательные мышцы, чтобы выйти за пределы пятидесятифунтовых. Самый простой способ поднять вес — это раскачать его из-под колен; или его можно подбросить с плеча, с одновременным рывком всего тела; но единственный способ сделать это красиво — это выжать его с плеча одной рукой, не сгибая колена, хотя вы можете сгибать тело сколько угодно. Доктор Виндшип сейчас выжимает сто сорок один фунт таким образом, а с помощью рывка может поднять сто восемьдесят одной рукой. Это конкретное движение с гантелями наиболее практикуется как проверка силы; но есть много других способов их использования, все чрезвычайно бодрящие и все достаточно безопасные, если только используемый вес не слишком велик, что очень часто бывает. Действительно, существует так много опасности этого, что в Кембридже было сочтено лучшим исключить все свыше семидесяти фунтов. Тем не менее, гантель остается единственной доступной формой домашних или офисных упражнений: это целый атлетический снаряд, упакованный в самое маленькое пространство; это гимнастический пеммикан. С одной пятидесятифунтовой гантелью или парой вдвое меньшего размера — или больше, или меньше, в зависимости от его силы и привычек — человек может упражнять почти каждую мышцу своего тела за полчаса, если у него достаточно изобретательности в позициях. Если бы кому-то довелось попасть в тюрьму — а доступ к такому уединению становится все более легким во многих регионах нашей общей страны — человек, безусловно, хотел бы взять с собой гантель, точно так же, как доктор Джонсон носил арифметику в кармане во время своего путешествия на Гебриды, как содержащую наибольшее количество питательных веществ в самой компактной форме.

Снаряжение для поднятия тяжестей еще не внедрено в большинстве гимназий, несмотря на рекомендации Роксберийского Геркулеса: помимо страха растяжения, существует громоздкий вес и стоимость железного оборудования, в то время как по той или иной причине ни один дешевый и точный динамометр еще не появился на рынке. Бег и прыжки также до сих пор слишком сильно игнорировались в наших учреждениях или практиковались скорее спорадически, чем систематически. Удивительно, как мало усилий было предпринято, чтобы точно установить, что человек может делать со своим телом — гораздо меньше, как заметил Кетле, чем в отношении любого животного, которое человек приручил, или любой машины, которую он изобрел. Указано, например, в «Мужских упражнениях» Уокера, что шесть футов — это максимум высокого прыжка с разбега — и, конечно, никогда не встречаешь в газетах записи о чем-то большем; однако существует английская традиция, что Ирландия из Йоркшира мог преодолеть веревку, поднятую на четырнадцать футов, и что однажды он ударил ногой по мочевому пузырю на высоте шестнадцати. Никакой трамплин не объяснил бы разницу столь поразительную. Таким же образом Уокер устанавливает предел длинного прыжка без разбега в четырнадцать футов, а с разбега — в двадцать два — оба являются большими оценками; а Теккерей заставляет своего молодого вирджинца прыгнуть на двадцать один фут и три дюйма, приписывая Джорджу Вашингтону еще фут. Однако древняя эпитафия Файлла Кротонского приписывала ему не менее пятидесяти пяти футов на наклонной плоскости. Конечно, история должна была совершить прыжок тоже.

Эти лестницы, уходящие в бесконечную высь, подобно лестницам Пиранези, технически называются «пиковыми лестницами»; и дорогой изгнанник Т.С.К., которого всегда озадачивало, почему гора Вашингтон сохраняет такую «пику» (pique) по отношению к небу, счел бы, что его шутка идеально подходит к этим лестницам, столь часто они вызывают разочарование. Но попробуйте их, и вы увидите, какими тривиальными придатками могут стать ваши ноги, поскольку ступни не предназначены для того, чтобы касаться этих отполированных перекладин. Поднимитесь задом наперед по нижней стороне, перехватывая руками, затем вперед; затем поднимитесь снова, пропуская каждую вторую перекладину; затем, если хотите, замахнитесь на третью. Далее ухватитесь за перекладину обеими руками, слегка раскачайте тело, отпустите и ухватитесь за перекладину выше, и так далее вверх; затем то же самое, пропуская одну или несколько перекладин, если сможете, и спуститесь таким же образом. Можете ли вы подняться на одной руке? Это непросто, но первоклассный гимнаст сделает это — и доктор Уиндшип делает, беря только каждую третью перекладину. Представьте себе однорукого и безногого носильщика, поднимающегося по нижней стороне лестницы на крышу, и поразмышляйте об удобстве гимнастических навыков.

Вот деревянный конь; немцы говорят, что на этом благородном животном можно выполнить не менее трехсот различных упражнений. Принесите вон тот трамплин, и мы попробуем несколько. Ухватитесь за эти низкие ручки и перепрыгните через коня, сначала вправо, затем влево; затем поочередно каждой рукой. Теперь запрыгните наверх и встаньте; теперь прыгните между рук вперед, затем назад; теперь наберите хороший импульс, широко расставьте ноги и перепрыгните через него, отпустив руки. Снова ухватитесь за ручки и сделайте сальто через него, приземлившись на ноги, если позволят боги. Теперь запрыгните и сядьте на коня, на один конец, коленями в одну сторону; теперь ухватитесь за ручки и вращайтесь, пока не окажетесь на другом конце, лицом в другую сторону. Теперь запрыгните и сядьте верхом, вращайтесь, пока не окажетесь верхом в другую сторону, на другом конце; сделайте это еще раз и, отпустив руку, сядьте в седло. Теперь уберите трамплин и повторите каждое упражнение без его помощи. Затем разбегитесь и запрыгните на конец коня верхом; затем пройдите через него, опираясь только на руки, не касаясь ногами; затем то же самое назад. Поначалу будет трудно держать равновесие, и вас будет неловко кренить в ту или иную сторону; неважно, вы как-нибудь справитесь. Наконец, запрыгните еще раз, встаньте на колени в седле и спрыгните на землю. Поначалу это кажется до смешного невыполнимым, колени словно приклеены к месту, и кажется, что неизбежно упадешь лицом вниз; но падение вряд ли возможно. Любой новичок справится, если только будет верить. Вскоре вы научитесь делать это на перекладине, где это выглядит гораздо внушительнее.

Но сначала вы должны освоить несколько более простых упражнений на этой перекладине: вы заметите, что она подвижна и может быть установлена как низко, на уровне колена, так и выше, чем вы можете дотянуться рукой. Окружность этой перекладины составляет всего пять дюймов, но она удивительно прочна и упруга, а потому, как мы надеемся, надежна, хотя для некоторых упражнений наши мальчики предпочитают заменять ее на более крупную. Попробуйте перепрыгнуть через нее, сначала вправо, затем влево, как вы делали с конем; попробуйте сначала одной рукой, а затем посмотрите, как высоко вы сможете перепрыгнуть с обеими. Теперь перепрыгните через нее между рук, вперед и назад: последнее озадачит вас, если только вы не принесли с собой необычный запас каучука в своем теле. Поднимайте ее все выше и выше, пока не сможете больше перепрыгивать. Теперь запрыгните на перекладину, опираясь на ладони, и перепрыгните через нее с махом тела, не касаясь земли; когда вы однажды справитесь с этим, вы сможете перепрыгивать так высоко, как только сможете дотянуться: это называется двойным прыжком. Теперь установите перекладину выше головы; ухватитесь за нее руками и подтянитесь так, чтобы посмотреть поверх нее; повторите это много раз: отличная практика, как обычно говорят о вещах, особенно утомительных. Снова возьмитесь за перекладину и с хорошим прыжком от земли попробуйте перебросить через нее тело, ногами вперед. Поначалу, по всей вероятности, ваши ноги будут судорожно болтаться в воздухе, не зацепившись ни за что; но вскоре мы увидим, как вы обойдетесь без прыжка от земли и будете вращаться снова и снова, как будто перекладина — это ось колеса, а ваши ноги — спицы. Теперь запрыгните на перекладину, опираясь на ладони, как прежде; расставьте руки немного шире, большими пальцами вперед, затем внезапно подтяните колени к перекладине и позвольте всему телу перевалиться вперед: вы не упадете, если ваши руки крепко держатся. Попробуйте еще раз, выставив ноги снаружи рук, а не между ними; затем еще раз, отбросив тело от перекладины и описав им длинную дугу, руки прямые: это называется «гигантским махом». Теперь повисните на перекладине на коленях — на обоих коленях; пока не пробуйте на одном; затем схватитесь за перекладину руками и проталкивайте ноги все дальше и дальше вперед, одновременно подтягиваясь руками, пока не обнаружите, что сидите на самой перекладине. Наши мальчики весело называют это «сдиранием шкуры с кота», потому что ощущения, которые это вызывает при первом эксперименте, предположительно напоминают ощущения кошки, когда с нее стягивают шкуру через голову; но после нескольких попыток это становится похоже на поглаживание шерсти в нужном направлении и становится довольно приятным.

Попробуйте теперь параллельные брусья, самый бодрящий снаряд гимнастического зала, который в своих началах «доступен для самых скромных способностей», поскольку вряд ли найдется много тех, кто не сможет удержаться на руках на брусьях, и не так много тех, кто не сможет пройти несколько шагов на ладонях с первой попытки. Вскоре вы научитесь раскачиваться вдоль этих брусьев длинными волнами движения, вперед и назад; проходить между ними серией прыжков только на руках, без рывка коленями; вращаться между ними, все время двигаясь вперед или назад; перепрыгивать через них и под ними сложными способами; делать сальто между ними и через них; перекатываться по ним, как морская свинья в море. Затем идут упражнения «низкой стойки», в стиле кузнечика; поддерживая себя теперь руками не прямыми, а согнутыми в локтях, вы научитесь поднимать и опускать тело и удерживать или раскачивать себя в этом положении так легко, как если бы вы не чувствовали себя беспомощно скованным и парализованным при первой попытке; и целые новые системы мышц, казалось бы, будут прорастать из ваших лопаток, чтобы позволить вам делать то, о чем вы раньше не могли и мечтать. Эти брусья волшебны — они проводники силы; вы не можете прикоснуться к ним, вы не можете даже в малейшей степени опереться на них своим весом, не вызвав притока силы в ваше тело так же естественно и неотвратимо, как вода в водопроводную трубу, когда вы ее открываете. Дайте только возможность, и каждая пульсация крови от вашего сердца будет залогом остального.

Эти упражнения и им подобные входят в число элементарных уроков гимнастической подготовки. Практикуйте их тщательно и терпеливо, и со временем вы достигнете более сложных и, если хотите, более опасных эволюций. Пренебрегайте ими, чтобы хвататься наугад за все, что делают другие, и вы потерпите неудачу, как бухгалтер, слабый в таблице умножения. Чем старше вы начинаете, тем более постепенной должна быть подготовка. Респектабельный гражданин средних лет, решивший улучшить свое телосложение, заходит в гимнастический зал и видит стройных, гладколицых мальчиков, весело выполняющих серию упражнений, которые показывают, что их тела — это триумф, а не обуза, и его уверяют, что то же самое может быть и с ним. Снимает пиджак наш энтузиаст и бросается в дело; он хватает тяжелую гантель и растягивает одно плечо, тянет за весовой ящик и растягивает другое, перепрыгивает через перекладину и ушибает колено, раскачивается на кольцах раз или два, пока рука не соскальзывает и он не падает на пол. Неважно, он думает, что дело требует жертв; но он переходит на следующие пятнадцать минут к более умеренным упражнениям, которые он все равно делает неумеренными из-за своей неловкости. Тем не менее, он идет домой, бодрый вопреки трудностям, и завтра попробует снова. Завтра он чувствует себя скованным, хромым и несчастным; он не может поднять руку к лицу, чтобы побриться, ни опустить ее достаточно низко, чтобы натянуть сапоги; его маленькая дочь должна помогать ему с обувью, а возмущенная жена должна надевать на него шляпу с той неэффективной однобокостью, которой только может достичь самый благовоспитанный женский ум в этой сложной части костюма. Его страдания усиливаются по мере того, как проходит день; только гимнастический зал может облегчить их, но его душа содрогается от этого лекарства; и он не может представить ничего более абсурдного, чем первый гимнастический урок, кроме второго. Но если бы он был достаточно мудр, чтобы с самого начала довериться опытному советчику, его бы провели через несколько простых движений, которые отправили бы его домой сияющим и освеженным, воображающим себя наполовину вернувшимся в детство; легкая боль и усталость следующего дня были бы вылечены упражнениями следующего дня; и после шести месяцев терпения, благодаря почти незаметному прогрессу, он обнаружил бы, что стал преображенным человеком в отношении силы и активности.

Большинство этих неудобств, конечно, избавлены мальчики; их тела более эластичны и менее подвержены болям и растяжениям. Они учатся гимнастике, как и всему остальному, легче, чем их старшие. Начните с мальчиком достаточно рано, и если он подходящего темперамента, он может научиться в гимнастическом зале всем трюкам, обычно видимым на цирковой арене, и мог бы даже освоить более сложные, если бы стоило их пробовать. Это верно даже для воздушных сальто и прыжков на руках, которые не так часто культивируются гимнастами; но это особенно верно для всех упражнений со снарядами. Удивительно, как легко наши классы подхватывают любую новинку, привезенную в город бродячей труппой — удерживание тела горизонтально на вертикальном шесте, или висение на затылке, или касание головой пяток, хотя последнее пробуют чаще, чем выполняют. Их можно увидеть практикующими эти выходки в любые свободные моменты неделями, пока какое-нибудь более позднее увлечение не уведет их прочь. Начиная с Блондэна, публичные трюки черпают большую часть своего изумления из внушительной высоты в воздухе, на которой они выполняются. Многие молодые люди, которые могут раскачиваться более чем на свою длину на горизонтальной лестнице в гимнастическом зале, все же содрогались при виде l'échelle périlleuse (опасной лестницы) братьев Хэнлон; и я заметил, что даже самые простые из их выступлений, такие как удержание одной рукой или висение на коленях, казались совершенно ужасающими, когда выполнялись на высоте двадцати или тридцати футов в воздухе, даже для тех, кто делал их сотни раз на более низком уровне. Поражала выдержка, а не сила или мастерство; но глазу было трудно провести различие. Поэтому, когда мой гимнастический друг, пересекая океан недавно, развлекался тем, что висел на одной ноге на штаге бизань-мачты, самые смелые матросы содрогались, хотя сам трюк был ничем, кроме как для воображения.

Действительно, неопытному зрителю почти невозможно составить хоть какое-то мнение о сравнительной сложности или опасности различных упражнений, поскольку проверка мастерства заключается в том, чтобы сделать самые трудные вещи легкими. Более того, может существовать различие между двумя трюками, почти незаметное для глаза — изменение, например, в положении рук на перекладине, — которое может мгновенно превратить вещь из пустяка в чудо. Непрактикованный глаз не может оценить сложность гимнастического упражнения, видя его исполнение, не более, чем неопытное ухо — сложности музыкального произведения, слушая его исполнение.

Первый эффект гимнастических упражнений почти всегда заключается в увеличении размера рук и груди; и новичков обычно можно узнать по их частому обращению к измерительной ленте. Среднее увеличение среди студентов Гарвардского университета в течение первых трех месяцев занятий в гимнастическом зале составило почти два дюйма в груди, более одного дюйма в плече и более половины дюйма в предплечье. Это было далеко за пределами того, что можно было бы объяснить естественным ростом в их возрасте; и увеличение всегда очень заметно в течение некоторого времени, особенно у худых людей. У людей более полного телосложения потеря жира может уравновесить прирост мышц, так что размер и вес остаются прежними; и во всех случаях увеличение прекращается через некоторое время, и последующее изменение происходит скорее в текстуре, чем в объеме. Чистый размер не является показателем силы: доктор Уиндшип сейчас едва ли больше или тяжелее, чем когда он обладал лишь половиной своих нынешних сил.

В бодрости, обретенной благодаря упражнениям, нет ничего ложного или болезненного; она так же надежна, как наследственная сила, за исключением того, что она легче ослабляется ленивыми привычками. Без сомнения, досадно видеть, как какой-нибудь крепкий, ленивый гигант впервые приходит в гимнастический зал и благодаря наследственным мышцам берет гантель, с которой все ваше обучение не научило вас обращаться. Неважно; именно сравнивая себя с самим собой, нужно делать оценку. Как учитель чистописания с триумфом показывает каждому уходящему ученику неуклюжую пропись, которую тот написал при поступлении, так и вам будет достаточно, если вы сможете оценить свои нынешние силы в сравнении со своими первоначальными неспособностями. Когда вы впервые присоединились к гимнастическому классу, вы не могли взобраться на вон ту гладкую мачту, даже задействовав все свои конечности; теперь вы можете сделать это одними руками. Когда вы пришли, вы никак не могли, вися на руках на перекладине, поднять ноги так высоко, как голову — не могли вы и с любым количеством прыжка от земли перебросить тело через саму перекладину; теперь вы можете висеть на вытянутых руках и перебрасывать себя через нее дюжину раз подряд. Поначалу, если вы опускались на согнутых локтях между параллельными брусьями, вы не могли никаким маневром подняться обратно, а опускались на землю безнадежным обломком; теперь вы можете подниматься и опускаться неопределенное количество раз. Что касается весов, булав и гантелей, вы чувствуете, что в них должно быть какое-то жульничество — они стали намного легче, чем были раньше. Это вы приобрели двойной набор мышц на каждой конечности; вот и все. Ударьте от плеча сжатым кулаком; когда-то ваша рука была расхлябанной и дрожащей; теперь она твердая и напряженная и начинает ощущаться как естественная рука. Более того, сила и гибкость выросли вместе; вы не стали жестче, став сильнее, а обнаружили, что стали более гибкими. Когда вы впервые пришли сюда, вы не могли коснуться пальцами земли, не сгибая коленей, а теперь можете положить костяшки пальцев на пол; тогда вы едва могли согнуться назад, а теперь можете положить затылок на стул или пройти, не сгибаясь вперед, под перекладиной менее чем в трех футах от земли. Вы обнаружили, действительно, что почти каждый трюк выполняется сначала за счет чистой силы, а затем за счет ловкости, требуя очень мало затрат силы после того, как найдено точное движение; поначалу труд, пыхтение и красное лицо — впоследствии легкость и грация.

Человеку, который начинает после тридцати лет или около того, увеличение силы и гибкости, конечно, дается медленнее; однако оно приходит так же верно, и, возможно, это более постоянное приобретение, менее легко теряемое снова, чем в более мягком теле ранней юности. Нет сомнений, что люди шестидесяти лет испытывали решительный прирост силы и здоровья, начав гимнастические упражнения даже в этом возрасте, как Сократ учился танцевать в семьдесят; и если они практиковали подобные упражнения всю свою жизнь, то это добавляет к их шансу сохранить физическую молодость до самого конца. Джером и Габриэль Равель, как сообщается, провели около трех десятков лет на планете, по которой их крылатые ноги ступали так легко; и кто осмелится сказать, сколько зим прошло над головой все еще молодого и грациозного Папанти?

Самый важный опыт доктора Уиндшипа заключается в том, что сила в определенной степени идентична здоровью, так что каждое увеличение мышечного развития является реальной защитой от болезней. Американцев, которые стыдятся признаться в том, что делают самую невинную вещь ради простого удовольствия, нужно заманивать в любую форму упражнений под предлогом здоровья. Присоединившись на днях к детскому танцу, я был позабавлен торжественным родителем, который повернулся ко мне посреди вирджинского рила, все еще добросовестный, хотя и запыхавшийся, и спросил, не считаю ли я танцы, в целом, здоровым упражнением? Что ж, гимнастический зал полезен; но чем меньше вы зацикливаетесь на этом факте, тем лучше, после того как вы однажды вошли в него. Если это приносит вам пользу, вы будете наслаждаться этим; а если вы наслаждаетесь этим, это принесет вам пользу. С телом, как и с душой, высший опыт сливает долг с удовольствием. Чем лучше состояние человека, тем меньше ему нужно думать о том, чтобы стать лучше, и тем более бессознательно его естественные инстинкты направляют его на правильный путь.

Когда мы больны, мы едим, чтобы поддерживать жизнь; когда мы здоровы, мы едим, потому что еда вкусная. Достоинство гимнастического зала в том, что при правильном подходе он заставляет забыть о здоровье или чем-либо еще, что беспокоит; «человек не помнит ни печали, ни долга»; заботы должны быть оставлены снаружи, будь то физические или метафизические, как трости у дверей музея.

Без сомнения, некоторым это становится скучным. Это возражение разделяют все виды упражнений. Быть американцем — значит жаждать новизны; и все инструменты и приспособления, в особенности, требуют постоянной модификации: мы недовольны прошлогодними коньками, старой лодкой и семейным пони. Поэтому ревнитель находит гимнастический зал недостаточным задолго до того, как выучил половину движений. Для некоторых темпераментов это становится беговой дорожкой, и это, как ни странно, для диаметрально противоположных темпераментов. Летаргический юноша, которому требуется огромное усилие, чтобы не заснуть между упражнениями, считает гимнастический зал медленным, потому что он сам такой; в то время как нетерпеливый, импульсивный молодой человек, раздраженный тем, что не может за две недели подтянуться на одной руке, находит там ту же проблему, что и везде, — что законы природы недостаточно быстры для его склонностей. Никто без энергии, никто без терпения не может найти постоянный интерес в гимнастическом зале; но с этими качествами и скромной готовностью жить и учиться, я не вижу, почему кто-то должен когда-либо устать от умеренного использования его снарядов. Что касается меня, я действительно никогда не вхожу в него без оживления и не покидаю без минутного сожаления: всегда есть какие-то особые новые вещи на повестке дня для пробы; а когда они будут улажены, будет что-то еще. Удивительно, какое разнообразие интересов можно извлечь из этих немногих кусочков дерева, веревки и железа. Всегда есть кто-то впереди, какой-нибудь «человек на лошади» на деревянном коне, какой-нибудь герой из каучука, какой-нибудь стройный и сильный парень, который делает с легкостью то, что вы не можете сделать с трудом, какой-нибудь ужасный доктор Уиндшип с постоянно растущей гантелью. Интерес становится полупрофессиональным. Хороший гимнаст любит заходить в новое и хорошо оборудованное заведение, точно так же, как моряк любит хорошо оснащенный корабль; каждая веревка и рангоут осматриваются с разумным интересом; «мы знаем лес вокруг нас, как моряки знают море». Ученики говорят о гимнастике, как некоторые люди говорят о лошадях. Особенно гладкий и гибкий горизонтальный шест, желаемая пара параллельных брусьев, удивительно упругий трамплин — это вопросы личной гордости, и описываются из города в город с любящим энтузиазмом. Гимнастический апостол доходит до красноречия пропорционально высоте махов руками и доводит свою кульминацию до соответствия пиковым лестницам.

Возражение, часто предъявляемое к гимнастическому залу, и особенно встревоженными родителями, — это предполагаемая опасность несчастного случая. Но этот риск, очевидно, неотделим от любой физической активности. Если человек никогда не выходит из дома, шансы, несомненно, таковы, что он никогда не сломает ногу, если только на лестнице; но если он всегда должен оставаться в доме, ему так же хорошо было бы вообще не иметь ног. Конечно, мы подвергаемся опасности каждый раз, когда выходим за входную дверь; но оставаться всегда внутри было бы величайшей опасностью из всех. Когда человек поскальзывается на улице и вывихивает руку, мы предупреждаем его не против ходьбы, а против неосторожности. Когда человека сбрасывает с лошади и он радует хирургов прекрасным случаем сложного перелома, мы не советуем ему избегать школы верховой езды, а советуем пойти в нее. Тривиальные несчастные случаи в гимнастическом зале не редкость, тяжелые — редки, смертельные — почти неслыханны, что гораздо больше, чем можно сказать о верховой езде, вождении, охоте, катании на лодках, коньках или даже катании на санках. Обучение гимнастике похоже на обучение плаванию — вы идете на небольшой временный риск ради приобретения способностей, которые в конечном итоге уменьшат ваши риски. Ваша возросшая сила и ловкость проведут вас мимо многих невидимых опасностей в будущем, а бодрый тонус вашей системы сделает несчастные случаи менее важными, если они произойдут. Какое-нибудь пустяковое растяжение вызывает хромоту на всю жизнь, какой-нибудь легкий удар приводит к истощающей болезни у человека, чье здоровье лишь отрицательное, а не положительное, — в то время как хорошо тренированное тело справляется с этим за двадцать четыре часа. Почти пословицей гимнастического зала является то, что он лечит свои собственные раны.

Незначительное возражение заключается в том, что эти упражнения не выполняются на открытом воздухе. Летом, однако, они могут быть, а зимой и в штормовую погоду лучше, чтобы они не были. Сильный холод не благоприятствует им; он бодрит, но сковывает; а брусья и веревки становятся скользкими и даже опасными. В Германии принято иметь двойной комплект снарядов, на открытом воздухе и в помещении; и это всегда было бы желательно, если бы не возросшие расходы. Более того, гимнастический зал следует использовать в дополнение к упражнениям на открытом воздухе, уделяя, например, час в день каждому, один для тренировки, другой для кислорода. Я знаю многообещающих гимнастов, чьи бледные лица показывают, что их кровь не достойна их мышц, и они сломаются. Но эти случаи редки по причине, уже намекнувшей, — что ничто не дает такого хорошего аппетита к жизни на открытом воздухе, как эта активность в помещении. Она восхитительно чередуется с катанием на коньках и неотразимо соблазняет к ходьбе или гребле, когда наступает весна.

Мой молодой друг Силверспун, действительно, считает, что хорошая рысь на быстрой лошади стоит всей гимнастики в мире. Но я узнаю, наведя справки, что мать моего молодого друга постоянно умоляет его ездить верхом, чтобы проветрить ее лошадей. Это прекрасная родительская черта; но для тех, кто родился безлошадным, какая экономичная замена — деревянный четвероногий гимнастического зала! Наш Автократ хорошо сказал, что лошадь из проката — «распутное животное»; и я не удивлен, что кентавров древности подозревали в том, что они изобрели фальшивую монету. Несомненно, это было для того, чтобы оплатить наем их собственных копыт.

Для молодых людей в городах, тоже, возможности для упражнений ограничены не только деньгами, но и временем. Они обычно должны заниматься ими после наступления темноты. Это во всех отношениях благословение, когда гимнастический зал делит их вечера с концертом, книгой или публичным собранием. Тогда не остается времени и мало искушения для менее чистых удовольствий. Это дает невинный ответ на тот первый запрос на вечернее возбуждение, который подвергает опасности душу бездомного мальчика в соблазнительном городе. Компаньоны, которых он встречает в гимнастическом зале, — не те, чьи занятия в более поздние ночные часы склоняют его к греху. Честная усталость от его упражнений требует честного отдыха. Это нервное истощение сидячей, легкомысленной или безрадостной жизни, которая безумно пытается восстановить себя другим нервным истощением разврата. Это старый рецепт —

«Multa tulit fecitque puer, sudavit et alsit, Abstinuit venere et vino» (Много перенес и сделал юноша, потел и мерз, воздерживался от любви и вина).

Есть еще один класс критиков, чей «cant» (ханжество) — это просто «can't» (не могу), и которые, будучи неспособными или не желающими отдаться этим простым источникам удовольствия, высокопарно рассуждают о достоинстве мужественности и абсурдности взрослых мужчин, играющих в обезьяньи трюки со своими телами. Взрослых мужчин? Нет в мире человека, который может позволить себе быть «взрослым мужчиной» все двадцать четыре часа. Нет ни одного, кому не нужно, больше, чем обеда, иметь обычно один час в день, когда он бросается с мальчишеским рвением в интересы, столь же простые, как у мальчиков. Никакая церковь или государство, никакая наука или искусство не могут кормить нас все время; должны быть какие-то кусочки более простой диеты, какие-то моменты неразбавленной игры. Но достоинство? Увы той бедной душе, чье достоинство должно быть «сохранено» — сохранено в правильном кулинарном смысле, как фрукты, которые становятся сомнительными в своем естественном состоянии, запечатываются в банки, чтобы сделать их кислотность презентабельной! «Есть нищенство в любви, которую можно сосчитать», и деградация в достоинстве, которое нужно сохранять. Простота — единственное достоинство. Если у кого-то нет подлинного предмета, никакое обилие крахмала, никакой сугроб белоснежной порядочности не предоставят никакой замены. Если у кого-то он есть, он сохранит его, стоит ли он на голове или на пятках. Ничто не является действительно недостойным, кроме жеманства или самомнения; и для полного искоренения и уничтожения каждого следа этого, есть немногие вещи столь же эффективные, как атлетические упражнения.

Еще одно возражение — со стороны медиков, что гимнастический зал, как обычно используется, не является специфическим рецептом для конкретной болезни пациента. Но откладывая в сторону претензии системы прикладной гимнастики, которую Линг и его последователи так разработали, достаточно ответить, что одно великое фундаментальное расстройство всех американцев — это просто нервное истощение, и что для этого гимнастический зал никогда не может быть направлен неверно, хотя он может использоваться чрезмерно. Конечно, нельзя вылечить переутомление мозга переутомлением тела, не более, чем нельзя восстановить истощенную свечу, зажигая ее с другого конца. Но вычитая час в день из нынешнего количества чисто интеллектуальной усталости и вставляя это количество физической усталости на его место, вы начинаете немедленное изменение в своих условиях жизни. Более того, великая цель — не просто выздороветь, но оставаться здоровым. Истощение от переутомления почти всегда можно вылечить водолечением или путешествием, которое является солевым лечением; но проблема в том, как сделать все путешествие жизни постоянно самоисцеляющим. Без этого есть постоянное неудовлетворение и хроническая неудача. Эмерсон хорошо говорит: «Каждый класс фиксирует свой взгляд на преимуществах, которых у него нет — утонченные на грубой силе, демократ на рождении и воспитании». Это цель гимнастического зала — дать утонченным эту грубую силу или ее лучшую замену, утонченную силу. Это кое-что — обеспечить студенту или клерку сильные мышцы, сердечный аппетит и крепкий сон моряка и пахаря — позволить ему, если нужно, перегрести рыбака, перегнать горца и поднять больше, чем его носильщик, и помнить головную боль и диспепсию, только как он вспоминает первобытный коклюш своего детства. Я один из тех, кто думает, что Автократ заезжает на своем хобби тротуаров немного слишком далеко; но бесполезно отрицать, что за последние несколько лет гимнастических залов и лодочных клубов город догоняет деревню в физическом развитии. Здесь, в нашем городе, у нас были собраны все городские и колледжские мальчики в июле, чтобы увидеть регаты, и все деревенские мальчики в сентябре, чтобы увидеть бейсбольный матч на тысячу долларов; и невозможно было отрицать, каковы бы ни были чьи-то теории, что физическое превосходство лежало на время с первыми.

Секрет в том, что, хотя деревня предлагает фермерам больше кислорода, чем кому-либо в городе, не все жители деревни — фермеры, и даже те, кто ими являются, страдают от других причин, будучи обычно самыми последними, кто получает те уроки питания, одежды, купания и вентиляции, которые имеют свое происхождение в городах. Физическая тренировка — это не механический, а жизненный процесс: нет кирпичей без соломы; нет хорошего телосложения без хороших материалов и условий. Фермер знает, что, чтобы вырастить премиального жеребенка или теленка, он должен следить за каждым кусочком, который тот ест, каждым движением, которое он делает, каждым вдохом, который он делает, — должен остерегаться переутомления и недоутомления, холода и жары, влажности и сухости. Он помнит это для четвероногих, но забывает для своих детей, своей жены и себя: поэтому его скот заслуживает премии, а его семья — нет.

Пренебрежение — это опасность деревни; риск города — в слишком быстрой жизни. Все умственное возбуждение действует как стимулятор и, как все стимуляторы, ослабляет при чрезмерном употреблении. Это объясняет неестественную силу и ловкость безумных, всегда сопровождаемую прострацией; и даже умеренное церебральное возбуждение производит подобные результаты, насколько оно идет. Кетле обнаружил, что иногда после лекций или других специальных интеллектуальных действий он мог выполнять гимнастические трюки, невозможные для него в другое время. Факт бесспорен; и также верно, что крайность в этом направлении имеет прямо противоположный эффект и фатальна для физического состояния. Можно вскочить от задачи умеренного умственного труда с чувством свободы, как отпущенный лук; но после чрезмерной задачи чувствуешь себя как тот же лук, слишком долго согнутый, дряблый, безжизненный, вся эластичность ушла. Такая усталость гораздо более подавляющая, чем любая простая физическая истощенность. Я забредал в гимнастический зал после дневного катания на коньках, полагая себя совершенно уставшим, и находил себя в отличном состоянии; и я заходил после часа или двух какой-то специально сконцентрированной тревоги или мысли, не осознавая, что тело вообще устало, и находил его ни на что не годным. Такие опыты бесценны; все библиотеки не могут так проиллюстрировать верховенство нематериальных сил. Мысль, страсть, цель, ожидание, поглощенное внимание даже — все питаются силами тела; пусть они действуют на один атом слишком интенсивно или на один момент слишком долго, и эта чудесная физическая организация обнаруживает себя истощенной в своих силах, чтобы поддерживать их. Не кажется странным, что сильные люди могли умереть от одного экстаза эмоции, слишком конвульсивного, когда мы несем внутри себя этот колоссальный двигатель, чья малейшая пульсация так бьется в каждом волокне нашего тела.

Отношение между умственной культурой и физическими силами — предмет величайшего интереса, пока еще мало затронутый, потому что так мало наших физиологов были практическими гимнастами. Ничто не является более поразительным, чем тенденция всех атлетических упражнений, когда они доведены до совершенства, устранять простую грубую массу из соревнования и отдавать пальму первенства более тонким качествам — ловкости, быстроте, хорошему глазу, готовой руке — короче говоря, превосходной тонкости организации. Любой клоун может выучить военное ручное упражнение; но нужны мозговые способности, чтобы тренироваться с зуавами. Даже призовой бой проверяет силу меньше, чем активность и «науку». Игра в бейсбол, как играли в нашем детстве, была простым, крепким, прямолинейным состязанием, где самый сильный бьющий был лучшим человеком; но она с каждым годом совершенствуется в ловкость рук, как крикет; простая сила теперь почти бесполезна в игре, и она требует скорее качеств бильярдного игрока. В последнем чемпионском матче в Вустере почти все время было потрачено на искусные финты и парирования, и потребовалось пять дней, чтобы сделать пятьдесят пробежек. И эти же характеристики отмечают гимнастические упражнения превыше всего; люди большой естественной силы очень склонны быть слишком медленными и неуклюжими для них, и самые трудные трюки обычно выполняются людьми сравнительно деликатного телосложения и определенной художественной организации. Именно это преобладание нервного темперамента суждено сделать американских гимнастов самыми передовыми в мире.

Действительно, гимнастический зал — такое же хорошее место для изучения человеческой природы, как и любое другое. Постоянная аналогия ума и тела может быть оценена только там, где оба тренируются с равной системой. В обоих отделах великие призы выигрываются не самыми поразительными специальными силами, а определенной гармоничной адаптацией. Есть физический такт, как есть умственный такт. Каждый процесс выполняется использованием именно правильного напряжения в именно правильный момент; но нет двух людей, одинаковых по длине времени, требуемого для этих маленьких открытий. Гимнастический гений заключается в получении с первой попытки того, что будет стоить недель упорства тем, кто менее счастливо одарен. И так как плотный эластичный костюм, который носит гимнаст, или должен носить, не позволяет скрыть ни достоинство, ни дефект фигуры, так и близкий контакт эмуляции демонстрирует все разнообразие темпераментов. Один становится ленивым от успеха, а другой становится пылким; один обескуражен неудачей, а другой возбужден ею; один делает все лучше всего в первый раз и ослабевает навсегда после, в то время как другой всегда начинает с низа и всегда лезет на верх.

Одна из самых приятных вещей в этих имитационных эмуляциях — это абсолютная подлинность в их градации успеха. В великом мире снаружи нет немедленного и абсолютного теста на заслуги. Есть клики, восхваления и ревности, ссоры авторов, трюки торговли, собрания в политике, лицемерие среди дьяконов. Мы не доверяем ценности успехов других, они не доверяют нашим, и мы все иногда не доверяем своим собственным. Есть те, кто верит в Шекспира, и те, кто верит в Таппера. Все заслуги измеряются скользящими шкалами, и у каждого своя теория скольжения. В дюжине столетий все наладится, без сомнения. Тем временем есть тщеславие в одной половине мира и досада духа в другой половине, и каждый человек присоединяется к каждой половине по очереди. Но однажды войдите в заколдованные ворота гимнастического зала, и вы оставите обманы позади. Хотя вы будете святым или мудрецом, неважно, неумолимые законы гравитации вокруг вас. Если вы дрогнете, вы потерпите неудачу; если вы поскользнетесь, вы упадете. Эта перекладина, эта веревка, этот вес испытают вас абсолютно. Можете ли вы справиться с этим, это хорошо; но если нет, отойдите в сторону для того, кто может. Вы можете иметь любой другой дар и грацию, это не считается ни за что; он, не вы, — человек для часа. Кодекс испанской аристократии легок и гибок по сравнению с этим жестким старшинством. Это Астрея Эмерсона. Каждый регистрирует себя, и нет апелляции. Нет пользы пинаться и бороться, нет пользы извиняться. Не говорите, что сегодня вечером вы устали, прошлой ночью вы чувствовали себя плохо. Эти оправдания могут служить день, но не дольше. Небольшой запас позволен для настроений и вариаций, но он не велик в конце концов. Один наслаждается в этом Дворце Истины. Поражение само по себе — удовлетворение перед трибуналом такой абсолютной справедливости.

Это способствует тому здоровому пылу, с которым в этих упражнениях человек забывает вещи, которые позади, и стремится вперед к свежим достижениям. Это постоянно спасает от тщеславия; ибо все кажется пустяком, когда вы однажды достигли этого. Цель, которая вчера заполняла весь ваш гимнастический горизонт, вы настигаете и проходите, как лодка проходит буй: пока не пройдена, это была цель; когда пройдена, простое пятнышко на горизонте. Вчера вы могли раскачать себя на три перекладины на горизонтальной лестнице; сегодня, после недель усилий, вы внезапно достигли четвертой, и мгновенно все это долгое трудоемкое усилие исчезает, чтобы быть сформированным снова между вами и пятой перекладиной: пять, пять — единственная цель для героического труда сегодня; и когда пять достигнуто, будет шесть, и так далее, пока арабские цифры держатся. Детская цель, без сомнения; но не это ли то, что мы все признаем привилегией детства, получать преувеличенное удовольствие от маленьких вещей? Когда вы пришли к действительно трудным трюкам гимнастического зала — когда вы покорили «цирюльничий завиток» и «колышковый шест» — когда вы можете подтянуть себя одной рукой и выполнить «гигантский мах» снова и снова, не меняя рук, и перепрыгнуть горизонтальную перекладину так высоко, как можете дотянуться до нее — когда вы можете перепрыгнуть через высокие параллельные брусья между рук назад или пройти через них на ладонях с ногами в окрестности потолка — тогда вы пожнете награду своих прошлых трудов и можете начать называть себя гимнастом.

Приятно думать, что, столь велико разнообразие упражнений в гимнастическом зале, даже физические недостатки и деформации не полностью исключают из его преимуществ. Я видел больную девушку, столь хромую с детства, что она не могла стоять без поддержки, чье общее здоровье было восстановлено, а ее бюст и руки сделаны исследованием для скульптора, посредством гимнастики. Напротив, есть странные компенсации Природы, посредством которых даже исключительные формирования могут обратиться в пользу в атлетических упражнениях. Косящий глаз — сокровище для боксера, леворукий бьющий — приз в крикетной одиннадцатке, и один из лучших гимнастов в Чикаго — индивид с деревянной ногой, которую он снимает в начале дел, таким образом экономя вес и укладку и выполняя достижения, невозможные кроме как для унипедов.

В энтузиазме, созданном этой эмуляцией, есть обязательно некоторая опасность излишества. Доктор Уиндшип одобряет упражнения только через день в гимнастическом зале; но так как большинство людей принимают свою работу в более разбавленной форме, чем его, они могут позволить себе повторять ее ежедневно, если не предупреждены головной болью или вялостью, что они превышают свое пособие. Нет пользы в излишестве; наши конституции не могут быть потороплены. Закон универсален, что упражнение укрепляет до тех пор, пока питание балансирует его, но впоследствии истощает те самые силы, которые оно должно увеличить. Мы не можем делать кирпичи быстрее, чем Природа снабжает нас соломой.

Это одно хорошее доказательство растущего интереса к этим упражнениям, что американские гимнастические залы, построенные в течение прошлого года или двух, далеко превзошли всех своих предшественников в размере и полноте и, вероятно, не имеют начальников в мире. Гимнастический зал Седьмого полка в Нью-Йорке, только что открытый мистером Абнером С. Брэди, составляет сто восемьдесят футов на пятьдесят два в своем главном зале и тридцать пять футов в высоту, с почти тысячей учеников. Красивый зал Метрополитен-гимнастического зала в Чикаго измеряет сто восемь футов на восемьдесят и имеет двадцать футов в высоту по бокам, с куполом в центре, сорок футов в высоту, и тем же в диаметре. Рядом с этими вероятно ранжируются новый гимнастический зал в Цинциннати, Тремонт-гимнастический зал в Бостоне и Банкер-Хилл-гимнастический зал в Чарльзтауне, все недавно открытые. Из колледжских учреждений наиболее полные вероятно те в Кембридже и Нью-Хейвене — первый составляющий восемьдесят пять футов на пятьдесят, а последний сто футов на пятьдесят во внешних измерениях. Устройства для обучения скорее более систематичны в Гарварде, но Йель имеет несколько ценных статей аппаратуры — как стоечные брусья и серия колец — которые едва сделали свое появление, пока что, в Массачусетсе, хотя считаются незаменимыми в Нью-Йорке.

Гимнастические упражнения пока еще только очень скупо введены в наши семинарии, первичные или профессиональные, хотя великое изменение уже начинается. Фридрих Великий жаловался на всю прусскую школьную систему своего дня, потому что она предполагала, что люди были изначально созданы для студентов и клерков, тогда как его Величество аргументировал, что сама форма человеческого тела скорее доказывала их предназначенными Природой для почтальонов. До недавнего времени все наши образовательные планы предполагали человека быть просто сидячим существом; мы нанимали учителей музыки и рисования, чтобы ходить из школы в школу, чтобы учить этим элегантным искусствам, но не имели никого, чтобы учить искусству здоровья. Соответственно, ученики демонстрировали более сложные кривые в своих позвоночниках, чем они могли возможно изобразить на доске, и приобрели такие диссонансы в своих нервных системах, как совершенно опозорили бы их пение. Это кое-что — выйти за пределы периода, когда активные виды спорта были фактически запрещены. Я помню, когда была только одна лодка, принадлежащая кембриджскому студенту — владелец был первым из своего класса, кстати, чтобы получить свое имя в капиталах в «Трехлетнем каталоге» впоследствии — и та лодка была вскоре сообщена быть подавленной Факультетом, на оправдании, что был колледжский закон против содержания студентом домашних животных, а лодка была домашним животным в пределах значения статута. Ручной труд считался менее предосудительным; но школы на этой основе никогда еще не доказали удовлетворительными, потому что либо руки, либо мозги всегда выходили вторыми лучшими из усилия объединить: это закон Природы, что после тяжелого дня работы не нужно больше работы, но игра. Но во многих немецких общих школах один или два часа даются ежедневно гимнастическим упражнениям со снарядами, с иногда добавлением среды или субботы после обеда; и это был результат, как кажется из книги Гутсмута, точно такой же популярной реакции против чисто интеллектуальной системы, которая видна в нашем сообществе сейчас. Во французской военной школе в Жуанвиле степень Бакалавра Ловкости формально присуждается; но замечание Горация Манна все еще держится хорошо, что редко считается необходимым тренировать тела людей для любой цели, кроме как уничтожить тела других людей. Однако, ввиду настоящей мудрой политики наших ведущих колледжей, мы должны будем прекратить каркать до того, как долго, особенно как энтузиастические выпускники уже начинают воображать видимое улучшение в телосложении выпускающихся классов в День Начала.

Было бы непростительно, в этой связи, не сказать доброе слово за хобби дня — доктора Льюиса и его систему гимнастики, или, более правильно, калистеники. Помимо нескольких забавных игр, нет ничего очень нового в «системе», кроме самого человека. Доктор Уиндшип сделал все, что было нужно в апостольстве суровых упражнений, и не хватало какого-то человека с более мягким хобби, совершенно безопасным для леди, чтобы водить. Судьбы предоставили того человека, также, в докторе Льюисе — столь здоровом и сердечном, столь глубоко уверенном во всемогуществе своих собственных методов и бесполезности всех других, с таким готовым изобретением и таким наводнением животных духов, что он мог затопить любую компанию, неважно как накрахмаленную или безразличную, с безграничным аппетитом к играм с мячом и играм с бобами. Как долго это продлится в руках других, чем проектировщик, остается видеть, особенно как некоторые из его трюков более утомительны, чем средняя гимнастика; но, тем временем, это как раз то, что нужно для множества людей, которые находят или воображают реальный гимнастический зал быть неподходящим для них. Это особенно окажет услугу женским ученикам, насколько они практикуют это; ибо привычные гимнастические упражнения кажутся никогда еще не были сделаны привлекательными для них, в любом большом масштабе, и с любой постоянностью. Девушки, без сомнения, учатся так же легко, как мальчики грести, кататься на коньках и плавать — любая мышечная неполноценность будучи возможно уравновешенной в плавании их большей физической плавучестью, в катании на коньках их опытом танцевальной школы, и в гребле их музыкальными уроками, позволяющими им более быстро впадать в регулярное время — хотя эти предложения могут все быть фантазиями, а не фактами. Те же пункты помогают им, возможно, в более легких калистенических упражнениях; но когда они приходят к снарядам, редко видишь девушку, которая берется как мальчик: это, возможно, требует определенного готового капитала мышц, в начале, который они не имеют в команде, и который утомительно приобретать впоследствии. Тем не менее, кажутся быть некоторые случаи, как с классами миссис Молино в Кембридже, где много гимнастического энтузиазма создается среди женских учеников, и может быть, в конце концов, что дефицит лежит таким образом далеко в учителях.

Опыт уже показывает, что преимущества школьных гимназий глубже, чем предполагалось поначалу. Цель американского образования не должна состоять исключительно в создании ученых или идеалистов, но в воспитании людей с твердым характером — людей, которые, говоря самым выразительным западным оборотом, когда-либо уложенным в пять односложных слов, «надежны как скала»; в то время как большинству из нас было бы нелепо привязывать что-либо, кроме библейского жернова. В военной школе в Бриенне единственной характеристикой, приложенной к имени маленького Наполеона Бонапарта, была «очень здоров»; и именно для таких мальчиков меньше всего места в чисто интеллектуальном учебном заведении. Ребенок с огромной животной активностью и безграничными наблюдательными способностями, лично знакомый с каждым человеком, ребенком, лошадью, собакой в округе — близкий к семьям иволги и кузнечика, щуки и черепахи — быстрый на руку и глаз — словом, рожденный для практического лидерства и победы — такой мальчик не находит для себя применения в большинстве наших семинарий и по своей натуре должен быть либо прогульщиком, либо мучителем. Теория учебного заведения игнорирует такие его способности и не признает никаких достоинств, кроме качеств какого-нибудь маленького усидчивого лингвиста или математика — благословение для учителя, но объект бдительной тревоги для семейного врача, чья карьера ставила под угрозу не только его здоровье, но и его скромность. Введите теперь некоторые атлетические упражнения как регулярную часть школьной подготовки, и негодник мгновенно найдет свою законную сферу и возглавит класс; он больше не изгой, ему больше не нужно искать товарищей и признания за пределами школы; в то время как, с другой стороны, юный педант, больше не монополизирующий превосходство, приводится к должному уровню. Вскоре появляется кто-то более достойный, чем оба, кто развивает все свои способности и одинаково хорош как на трамплине, так и у классной доски; и сразу же, поскольку каждый ребенок хочет быть Кричтоном, вся школа стремится к сочетанию достоинств, и уровень юного сообщества заметно повышается.

То, что верно для детства, верно и для зрелости. Как стыдно, что даже Кингсли впадает в ханжество, оплакивая зрелость как несчастье и заявляя, что наши самые свежие удовольствия приходят «до четырнадцати лет»! Здоровье — это вечная молодость, то есть состояние позитивного здоровья. Просто негативное здоровье, простое отсутствие посещений больницы в течение ряда лет, — это не здоровье. Здоровье — это чувствовать свое тело как роскошь, как чувствует каждый энергичный ребенок, как чувствует птица, когда она проносится и трепещет в воздухе, летя не ради цели, а ради самого полета, как чувствует собака, когда она безумно мчится через луг или погружается в грязное блаженство ручья. Но ни собака, ни птица, ни ребенок не наслаждаются своей чашей физического счастья — пусть скучные или мирские люди говорят что угодно — с таким сердечным блаженством, как образованный вкус сознательного мужества. «Чувствовать свою жизнь в каждом члене» — это тайное блаженство, для которого все формы атлетических упражнений являются лишь меняющимися маскировками; и нелепо говорить, что мы не можем обладать этим, когда характер зрел, а только когда он наполовину развит. Как цветок лучше бутона, так и плод должен быть лучше цветка.

Нам нужно больше примеров образа жизни, который был бы успешен не только ввиду какой-то дальней цели, но который был бы, в своем благородстве и полезности для здоровья, успешен в каждое мгновение своего протекания. Направляя совершенно новый темперамент через историю, эта американская рация должна, конечно, сформировать свои собственные методы и не принимать ничего из вторых рук; но то же триумфальное сочетание телесной и умственной подготовки, которое делало человеческую жизнь прекрасной в Греции, сильной в Риме, простой и радостной в Германии, правдивой и храброй в Англии, должно еще быть отлито в более высокое качество среди этого изменчивого климата и на этих низких берегах. Регионы мира, наиболее увенчанные славой и романтикой, Аттика, Прованс, Шотландия, были изначально более бесплодными, чем Массачусетс; и для нас еще возможно такое гармоничное сочетание утонченности и бодрости, что мы можем более чем оправдать ожидания мира и стать классикой для самих себя.

* * * * *

Вдали от моря.

Черны холмы, дневной свет быстро тает, И, ловя отблески умирающей улыбки заката, Сквозь сумеречную землю на многие меняющиеся мили Река мягко бежит к морю.

О счастливая река, если бы я мог следовать за тобой! О тоскующее сердце, которое никогда не может успокоиться! О тоскливые глаза, которые смотрят на непоколебимый холм, Тоскуя по ровной линии торжественного моря!

Имей терпение; здесь цветы и песни птиц, Красота и аромат, богатство звука и вида, Вся слава лета твоя с утра до ночи, И жизнь слишком полна радости для произнесенных слов.

Я тоже не неблагодарна. Но я мечтаю Восхитительно, как сумерки опускаются сегодня вечером Над мерцающей водой, как свет Блаженно угасает, пока мне не кажется

Что я чувствую ветер с запахом моря на своей щеке, Что я ловлю звук темного хлопающего паруса, И всплеск весел, и голоса на ветру, Вдали, зовущие мягко, низко и сладко.

О Земля, твоя летняя песня радости может взлететь, Звеня к небесам в триумфе! Я лишь жажду Печального, ласкающего ропота волны, Которая разбивается нежной музыкой о берег.

Две или три беды.

Если их всего две или три, я почти уверена в сочувственном внимании. Если бы их было двадцать две, я была бы гораздо более сомнительна: ибо только вчера вечером, будучи представленной высокой даме в глубоком трауре и заверенной, что она была «ужасной страдалицей», что ее жизнь, действительно, была «одной длинной трагедией», я могу признаться, что, будучи далека от интереса к этой высокой длинной трагедии, просто как таковой, я в тот же миг немного отошла в сторону, под каким-то легкомысленным предлогом, и воспользовалась первым же случаем, чтобы уйти с дороги. Почему это было так, я оставляю людям, которые понимают изнанку человеческой натуры. Мне стыдно за это; но это так — ни хуже, ни лучше. И я не могу ожидать, что другие будут более сострадательны, чем я сама.

Одна из моих бед выросла из удовольствия, но была не менее бедой в то время. Другая не была наростом, а вросла в материал: не обязательно, конечно — далеко от этого; но, по самой природе дела, безнадежно.

Пенни-почтальон принес мне письмо от моей тети Аллен из Олбани. Это письмо содержало в трех строках желание, чтобы ее дорогая племянница купила что-нибудь на вложенное и приняла это как свадебный подарок, с самыми нежными пожеланиями ее пожизненного счастья от нижеподписавшейся.

«Вложенное» упало на пол, и Лора подняла его.

«Пятьдесят долларов! — хм! — Метрополитен-банк».

«О, теперь это очаровательно! Хорошая старая душа она!»

«Да. Очень хорошо. Я рада, что она прислала это деньгами».

«И я тоже. Это не нож для масла, во всяком случае».

«Что ты имеешь в виду?» — спросила Лора.

«Ну, мистер Лэнг рассказывал вчера вечером о своем клерке. Он сказал, что купил пару ножей для масла для своего клерка Хиллмана, услышав, что тот собирается жениться, и велел их пометить. Хороший солидный подарок, подумал он — стоил всего семь долларов за хорошую вещь и не мог не быть полезным Хиллману. Он взял их сам, чтобы быть вдвойне любезным, и встретил своего клерка у двери магазина.

«Доброе утро! — доброе утро! Желаю радости, Хиллман! У меня есть пара ножей для масла для твоей жены. — Эй? есть какие-нибудь?»

«Одиннадцать, сэр».

«Одиннадцать ножей для масла! И все помечены: Марсия Энн Хиллман, от А.Б., от С.Д. и так далее!»

Лора рассмеялась и сказала, что надеется, что все мои друзья будут такими же внимательными, как тетя Аллен, или же посоветуются с ней. Представь, например, одиннадцать чайников или одиннадцать серебряных подносов, все в ряд! Нелепо!

«Теперь, Дел, я скажу тебе, что это такое», — сказала Лора серьезно.

Лора была разумной, как Лора в «Моральных сказках» мисс Эджуорт, и никогда не совершала ошибок. Я была как непослушная лошадь, которая всегда встает на дыбы и прыгает, но которую удерживает на пути хорошая, спокойная лошадь. Конечно, я была гораздо интереснее и должна была выйти замуж через три недели.

«Теперь, Дел, я скажу тебе, что это такое. Собираешься ли ты выставить все свои подарки на письменном столе, чтобы все могли их перебирать и сравнивать по стоимости — и чтобы один был унижен, а другой возвышен, и все чувствовали себя неловко?»

«Почему, что я могу сделать?»

«Я знаю, чего бы я не делала».

«Ты бы не делала этого, Лора?» — сказала я, пристально глядя на пятидесятидолларовую купюру.

«Никогда, Дел! Я так и сказала миссис Харрис, когда мы возвращались со свадьбы Эллиса Холла. Это выглядело абсолютно вульгарно».

Мы все клялись именем миссис Харрис в той части Бойнтона, и было важно знать, что миссис Харрис получила шок от такого еретического мнения.

«И что сказала миссис Харрис, Лора?»

«Она сказала, что полностью согласна со мной».

«Правда?» — сказала я, глубоко вздохнув.

«Да, — и она сказала, что с таким же успехом, и даже скорее, пошла бы к ювелиру и перебрала все вещи на прилавке. Там были ножи и вилки, чайные ложки и столовые ложки, ножи для рыбы и ножи для пирогов, лопатки для клубники и лопатки для мороженого, большие серебряные подносы, маленькие серебряные подносы и средние серебряные подносы. Все полезное, и ничего, на что хочется смотреть. Там не было ни одной вещи, которая была бы со вкусом, чтобы показать, кроме хорошей фотографии священника, который их поженил, — и красивого маленького венка из морских водорослей, который один из ее учеников воскресной школы сделал для нее. Что касается всего остального, я бы, насколько хватает вкуса, с таким же успехом имела коллекцию всей кухонной утвари Уотермана».

Лора наконец остановилась, возмущенная и запыхавшаяся.

«Там было огромное количество серебра, признаю, — сказала я; — пианино и буфет были покрыты им».

«Да, и совершенно вульгарно по этой причине. Свадебный подарок должен быть чем-то уместным — не просто полезным. Как только он становится только этим, он сразу же опускается. Он должен говорить о невесте, или невесте, или о друге и от друга — интимно связывая подарок с прошлыми впечатлениями, с личными вкусами и будущими надеждами, которые чувствуют оба. Подарок всегда должен быть дорогим напоминанием о дарителе; картина — «Эванджелина» или «Беатриче»; что-то, на что вы оба любили смотреть или хотели бы посмотреть. Но подумай о наслаждении резать мясо подарком Эдварда! вилкой — подарком Мэри! крошкосборник, напоминающий об этом, столовый колокольчик — о том; большой поднос, дядя — богато; маленький поднос, дядя — скупо; золотой наперсток, кузина — скупее всех. Стол убран, как и ум и память, от всего этого — до следующей еды, возможно!»

Лора перестала говорить, но быстро раскачивалась в своем кресле. Нет необходимости говорить, что мы были в наших комнатах — так как, с тех пор как наши британские кузены высмеяли наши кресла-качалки, они все изгнаны из гостиной. Следовательно, мы остаемся в наших комнатах, чтобы качаться и быть полезными, и приходим в гостиную, чтобы быть бесполезными и чувствовать себя неловко в креслах, сделанных, как говорят нам производители стульев, «по линии красоты». Лора и я обе ненавидим их, и Полли говорит: «Ничего не может быть хуже для позвоночника человека».

«Растянутый на дыбе слишком удобного кресла»,

пусть кто-нибудь попробует современную гостиную. Поэтому у Лоры и у меня есть плетеные стулья для шитья, которые, излишне добавлять, качаются — качаются красноречиво, тоже. Они волнуются, как лодка волнуется от импульса моря, мягко, спокойно, медленно — или, когда разговор становится оживленным, когда возникают споры, когда рассказываются хорошие истории, одна за другой, так и сочувствующие и красноречивые кресла-качалки идут в ногу с нашим разговором, стимулируя или успокаивая, как придется.

И теперь я подхожу к своей первой беде — первой и, как оказалось, давней теперь; настолько, что, когда Лора однажды спросила меня серьезно, почему я не сделала это жизненным возражением в первую очередь, у меня не нашлось ни слова в ответ, кроме как — качаться.

Она, Лора, шила несколько рубашек для «него». Они предназначались как свадебный подарок от нее самой и были прекрасно сделаны. Лора презирала «Уилер-энд-Уилсон» и все его подобия — и рубашки, следовательно, выглядели как рубашки.

Я немного медлю, дрожа на краю. Почему-то я всегда говорю «он» — в наши дни, конечно, мистер Сэмпсон — но тогда я всегда говорила «он» и «его». Я знаю, почему деревенские жители говорят так сейчас. Хотя сентименталисты говорят, что это потому, что есть только один «он» для «нее», я в это не верю. Это потому, что их имена Джотам, или Адонирам, или Иехиил, или Ашер, или какие-то из этих имен, и поэтому они говорят «он» для краткости. Но для меня не было краткости. Так что я могу так же хорошо подойти к этому. «Его» имя было Америка — Америка Сэмпсон. Прошло четыре с половиной года с тех пор, как я узнала это как факт, но мое удивление не уменьшилось. Эпитеты — слабый мусор для такого случая, иначе я бы поносила даже сейчас отвратительную практику обременять детей собственной глупостью или предрассудками в виде имен.

Помощи не было. Надежды не было. Мой возлюбленный не получил свое имя от какого-нибудь богатого дяди с условием солидного состояния; так что у него не было шанса возмущенно заявить о своем выборе быть Гербертом босиком, а не Свиной плотью в золотых туфлях. Его отец и мать дали ему имя — не у купели, ибо они были баптистами и не крестили так — но они дали его ему. Они оба были живы и здоровы, как и семнадцать дядей и тетей, которые все знали — в добром здравии и дурном вкусе, все они.

У «него» было четыре брата, чтобы поддерживать его, все с худшими именами, чем у него: Вашингтон, Филипп Массасойт, Сципион и Хирам Яв Байрон! В этом последнем имени было оправдание того, что оно семейное, насколько это касалось Ява; но... Однако, как я сказала, язык совершенно неадекватен и слаб для некоторых целей. Была бездна глубже, чем Америка — это было некоторым утешением.

Хирам Яв не был отправлен в колледж, а в Аштабулу, где бы это ни было, и я никогда не хочу его видеть. Но в колледж был отправлен Америка — чтобы его «травили», и дразнили, и называли «Э Плюри», и спрашивали о его клюве и когтях в течение первого года. Я никогда не знала, как он прошел через это — я имею в виду, с какими чувствами. Конечно, он был первым учеником. Но даже это, должно быть, было лишь небольшим утешением.

Хуже всего было то, что он был чувствителен к своему имени — то ли потому, что его использовали, чтобы мучить его, и поэтому, как бедный изношенный Несс, он плотнее закутывал свой отравленный шарф (мне шарф нравится больше, чем рубашка), — то ли потому, что он, в ходе своих юридических исследований и изучения людей, пришел к мысли, что на самом деле мало важно, какое имя было у человека в начале; во всяком случае, у него не было намерения отказываться от своего собственного.

Моей собственной тайной надеждой было, что актом законодательного собрания, который в тот же сезон изменил Понтифекса Паркера на Чарльза Альфреда Паркера, мистер Сэмпсон мог бы быть обеспечен именем, менее невыразимо национальным. Боже мой! Альфред, Артур, Альберт — если он должен начинать с А.

«А был лучником и стрелял в лягушку».

Я бы даже предпочла Арчера. Не обязательно Ненасытного Арчера. Поэтому я продолжала переворачивать и переворачивать болезненную тему, однажды вечером — я имею в виду, конечно, в своем уме, ибо я не поднимала этот вопрос о законодательных действиях. К счастью, «он» принес новое издание сочинений Джорджа Герберта. Мы читали вслух, и «он» читал главу «Священник в таинствах». Внизу была выдержка из «Приходского регистра» Крэбба, которую он прочитал, не осознавая, как я мысленно применила ее. Действительно, я думаю, он едва ли думал о своем собственном имени в то время. Но я думала, двадцать четыре раза в день. Это была заметка:—

«Гордость живет со всеми; странные имена наши деревенские жители дают Беспомощным младенцам, чтобы их собственные могли жить; Довольные быть известными, они потребуют некоторого внимания, И найдут какой-нибудь окольный путь к дому славы. 'Почему Лоницерой ты назовешь своего ребенка?' Я спросила жену садовника, мягким тоном. 'Мы имеем право', — ответила крепкая дама; И Лоницера была именем младенца».

Он перестал читать как раз здесь, чтобы посмотреть вечернюю газету, которую принесли. Я прочитала что-то в ней, и потом мы все пошли сидеть на веранде, с уличным фонарем, светящим сквозь лозу горько-сладкого, так же хорошо, как луна, и разговор естественно и легко перешел на странные имена. Я рассказала, что прочитала в газете: что наша страна соперничает с диккенсовской в странных именах, и что не стране, у которой были Боггс, Биггер и Брэгг в качестве губернаторов, и Стаббс, Сногглс, Скроггс и Пью среди своих уважаемых граждан, обвинять Диккенса в карикатуре. Я повернулась, немного дрожа, признаюсь, к «нему», говоря:—

«Если бы ты был так несчастен, что имел бы имя Дарий Сногглс, теперь, например, не изменил бы ты его через законодательное собрание?»

Я дрожала от беспокойства.

«Конечно, нет, — ответил он с полным отсутствием осознания. — Каким бы ни было мое имя, я бы стремился сделать его уважаемым, пока носил его».

Лора сидела с другой стороны от меня и мягко коснулась меня. Поэтому я только спросила, была ли та большая звезда там Лирой; но все время Анодин, Амбра, Абнер, Альбион, Алфей и все имена, которые начинаются с А, катились через мою память монотонно и постоянно.

После того как мы поднялись наверх той ночью, и пока я пыталась тщетно уложить свои волосы так, чтобы сделать естественную волну спереди, (иногда все идет не так,) Лора сказала:—

«Дельфина!»

Моя мать смешивала романтику с хорошим практическим смыслом и очень правильно говорила, что девушки с хорошими именами и сносными лицами могут преуспеть в мире, но нужно состояние, чтобы ваши Салли и Молли были приняты. У нее был хороший вкус, тоже, и она не назвала ни одну из нас Луизой Пруденс, как одну несчастную, которую я однажды видела; и мы остались, с нашим милым коттеджем, покрытым лозой горько-сладкого и плетистой розой, по пятнадцать сотен долларов каждая, и нашими именами, Дельфина и Лора. Неплохое наследство, с экономией, хорошей внешностью и сердцами, чтобы принимать жизнь весело. Все же ясно, что пятидесятидолларовая купюра для невесты не была чем-то, что можно презирать или упускать из виду. Фактически, за исключением подарка Полли в виде коричневой глиняной миски и лопатки для пудинга, это был первый подход к свадебному подарку, который я еще получила. И эта купюра была бедой второй. Но об этом, попозже.

«Дельфина!» — сказала Лора мягко.

Голоса некоторых людей раздражают вас, голос Лоры был мягким и успокаивающим.

«Ну!»

«Не говори больше — — мистеру Сэмпсону об именах».

«О, боже! ненавистно!»

«Дельфина, будь благодарна, что это не хуже!»

«Как это могло быть хуже — если бы это не было Свинина-и-Кукурузная-каша? Я никогда не знала ничего более совершенно нелепого! Америка! Колумбия! Янки-Дудул! Я бы предпочла, чтобы это был Авраам!»

Все это я почти прокричала в порыве досады, и Лора поспешно закрыла окно.

«Дай мне распустить твои косы для тебя, Дел, — сказала она тихо, беря мои волосы своим нежным способом, который всегда имел хороший эффект на мои скачущие нервы; — дай мне омыть твой лоб этим, дорогая; — теперь, дай мне рассказать тебе что-то, что тебе понравится».

«О, мое сердце! Лора, я хотела бы, чтобы ты могла! ибо я заявляю тебе, что, если бы не — если бы это не... О, боже, боже! как я ненавижу это имя!»

«Это не такое уж хорошее имя — это должно быть признано, Дел. Все в том, что тебе придется называть его 'мистер Сэмпсон', или 'мой дорогой', или 'ты'; или, постой, ты могла бы сократить его до Эме, Ами. Ами и Дельфина! — это звучит как французская история для молодежи. Если бы я была тобой, я бы не вмешивалась в это и не думала больше об этом».

«Такое имя! такое нелепое!» — пробормотала я.

«Ты обдумывала это так много и так близко, Дел, что оно стало непропорционально заметным в твоем уме. Ты можешь закрыть памятник Банкер-Хилл своим маленьким пальцем, если поднесешь его достаточно близко к глазу. Разве ты не помнишь, что мистер Сэмпсон сказал сегодня вечером о ком-то, у чьего ума не было перспективы? что его лента для обуви была такой же заметной и важной, как его душа? Не будь гусыней, Дел, и не имей перспективы, хорошо?» И Лора наклонилась и поцеловала мой лоб, весь сморщенный от моего любимого горя.

«Ну, Лора, что может быть хуже? Я заявляю — почти я думаю, Лора, я предпочла бы, чтобы у него был какой-то большой дефект».

«Моральный или физический? Азартные игры? одна нога? один глаз? ложь? шесть пальцев? Что ты имеешь в виду, Дел?»

«О, терпение! нет, конечно! — шесть пальцев! Я только имела в виду»...

И здесь, конечно, я остановилась.

«Каким достоинством ты могла бы пожертвовать в мистере Сэмпсоне?» — сказала Лора хладнокровно, аккуратно закрепляя мои волосы в сетке и садясь в свое кресло-качалку.

Когда дошло до этого, конечно, не было ничем жертвовать. Мы разделись, молча — Лора аккуратно сворачивала все свои ленты, а я разбрасывала свои; Лора, последовательная, консервативная, аллопатическая, Высокоцерковная — я, гомеопатическая, гидропатическая, небрежная и склонная к паркеризму. Это не имело значения для гармонии. Два браслета, но не нужно быть одинаковыми. Мы сцепились руками и сердцами все равно. Вскоре я вспомнила:—

«О! какая у тебя хорошая новость, Лора?»

«Ариана Купер и Джеральдина Паркер обе вышли замуж — обе в один и тот же день, в Грейс-черч, Нью-Йорк».

«Это возможно? Кто тебе сказал? Как ты знаешь?»

«Я прочитала это в 'Ивнинг Пост', как раз перед тем, как поднялась наверх. Теперь угадай — угадай месяц, Дел, и ты не угадаешь, за кого они вышли замуж».

«Нет смысла угадывать. Они нашли кого-то в Нью-Йорке у своей тети, я полагаю. Обе такие красивые и богатые, они, вероятно, нашли хорошие партии».

«Оба купцы, я думаю. Теперь угадай!»

«Как я могу? Герберт Кларк, может быть, — или капитан Эллингтон? Нет, конечно, нет. Купец? Джулиус Уинтроп. Я знаю, Ариана была большой поклонницей военного человека. Она часто говорила, что полюбила бы Сидни за его рыцарство, а Рэли за его изящное щегольство; и Пемброка Данкина она восхищала за то и другое. Это не Пемброк?»

И здесь я вздохнула снова и снова, как глупая дева.

«Теперь, слушай. Вот это в газете», — сказала Лора.

«'Поженились, в Грейс-черч, преподобным таким-то, при содействии и т.д., Оссиан Сматт, эсквайр, из фирмы С. Гамильтон и Компания, с Арианой, старшей дочерью покойного Джорджа С. Купера. В том же месте и в тот же день, достопочтенный Юнити Смит, член Конгресса, с Джеральдиной Мирандой, дочерью покойного Рассела Паркера из Пайн Лодж. Счастливый квартет уехал на 'Персии' в тур по Европе. Желаем им радости'».

«Ух! Лора! боже! ну, это превосходит меня», — закричала я, с внезапным чувством облегчения, которое заставило меня смеяться так же страстно, как я плакала. Ибо, хотя я раньше не признавалась в этом, я плакала от души.

Бальзам тысячи цветов снизошел на мое израненное сердце. По правде говоря, я больше боялась маленького пожатия плечами Арианы и приподнятых бровей Джеральдины Паркер при чтении о моем замужестве, чем целой жизни с этим именем, просто ради себя. Но теперь, слава Богу, столько беды было с моей дороги. Миссис Юнити Смит и миссис Орландо — нет, Оссиан Сматт, никак не могли смеяться надо мной. Миссис А. Сэмпсон была неплоха на карточке. Это не запятнало бы никого, во всяком случае. Я мрачно рассмеялась и приготовилась ко сну.

На следующее утро пришло приятное письмо от моей тети из Олбани с пятидесятидолларовой купюрой. Лора продолжала качаться, пятьдесят ударов в минуту, и шить со скоростью шестьдесят. Я держала купюру без дела, разминая свое воображение для вещей новых и старых. Лора, будучи трудолюбивой, добродетельно занимала свои мысли. Поскольку праздность приносит вред, а богатство — беспокойство, я не качалась долго без злых последствий. Сама Ева не была довольна в Эдеме. Ей приходилось делать всю готовку, во-первых — и ангелы всегда заходили к обеду! Что касается меня, имени Адама было бы достаточно, чтобы испортить мое удовольствие. Здесь Лора прервала мои мысли, которые неслись стремглав во все порочное.

«Что ты скажешь?»

«А что ты?» — ответила я; ибо, как и другие плохие люди, я имела величайшее уважение к мнениям хороших людей.

«Я думаю — маленький — серебряный поднос!»

«Ты думаешь так, действительно?»

«Да, Дел. Это будет хорошо; серебро, ты знаешь, всегда хорошо иметь; и это будет красиво и полезно всегда».

«Что! для нас?»

«Да — красиво подать чашку чая или бокал вина — красиво поставить посреди длинного стола с вазой цветов на нем, когда у тебя обедают суд и верховный шериф — как ты будешь, конечно, каждый год — или с твоим кубком для ложек. О, есть много способов сделать маленький серебряный поднос полезным. Миссис Харрис говорит, что она не видит, как кто-то может вести хозяйство без серебряного подноса».

Последнее предложение она сказала со смехом, ибо знала, что я так много думаю о том, что говорит миссис Харрис.

«Мы вели хозяйство всю нашу жизнь без него, Лора».

«Да — но я часто хочу, чтобы он у нас был, несмотря на это. Как говорит миссис Харрис: 'Это придает такой вид!'»

Каким ужасным утилитаристом была Лора, подумала я. Теперь весь мир и Бостон были полны красивых вещей — полны вещей, которые не имели особой полезности, но были абсолютно и сами по себе красивы. И такую вещь я хотела — такое присутствие передо мной — «вещь красоты и радости навсегда» — что-то, что не говорило бы прямо или косвенно о труде, о чем-то, что должно быть выработано с усилием, или ассоциировалось бы с обычными, повседневными объектами. Когда придет та жизнь, к которой я тайно стремилась — когда моя душа прыгнет в более сияющую атмосферу, где облака, если они были, должны быть все золотисто- и серебристо-оттененными, и где мои печали, окрашенные любовью, должны быть слаще, чем радости других людей — в той жизни, будут моменты сладкого отречения к простому чувству счастья. Тогда я захочу что-то, на чем мой ум может задержаться, мой глаз отдохнуть — как птица отдыхает на мгновение, чтобы повернуть свое оперение на солнце, и совершить другой и более высокий полет. Ни слова из всего этого, что обычные умы называли мешаниной, но что имело свою правду для меня, я не произнесла Лоре. Конечно, ни одна из этих вещей не поддается пересадке или выражению.

«Лора, тебе нравится та статуя Меркурия в библиотеке миссис Гор?»

«Очень. Но я уверена, что устала бы видеть ее каждый день, стоящую на одном носке. Я бы устала, если бы он не был».

«Миссис Гор говорит, что она никогда не устает от нее. Я спрашивала ее. Она говорит, что для нее наслаждение лежать на диване и прослеживать красивые волны его фигуры. Как воздушно! Это выглядит так, как будто он полетит снова без малейшего усилия — как будто он только что 'вновь приземлился на холм, целующий небеса'! Разве ты не думаешь, что это идеально, Лора?»

«Ну — да — я полагаю так. Я не так восторженна, как ты, насчет этого».

«Почему тебе не нравится это?»

Я не позволила Лоре увидеть, как я разочарована.

«Одно — мне не нравится скульптура в любой позе, которая, если продолжится, будет казаться болезненной. Я знаю, художники восхищаются тем, что дает впечатление движения; и мне нравится смотреть на Меркурия однажды; как ты говоришь, это дает идею полета, движения — и это красиво в течение двух минут. Но потом приходит чувство, что это болезненно. Так что та статуя Гебы, или Авроры — которая это? — выглядит так, как будто быстро идет к тебе; но только на минуту. Она не удовлетворяет тебя дольше, потому что тогда приходит неуместность, и усталость, и твое воображение встревожено и раздражено. Я думаю, скульптура должна быть в покое — то есть, если мы хотим ее в доме как постоянный объект зрения. Ева у фонтана, или Эхо, слушающее, или Сабрина прекрасная, сидящая»

«'Под стеклянной, прохладной, полупрозрачной волной, Со скрученными косами лилий, вяжущими Свободный шлейф ее янтарно-падающих волос'».

«Неважно, если она представлена занятой. Движение может зайти так далеко».

Я полагаю, я выглядела растерянной.

«О, не думай, что я не рада восхищаться этим. Я думала, ты думаешь об этом для подарка тети Аллен», — продолжила Лора.

«И так я и была. Это стоит ровно пятьдесят долларов. Но я думаю, ты права насчет этого. И, кроме того, тебе нравится бронза, Лора?»

«Мне нравится мрамор гораздо, гораздо больше. Есть бронзовая статуя Фортуны и Венера у Харриса и Стэнвуда, которые называются 'такими красивыми!' — и я бы не имела их в своем доме».

Вот был огнетушитель. Лоре не нравилась бронза. И Лора должна была быть в моем доме, были ли там бронзы или нет.

* * * * *

Солнце ярко светило сквозь горько-сладкое, которое бежало наполовину по окну, и освещало угол старого красного дерева сундука.

«Это напоминает мне!» — сказала я внезапно. «Вчера я смотрела посуду, и там был самый восхитительный кабинет! — настоящая японская работа, о которой мы читаем; полная маленьких ящиков, и с резными серебряными ручками, и секретным ящиком, который выскакивает, когда ты касаешься пружины сзади. Разве это не была бы красивая вещь, чтобы стоять в гостиной, Лора?»

«Для чего, Дел? Могла бы ты хранить серебро в нем? Насколько он большой?»

«Почему, нет — он не был бы достаточно большим, чтобы держать серебро. И, кроме того, я не знаю, что хочу его для какой-либо такой цели. Он бы держал ювелирные изделия».

«Если бы они у тебя были, Дел».

«Там есть секретный ящик — это было бы капитально для чего-то, что я хотела бы держать совершенно секретно».

«Такого как что?»

«О, я не знаю что, сейчас; но я могла бы возможно иметь».

«Я не могу придумать ничего, что ты хотела бы запереть в этом ящике», — сказала Лора, смеясь над моим таинственным лицом, которое, по ее словам, выглядело примерно так же секретно, как курятник с цыплятами, вылетающими между планками. «Во-первых, у тебя нет никаких секретов, и вряд ли будут; и во-вторых, ты покажешь нам (мистеру Сэмпсону и мне) ящик и пружину первым делом, что сделаешь. И я буду смотреть туда каждую неделю, чтобы увидеть, есть ли там что-нибудь спрятанное!»

«О, ба!» — сказала я про себя; «Самнер сказал мне, что тот кабинет стоил ровно пятьдесят долларов».

Что-то — я не знаю что, и вероятно никогда не узнаю — заставило меня встать с моего кресла-качалки и подойти к окну комнаты. В тот момент человек с зеленой сумкой в руке быстро прошел мимо, коснулся шляпы, когда проходил, и улыбнулся, когда повернул за угол из виду. Маленький спазм, наполовину болезненный в своем удовольствии, сжал мою грудь, а затем отправился в захватывающем темпе к кончикам моих пальцев. Затем чувство триумфальной полноты, в моем сердце, на моей губе, в моих глазах. Не имя, но природа прошла — сильная бороться, решительная победить. Не тело, но душа человека прошла через мое поле зрения, вооруженная для земной борьбы, галантно грудью встречающая жизнь. Что значила форма или имя — была ли она красивой или с хорошим состоянием? Как эти случайности отпадали от души, когда она сияла в любящем глазу и твердой губе!

«В момент, когда его лицо я вижу, Я знаю человека, который должен» вести «меня».

И нежно, как олененок следует за лесником, мое сердце следует за его, к зеленым пастбищам и тихим водам, куда он любит вести. Я не думала, было ли у него имя.

«Ты обдумываешь, что положить в секретный ящик, Дел?»

«Да — скорее».

Снова Лора и я сидели и качались — на этот раз молча, ибо моя голова была полна, и я держала пробку на ней, чтобы она не вытекала; в то время как Лора была действительно озадачена способом сделать глаза собаки с берлинской шерстью. Когда я качалась, по ассоциации вероятно, я думала снова о Еве — которая никогда не кажется мне бабушкой, и даже не 'матерью всех живущих', но как сладкая, капризная, нежная, непослушная девушка. Как Ева, я должна была только протянуть руку (с пятидесятидолларовой купюрой в ней) и схватить 'столько красоты, сколько могло жить' в этом пространстве. Все же, поскольку пятьдесят долларов купили бы не только это, но то, и также другое, это вскоре стало представителем десятков пятидесяток, сотен пятидесяток, тысяч пятидесяток, и так далее — разные пятидесятки все, но все принимающие формы красоты и ценности; наконец, попеременно собираясь и разделяясь, собираясь как будто во всех видах красивых голов — ангельские головы, крылатые дети — затем стреляя в тысячу разных направлений, оставляя позади пейзажи изысканных закатов, норвежских пейзажей, процессий сосен, лунного света, видимого через арочные мосты, пальмирских пустынь, паломников, молящихся утром. Затем пришли мальчики с шарманками и маленькие цветочницы снова, смешиваясь с пейзажами, и выдвигая свои кудрявые головы вперед, как будто чтобы попросить меня не забывать их. Затем они все убежали и оставили меня стоять в длинном, бесконечном зале с бесконечными колоннами, и белыми фигурами повсюду — в нишах, на полу, на стенах — каждая олимпийская в красоте, в величии, в силе поднять очарованную душу к высокой области, где она сама была создана, и на которую она всегда указывала. Белые фигуры таяли и согревались в массы и ниши, и бесчисленные тома смотрели с любовью на меня. Они знали меня давно, и рассказали мне свои восхитительные секреты. 'Они спали на моей груди, и шептали добрые вещи мне в темную ночь'. Некоторые продвигались вперед, заявляя, что здесь новое вино мысли, искрящееся и пенящееся, как никогда раньше, из глубин человеческого сочувствия; и другие шептали: 'Старое лучше', и улыбались поверхностным мыслям в синем и золотом. Тома и авторы становились злыми и поносительными. Было так много, что можно было сказать со всех сторон, что я была оглушена, и, с встряхиванием моей головы, встряхнула все в хаос, как я делала сотни раз раньше.

«О чем ты думаешь, Дел?» — сказала Лора, направляя глаз собаки алой шерстью, чтобы сделать его выглядящим свирепым. «Ты смотришь прямо на меня полминуты».

«Полминуты! я?»

Это было недолго, однако, учитывая, что я видела за это время.

«У Коттона, вчера, я видела, Лора, красивую гравюру Аррии и Пета. Она вынимает кинжал из своего бока, и говорит, так спокойно, так героически — 'Мой Пет! это не трудно умереть!'»

Я спрашивала цену этой гравюры, и человек сказал, что она стоила пятьдесят долларов без рамки.

«Эти картины так болезненны для просмотра! не думаешь ли ты так, Дел? И чем лучше они, тем хуже они! Разве ты не помнишь тот день, который мы провели с Сарой, как мы удивлялись, что она могла иметь свои стены покрытыми такими картинами?»

«Меррилл привез их домой из Италии, иначе она бы не стала, возможно. Но я помню — они были очень неприятными. Это сдирание кожи с Марсия! и Христос, увенчанный терниями! и тот печальный Ecce Homo!»

«Да — и Лаокоон на той центральной полке! достаточно, чтобы заставить тебя кричать, глядя на это! Я желаю никогда не иметь таких кровавых напоминаний вокруг меня; и для гостиной или комнаты отдыха я бы бесконечно предпочла пустую стену такой картине, если бы она была от старейшего из старых мастеров. Кто хочет Уголино в доме, если он когда-либо так хорошо нарисован? Ужин на ужасах, действительно!»

Мы качались снова — и Лора говорила о растениях и рубашках и таких здоровых предметах. Но, конечно, мой ум был в таком состоянии, ничего, кроме пятидесятидолларовых предметов, не оставалось в нем; и, больше всего, я не должна позволить Лоре угадать, о чем я думала.

«Тебе нравятся эмалированные часы, Лора — те милые маленькие, сделанные в Женеве, я имею в виду, стоящие от сорока до шестидесяти долларов?»

«Как ты имеешь в виду? Мне нравятся маленькие часы? или это картина на обороте?» — сказала Лора.

«О, либо. Я думала о красоте, которую видела у Кросби вчера, с Мадонной делла Седжиола на обороте. Теперь это хорошая вещь — иметь такую картину около себя, в любом случае. Я смотрела на это через микроскоп. Это было удивительно хорошо сделано; и я полагаю, часы так же хороши, как большинство».

«Лучше, чем твои и мои, Дел?» — сказала Лора скромно.

«Почему, нет — я полагаю, не так хороши. Но я думала больше о картине».

«О!» — сказала Лора.

Я была на грани спросить, что она думает о Шекспире Найта, когда зазвонил колокольчик и Полли принесла карточку мисс Рассел.

Мисс Рассел была хороша и красива, с персиковым цветом лица, мягкими голубыми глазами и вьющимися каштановыми волосами. Все же это были предметы, которые не могли быть хорошо оценены, как я думала в первую минуту после того, как мы сели в гостиной. Но у нее был на плечах кашемировый шарф, который мистер Рассел привез из Индии сам, который был поэтому подлинной вещью, и который, в довершение всего, стоил ему всего пятьдесят долларов. Он легко принес бы втрое эту сумму в Бостоне, мисс Рассел сказала. Но такие шансы всегда случались. Затем она описала, как шали были все брошены в кучу вместе в комнате, и как капитаны судов покупали их наугад, не зная ничего об их ценности или их относительной тонкости, и как ты мог часто, если знал о товарах, получить большие сделки. Это был хороший способ отправить пятьдесят или сто долларов с каким-нибудь капитаном, которому ты мог доверять в плане вкуса, или женой капитана. Но это был обычно просто шанс. Иногда там покупалась большая старая шаль, которая была обмотана вокруг голого пояса и плеч какого-то индийца, пока она не была вся испачкана и изношена. Это должно было быть разрезано на маленькие шейные шарфы. Но иногда, тоже, ты получал их совсем новыми. Папа знал о сухих товарах, к счастью, и выбрал хороший.

Частично это было отталкивающе, но, с другой стороны, в чем-то и привлекательно. Мы не ожидаем, что сами окажемся обманутыми.

Снова прозвенел звонок, и на этот раз вошел лейтенант Кларенс Герберт, ступая на цыпочках: не то чтобы он чего-то особенно ждал, но у него была манера ходить на цыпочках, которая была в моде до того, как он в последний раз ушел в море, и которую он возобновил по возвращении, не заметив, что тем временем мода прошла и все стали стоять прямо и твердо на ногах. Эффект, как и от любой только что вышедшей из моды привычки, был комичным; и нам потребовалось некоторое самообладание, чтобы отдать ему должное, вспомнив, что он может быть весьма блестящим, когда захочет, и что он музыкален и сентиментален. У него было хорошее имя, как я со вздохом вспомнила.

Мы продолжали беседовать, инстинктивно держась ближе к земле и перескакивая с ветки на ветку повседневных фактов.

Когда они оба ушли, мы обрадовались и снова поднялись наверх к нашей работе и нашим креслам-качалкам. Лора напевала:

«Визит окончен, в экстазе мы приходим домой, словно после семилетней ссылки, и там обретаем вновь непринужденный вид, восстанавливая то, что потеряли, сами не зная как» —

— Что это?

«Выражение лица — и привилегию мысли».

— Какое впечатление всегда производит Луиза Рассел, когда речь заходит об одежде! — сказала Лора. — Я никогда не запоминаю ни слова из того, что она говорит. Я бы с таким же успехом могла держать в доме одну из тех проволочных манекенщиц, на которых в магазинах вешают шали, — настолько бессодержательна ее речь.

— Знаю, — ответила я. — Но, по правде говоря, Лора, сегодня в ее одежде было что-то очень интересное. Этот шарф! Не находишь ли ты, Лора, что индийский шарф всегда выглядит красиво?

— Всегда красиво? Что ты! Всех цветов и качеств?

— Конечно, нет. Я имею в виду красивый шарф — такой, как у Луизы Рассел.

— Ну, конечно, Дел. Красивый шарф всегда красив — то есть до тех пор, пока он не испорчен или не изношен. В каком же буквальном настроении ты сейчас находишься!

— Ну, Лора, — я помедлила, а затем медленно добавила, — не кажется ли тебе, что индийский шарф стал почти предметом необходимости? Я имею в виду, что он есть у каждого?

— В Бостоне, ты хочешь сказать. Я слышала, нью-йоркские торговцы говорят, что продают десять кашемировых шалей бостонцам на одну, проданную жителю Нью-Йорка.

— Миссис Харрис сказала мне, Лора, что она не может без него обойтись. Она говорит, что считает их настоящей жизненной необходимостью. Она потеряла четыре таких маленьких шейных платка и, говорит, просто идет и покупает новый. У нее всегда мерзнет шея именно в этом месте.

— Неужели? — сухо сказала Лора. — Полагаю, ничто, кроме кашемира, не может ее согреть!

— Ну, во всяком случае, это милая вещь для подарка, — сказала я довольно нетерпеливо, так как уже решила, что шарф — вещь во всех отношениях безупречная. Во-первых, это выгодная покупка. Во-вторых, это всегда хорошая вещь, которую можно передать наследникам. У Горов был длинный шарф, принадлежавший их бабушке, и они могли продеть его сквозь золотое кольцо. Его хорошо носить и хорошо оставить после себя. К тому же это указывает на благородное происхождение, и... и... Короче говоря, у меня на языке вертелась куча чепухи, ожидая разрешения сорваться, когда Лора сказала:

— Разве лейтенант Герберт не говорил, что принесет тебе «Маргарет» Дарли?

— Да, он должен принести ее завтра. Какое красивое имя — Кларенс Герберт! Лейтенант Кларенс Герберт — вот тебе и хорошее имя! Как много существует красивых имен!

— У тебя бы не возникло проблем с именами для мальчиков, — рассмеялась Лора, — как у мистера Стикни, который назвал своих сыновей Один, Два и Три. Только представь: Один Стикни!

— Это еще не так плохо, как имя «Пятнадцатое марта». И это было настоящее имя, данное девочке, родившейся в море — интересно, как ее называли «для краткости»?

— «Милая пятнадцатилетняя», возможно.

— Это подошло бы. Да... Герберт, Роберт, — задумчиво произнесла я, — и Филипп, и Артур, и Элджернон, Альфред, Сидни, Говард, Руперт...

— О, не надо, Дел! Ты сейчас ведешь себя глупо.

— Почему, Лора? — спросила я, почувствовав неловкость.

— Почему бы тебе не сказать «Америка»?

— О, какое падение!

— Это куда лучше, чем твой изысканный лейтенант с его вкусом, его чувствами, его изящными поклонами и «бесконечным количеством ничто».

Я вздохнула и промолчала. Именные фантазии прошли длинной процессией. Америка похоронила их всех и сурово топнула по их могилам.

— Что заставило тебя спросить о «Маргарет» Дарли, Лора?

— О, просто я хотела ее увидеть.

— Не думаешь ли ты, — внезапно оживившись новой идеей, сказала я, — что папка с гравюрами — это прекрасная вещь для гостиной или библиотеки? Дополнять ее, знаешь ли, время от времени; но начать, возможно, с «Маргарет» и «Гамлета» или «Фауста» Ретча — или коллекции изящных гравюр на дереве, как у миссис Харрис, — и, может быть, одну из уродливых вещей Альбрехта Дюрера, чтобы похвастаться. Что ты об этом думаешь, Лора?

— Ты вообще заглядываешь в папку миссис Харрис в последнее время, Дел?

— Ну, нет, не могу сказать, что заглядываю. Но я смотрела их, когда там были люди. Как она ежилась и вздрагивала, когда они трогали пальцами ее прекрасные гравюры, пачкая, сгибая или ломая их по углам! Кто-то однажды спросил ее, в то время как он портил прекрасную «Бриджуотерскую Мадонну», за которую она только что отдала сорок долларов: «Сколько стоит эта гравюра сейчас?» Она холодно ответила: «Пять минут назад я считала, что она стоит сорок долларов: теперь я отдала бы ее за сорок центов».

— Не очень вежливо, я бы сказала, — заметила Лора. — И в целом довольно жестоко, поскольку проступок, несомненно, был результатом лишь невежества.

— Я знаю. Но миссис Харрис сказала, что была так раздосадована, что не могла сдержаться; к тому же она предпочла бы, чтобы он смертельно обиделся, по крайней мере до такой степени, чтобы прекратить знакомство, чем видеть, как портят ее лучшие картины. Она сказала, что он обходится слишком дорого во всех отношениях.

— Ей следовало бы как-то защитить углы. Конечно, было бы лучше, если бы люди научились обращаться с хорошими гравюрами, — но они не научатся; и каждый день кто-нибудь приходит к тебе, ведет умные беседы, в то же время либо сворачивая в трубку твой последний номер «Art Journal», либо сминая лицо на портрете Брайанта, или совершая подобную порчу. Не думаю, что гравюры стоят того, чтобы их хранить, — в целом; как ты считаешь, Дел?

— Ну, возможно, и нет. Я уверена, что у меня не хватило бы любезности позволить засаливать и портить мои вещи; и, конечно, если их только хранить в папке, это вряд ли того стоит.

— Я тоже так думаю, — сказала Лора.

Эта досадная забота — ибо она стала именно таковой — о том, как потратить деньги моей тети, в конце концов почти перевесила удовольствие от их траты. Поначалу это было лишь небольшое раздражение, но от повторения оно, конечно, стало значительным. Укол булавки — пустяк, но если колоть три недели, и днем и ночью, «тут есть разница, посмотрите сами!»

«Что мне с ними делать?» — стало серьезным вопросом. Предположим, я оставлю область искусства и красоты в частности и вернусь к тому, что было бы уместно в целом и приятно моей тете, чей вкус был явно выше того, что мог предложить Олбани, иначе она не послала бы меня в «современные Афины» за правильной вещью. Ничего, что может разбиться; иначе севрский фарфор был бы хорош: я могла бы купить на эти деньги небольшую тарелку или блюдо. Одежда изнашивается. Мебель — не хочется говорить: «Этот стул, или этот комод, или зеркало — подарок тети Аллен». Нет, конечно! Это должно быть что-то необычное, изысканное, со вкусом, долговечное и, по возможности, то, что всегда будет хорошо смотреться и звучать. Если бы дело было только в том, чтобы потратить деньги, я, конечно, могла бы купить ковер или каминный набор. И моя сбитая с толку голова снова отправилась в ознакомительный тур.

[Продолжение следует.]

* * * * *

ГАВАНИ ВЕЛИКИХ ОЗЕР.

В недавней статье о «Великих озерах»[A] мы отмечали, что из-за строения их берегов естественные гавани встречаются редко. Следовательно, для защиты и удобства торговли федеральным правительством была принята система искусственных гаваней, и Конгресс время от времени выделял на эти цели ассигнования; для выполнения работ были назначены офицеры Инженерного корпуса Соединенных Штатов. Это в некоторой степени новый и специфический вид инженерного дела, обусловленный особыми обстоятельствами.

[Сноска A: См. Atlantic Monthly за февраль.]

Большинство озерных городов построены на реках, впадающих в озера, и эти реки обычно загромождены в устьях песчаными и глинистыми отмелями. Образование этих отмелей обусловлено несколькими причинами. Основная из них такова: берега озер обычно состоят из песка, который переносится прибрежными течениями озера и откладывается в устьях рек. Другая причина этих препятствий кроется в том, что речные течения постоянно приносят с собой количество почвы, которая откладывается в месте, где течение встречается со стоячими водами озера. Третья причина, как сообщает нам полковник Грэм в своем отчете за 1855 год, заключается в следующем:

«Хотя большая глубина озера Мичиган препятствует замерзанию поверхности, лед скапливается в больших количествах на мелководье у берегов и ветром загоняется в устья рек. Поскольку таким образом создается барьер для силы озерных волн, внезапное замедление скорости заставляет их откладывать часть ила, который они удерживают во взвешенном состоянии, на верхнюю поверхность этого ледяного пласта. В результате повторных накоплений вес становится достаточным, чтобы погрузить всю массу на дно. Там она покоится вместе с другими пластами, погруженными таким же образом, пока канал не оказывается загроможден объединенными массами льда и ила. Весной, когда лед тает, ил оседает на дно, что в сочетании с илом, постоянно откладываемым прибрежными течениями, вызывает большее накопление зимой, чем в любое другое время года».

Эти отмели в естественных устьях рек часто имеют глубину не более двух-трех футов; а некоторые из них полностью перекрыли вход, хотя на небольшом расстоянии внутри может быть глубина от двенадцати до пятнадцати или даже двадцати футов.

Русла этих рек также имеют тенденцию отклоняться от своих курсов при входе в озеро под воздействием прибрежных течений, которые, гонимые господствующими ветрами, изгибают русло под прямым углом и, неся его параллельно берегу озера, образуют длинную песчаную косу между рекой и озером.

Таким образом, при строительстве искусственной гавани в одном из таких устьев рек первая цель, к которой следует стремиться, — это предотвращение дальнейшего образования отмели; а вторая — углубление и улучшение русла реки. Первое достигается путем вывода пирсов в озеро от устья реки, а второе — с помощью дноуглубительного судна для прорезания препятствий.

Эти пирсы формируются из ряда кессонов, построенных из дерева и нагруженных камнем, чтобы удерживать их на месте и позволить им противостоять воздействию волн. Обычно они строятся шириной около двадцати или двадцати пяти футов и длиной от тридцати до сорока футов. Они укреплены поперечными деревянными связями, соединяющими внешние стены кессона. Сваи обычно забиваются в глину внутри этих кессонов, и они покрываются настилом из досок. Поскольку воздействие течений постоянно стремится удалить слой, на котором покоятся кессоны, и тем самым заставить их наклониться, их днища сконструированы в виде открытой решетки с отверстиями, достаточно большими, чтобы позволить камням, которыми они нагружены, провалиться и заменить почву, которая вымывается.

Эффект от этих пирсов заключается в концентрации и углублении русла реки и замедлении образования отмелей, хотя они не предотвращают их полностью. Весной часто необходимо использовать услуги парового дноуглубительного судна, чтобы прорезать отмель, прежде чем суда смогут выйти наружу.

Часть этих кессонов над водой служит не более десяти-пятнадцати лет; поэтому сейчас рекомендуется заменять их пирсами из каменной кладки везде, где материал легко доступен.

Что касается причины прибрежных течений, которые производят этот вред, полковник Грэм говорит в одном из своих отчетов:

«Великая сила, которая действует, создавая литоральные или прибрежные течения озера, — это господствующие ветры; точно так же, как великое океанское течение, называемое Гольфстрим, создается пассатами. Первое из упомянутых явлений — лишь миниатюрная демонстрация того же принципа, который более смело показан в другом. Ветер, действующий в своем наиболее преобладающем направлении к озеру, в сочетании с этим прибрежным течением создает великую силу, которая постоянно формирует песчаные отмели и мели у всех входов в гавани на наших обширных озерных побережьях. Противодействие эффекту этой великой силы в данной точке — это то, за что мы главным образом должны бороться при планировании гаванных пирсов для всех озерных портов, подлежащих улучшению. Точка, к которой инженер стремится в первую очередь, приступая к планированию любого из этих гаванных сооружений, — это как можно точнее определить направление и силу господствующих ветров».

Длина чикагских пирсов следующая: северный пирс — 3900 футов в длину, 24 фута в ширину; южный пирс — 1800 футов в длину, 24 фута в ширину; они расположены на расстоянии 200 футов друг от друга.

Гавани такого типа были построены в Чикаго, Уокигане, Кеноше, Расине, Милуоки, Шебойгане, Манитовоке, Мичиган-Сити и Сент-Джозефе на озере Мичиган; на реке Клинтон на озере Сент-Клэр; в Монро, Сандаски, Гуроне, Вермилионе, Блэк-Ривер, Кливленде, Гранд-Ривер, Аштабуле, Конноте, Эри, Данкирке и Буффало на озере Эри; в Оук-Орчард, на реке Дженеси, в заливе Содус, Освего и Огденсберге на озере Онтарио.

Считается, что для озер Гурон и Верхнее ассигнований не выделялось, так как скудное население их берегов, по-видимому, пока не требует этого, а эти два озера имеют в своих многочисленных группах островов больше естественных укрытий для судов, чем Мичиган или Эри.

Помимо этих речных гаваней, полковник Грэм рекомендует правительству строительство в определенных точках на озерах защищенных рейдов, или гаваней-убежищ, куда суда могут заходить для укрытия в плохую погоду, когда вход в устья рек может быть затруднен или опасен. Предлагается создавать их путем строительства волноломов из кессонов, нагруженных камнем и простирающихся вдоль берега на достаточной глубине, чтобы суда могли спокойно стоять на якоре под их защитой. Несомненно, ежегодно благодаря таким сооружениям спасались бы многие жизни и большое количество имущества; ибо судну трудно войти в эти узкие реки при сильном штормовом ветре, и если оно промахивается мимо входа, то с большой вероятностью может быть выброшено на берег.

Еще одной очень важной работой для навигации по озерам является углубление канала в озере Сент-Клэр.

Между озерами Гурон и Эри лежит озеро Сент-Клэр, мелководный водоем длиной около двадцати миль, через который вынуждена проходить вся торговля Верхних озер. В устье реки, соединяющей это озеро с Гуроном, находится дельта из илистых отмелей с многочисленными каналами, которые в самых глубоких местах имеют не более десяти футов воды и были бы совершенно непроходимы, если бы дно не состояло из мягкого и податливого ила, который позволяет судам проходить сквозь него под воздействием пара или сильного ветра.

Мистер Джеймс Л. Бартон, джентльмен, давно связанный с озерной торговлей, несколько лет назад писал по этому поводу достопочтенному Роберту Макклелланду, тогдашнему председателю Комитета Палаты представителей по торговле:

«Эти трудности значительно усугубляются почти непроходимым состоянием отмелей в озере Сент-Клэр. Здесь пароходы и суда ежедневно вынуждены в любую погоду садиться на мель и перегружать свои грузы, пассажиров и багаж на лихтеры, подвергая жизнь, здоровье и имущество большой опасности, а затем с помощью чрезвычайных усилий и буксировки им удается перебраться через них. Действительно, этот проход стал настолько плохим, что один из крупнейших пароходов, пролежав два или три дня на этих отмелях, после того как все было снято с него на лихтеры, не смог с мощной помощью пара и всего остального, что он мог привлечь, пройти; он был вынужден передать свой груз и пассажиров на судно поменьше, отказаться от рейса и вернуться в Буффало. Другие суда были вынуждены не только выгружать все свои грузы, но даже их цепи и якоря были сняты с них, прежде чем они могли пройти. Чтобы по мере возможности справиться с этой трудностью, коммерсанты вокруг этих озер ввели налог на свое судоходство, чтобы углубить канал через эти отмели».

Полковник Грэм в одном из своих отчетов Департаменту пишет следующее о важности этого улучшения с военной точки зрения:

«После открытия канала Су-Сент-Мари единственным препятствием для сотрудничества вооруженных флотов, которые в военное время будут размещены на озерах Верхнее, Мичиган и Гурон, с тем, который будет на озере Эри, являются отмели Сент-Клэр. Если это препятствие будет устранено и там будет получена глубина канала в двенадцать футов, которую можно увеличить до шестнадцати или восемнадцати футов путем дноуглубительных работ, военные пароходы самого большого класса, которые, вероятно, будут размещены на этих озерах, будут иметь свободную навигацию от Буффало в низовьях озера Эри до Фон-дю-Лак на озере Верхнее».

«Было бы очень важно, чтобы эти флоты имели возможность концентрации, полностью или частично, в определенных важных точках, которые сейчас стали непрактичными из-за этих промежуточных отмелей. Это, несомненно, часто было бы важно только как мера военно-морской тактики. Это было бы также необходимо при сотрудничестве с нашими сухопутными войсками. Возможно, даже возникла бы необходимость полагаться на военно-морской флот для быстрой переброски наших сухопутных войск из одной точки в другую по разные стороны отмелей».

«Когда такая работа служит двойной цели — военной обороны во время войны и содействия интересам торговли между несколькими штатами Союза в мирное время, она, по-видимому, имеет повышенное право на внимание Генерального правительства. Если какую-либо работу по улучшению можно считать национальной по своему характеру, то улучшение отмелей Сент-Клэр предложенным образом, как представляется, справедливо может претендовать на то, чтобы быть помещенным в эту категорию».

План, предложенный инженерами Соединенных Штатов для этого улучшения, заключается в строительстве двух параллельных пирсов длиной около четырех тысяч футов в качестве постоянной защиты канала и дноуглублении канала между этими пирсами шириной шестьсот футов и глубиной двенадцать футов. Стоимость этой работы оценивается примерно в 533 000 долларов. Это может показаться большой суммой денег; но если учесть, что стоимость торговли, прошедшей через эти отмели в 1855 году, была установлена полковником Грэмом как превышающая двести пятьдесят миллионов долларов, или значительно больше, чем весь экспорт южных штатов за 1860 год, более миллиона долларов в день в период навигации, и что дополнительные расходы на фрахт из-за этого препятствия составляют более двух миллионов долларов в год, которые, конечно, приходится платить производителю, то вложение четверти этой ежегодной суммы в работу, которая устранила бы этот налог, может показаться мерой экономии.

Чтобы показать важность этих озерных гаваней и огромный объем торговли, который зависит от них и который вырос за последние двадцать лет, мы приведем выдержку из другого очень интересного отчета полковника Грэма о гавани Чикаго.

«Нынешний огромный масштаб и быстро растущий рост торговли Чикаго делают абсолютной необходимостью, в которой глубоко заинтересованы не только Иллинойс, но и ряд соседних штатов, чтобы ее гавань содержалась в наилучшем и наиболее безопасном состоянии улучшения, чтобы всегда обеспечивать в течение навигационного сезона безопасный и легкий вход и выход для судов с осадкой не менее двенадцати футов».

«Штаты, которые таким образом непосредственно заинтересованы в порте Чикаго, — это Нью-Йорк, Пенсильвания, Огайо, Мичиган, Индиана, Иллинойс, Висконсин и Миннесота. Берега всех этих штатов омываются либо озером Мичиган, либо другими Великими озерами, с которыми Чикаго ведет прямую и очень обширную торговлю через отмели Сент-Клэр. Другие штаты и территории, которые не выходят к Великим озерам, но тем не менее очень заинтересованы в сохранении гавани Чикаго, — это Айова и Миссури, а также Небраска и Канзас. Очень большая часть пшеницы и другого зерна, производимого в этих последних штатах и территориях, будет доставляться железными дорогами в порт Чикаго, чтобы оттуда отправляться на восточные атлантические рынки».

«Средняя сумма пошлин, получаемых ежегодно в таможне Чикаго за три года, 1853, '54 и '55, составляла 377 797,86 долларов. Импорт в Чикаго за 1855 год составил:»

«Озерным транспортом: 100 752 304,41 доллара; Каналом Иллинойс и Мичиган: 7 426 262,35 доллара; Железными дорогами: 68 481 497,90 доллара»

«Общий импорт в 1855 году: 196 660 064,66 доллара»

«Экспорт.»

«Озерным транспортом: 34 817 716,32 доллара; Каналом: 79 614 042,70 доллара; Железными дорогами: 98 521 262,86 доллара. Общая стоимость экспорта в 1855 году: 212 953 021,88 доллара»

«Совокупная стоимость импорта и экспорта в Чикаго в 1855 году: 409 613 086,54 доллара.[B]»

[Сноска B: Это более половины стоимости всего экспорта и импорта Союза в 1860 году, включая «хлопкового короля».]

«Эти статистические данные были получены с большим трудом и упорством, с целью строжайшей точности. Результат с лихвой оправдал затраченные усилия; ибо опубликованная статистика этой торговли, которая разошлась по стране через газетную прессу города, далеко не отражает ее фактического масштаба. Обнаружив этот факт, я счел своим долгом получить информацию непосредственно из единственных достоверных источников, а именно из записей таможни, торговых и складских документов».

«Таковы требования, которые с гражданской точки зрения предъявляются в пользу сохранения этой гавани.»

«Существует еще одно, не меньшего масштаба, которое является исключительно национальным. Это влияние, которое она оказала бы на военную оборону этой части нашей границы и успех нашего оружия во время войны. Одного взгляда на общую карту Соединенных Штатов будет достаточно, чтобы показать важность Чикаго как военного положения при проведении наших операций по защите нашей северо-западной границы во время войны.»

«Большая глубина, на которую озеро Мичиган проникает здесь в густонаселенную и плодородную страну, полностью лишенную укреплений, послужила бы непреодолимым стимулом для врага направить все свои силы на эту точку, если бы он обнаружил, что она лишена каких-либо главных средств обороны, которые всеми народами предоставляются морским портам первостепенной важности. Он обнаружил бы Чикаго в состоянии такой слабости, если бы гаванные сооружения здесь были доведены до ветхого состояния; ибо тогда наши военно-морские силы не были бы в безопасности, находясь вблизи этого порта или крейсируя в его непосредственной близости в целях военной обороны. Едва ли найдется неделя в году, когда у флота не возникло бы необходимости укрыться от озерных штормов в безопасной гавани. Лишившись этого преимущества, единственным выходом было бы выйти в открытое море и там переждать штормы. По их утихании этот оборонительный флот, пытаясь возобновить свою надлежащую позицию, мог бы обнаружить ее занятой врагом, со всеми преимуществами в бою, которые должны были быть обеспечены нашей стороне.»

«Враг, однажды овладев этой гаванью, мог бы с помощью мощного флота прикрыть высадку армии в погоне за завоеванием территории или с намерением наложить тяжелые денежные контрибуции на жителей. Мир — подходящее время для подготовки к такой катастрофе, и защита гавани — первый элемент военной обороны, на который следует обратить внимание. С гаванью, постоянно находящейся в хорошем состоянии, порт Чикаго, благодаря предприимчивости жителей Иллинойса и окружающих штатов, будет обладать элементами военной силы, возможно, в большей степени, чем любой другой морской порт в Союзе.»

«Огромная сеть железных дорог, составляющая общую протяженность в 2720 миль, которые являются притоками этого порта, теперь ежедневно доставляет в Чикаго огромное количество сельскохозяйственной продукции, представленной в наших таблицах. Это их мирные подношения другим народам. Однако в чрезвычайной ситуации войны эти железные дороги могли бы за один день сконцентрировать в Чикаго достаточно войск для любой военной кампании, даже если бы она была рассчитана на то, чтобы охватить всю нашу северо-западную озерную границу. Кроме того, они были бы средством доставки сюда ежедневно военных боеприпасов и, прежде всего, необходимых предметов пропитания и фуража для поддержания армии любого масштаба и поддержания ее в активности в течение любого периода, пока длится война. Другими словами, Чикаго был бы во время войны главным опорным пунктом военных операций на Северо-Западе.»

Что касается военного значения контроля над Великими озерами, история должна преподать нам урок. В начале войны 1812 года этот вопрос был полностью проигнорирован нашим правительством, несмотря на настойчивые призывы офицера, командовавшего в этом районе. Следствием этого стал полный провал кампании против Канады и захват британцами основных постов на Северо-Западе, которые обеспечили здесь военно-морские силы, небольшие, правда, но достаточные там, где не было противника. Только после того, как военно-морские силы, организованные коммодором Перри, выбили британцев с озера Эри, генерал Харрисон смог вернуть утраченную территорию. Исходя из этих соображений, важность мощных укреплений в проливе Макино для контроля над входом в наше Средиземноморье представляется очевидной.

Первым сторонникам этих озерных улучшений в Конгрессе пришлось столкнуться с очень яростным сопротивлением с разных сторон.

Во-первых, абстракционисты вирджинской школы — люди, которые «придирались бы к девятой части волоса», — утверждали в общих чертах, что это правительство было создано с целью регулирования наших внешних дел, оставляя все внутренние дела на усмотрение штатов; а затем, переходя к частностям, заявляли, что, хотя Конгресс имеет право проводить улучшения на соленой воде, он ничего не может делать на пресной. Более того, они утверждали, что для получения права тратить деньги вода должна приливать и отливать, а улучшение должно быть ниже порта входа, а не выше. Еще одним изыском ричмондских софистов было следующее: если река уже судоходна, Конгресс имеет право улучшить ее, потому что он может «регулировать» торговлю; но если песчаная отмель в ее устье препятствует проходу судов, Конгресс не может вмешиваться, потому что это было бы «созданием», а не «регулированием». Другие южные ораторы и их северные последователи осуждали эти ассигнования как систему грабежа и нападение на права Юга, забывая тот факт, что в этих ассигнованиях на гавани и побережья Юг, имея гораздо меньшую торговлю, чем Север, всегда требовал большую долю расходов. Так, с 1825 по 1831 год,

Новая Англия получила 327 563,21 доллара; Средние штаты, включая озера — 982 145,20 доллара; Юг и Юго-Запад — 2 233 813,18 доллара.

Другие присоединились к этой оппозиции из-за незнания огромной торговли, растущей на озерах; и часто, когда законопроекты принимались Конгрессом, южное влияние заставляло исполнительную власть накладывать на них вето. Несмотря на все эти препятствия, однако, этот великий интерес заставил обратить на себя внимание страны; и в июле 1847 года в Чикаго собрался съезд, состоящий из делегатов от восемнадцати штатов, чтобы согласовать меры по получению от правительства необходимых улучшений для западных рек и гаваней. Этот орган направил в Конгресс убедительный меморандум, и результатом стало то, что с тех пор были сделаны более крупные ассигнования. Тем не менее, многое еще предстоит сделать, и, судя по последнему отчету полковника Грэма, его оценки необходимых работ по озерным гаваням и рейдам составляют почти три миллиона долларов, к которым следует добавить полмиллиона на улучшение отмелей Сент-Клэр, что в совокупности составляет три с половиной миллиона долларов, которые крайне необходимы в настоящее время для безопасной навигации по озерам.

Можно отметить в этой связи, что озера с их притоками снабжены почти сотней маяков, четыре или пять из которых являются вращающимися, а остальные — фиксированными огнями: озеро Онтарио имеет восемь, озеро Эри — двадцать три, озеро Сент-Клэр — два, озеро Гурон — девять, озеро Мичиган — тридцать два и озеро Верхнее — четырнадцать.

Когда мы говорим, что Чикаго экспортирует тридцать миллионов бушелей зерна и является крупнейшим рынком в мире, многие люди, несомненно, верят, что это лишь западные фигуры речи, а не арифметические цифры. Давайте же сравним экспорт тех европейских городов, которые признанно имеют крупнейшую торговлю зерном, с экспортом Чикаго.

1854 год. Бушели зерна: Одесса, на Черном море — 7 040 000; Галац и Брэила, там же — 8 320 000; Данциг, на Балтике — 4 408 000; Рига, там же — 4 000 000; Санкт-Петербург, Финский залив — 7 200 000; Архангельск, на Белом море — 9 528 000. Итого: 40 496 000.

Chicago, 1860, 30,000,000

или три четверти количества зерна, отгруженного семью крупнейшими зерновыми рынками Европы; и если мы добавим к отгрузкам из Чикаго количество из других озерных портов в прошлом году, совокупный объем превысит отгрузки этих европейских городов на десять-двадцать миллионов бушелей. Усомнится ли кто-нибудь, что житница мира находится в долине Миссисипи?

Внутренняя торговля страны, существующая на озерах, реках, каналах и железных дорогах, в целом не оценивается по достоинству. Она идет бесшумно и мало заметна по сравнению с внешней торговлей; но ее превосходство можно увидеть по нескольким сравнениям, взятым из речи достопочтенного Дж. А. Роквелла в Конгрессе в 1846 году.

In the year 1844, the value of goods transported on the New York Canals was….. $92,750,874

The whole exports of the country in 1844……… 99,716,179

The imports and exports of Cleveland the same year amounted to the sum of…… $11,195,703

  The whole Mediterranean and
  South American trade, in 1844,
  amounted to……. 11,202,548

И если, как мы показали, торговля одного из этих озерных портов в 1855 году составила более четырехсот миллионов, мы можем с уверенностью утверждать, что вся озерная торговля в 1860 году превышает всю внешнюю торговлю Соединенных Штатов.

Несколько статистических данных об озерных пароходах могут быть небезынтересными. Они взяты из письма мистера Бартона, упомянутого выше.

«В газете New York Mercantile Advertiser от мая 1819 года содержалось следующее уведомление:»

«Быстроходный пароход Walk-in-the-Water намерен совершить рейс в начале лета из Буффало, на озере Эри, в Мичилимакинак, на озере Гурон, для перевозки компании. Поездка имеет такое близкое сходство со знаменитой аргонавтской экспедицией в героические века Греции, что ожидание по этому поводу весьма оживленное. Говорят, что многие из наших самых выдающихся граждан уже заказали себе места для этого великолепного приключения.»

«О его скорости можно судить по тому факту, что рейс из Буффало в Детройт и обратно занял у него десять дней, а плата составила восемнадцать долларов.»

«В 1826 или '27 году величественные воды озера Мичиган были впервые вспаханы паром — судно в том году совершило экскурсию с увеселительной компанией в Грин-Бей. Эти увеселительные экскурсии ежегодно совершались двумя или тремя судами до 1832 года. В этом году, поскольку потребности правительства требовали перевозки войск и припасов для индейской войны, существовавшей тогда, пароходы были зафрахтованы правительством и впервые появились в Чикаго, тогда открытом рейде, где они были подвержены полному воздействию северных штормов на всей длине озера Мичиган.»

«В 1833 году на озерах использовалось одиннадцать пароходов, которые перевезли в том году 61 485 пассажиров, и было совершено только два рейса в Чикаго. Время кругового рейса — двадцать пять дней.»

«В 1834 году на озерах было восемнадцать судов, и было совершено три рейса в Чикаго. Озерный бизнес теперь вырос настолько, что в 1839 году была сформирована регулярная линия из восьми судов для курсирования из Буффало в Чикаго.»

«В 1840 году количество пароходов на озерах составляло сорок восемь. Каютный проезд из Буффало в Чикаго — двадцать долларов.»

Около 1850 года был расцвет пароходного процветания на озерах. В то время существовала линия из шестнадцати первоклассных пароходов из Буффало в Чикаго, отправлявшихся из каждого порта дважды в день. Суда были элегантно оборудованы, обычно возили с собой музыкальный оркестр, а стол был равен столу большинства американских отелей. Обычно они совершали рейс из Буффало в Чикаго за три или четыре дня, а плата составляла около десяти долларов. Они ходили переполненными пассажирами, четыре или пять сотен были не редкостью, и их прибыль, должно быть, была большой. Строительство железных дорог с Востока на Запад, таких как линии Мичиган Сентрал и Саузерн, а также Лейк Шор и Грейт Вестерн, вскоре отняло пассажирский бизнес, а винтовые суда могли перевозить грузы по более низким ставкам, чем могли позволить себе те дорогие колесные суда. Поэтому они постепенно исчезли с этих вод, так что в настоящее время их число очень мало по сравнению с тем, что было десять лет назад, в то время как количество винтовых судов увеличивается с каждым годом, так же как и количество парусных судов.

Как бы велика ни была эта озерная торговля сейчас, она все еще находится в зачаточном состоянии. Производственные мощности большинства штатов, граничащих с этими водами, только начинают развиваться. Если за двадцать пять лет торговля выросла до нынешних масштабов, чего можно ожидать от нее еще через двадцать пять лет?

Отделение штатов Мексиканского залива от Союза и закрытие Миссисипи для продуктов Северо-Запада, если бы мы могли предположить, что такое положение вещей возможно, еще яснее показали бы ценность озерного пути к океану.

Проведите линию 36° 30' через континент от моря до моря и постройте на ней стену, если хотите, выше старой Китайской стены, и Северная Конфедерация будет содержать в себе каждый элемент богатства и процветания. Торговля и сельское хозяйство, промышленность и шахты, леса и рыболовство — все есть там.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НИКОГДА НЕ БЫЛ МОЛОД.

В Мюнхене, прошлым летом, я познакомился с М-и, знаменитым художником. Я много слышал о нем во время своего пребывания там, а также о его эксцентричности. Как раз тогда было очень модно распространять истории о нем, и я выслушал так много невероятных, что меня охватило непреодолимое желание встретиться с ним. Я, конечно, выбрал окольный путь, чтобы осуществить это. У М-и был ужас перед заведением новых знакомств — так говорили. Он бежал от рекомендательных писем, приходящих обычным путем, как от чумы. Ни принц, ни дворянин не могли добиться его близости или выманить его из круга его повседневной рутины. Мы наиболее жаждем преследования того, что запрещено. Я стал тем более решительным познакомиться с М-и, чем труднее это казалось. Тщательно обдумав дело, я написал в Америку своему близкому другу Р., который, как я знал, покорил «дикаря», как иногда называли М-и, и умолял его помочь мне добраться до этого странного человека. Через четыре или пять недель я получил ответ. Р. просто вложил мне свою собственную визитную карточку с именем художника, написанным карандашом, — посоветовав мне пойти к дому художника, вручить карточку лично и доверить результат судьбе. Теперь я слышал, как уже упоминалось, всевозможные истории о М-и. Он был холостяком, по крайней мере пятидесяти лет. Он жил один, как сообщалось, в превосходном доме в привлекательной части города. Сплетни распространяли различные истории о его интерьере. Иногда он царствовал как Сарданапал; в другое время одинокая королева украшала лишь временный трон. Он был пристрастен к различным порокам. Он играл по-крупному, проигрывал обычно большие суммы и находился в постоянном страхе перед судебными приставами. Даже сообщалось, что был издан королевский указ, освобождающий столь необычайного гения от обычного ареста. Короче говоря, едва ли что-то экстравагантное в категории человеческих событий было упущено в ежедневно меняющихся подробностях скандально любящего общества Великолепного Мюнхена. Только никто никогда не приписывал М-и подлого или бесчестного поступка; но в остальном не было ничего, чего бы он не делал или не позволял делать. Он писал, когда хотел и что хотел. Его композиции, будь то пейзаж или история, жадно расхватывались по непомерным ценам — ибо М-и всегда был непомерен в своих требованиях. Кроме того, когда он хотел, М-и писал портреты — никогда по заявке, ни для аристократии или богачей, — но как только настроение овладевало им, какого-то субъекта, который привлекал его во время его различных экскурсий, или кого-то из его друзей. Но кто были его друзья? Мог ли кто-нибудь сказать? Я не мог найти человека, который претендовал бы на то, чтобы знать его близко. У каждого было что-то, за что его можно было похвалить: «Но так жаль, что...» — и здесь последовал бы один из тысячи кусочков сплетен, которые плавали вокруг и плавали годами. Я часто видел М-и — ибо он не был отшельником и его можно было встретить ежедневно на улицах. Его общий вид так очаровал меня, что желание узнать человека заставило меня принять курс, о котором я только что упомянул. Столько в качестве объяснения.

И теперь, снабженный карточкой и советом, содержащимся в письме моего друга Р., я отправился однажды днем на улицу —— и попросил о допуске. Прилично выглядящая служанка открыла дверь и на мой вопрос ответила, что герр М-и, безусловно, дома, но занят он или нет, она ответить не может. Она проводила меня в небольшую комнату справа, которая, казалось, предназначалась для приемной. Я собирался передать какое-то сообщение хозяину дома, ибо не хотел доверять волшебную карточку вне своего владения, когда услышал, как дверь открылась и закрылась в конце коридора, и быстрый, нервный шаг по коридору. Увидев служанку, стоящую у двери, М-и, ибо это был он, подошел к ней и предстал передо мной лично. Он был в шапке и халате и выглядел раздосадованным, но не недоброжелательным, увидев меня. Я был очень смущен и, забыв, что собирался сказать ему, вложил карточку Р. ему в руку без единого слова. Его глаза мгновенно загорелись.

— Вы из Америки? — Вы желанный гость! — Как мой друг? — были быстро произнесенные слова. — Идите со мной, — оставьте там свою шляпу, — вот так! — и мы поднялись по лестнице, прошли через то, что я воспринял как прекрасный салон, затем через очаровательную, выглядящую по-домашнему комнату в еще меньшую, вокруг стен которой висели три портрета. Портреты ли я сказал? Я не могу применить другое название, — но такие живые и такие человечные, мое первое впечатление было, что я вхожу в комнату, где находятся три живых человека.

— Не обращайте внимания на них, — приятно воскликнул М-и, — но садитесь туда, — указывая на большое кресло, — и скажите мне, когда вы прибыли в Мюнхен и останетесь ли вы на некоторое время: тогда я смогу лучше судить, как поступить с вами.

Мое лицо вспыхнуло, ибо я чувствовал себя виноватым в маленьком обмане, который, казалось, совершил по отношению к нему. Я колебался лишь мгновение, а затем откровенно рассказал ему правду: как прошло восемнадцать месяцев с тех пор, как я покинул Америку; как я уже три месяца в Мюнхене; как, слыша так много о нем и часто наблюдая за ним на улицах, я стал стремиться к знакомству с ним и написал Р. соответствующим образом.

У этого человека лицо ребенка: облако и солнце быстро проходят по нему. Удовольствие и огорчение, иногда гнев, чаще радость, пролетают по нему так же быстро, как вспышка метеора. Пока я давал это объяснение, он смотрел на меня с пристальным вниманием — сначала сердито, затем печально, как будто собирался заплакать; но когда я закончил, он взял мою руку в обе свои и сказал очень серьезно:

— Вы желанный гость точно так же.

Вскоре он начал смеяться: странность этого дела только начинала поражать его. Поговорив некоторое время, он сказал:

— Ах, мы понравимся друг другу, не так ли? Где вы остановились? Вы должны прийти и жить со мной. Но удовлетворит ли вас это? Видели ли вы достаточно внешнюю сторону Мюнхена?

Я действительно не знал, что делать с такой неожиданной демонстрацией. Должен ли я принять его приглашение, будучи таким полным незнакомцем? Почему нет? М-и был серьезен; он имел в виду то, что сказал; все же я колебался.

— Вы не должны чувствовать никакого смущения, — сказал он любезно. — Я действительно хочу, чтобы вы пришли, — если, конечно, это не неприятно вам.

— Тысяча благодарностей! — воскликнул я. — Я приду.

— Ни одной, — сказал М—-и. — Ступайте, уладьте дела в своей гостинице и поторапливайтесь к обеду: его подадут через час.

На следующий день я уже освоился в доме М—-и.

В мои нынешние планы не входит давать какой-либо отчет о нем. Если читатель найдет в написанном что-то интересное или привлекательное, возможно, в будущем номере одна из глав будет посвящена великому мюнхенскому художнику. Сейчас же я просто замечу, что сплетни, странные истории, происшествия и прочие «et ceteras», рассказываемые о нем, оказались нелепыми выдумками, едва ли имевшими под собой хоть какое-то основание и возникшими из-за особенностей М—-и — особенностей, проистекавших из полной и абсолютной независимости его мыслей, манер и поведения. Взрослый человек по своему интеллекту, опыту и проницательности, он был ребенком в своей простоте и чувствах, а также в том, какое впечатление на него производили жизненные формы, церемонии и условности: они, казалось, всегда приводили его в изумление, и он, по его собственным словам, никогда не мог понять, зачем люди живут с масками на лицах, когда они могли бы дышать гораздо свободнее и чувствовать себя гораздо непринужденнее, сняв их. Это был тот самый человек, который пригласил меня к себе в дом — и который не сделал бы этого приглашения, если бы не хотел, чтобы я его принял.

Я упоминал о трех картинах, которые привлекли мое внимание в день моего первого визита. Это были шедевры — три портрета, не просто похожие на живых людей, а сама жизнь. Они не притягивали взгляд тем вечным пристальным взором, который следит за вами, куда бы вы ни повернулись, как это бывает на многих картинах; здесь глаза не были устремлены на зрителя. Один портрет изображал человека лет пятидесяти: интеллектуальное лицо; глаза — не знаю, что это было — свирепые, вызывающие, едва ли человеческие, но земные, дьявольские; рот, отталкивающий при взгляде на него своим жадным, поглощающим, эгоистичным выражением. Другой — очевидно, тот же человек: та же ясная широта и развитие мозга, но умиротворенное и почти небесное выражение глаз, в то время как рот был лишь второстепенной деталью, едва ли неприятной. Третий был портретом молодой девушки, прекрасной до совершенства. Какой характер, какая твердость, какая способность любить читались в этих чертах! Какая ненависть, какое отвращение, какая неувядающая энергия для всего истинного и правого были там! Светлое, юное создание — такое светлое и такое юное, что казалось невозможным, чтобы ее судьба была несчастной: и все же ее судьба была несчастной. Тень на челе, меланхолия, смягчавшая ясный ореховый глаз, малейшее возможное сжатие губ говорили: «Обречена на несчастье!». Были ли это подлинные портреты живых людей, или, по крайней мере, людей, которые когда-то жили? Была ли какая-то связь между человеком с двумя лицами и двумя жизнями и девушкой с несчастной судьбой? Когда я познакомился с М—-и поближе, я задал ему этот вопрос, и в ответ он рассказал мне следующую историю, которую я теперь привожу, насколько это возможно, его собственными словами.

* * * * *

Много лет назад, во время одной из своих поездок, я попал в Баден-Баден. Это было мое любимое место отдыха, потому что я находил там такое множество разнообразных человеческих лиц, а я любил их изучать. Однажды вечером я был в Курзале, наблюдая за игроками в рулетку. В одном конце стола я увидел человека, которому, по-видимому, было за пятьдесят; вокруг него сидели три или четыре молодых парня лет двадцати или двадцати пяти. Нет ничего необычного в том, чтобы видеть стариков за игорным столом — совсем наоборот. Но голова и лоб этого человека противоречили его облику, и я остановился, чтобы рассмотреть его. В этот момент наши глаза встретились. Полагаю, мой взгляд был пристальным; его глаза мгновенно опустились, но, оправившись, он ответил на мой взгляд с такой наглой дерзостью, что я тут же перевел внимание в другое место. Однако время от времени я украдкой поглядывал на этого человека — ибо было что-то в его облике, что завораживало меня. Он с азартом включился в игру, выигрывал и проигрывал с добродушным видом, но настолько преднамеренно, настолько, по сути, «по-юношески старчески», что я почувствовал, как по спине пробежал холодок, пока я смотрел на него. Позже вечером я снова столкнулся с ним. Это было в общем зале моей гостиницы, за ужином. Он пил рейнское вино с теми же молодыми людьми, что были с ним за рулеточным столом. Тон всей компании был шумным и становился все более громким по мере того, как пустела каждая новая бутылка. Молодые люди были очень шумными, но импульсивно. Человек тоже был буйным и склонен к чрезмерному веселью; но когда я посмотрел ему в глаза, я содрогнулся, ибо там царило постоянное выражение, указывающее на осознанность каждого совершаемого им действия. Еще раз наши глаза встретились, и я отвернулся и вышел из зала. Во время своей прогулки полчаса спустя я встретил ту же компанию, еще более возбужденную и веселую, в сопровождении нескольких женщин, чей характер было нетрудно угадать. Когда я проходил мимо, Незнакомец задел меня, и снова его взгляд встретился с моим. Он казался полубезумным от моего любопытного взгляда, который он не мог не заметить, и, как мне показалось, произнес какое-то оскорбительное выражение. Я не обратил на это внимания, прошел мимо и больше не видел его во время своего пребывания в этом месте.

Из Бадена я совершил поездку в Швейцарию. Я остановился в приятной деревне в романтических окрестностях Бернских Альп. Однажды днем я совершил прогулку на несколько миль в новом направлении. Я сошел с дороги и пошел по тропинке, которой пользовались только пешеходы, что сокращало расстояние до другой деревни неподалеку. Недалеко от этой тропы была воздвигнута небольшая часовня, и в нише стояло изображение Христа, хорошо выполненное из прекрасного белого мрамора. Работа была настолько выше грубых проектов, которые мы находим по всей стране, что я остановился, чтобы рассмотреть ее. Я был вознагражден сполна. Вместо мучительно выглядящего Христа на Кресте — слишком часто это была просто карикатура — изображение представляло собой Юного Спасителя: кроткого, благосклонного, прощающего. В его левой ладони, которая не была протянута, а держалась близко к телу, покоился земной шар, на который он, казалось, смотрел с небесной любовью и состраданием, и впечатление на меня было настолько сильным, что с моих губ невольно сорвались слова: «Я свет миру».

Несколько минут я стоял, с глубоким восхищением рассматривая это прекрасное изображение Спасителя Грешников. Вскоре я увидел, что дверь часовни открыта. Стоит ли заглянуть? Я так и сделал. Что я увидел? Того самого человека, которого я видел в Бадене — игрока, гуляку, распутника! Теперь, как он изменился! Он стоял на коленях у гробницы — единственной в часовне. Заходящее солнце падало прямо на его черты. Его прекрасный лоб казался еще более светлым и интеллектуальным, чем прежде. Его глаза были мягкими и умиротворенными, лишенными всего, что могло бы иметь земной элемент. Даже рот, который так отвращал меня, больше не был неприятным. Раскаяние, смирение, искреннее, чистосердечное покаяние — вот знаки, которые ясно читались в каждой линии его лица. Я очень тихо сделал несколько шагов назад, чтобы, если возможно, покинуть это место незамеченным. При этом я споткнулся и упал на несколько разбросанных камней. Шум встревожил незнакомца, который, я думаю, собирался покинуть часовню. Он подошел вперед как раз в тот момент, когда я поднимался. Мы стояли совсем близко, лицом к лицу. Румянец прошел по лицу человека. Он схватил меня за руку и яростно воскликнул:

— Что вы здесь делаете?

Не показывая, что узнал его, я поспешил объяснить, что мое присутствие здесь было совершенно случайным, и что именно при попытке тихо удалиться, обнаружив, что могу оказаться незваным гостем, я споткнулся о камни, что и привлекло его внимание. Сказав это и поклонившись, я уже собирался направиться домой, когда незнакомец внезапно воскликнул:

— Стойте!

Он подошел ко мне вплотную. Всякий след гневного возбуждения исчез. Спокойно и сдержанно, но очень печально он сказал:

— Вы позволите мне взять вас под руку и дойти с вами до гостиницы? Я один — и Бог на небесах знает, — добавил он после паузы, — насколько я одинок.

Я мог лишь поклониться в знак согласия, ибо это внезапное проявление слабости было мне неприятно. Мой новый знакомый взял меня под руку, почти так же, как это сделал бы ребенок, и мы пошли вместе.

— Я остановился в той же гостинице, что и вы, — сказал он, пока мы шли. — Вы знали об этом?

— Нет, не знал.

— Да, — продолжал он, — я видел вас, когда вы спешились, и сразу узнал. Вы не узнаете меня? — печально спросил он.

— Узнаю, — ответил я.

— Тем лучше! — продолжал он. — Мне нравится ваше лицо — нет, я люблю смотреть на ваше лицо. Вы хороший человек; вы знаете это? Полагаю, нет: добрые люди никогда не осознают этого, и я не должен был говорить вам. Простите мою грубость только что: Дьявол на мгновение овладел мной. Вы останетесь здесь ненадолго? Посидим и побудем вместе? И вы — скажите, вы поговорите со мной?

Я пообещал, что сделаю это. Мои чувства, несмотря на его жалкую слабость, начали проявлять интерес, и таким образом мы добрались до гостиницы. Затем я убедил этого странного человека присесть в моей комнате, где я заказал что-нибудь приятное к ужину. На самом деле, я подумал, что это лучшее, что я могу для него сделать. Очень скоро я завоевал его полное доверие. Через два или три дня он показал мне небольшой портрет, изысканно написанный, очень милой молодой девушки, и позволил мне скопировать его. Это один из трех, которые вы видите там на стене. Остальные, мне не нужно добавлять, — это портреты самого человека в двух описанных мною настроениях. Что касается его истории, она преподает свой урок, и я расскажу ее вам. Он поведал ее мне вечером перед отъездом из гостиницы, где мы провели две недели или больше, и с тех пор я ни видел его, ни слышал о нем. Сидя рядом со мной в моей комнате, он дал следующий отчет о себе.

* * * * *

Я родился во Франкфурте. У моих родителей было несколько детей, все из которых умерли в младенчестве, кроме меня. Я был младшим, и я пережил периоды, которые оказались столь фатальными для остальных. Чрезвычайная забота моей матери, которая следила за мной с меланхоличной нежностью, несомненно, способствовала спасению жизни, которая в детстве, да и в зрелом возрасте, была в лучшем случае ненадежной. Мои родители были уважаемыми людьми, обеспеченными. Я вырос эгоистичным и изнеженным из-за того, что меня так баловали. Я рано проявил склонность к учебе, и было решено дать мне блестящее образование, чтобы я мог, если удастся, в будущем занять кафедру в каком-нибудь университете. Моя мать была очень религиозной женщиной. С самого начала у нее было болезненное чувство ответственности за воспитание мальчика. Она верила, что мой путь к мужественности усеян бесчисленными искушениями, почти невозможными для того, чтобы избежать их, трудными для сопротивления и абсолютно губительными для моей души, если им поддаться. Она постоянно проповедовала мне. Она ограждала меня от общества мальчиков моего возраста, из страха, что я буду осквернен, — и от приближения кого-либо из другого пола, чтобы мой ум не отвлекался от серьезных дел и не приводил к распутству и глупости. Она сделала бы из меня священника, если бы не мой отец; он возражал. Его брат, в честь которого меня назвали, был выдающимся профессором, на которого я, как он думал, был очень похож, и он хотел, чтобы я подражал ему в своих занятиях. У меня были хорошие способности, и я не был ни неэффективным, ни лишенным решимости или трудолюбия. Поначалу я жаждал естественной жизни и общества; но постепенно привычка помогла мне терпеть, а затем и победить. На самом деле, меня учили, что я служу Богу, культивируя аскетическую жизнь. Мои занятия проходили успешно. Я быстро осваивал то, что передо мной ставили, и мои родственники гордились моими успехами. В обычный период обычная тяга к женскому обществу стала сильной во мне. Моя мать приложила много усилий, чтобы внушить мне, что здесь начинается моя первая борьба с Сатаной, и, если я уступлю, я, безусловно и вне всякого сомнения, стану ребенком Дьявола. Я был в некоторой степени добросовестным. Я стремился к святой жизни. Я верил в то, что моя мать с младенчества так усердно старалась внушить мне, и я железным шагом вытаптывал каждое новое возникающее чувство моего сердца, каждую подлинную страсть моей натуры. Но я много страдал. Воображение не всегда можно было подавить, и были периоды, когда я чувствовал, что «сильный человек, вооруженный» овладел мной. Тем не менее, его время еще не пришло, и в конце концов борьба закончилась. Не то чтобы я обрел похвальный контроль над собой; но, распяв каждую мятежную мысль, не осталось ничего для контроля. Я отметил свою победу истреблением. Жить не было радостью; не было это и чем-то противоположным: длинная, монотонная, неизменная плоскость; и все же никакого желания покинуть это ужасное однообразие.

Мне было сорок лет. Я достиг своей цели. Я был ученым профессором. По мере того как я приобретал знания и репутацию, я становился все более трудолюбивым. Мое здоровье, которое стало довольно крепким, начало сдавать под непрерывным напряжением. Мой врач посоветовал, более того, приказал мне взять отдых и развлечения. Я приехал сюда, в Альпы. Я остановился в этом самом доме. Сезон был прекрасный, гостиницы были полны туристов, царило большое веселье и радость. Это не могло не повлиять на меня. Постепенно, с возвращением здоровья, пульс жизни забился с тем, что казалось неестественным возбуждением. Мир, когда я открыл на него глаза из окна гостиницы, впервые оказался не лишенным привлекательности. Я успокаивал себя мыслью, что, вернувшись к своим книгам, мои мысли потекут по обычному руслу; и я вспомнил кое-что из того, что говорил врач о необходимости развлекаться и так далее, чтобы успокоить свою совесть, которая начала упрекать меня за то, что я наслаждаюсь маленьким лучом солнечного света, который проникал в мою душу.

Однажды, во время небольшой экскурсии с двумя или тремя джентльменами, меня привлекла красота места в стороне от проезжей дороги. Оставив своих знакомых отдыхать под деревьями в ожидании моего возвращения, я прогулялся по узкой тропинке через небольшую долину, пока не достиг желанного места. Вы уже знаете его. Это то самое место, где вы увидели воздвигнутого Христа и Гробницу. Я осматривался с большим восхищением, когда с противоположной стороны пришли несколько бродячих савойцев с разновидностью куклы, или марионетки, называемой этими людьми «Мадемуазель Катерина». Не дожидаясь моего согласия, мужчина остановился и с помощью своей жены устроил механизм и привел Катерину в движение, сопровождая танец своей собственной песней:

«Ma commère, quand je danse, Mon cotillon, va-t-il bien? Il va d'ici, il va de là, Ha, ha, ha! Ma commère, quand je danse», и т. д.

Я остановился и смотрел, и это меня забавляло. Музыка была грубой, но дикой и несла в себе «abandon» (непринужденность) чувств. Признаюсь вам, она прокралась ко мне, проникая в душу и тело. Как я хотел, чтобы я мог на месте сбросить оковы, которые окружали меня, и бродить прочь с этими детьми дороги!

Пока я стоял, погруженный в свои мысли и рассеянный, меня разбудил тихий голос, произносящий что-то — я не расслышал что — и, придя в себя, я увидел стоящую передо мной с протянутым тамбурином молодую девушку лет четырнадцати или пятнадцати. Она снова заговорила: «S'il vous plait, Monsieur». Большие, блестящие, сияющие глаза были обращены на меня — не дерзко, не с уверенностью, и не совсем застенчиво, — но честно глядя мне прямо в лицо, спрашивая, готов ли я, будучи таким внимательным зрителем, что-то пожертвовать. Странно, что я не замечал эту девушку раньше. Я едва ли осознавал, что в компании их трое. Теперь, когда я заметил ее, я продолжал смотреть так пристально, что забыл ответить на ее просьбу. Она была безупречна в форме и физическом развитии — абсолютно и недвусмысленно безупречна. Ее лицо, хотя и загорелое от постоянного пребывания на солнце, было классически красивым; ступня и рука очень маленькие и изящные. Небеса! Как каждое волокно в моем теле трепетало от экстатического чувства, когда впервые в жизни я попал под влияние женских чар! Моя голова закружилась, глаза затуманились — я пошатнулся. Думаю, я бы упал, если бы сама девушка не схватила меня за руку и не поддержала. Это привело меня в чувство. Я ничего не дал бродягам, но спросил, собираются ли они в деревню. Они ответили утвердительно; и, сказав им прийти и выступить в гостинице, где я остановился, я поспешно покинул место действия.

Не думайте, что я хоть сколько-нибудь преувеличиваю в этом рассказе. Бог знает, то, что я должен поведать, достаточно необычно. Я поспешил домой, моя душа была в смятении. Внезапно труд всей жизни был разрушен, мнения и убеждения всей жизни опозорены и сведены на нет. И как? Чем? Бродячим, скитающимся савойцем. Вернее, изысканным образцом Божьего творения из плоти и крови! И если это Божье творение, почему я не мог быть взволнован, тронут, потрясен и очарован? Что-то внутри смело, даже дерзко, задало мне этот вопрос.

Я не спал всю ночь. Меня преследовали эта форма и лицо. Я пытался быть спокойным и погрузиться в сон. Невозможно! Ибо в тот момент было сметено мое прошлое с его унылыми, безжизненными формами, его призрачными церемониями, его маскированными фигурами, его бездушным, безлучевым, бесчувственным существованием. Проснуться и обнаружить, что жизнь была одной большой ошибкой — проснуться и узнать, что юность и ранняя зрелость прошли, и что вас обманули в ваших честных и законных удовольствиях — чувствовать, что Удовольствие могло бы грациозно ухаживать за вами, когда вы были молоды, и когда вам подобало приносить жертвы на ее алтаре — боги и демоны! Я скрежетал зубами в бессильной ярости — я богохульствовал — я был безумен!

Утро принесло мне спокойствие. Пока я одевался, я услышал музыку моих савойцев под окном. Я не решился выглянуть; но, позавтракав, я вышел на улицу, чтобы поискать их.

Я недолго был безуспешен и был немедленно узнан с обилием кивков и гримас мужчиной и грубой улыбкой женщины, которая приготовилась немедленно пустить Мадемуазель Катерину в дело. Молодая девушка почти не обратила на меня внимания. Я дал паре немного денег и велел им идти в ближайший винный магазин и купить все, что они пожелают. Они отправились, вполне охотно, как мне показалось, оставить меня наедине с девушкой. Я не терял времени. Подойдя к ней близко, я сказал:

— Ты не ребенок этих людей?

— Увы, нет, месье! — У меня нет ни отца, ни матери.

— И никаких родственников?

— Никаких родственников, месье.

— Как долго ты живешь таким образом?

— Почти всегда, я полагаю. Но я помню что-то много лет назад — очень странное. Я все время была в одном месте — такое красивое место, что мне больно здесь, — (положив руку на сердце), — когда я думаю об этом. Потом было темно долгое время. Я больше ничего не помню.

— И тебе нравится бродить таким образом?

— О, нет, месье! — нет, правда!

— Хотела бы ты отправиться в хороший дом и оставаться, как ты говоришь, все время в одном месте, и учиться читать и писать, и иметь друзей, которые будут любить тебя и заботиться о тебе?

— Да! О, да!

— Ты бы побоялась поехать со мной?

Молодая девушка посмотрела на меня с проницательностью, которая была удивительной, и ответила спокойно, но с некоторой робостью:

— Нет.

— Тогда так тому и быть, — сказал я.

Я велел ребенку сесть и ждать моего возвращения. Я направился в ту сторону, куда ушли мужчина и его жена, и нашел их уже занятыми в винном магазине, где они приобрели то, что для них было роскошным угощением.

— Вы украли эту девушку, — воскликнул я со строгостью, — и я добьюсь расследования этого дела перед Синдиком.

Они не были так напуганы, как я ожидал их увидеть, хотя и были сильно обескуражены.

— Месье ошибается, — сказал мужчина. — Это мы спасли жизнь бедняжке, когда отца и мать казнили далеко отсюда, в Венгрии, и ни одна душа не сжалилась над ней. Ей было всего четыре года; дверь тюрьмы открылась, ее родителей повели на казнь, а ее оставили скитаться, пока она не умрет с голоду.

Я спросил, знают ли они, кем были ее родители. Они не знали, но были уверены, что это были знатные люди, осужденные за политические преступления. Это все, что я мог узнать. Ребенок, по их словам, не имел при себе никакой реликвии, которая выдавала бы ее имя или происхождение. Она носила только маленький золотой медальон, на котором был выгравирован юный Христос — тот же дизайн, что вы видите воздвигнутым возле гробницы в той долине. Он был точно скопирован.

Было трудно убедить пару расстаться с Эудорой — так ее звали. Она была теперь полезна им, и ее изумительная красота начала привлекать внимание и приносила дополнительные монеты в их коллекции после выступлений марионетки. Но я был решителен. Я предложил бродягам такую большую сумму в золоте, что они не смогли устоять. Все было улажено на месте. С очень небольшими церемониями они сказали «Прощай» Эудоре и, выбрав тропу через гору, через несколько минут скрылись из виду.

Какое новое, какое странное положение для меня! Мог ли я поверить в свое собственное существование? Там стоял я, серьезный профессор Университета ——, образованный и обученный в дисциплине, которую я уже объяснил вам. Там стояла Эудора, такая же совершенная в форме и чертах, как когда-либо представляло воображение поэта.

Мой план был сформирован на месте, мгновенно. Он был похвальным; но я не заслуживал похвалы за него. Глубокий, поглощающий эгоизм, пронизывающий одинаково чувства и дух, двигал мной. Я уже взял под контроль лихорадку предыдущего дня. Я мог рассуждать спокойно; но мои выводы касались только моего собственного удовлетворения и моего собственного счастья. Я считал Эудору своей — моей собственностью — буквально принадлежащей мне. Мне было сорок — ей не было пятнадцати. И все же, что мне было делать с ней? Рекомендовать ее заботам моей матери, которая была еще жива? Конечно, нет; она тогда была бы потеряна для меня. У меня была кузина, дама высокого достоинства, удачно вышедшая замуж, которая проживала в том же городе, где жил я. У нее не было своего ребенка; она часто говорила об усыновлении. Я часто посещал ее дом; и когда я был там, она не переставала критиковать меня за то, что я веду такую аскетическую жизнь. Вот отличная возможность для моей новой подопечной. Моя кузина была бы в восторге от опеки над таким прелестным созданием. Она была бы предана ей, как собственному ребенку. Она сочувствовала бы моим планам и была бы осторожна, чтобы обучить Эудору для меня.

Такова была программа. Она промелькнула у меня в голове и была окончательно решена до того, как я успел велеть ей следовать за мной в гостиницу. Она пошла без колебаний, как будто доверяла моим добрым намерениям. Я не много разговаривал с ней, но, сделав поспешные приготовления, мы покинули это место и быстро направились домой.

Я не был разочарован. Моя кузина легко приняла мои планы. Она была действительно хорошим человеком, видя все вещи, за которые бралась, через самодовольную призму долга. Это был, думала она, такой счастливый случай! Он дал ей то, чего она давно желала, и это послужило бы отвлечением меня от той жалкой жизни, которую я всегда вел. После этого Эудора была устроена в своем новом доме, где она нашла отца и мать в лице моей кузины и ее мужа, где ее образование было начато и быстро продвигалось. У нее был быстрый ум, инстинктивно схватывающий то, что было наиболее важным, и быстро формирующий выводы. Как день за днем я наблюдал за развитием ее ума! Как я следил за каждой новой игрой эмоций! Как я видел с бьющимся сердцем, по мере того как она приближалась к женственности, новые чары, проявляющиеся и дополнительную красоту, обнаруживающуюся! Я не буду утомлять вас долгим рассказом о том, как я наслаждался, месяц за месяцем, более двух лет, обществом Эудоры, в течение которого она сделала удовлетворительные успехи в образовании и достижениях и достигла в грации и прелести абсолютного совершенства женственности.

И каковы были в этот период мои отношения с Эудорой? — каковы были ее чувства ко мне? Я подхожу к этой теме с болью. Я оглядываюсь сейчас на те чувства и на свое поведение с отвращением и брезгливостью, которые не могу описать. С самого начала она доверяла мне с безоговорочным доверием. Обладая необычайной проницательностью, ее благодарность не давала ей заметить мой истинный характер. Она приписывала мне абсолютное, безусловное, бескорыстное благородство в спасении ее от жалкого и ненадежного положения бродяги. Таким образом, она начала в своем собственном уме наделять меня всеми добродетелями. Я был великодушным, благородным, бескорыстным, правдивым, храбрым, душой чести, неспособным ни на что низкое или мелкое. Как часто она говорила мне это, держа мою руку в своей, глядя мне прямо в лицо, ее собственное сияло честным энтузиазмом! Как моя душа буквально сжималась внутри меня! Как я чувствовал себя виновным негодяем, слыша эти слова! Как я хотел, чтобы я мог быть всем тем, кем рисовала меня Эудора! Как я пытался играть эту роль! Как я был осторожен, чтобы моя истинная натура никогда не обнаружила себя! Даже когда, несмотря на мои усилия, что-то просачивалось, чтобы вызвать мгновенное сомнение, она отбрасывала это сразу, давая этому интерпретацию, достойную меня. Теперь, что мне было делать? Эудора достигла брачного возраста. Она видела мало общества, хотя отнюдь не жила отшельницей. Моя кузина внимательно следила за ней и была для нее, действительно, всем, чем могла быть мать. Я оставался совершенно спокойным, уверенным, как я полагал, в ее привязанности. Я думал, что мне нужно только подождать, пока наступит подходящий период, а затем взять ее себе.

Моя кузина, как я уже намекал, понимала мои взгляды. Поэтому без всякого волнения я однажды услышал, как она попросила меня зайти в ее маленькую гостиную, чтобы поговорить об Эудоре. Я полагал, что она собирается сказать мне, что пора нам пожениться — на самом деле, я и сам так думал. Поэтому я был очень удивлен, когда она начала с того, что я должен теперь начать относиться к Эудоре как к молодой леди, особенно если я когда-либо рассчитывал завоевать ее руку. Я смертельно побледнел и спросил ее, что она имеет в виду.

— Я имею в виду, — ответила она, — что вы должны вести себя по отношению к Эудоре так, как обычно ведут себя мужчины, желающие завоевать прекрасную даму. Не обманывайте себя мыслью, что она любит вас. Она сказала бы вам, что любит, в одно мгновение, если бы вы спросили ее — и удивилась бы, к тому же, почему вы сочли необходимым задать этот вопрос. Но она ничего об этом не знает. Мысль о том, чтобы стать вашей женой, никогда не приходит ей в голову, и вы напугали бы ее, если бы заговорили с ней на такую тему. Нет, мой кузен; пора вам вести себя так, как ведут себя другие мужчины. Эудора благодарна вам сверх всякой меры. Она верит, что вы совершенны; и вы, кажется, довольны тем, что сидите и позволяете ей говорить вам это, когда вы должны быть мужественным ухажером.

Я не буду пересказывать замечания моей кузины. Она разговаривала со мной по крайней мере два часа. Я был совершенно сбит с толку тем, что она сказала. Я начал ненавидеть ее за нелепые советы, которые она мне давала. Я списал это на любопытную, назойливую натуру. Я также разозлился на Эудору, потому что моя кузина сказала, что она не любит меня. Я не задумывался о том, что я ничего не сделал, чтобы вызвать любовь. Я постоянно черпал из сердца, переполненного благодарностью — эгоистичный негодяй, которым я был! Этого, однако, я тогда не понимал — настолько мои глаза были ослеплены!

Я покинул кузину в раздраженном духе и стал искать Эудору. Она увидела, что я расстроен, и спросила меня о причине. Я рассказал ей. Тень, темная, зловещая тень внезапно омрачила ее лицо; — так же внезапно она прошла, уступив место выражению острой, мучительной агонии, за которой последовало возвращение чего-то похожего на ее естественное выражение. Затем она внимательно, критически изучила мое лицо. Все это не заняло и полминуты. Прежде чем можно было сказать, что это было, Эудора была, по-видимому, такой же, как всегда. Один Бог знает все, что за эту полминуту поднялось в сердце этой молодой девушки. Она взяла меня за руку; она упрекала меня за мое явное недоверие к ней; она сказала, что она моя, чтобы любить и почитать меня вечно. Она немедленно пойдет к своей матери — так она называла мою кузину — и скажет ей об этом. Сказав это, она оставила меня. А я — я тогда не понимал борьбы и победы бедной девушки над собой. Я не задумывался о том, что никакой девичий румянец, никакое очаровательное смущение не возвестили о моей счастливой судьбе — ни поцелуя, ни ласки, ни знака того, что цитадель сердца сдалась; но, вместо этого, спокойствие, самообладание и поспешность уйти из моего присутствия. Нет, я не думал об этом; я только считал, что теперь пришло время, когда Эудора будет моей!

Я женился на ней. Это было всего через три недели после этого разговора. Я спешил, и сама Эудора, казалось, желала, чтобы день был пораньше. Моя кузина была поражена. Я наслаждался ее замешательством; ибо ей не нравилась мысль, что я так пренебрегу ее советом и опрокину ее теорию. Она покачала головой — она попыталась возразить — а затем начала усердно готовиться к свадьбе.

Я хотел бы дать вам некоторое ясное представление о жене, которую я приобрел, некоторое слабое понятие о счастье, восторге и блаженстве, в которых я купался — то есть, если человек, чисто и невыразимо эгоистичный, имеет право называть счастьем то, чем он наслаждается. Эудора жила только для меня. Она вставала, она садилась, она приходила, она уходила только для того, чтобы доставить мне удовольствие. У нее была одна мысль, одна идея: это была я. И каков был мой ответ? Ничего — абсолютно и буквально ничего. Я принимал каждую услугу, каждый милый, любящий знак, каждый деликатный акт преданности как нечто, на что я имел право — как мое право. Сорок четыре года, жизнь с одной идеей, узкая, эгоистичная, властная натура, которой служит такое создание, благородное, прекрасное, верное, с восемнадцатью годами жизни!

Три года прошли таким образом — три года, которые медленно разъедали сердце Эудоры — уча ее, что у нее есть сердце, и принося такие плоды, какие произвел бы такой опыт. И все же она не потеряла веры в меня. Она могла чувствовать, что совершенство не принадлежит человеку, и поэтому я не был совершенен; но она обманывала себя во всем остальном. Если она не была совершенно счастлива с мужем, который не прилагал усилий, чтобы сочувствовать ей, который подавлял вместо того, чтобы поощрять естественную живость ее натуры, который никогда не выходил с ней в места, куда все привыкли ходить, все же она не возлагала причину на меня.

У меня был еще один кузен: этот кузен был человеком двадцати четырех лет, когда он впервые приехал, по чистой случайности, в город, где мы жили. Он был, как и вы, художником — не одним из тех бедных романтических бродяг, которые множат свои изображения в каждой новой композиции и которые умирают с голоду на своих собственных вздохах. Этот человек наслаждался приличным достатком и сделал живопись своей профессией, потому что любил искусство. Моя кузина, которая проживала в том месте, знала этого моего кузена. Он нанес ей визит; и пока он был в ее доме, моя жена случайно зашла. Так началось знакомство. На следующий день он пришел навестить меня. Я принял его сердечно и пригласил часто посещать нас. В конце концов он стал чувствовать себя совершенно как дома в нашем доме. Я был доволен этим — ибо я начал чувствовать, что Эудора слишком сильно забирает мое время, слишком настаивая на моем обществе; и я был только рад сбежать, оставив ее в обществе моего родственника — слепой дурак, которым я был! Но я должен отдать ему должное. Он был благородным образцом свежего сердцем молодого человека — лояльным и честным. И все же как он мог избежать очарования присутствия Эудоры? — как оторваться от него, когда у него не было мысли, что это опасно? По моей просьбе моя жена позировала ему для небольшого портрета: это тот, который я позволил вам скопировать. Постепенно, и действительно, чтобы удержать Эудору от поглощения слишком большого количества моего времени, я позволил ей выходить с нашим кузеном-художником; и в компании они рассматривали картины, и осматривали пейзажи, и разговаривали, и гуляли, и иногда читали вместе.

Однажды вечером, сидя в своей библиотеке, глубоко погруженный в мысли, дверь открылась, и вошла Эудора. Я поднял глаза, увидел, кто это, и снова погрузился в учебу.

— Мой муж, — воскликнула она мягким, сладким тоном, — отложите свою книгу; сядьте на этот диван; я хочу поговорить с вами.

Я встал, немного раздраженно, и сделал, как она просила. Она обняла меня за шею и нежно поцеловала.

— У меня есть кое-что, о чем я хочу попросить вас, — сказала она, — кое-что, о чем хочу попросить.

— Что это? — воскликнул я — почти резко.

— Это то, чтобы вы больше не приглашали Альфонса приходить сюда — чтобы вы никогда больше не говорили о том, чтобы я выходила с ним, но поощряли его отъезд отсюда — и чтобы вы уделяли мне больше своего общества.

— Прошу прощения, что все это значит, Эудора? — потребовал я. — Альфонс и вы поссорились, я полагаю.

— Нет, мой муж.

— Тогда что вы имеете в виду под такой чепухой? — спросил я раздраженным тоном.

— У меня едва хватает смелости сказать вам, — воскликнула она, — ибо я боюсь, что это сделает нас обоих навсегда несчастными.

Полностью пробужденный этим поразительным признанием, я повторил, строгим тоном и без капли сочувствия, свое требование объяснения. Она любяще опустилась на колени у моих ног — не в позе покорной или унизительной, а как будто так она могла подобраться ближе к моему сердцу — и начала, спокойно:

— Иногда, мой муж, я думала, что мои чувства к вам были такими, какие я должна испытывать к своему отцу или старшему брату. Я почитаю и восхищаюсь вашим характером; я бы умерла за вас — о, как охотно! — но иногда я боюсь, что это не любовь, которую я чувствую к вам.

Она сделала паузу и посмотрела на меня серьезно.

— Как долго вы чувствуете то, что чувствуете сейчас? — спросил я с ледяным спокойствием.

— Я не знаю. Я не могу сказать. Но я не думала об этом серьезно, пока Альфонс не пришел сюда — и я хочу, чтобы вы отослали его.

— И вы любите Альфонса? — спросил я медленно.

— О, Боже! Я не знаю. Я не могу сказать, что со мной происходит. Возможно, это просто увлечение. Увы! Я не могу сказать.

— И почему вы приходите с этим ко мне? — сказал я насмешливо, дьявол, которым я был.

— Потому что вы мой муж — потому что вы мудры, сильны и добры, и единственный, кто может посоветовать мне — потому что я в опасности, и вы можете спасти меня, — воскликнула она, умоляюще глядя на мои холодные черты.

— И для этой цели вы приходите ко мне?

— Да, да! — воскликнула она. В то же время она страстно обняла меня, зарылась лицом в мою грудь и заплакала.

Во мне происходила борьба — не яростная и не отчаянная, а спокойная и холодная — в то время как лицо этого прекрасного молодого существа было прижато к моему сердцу ее собственными руками, обвивающими меня. Я не двигался в это время; я не ответил на ее печальное объятие даже малейшим нажатием руки. И все же я все время осознавал, что чистое и благородное существо умоляет меня о помощи — существо, которое посвятило свою жизнь мне — чья душа была безупречна, в то время как моя была покрыта проказой эгоистичной натуры. Как человек под влиянием кошмара, который знает, что он лишь видит сон, и делает усилие, столь же бесплодное, как и воображаемое, чтобы подняться из него, я пытался последовать тому, что говорило мое сердце, — обнять мою дорогую жену и успокоить ее во всем. Но я не сделал ничего подобного. Другой дух — я должен сказать, семь других, более ненавистных и отвратительных, чем любой, который был до этого во мне — победил. Я поднял Эудору из ее коленопреклоненной позы. Я посадил ее на диван рядом со мной. Я начал ненавидеть ее — ненавидеть ее за ее доброту, ее мягкость, ее правдивость, ее верность — ненавидеть ее за то, что она осмелилась сделать такое признание, и за то, что это было правдой. Какое право она имела позволять своим чувствам быть под влиянием другого — она, моя законно венчанная жена? Я не хотел признать правду самому себе, что я был единственной, жалкой, отвратительной причиной. О, нет!

— Эудора, — сказал я наконец, — я никогда не видел, чтобы вы проявляли столько нервного возбуждения. Разве вы не видите, насколько нелепа ваша просьба? Вы хотите, чтобы я навлек насмешки, не говоря уже о позоре, на себя, внезапно запретив Альфонсу мой дом. Что он подумает, что подумает мир, кроме того, что была какая-то чрезвычайная причина для такой процедуры? И все из-за глупой, романтической, воображаемой идеи, которая засела у вас в голове. Теперь слушайте: если вы хотите исполнить свой долг и почитать меня, пусть Альфонс приходит и уходит как обычно; пусть он не замечает никакой разницы в вашем поведении или в вашем отношении к нему: только так я избегу унижения и огорчения.

Она встала, когда я закончил — медленно встала — с лицом обескураженным и отчаянным. Она не произнесла ни слова и медленно повернулась, чтобы выйти из комнаты. Она дошла до двери, когда, не довольствуясь безжалостным оскорблением ее сердца, уже нанесенным, под наущением демона, работающего внутри меня, я приготовил еще один удар.

— Эудора, — сказал я, — еще одно слово.

Она немедленно вернулась, несомненно, с легкой надеждой, что я проявлю хоть какое-то сочувствие к ней.

— Эудора, — продолжал я, вставая и кладя руку ей на плечо, — позволяли ли вы какие-либо неподобающие вольности со стороны Альфонса?

Быстрее молнии моя рука была сброшена со своего места; быстрее мысли ее лицо изменилось в выражение столь ужасное, что инстинктивно я отступил, чтобы избежать ее. Это было лишь мгновение. Затем пришел последний ужасный взгляд узнавания, благодаря которому я понял, что я разоблачен, моя душа была лишена всех лицемерных покровов, и она видела и понимала меня. Какая сцена! Обнаружить в том, кого она почитала и боготворила так долго, своего морального убийцу! Стоять лицом к лицу и внезапно раскрыть ужасную правду! Тьма отчаяния собралась вокруг ее чела; агония, подобная той, что не находит утешителя, была запечатлена на ее лице; и с ними ненависть, ужас, презрение, смешанные триумфально. Дверь открылась — она закрылась — и моя жена была потеряна для меня навсегда. Я пытался позвать ее обратно. «Эудора» слабо сорвалось с моих губ. Было слишком поздно. Затем презрительная, ревнивая ненависть овладела мной. Прежде чем я покинул свою комнату, я сказал: «Она дорого заплатит за это! Она скоро придет покорно к моим ногам! Она не может жить вдали от меня; и прежде чем я прощу, она должна быть унижена!» Как мало я знал ее!

С того периода Эудора просто относилась ко мне с вежливостью леди. Она никогда не смотрела мне в лицо — ее глаза никогда не встречались с моими. С моей стороны, чтобы осуществить план, который я принял, я все больше и больше поощрял визиты Альфонса. Он ожидал уехать на той неделе; но я убедил его остаться еще на месяц и настаивал, чтобы он остался в моем доме. Я сказал ему, что это будет приятно моей жене, которая могла бы иметь его общество, когда я не мог быть с ней, и я буду настаивать на том, чтобы он принял мое приглашение. Это было после того, как я увидел, насколько мятежной, как я это называл, становилась Эудора; и я был полон решимости мучить ее, сколько мог. Альфонс теперь был жильцом нашего дома, что значительно увеличило возможности для его пребывания с Эудорой. Она, казалось, наслаждалась общением с ним так же, как обычно; я думаю, на самом деле, она наслаждалась им больше, чем обычно; и это заставляло меня ненавидеть ее, видя, что она не раскаивается и не страдает. Три недели прошли таким образом; — я становился все более ненавистным и суровым с каждым мелким, раздражительным, презренным устройством, на которое была способна моя натура; она продолжала с небольшим изменением манеры или поведения; и Альфонс бессознательно становился все более преданным.

Это был холодный, штормовой день: дождь усилился с утра. Эудора ушла сразу после завтрака. Она не вернулась к обеду, и Альфонс, который оставался весь день, сказал, что она говорила о том, чтобы пойти к моей кузине. Я принял как должное, что шторм задержал ее; но когда наступил вечер и она не появилась, я начал беспокоиться и попросил Альфонса пойти за ней. Через короткое время он вернулся с информацией, что Эудоры не было у моей кузины в тот день. Я был встревожен; я мог видеть тень моей Немезиды близко ко мне. Она упала внезапно, и без предупреждения. На мгновение я заподозрил Альфонса; но страдание, которое он проявил, было слишком подлинным, чтобы быть поддельным, и я отбросил эту мысль. В разгар этого замешательства и ужаса — теперь поздно вечером — письмо было вложено в мои руки, только что оставленное посыльным у моей двери. Адрес был рукой моей жены. Я разорвал конверт и прочитал:

«Человек! Я больше не могу терпеть».

Это был конец главы, начинавшейся с моего знакомства со странствующими савоярами, танцем марионетки и передачей Эвдоры! Я не пытался ее искать; я слишком хорошо знал, что это бесполезно; на самом деле, я ощутил странное чувство свободы. Жизнь профессора вызывала у меня отвращение: я сбросил ее с себя. Я ушел с кафедры и продал свой дом, мебель, книги — всё. Моя натура требовала потакания, мои чувства — наслаждения. Я покинул то место. Я отбросил всякие ограничения. В буквальном смысле я пустился во все тяжкие. Я искал общества молодых. Я пил, играл в азартные игры, я был таким же распутником, как и худшие из них. Но, хотя я был с ними, я не был одним из них. Они — они предавались излишествам лишь из-за кипучей энергии. То, что они делали, было бездумно, импульсивно, непреднамеренно. Меня же всегда пронизывало спокойное сознание. Куда бы я ни шел, что бы я ни делал, среди любых преступных потаканий, любого шумного разгула или неистового распутства, оно всегда управляло бурей и присутствовало в ярости шторма; это страшное, ужасающее сознательное «Я»! Как бы я хотел совершить хоть один импульсивный грех!

Три года спустя я проезжал с веселой компанией через швейцарский город ——. В том месте находится монастырь сестер нашей Матери Милосердия. В ту ночь, когда я там остановился, одна из них умерла. Я услышал об этом утром, когда мы готовились к отъезду. Из того, что было сказано в связи с этим обстоятельством, я понял, что это была Эвдора. Я оставил своих спутников, чтобы они ехали дальше одни. Я направился в монастырь и умолял позволить мне взглянуть на мертвое лицо моей жены. Мне разрешили. Она уже была облачена для погребения. Я подошел и бросился на безжизненное тело, и зарыдал, как ребенок. Источники моего сердца иссякли, симпатии моей натуры были потрясены, и в течение двух часов я безудержно плакал. Даже сознание покинуло меня на этот раз и оставило наедине с роскошью горя. Наконец, достойные люди подошли ко мне и увели из комнаты. Я задал много вопросов, на которые они могли дать лишь неудовлетворительные ответы. Они мало знали об истории Эвдоры. Она пришла прямо из моего дома в это место и прославилась своими неустанными актами благотворительности, помогая больным и обездоленным. Она лишилась жизни из-за чрезмерного переутомления, ухаживая у постели несчастной женщины, которую, казалось, весь мир покинул и которая умерла от какой-то злокачественной лихорадки. Я не буду пытаться описать то, через что я прошел. Я искренне раскаялся. Я увидел свой характер в истинном свете. Я молился, чтобы мои грехи были прощены.

Место, где умерла Эвдора, находилось недалеко от того места, где мы впервые встретились. Я умолял доброго священника, который был ее духовником, освятить небольшую часовню, которую я должен был там построить, и позволить мне поместить в ней останки моей жены. Он согласился. Я приказал тщательно скопировать в мраморе образ Христа, который она всегда носила, и поместить его перед часовней, и провел там несколько недель, оплакивая свои грехи и ища света свыше.

Не суждено было мне так легко исправить ошибку всей жизни. Через некоторое время я почувствовал отчаянное, невыразимое и непреодолимое томление чувств. Сатана пришел снова, и меня призвали. И я пошел! Спасения не было — спасения нет! Я снова погрузился в неистовое безумие и излишества, дав полную волю своим необузданным аппетитам, — но всегда сохраняя сознание. Когда лихорадка спадала, я снова становился раскаявшимся и печальным, и я приходил сюда — только для того, чтобы меня снова унесло возобновлять те же жалкие сцены. Я не знаю, как долго это продлится. Я не знаю, восторжествуют ли Рай или Ад. И все же, как бы странно вам это ни казалось, я верю, что я не такой плохой человек, каким был, будучи профессором в ——, медленно губя свою прекрасную жену. Мне кажется, что после каждого приступа я выхожу немного сильнее, немного мужественнее, чем прежде. Я также думаю, что мои периоды излишеств становятся короче, а периоды раскаяния — длиннее; и иногда меня посещает надежда, что глупость и безумие во мне, как и в юности, иссякнут, и что за ними все еще лежит цель мира и мудрости.

Такова, как она есть, как бы странно это ни казалось, правдивая история, которую вы получили от меня. Если бы только мир мог услышать ее и стать мудрее! Запомните! Пусть те, кто берется воспитывать молодежь, не пытаются уничтожить то, что заложено Природой. Пусть они направляют и видоизменяют, но не искореняют. Импульсивная свобода юности обычно является результатом кипучего и переполняющего духа, и с ней следует обращаться соответственно, иначе позже в жизни она может вырваться наружу яростной и непобедимой, или, что еще хуже, будет предаваться тайно и сделает из нас лицемеров и притворщиков.

ГОРЕ ТОМУ, КТО НЕ ЗНАЛ ЮНОСТИ!

* * * * *

ЛЮДИ ИЗ ШВИЦА.

Когда вы отправляетесь из Люцерна на чинном маленьком пароходе вниз по приятному Фирвальдштетскому озеру, или озеру Четырех лесных кантонов, с покатыми холмами по обе стороны, зелеными лужайками и редкими домами среди деревьев, вы попадаете на крутой поворот, где пейзаж быстро меняется, и проходите между отвесными и заросшими скалами, поднимающимися перпендикулярно из синей воды, которая там кажется еще синее, в хмурый залив Ури, охраняемый, словно это последнее пристанище свободы, великими гранитными холмами, лежащими как сонные гиганты с распростертыми объятиями, в то время как тяжелые черные и разорванные облака покоятся на их вершинах, а белые пары плывут внизу. Как раз там, где озеро делает этот поворот, находится деревушка Бруннен, мимо которой вы не проедете в спешке, если вы мудры, но задержитесь у доброй маленькой хозяйки «Золотого орла» на приятном берегу и узнаете, если захотите, как нигде больше, каким был дух швейцарцев в древние времена, как и в нынешние.

Прогуливаясь по маленькой долине, которая тянется от холмов к озеру, где находится Бруннен, вы вспоминаете, что это город Швиц, куда вы пришли, где когда-то жила выносливая, доблестная маленькая колония, давшая свое имя Швейцарии, — знаменитая в летописях этой стойкой горной страны «особым огнем», с которым они всегда сражались за свою древнюю свободу, — достойная оставить свое имя в качестве прочного знака той службы, которую они оказали своим собратьям и человечеству.

Швиц лежит у подножия горы Хакен, которая поднимается двойными пиками, известными как Митен (Мюррей и туристы, с сомнительным этимологическим правом, переводят как «Митра»), — с темными лесами над ней на склонах и зелеными прогалинами, сверкающими на солнце, где люди и их стада скота дышат более чистым воздухом. За этими вечными стенами дух свободы находил пристанище в течение бурных столетий, в то время как на суровой северной почве пускала корни новая цивилизация, которой предстояло в будущем затмить землю.

Что касается происхождения этих людей из Швица, существует предание, передаваемое от отца к сыну, которое гласит следующее.

«На Севере, в стране шведов и фризов, было древнее королевство, и на народ напал голод, и они собрались вместе, и было решено, что каждый десятый человек должен уйти. И так они отправились в путь от своих друзей, тремя отрядами под предводительством трех вождей, шесть тысяч воинов, великих, как гиганты, со своими женами, детьми и всем своим мирским имуществом. И они поклялись никогда не покидать друг друга и поразили победоносной рукой графа Петра Франкского, который хотел преградить им путь. Они молили Бога о земле, подобной той, что была у их предков, где они могли бы пасти свой скот в мире; и Бог привел их в страну Брохенбург, и они построили там Швиц; и народ умножился, и в долине не осталось для них места. Поэтому некоторые отправились в окрестные страны, даже до Вайссланда; и в памяти стариков еще живо, как люди переходили с горы на гору, из долины в долину, во Фрутиген, Оберзибенталь, Занен, Аффленч и Яун; — а за Яуном живут другие народы».

Время и обстоятельства этого странствия неизвестны, и мы можем думать о нем что угодно; но для жителей Швица это предание является подтверждением их изначальной, первобытной независимости. И в старые времена императоры также признавали, что эти люди по своей собственной воле искали и получили защиту Империи — привилегия, отнюдь не распространявшаяся на всех жителей Вальдштетте (или Лесных кантонов), а ограниченная лишь жителями Швица.

Поскольку императоры часто отсутствовали, участвуя в великих войнах, а времена были очень тревожными, и среди них требовался какой-то авторитетный человек для отправления уголовного правосудия, связанного с пролитием крови, они часто назначали графа Ленцбургского фогтом. Но никакое важное дело не могло быть решено без учета мнения народа, как крепостных, так и свободных: ибо эти два класса существовали не меньше среди этих первобытных людей, чем где-либо еще в феодальные времена; и говорится, что этот совет свободных и крепостных работал гармонично, «ибо равенство существовало само по себе, по природе, там». Они выбирали ландаммана, или главного магистрата, — человека, свободного по рождению, с почетным именем и некоторым достатком; и в судьи они также старались выбирать состоятельных людей, «ибо больше всего заботится о свободе и порядке тот, кому есть что терять»; а для большего спокойствия в стране существовал Уличный совет, состоящий из семи уважаемых людей, которые ходили по улицам, отправляя правосудие по мелким делам здесь и там, как на Востоке судьи сидели у городских ворот или у дверей дворца.

По мере того как население росло, долины Швица, Ури и Унтервальдена разделились и стали независимыми в своих внутренних делах, оставаясь при этом объединенными в отношении внешних дел, как в лиге, заключенной в 1251 году между Цюрихом, Швицем и Ури; — они были подобны Пяти нациям Канады, говорит историк, но более человечны благодаря христианству. Их религиозная вера была простой и искренней; готы, как ариане, отвергли верховенство Папы; и теперь тайно приходили учителя с Востока, через Болгарию, Боснию и Венгрию, даже в Рецию, а оттуда в эти твердыни Альп. Ум людей, таким образом оставленный свободным, развивался в соответствии с различным характером народов. Жители Швица укрепились в своей приверженности подлинному Слову Божьему, каким оно было у Апостолов, без использования изображений или костей святых; это Слово они выучили наизусть и мало придавали значения человеческим дополнениям; отсюда они стали еретиками и назывались манихеями; но католицизм в конце концов победил их.

Так просто и неизвестно жил этот древний народ, которому суждено было в конце концов восстановить Конфедерацию Гельвеции, утраченную со времен победы Цезаря, тринадцатью сотнями лет ранее, — пока Герхард, аббат Эйнзидельна, не пожаловался на них императору Генриху V за то, что они пасли свой скот на склонах, принадлежавших монастырю: ибо, забыв о людях, живших в этих краях, чье существование, по правде говоря, было скрыто от него монахами, император Генрих II в 1018 году даровал монастырю соседнюю пустыню; и аббат, конечно, не преминул воспользоваться этим даром. Так произошло столкновение. Аббат преследовал этих бедных крестьян духовной властью, которая была немалой в те времена, и вызвал их на сейм дворян Швабии; но они отвергли этот трибунал, ибо признавали только власть императора. После чего аббат изложил свою жалобу Генриху V в Базеле, где граф Рудольф Ленцбургский, фогт Швица, заступился за них. Простые люди, не знающие человеческих наук, могли противопоставить патенту императора лишь предание своих отцов, и решение было вынесено против них по этому вопросу, и никакого сомнения в законности патента императора не возникло. Это был неожиданный удар для швиццев. Предание среди людей, живущих уединенно, перерастает в религиозное право, за которое они охотно сражаются. В течение одиннадцати лет их беспокойство оставалось безнаказанным; ибо у Генриха V были другие дела, а его два преемника даровали монастырю другие привилегии. Однако тридцать лет спустя, примерно в 1142 году, по просьбе монахов, послушание было предписано императором Конрадом III, который тогда собирался отправиться со своими крестоносцами в Палестину. Но люди ответили: «Если император, к нашему ущербу, презирая предания наших отцов, отдаст нашу землю неправедным священникам, защита Империи для нас бесполезна». После этого император разгневался; Герман, епископ Констанцский, наложил на них запрет; но они, тем не менее, отказались от защиты Империи, а вместе с ними Ури и Унтервальден — не боясь ни императора, ни запрета, ибо они не могли понять, как может быть грехом отстаивать право, и поэтому они пасли свой скот без страха.

Когда Фридрих I взошел на престол и ему понадобились солдаты, он послал графа Ульриха Ленцбургского, фогта Вальдштетте, в долины, чтобы поговорить с жителями Швица. «Сердце народа находится в руках благородных героев», — говорит историк; — радостно юноши, числом шестьсот, взялись за оружие и отправились под началом графа Ульриха, которого они любили, сражаться за императора, его друга, за горами, в Италии. И теперь настала очередь императора для запрета; весь императорский дом Гогенштауфенов впал в духовную немилость; Фридрих II был проклят в Лионе как богохульник; но эти вещи не отвратили сердца жителей Швица от его Дома.

Долгое время после этого Ульриха, последнего правящего графа Ленцбургского, вскоре после того, как Швейцарский союз был возобновлен по настоянию Вальтера Аттингхаузенского в 1206 году, Унтервальден выбрал Рудольфа, графа Габсбургского, своим фогтом. Он попытался распространить свою власть на два других кантона, в чем ему помогал император Оттон IV из дома Брауншвейгских, который был возведен на престол в противовес дому Швабии и который, с целью примирения с ним, сделал его имперским фогтом Вальдштетте. Активный, энергичный человек этот Рудольф, дед того Рудольфа, которого впоследствии призвали стать королем немцев, против которого швейцарцы, рассеянные по своим деревушкам, были мало подготовлены, и поэтому признали его с той грацией, на которую были способны, после заверения, что их свобода и права будут соблюдены; и он сгладил для них их старый спор с монахами Эйнзидельна и добился удобного раздела имущества в 1217 году. Но он был ненавистен им, тем не менее; и хотя мы ничего не знаем о том, как он отправлял свою должность, мы предполагаем, что это было отчасти потому, что император, назначивший его, не принадлежал к дому Гогенштауфенов, к которому они были привязаны, а отчасти потому, что он утверждал, что должность фогта является наследственной в его семье, тогда как жители Швица предпочитали предлагать ее по своей собственной воле тому, кому они хотели. Они поставили условием помощи императору Фридриху в 1231 году, когда он отправился в Италию сражаться с гвельфами, чтобы он лишил этого Рудольфа должности имперского фогта; и затем они отправились в поход, числом шестьсот, и совершили знаменитые дела против гвельфов, с таким огнем в них, что император не только посвятил в рыцари Струтана фон Винкельрида из Унтервальдена, но и дал этой долине патент на свободу, согласно которому швиццы добровольно выбрали защиту Империи.

И вот Рудольф, граф Габсбургский, основатель австрийской монархии, вступает в историю жителей Швица. Высокий, стройный человек этот Рудольф, лысый и бледный; с большой серьезностью в чертах лица, но вызывающий доверие, как только с ним заговоришь, своей дружелюбностью, любящий простоту; беспокойный, деятельный человек, с большей мудростью, чем у его спутников, равных или превосходящих его по рождению или власти, прокладывающий себе путь хитростью, когда мог, и сильной рукой, когда это было нужно. Он принял сторону крестьян против дворян и использовал одних, чтобы подавить других. В разгар смут, в которые он оказался вовлечен с Санкт-Галленом и Базелем, и во время лагеря перед стенами последнего города, он был разбужен в своей палатке в полночь Фридрихом Гогенцоллерном, бургграфом Нюрнбергским; ибо из Франкфурта-на-Майне прибыл Генрих фон Паппенгейм, наследственный маршал Империи, с известием, что «именем выборщиков, с единодушного согласия, ввиду его великой добродетели и мудрости, Людовик, пфальцграф Рейнский и герцог Баварский, назвал графа Рудольфа Габсбургского королем Римской империи немцев»: чему Рудольф был более удивлен, чем те, кто его знал, как записано. Не благодаря своей генеалогии, ни своему браку с Гертрудой Анной, дочерью Буркарда, графа Гогенбургского и Хагенлокского, он завоевал это великое счастье, но, как сказал выборщик Энгельбрехт Кельнский, «потому что он был справедлив и мудр и любим Богом и людьми». И теперь мир узнал, что было в нем; и как в течение восемнадцати лет он удерживал трон, который ни один король за двадцать три года до него не мог удержать, история расскажет любопытным.

Швейцария в этот период была разделена на мелкие суверенные владения и баронские вотчины; и были, кроме того, также имперские города Берн, Базель и Цюрих. Дворяне были воинственны и беспокойны. Рудольф пресек их грабежи и уладил их разногласия. На ту кипящую эпоху насилия и грабежей он наложил, так сказать, формирующую руку, как будто в темноте грядущее время было смутно видно ему; — человек, которого следует помнить в сложной и обескураживающей истории Австрии как одного из немногих ее героев. Жители Швица, Ури и Унтервальдена, несмотря на неприязнь, которую они выказали к его предку, добровольно назначили его своим защитником; и он дал им в 1274 году твердое заверение, что будет относиться к ним как к достойным сынам Империи в неотъемлемой независимости; и этому заверению он оставался верен до своей смерти, которая случилась в 1291 году, на семьдесят четвертом году его жизни.

В «Рифмованной хронике» Оттокара рассказывается, как его поддерживали в живых целый год благодаря мастерству его врачей, но что они сказали ему наконец, когда он сидел, играя в шашки, что смерть близка и что он может прожить лишь пять дней. «Что ж, тогда, — сказал он, — в Шпайер!», чтобы он мог лечь в императорскую усыпальницу в великом соборе там, — где многие императоры спали свой долгий сон, пока во время войны за Орлеанское наследство во времена Людовика XIV, как и впоследствии в 1794 году, при революционном командующем Кюстине, французские солдаты грубо не потревожили его, со всеми обстоятельствами бесчинства, которые могли придумать только французы. Рудольф отправился туда, но пал по дороге и умер в Гермерсхайме, грязной маленькой деревушке, которую он основал. И в соборе в Шпайере, где он покоился от своих трудов, вы можете увидеть в этот день его монументальную статую, выполненную тем великим художником, покойным Людвигом Шванталером из Мюнхена, для его любящего искусство покровителя, Людвига I, короля Баварии.

Преемником Рудольфа стал его сын Альбрехт, которому тогда было сорок три года, также энергичный человек, чей беспокойный дух возвеличения доставлял швейцарцам много беспокойства. Его цель, по-видимому, состояла в том, чтобы приобрести суверенитет над церковными и баронскими вотчинами и, таким образом окружив свободные города и Три кантона, принудить их к подчинению своей власти. На седьмой неделе после смерти Рудольфа они собрались вместе, чтобы возобновить древний союз с жителями Ури и Унтервальдена; и они поклялись, в своих долинах или вне их, поддерживать друг друга, если кому-то из них будет причинен вред. «В этом мы как один человек», — говорилось в их клятве, среди прочего, — «в том, что мы не примем судью, который не является соотечественником и жителем, или который купил свою должность».

После нескольких лет тревог и страхов среди них император послал в Лесные кантоны сказать, что было бы хорошо для них и их потомства, если бы они подчинились защите Королевского дома, как это сделали все соседние города и графства; он хотел, чтобы они были его дорогими детьми; он был потомком их фогта Ленцбургского, сыном их императора Рудольфа; если он предлагал им защиту своего славного рода, то не потому, что он жаждал их стад или хотел торговать их бедностью, а потому, что он знал от своего отца и из истории, какими храбрыми людьми они были, которых он поведет к победе, рыцарству и добыче.

Тогда заговорили дворяне и свободные люди Лесных кантонов: «Они очень хорошо знают и всегда будут помнить, каким хорошим предводителем и фогтом был для них его отец блаженной памяти; но они любят положение своих предков и будут придерживаться его. Если бы только король подтвердил его!»

И после этого они отправили Вернера, барона Аттингхаузенского, ландаммана Ури, подобно его отцам до него и его потомкам после него, к императорскому двору. Но король ссорился со своими выборщиками, был в дурном настроении и послал в Ури запрет на взимание земельных налогов с тамошнего монастыря. После чего жители Швица, оставшись без защиты, заключили лигу на десять лет с Вернером, графом Хонбургским; и чтобы их подчинение австрийской власти не могло быть истолковано как долг, они послали королю просьбу об имперском фогте. Альбрехт назначил Германа Гесслера из Брунека и Берингера из Ланденберга, чей кузен Герман был у него в большой милости. Манеры Берингера были грубыми даже при дворе; и чтобы избавиться от него, они послали его укрощать Вальдштетте. Он назначил фогтов, чья бедность и алчность были причиной многих притеснений, ободренные неприязнью короля к жителям Швица, чью свободу король отказался подтвердить, и лишь ждал возможности уничтожить их древние права, по примеру, который он уже установил в Вене и Штирии.

Имперские фогты решили поселиться в Лесных кантонах — Ланденберг в Унтервальдене, близ Зарнена, в королевском замке, в то время как Гесслер построил тюремный замок близ Альтдорфа в Ури; ибо на памяти людей ни один господин не жил в Швице. Они использовали свою власть бесчинно; — несправедливые и утомительные тюремные заключения за малейшие проступки; высокомерные манеры и все уколы дерзкой власти; — и никакой защиты нельзя было получить от короля. Мир и счастливая безопасность жителей Швица исчезли, и они смотрели друг другу в лица, чтобы понять, что нужно делать. Почтенные семьи их рода презирались и назывались крестьянскими дворянами; — был Вернер Штауффахер, состоятельный и благонамеренный человек; и лорд Аттингхаузенский прежде всех, из древнего рода, в годах, с большим опытом и верный своей стране; был Рудольф Редингс из Биберека, чьи потомки живут по сей день в Швице, поддерживая честь своего имени; и Винкельриды, помнящие дух своего предка, который убил дракона. В таких людях народ верил; они знали их и их отцов до них; и когда их принижали, между народом и фогтами возникала ненависть. Когда Гесслер проезжал однажды мимо дома Штауффахера в Штайнене, где сейчас стоит маленькая часовня, и увидел, как хорошо построен дом, со множеством окон и расписан девизами, по обычаю домов богатых фермеров, он крикнул ему в лицо: «Разве можно терпеть, чтобы эти крестьяне жили в таких домах?»

Дошло, наконец, до оскорбления их жен и дочерей; и первый человек, который попытался это сделать, некий Вольфеншисс, был убит разгневанным мужем; и когда храбрая жена Штауффахера размышляла, как ее очередь может наступить следующей, она убедила мужа предупредить опасность. Вернер Штауффахер сразу же переправился через озеро в Ури, чтобы посоветоваться со своим другом Вальтером, принцем Аттингхаузенским, у которого он нашел скрывающегося молодого человека мужества и понимания. «Это унтервальденец из Мельхталя, — сказал Вальтер; — его зовут Эрни ан дер Хальден, и он мой родственник; за пустяковое дело Ланденберг оштрафовал его на пару волов; его отец Генрих горько жаловался на потерю, на что слуга фогта сказал: «Если крестьяне хотят есть хлеб, они могут сами тянуть плуг»; на что Эрни вспыхнул и сломал пальцы парня своей палкой, а затем нашел убежище здесь; тем временем фогт приказал выколоть его отцу глаза». И тогда два друга посоветовались вместе; и Вальтер засвидетельствовал, как почтенный лорд Аттингхаузенский сказал, что этих фогтов больше нельзя терпеть. Какой опустошительный гнев принесет сопротивление Вальдштетте, они знали и измеряли, и поклялись, что смерть лучше, чем неправедное ярмо. И они расстались, каждый чтобы прощупать своих друзей, — назначив местом встречи Рютли. Это небольшой участок луга, который, кажется, специально образуют отступающие скалы, на заливе Ури, спускающийся к самой кромке воды, — так названный от того, что деревья были выкорчеваны (ausgereutet) там, — недалеко от границы между Унтервальденом и Ури, где Митенштайн возвышается одиноко, как обелиск из воды. Там, в тишине ночи, они часто встречались вместе для совета относительно работы, которую нужно было сделать; туда по уединенным тропам приходили Фюрст и Мельхталь, Штауффахер в своей лодке, а из Унтервальдена — сын его сестры, Эделькнехт из Руденца. Чем опаснее было дело, тем торжественнее была связь, которая связывала их.

В ночь на среду перед днем Святого Мартина, 10 ноября 1307 года, Фюрст, Мельхталь и Штауффахер привели каждый из своего кантона по десять честных людей на Рютли, чтобы честно посовещаться вместе. И когда они пришли туда и вспомнили свою унаследованную свободу и вечную братскую связь между ними, освященную опасностью времен, они не боялись ни Альбрехта, ни власти Австрии; и они взяли друг друга за руки и сказали, что «в этих делах никто не должен действовать по своему усмотрению; никто не должен покидать другого; что в дружбе они будут жить и умрут; каждый должен так стремиться сохранить древние права народа, чтобы швейцарцы во все времена могли вкусить этой дружбы; ни имущество, ни права графа Габсбургского не должны быть затронуты, ни фогты или их слуги не должны потерять ни капли крови; но свободу, которую дали им их отцы, они завещают своим детям»: и тогда, помня, что от того, что они делают сейчас, зависит судьба их потомства, каждый посмотрел на своего друга, утешенный. И Вальтер Фюрст, Вернер Штауффахер и Арнольд ан дер Хальден из Мельхталя подняли руки к небу и, во имя Бога, создавшего императора и крестьянина с неотъемлемыми правами человека, поклялись поддерживать свою свободу; и когда тридцать услышали это, каждый поднял руку и поклялся тем же Богом и Святыми; — и затем каждый пошел своей дорогой в свою хижину, и молчал, и зимовал свой скот.

Тем временем случилось так, что фогт Герман Гесслер был застрелен Вильгельмом Теллем, который был из Бюрглена, у входа в Шехенталь, в получасе от Альтдорфа, в Ури, — зять Вальтера Фюрста и человек некоторого достатка, ибо он имел управление в ленном владении в Бюрглене аббатства Фраумюнстер в Цюрихе, — один из заговорщиков. Из беспричинной тирании или подозревая о начале беспорядков, Гесслер решил выяснить, кто переносит ярмо наиболее нетерпеливо; и, по символическому обычаю того времени и народа, установил шляпу (это было 18 ноября), чтобы олицетворять достоинство герцога Альбрехта Австрийского, и приказал всем оказывать ей почтение. Историю об отказе Телля и о яблоке, положенном на голову его сына, чтобы стрелять в него, мир знает повсюду. Убежденный своим успехом, что Бог был с ним, Телль признался, что, если бы дело пошло не так, он отомстил бы фогту. Гесслер не осмелился задержать его в Ури из-за многочисленных друзей и родственников Телля, но повез его вверх по озеру, вопреки преданиям народа, которые запрещали иностранное заключение. Они не успели отплыть далеко за Рютли, как фён, вырвавшись из ущелий Готтарда, привел волны в ярость, и скалы отозвались его гневными криками. В этот момент смертельной опасности Гесслер приказал развязать Телля, который, как он знал, был отличным лодочником; и когда они проплывали мимо подножия горы Аксен, справа, когда выходите из залива Ури, Телль схватил свой лук и прыгнул на плоскую скалу там, взобрался на гору, пока лодка металась из стороны в сторону о скалы, и бежал через землю жителей Швица. Но фогт также избежал шторма и высадился у Кюснахта, где и пал, пронзенный стрелой Телля.

Следует помнить, что это было делом одного Телля: час, о котором народ договорился для своего освобождения, еще не настал; они не принимали участия в смерти Гесслера. Карлейль отметил это как проявляющееся также в драме Шиллера, в построении которой, по его словам, «нет связи, или очень слабая, между предприятием Телля и предприятием людей с Рютли». Это был поступок, не соответствующий закону или высшей этике, но это был поступок, который человечество всегда готово простить и приветствовать; и эхо его сквозь века утихнет только тогда, когда ненависть к тирании и гневное нетерпение под безнадежным гнетом также утихнут в сердцах людей. Телль был вне закона, и он совершил месть вне закона: это была жизнь за жизнь. И все же любопытный факт, что историк Швейцарии (тот удивительный гений, Иоганнес Мюллер, который, как сообщается, прочитал больше книг, чем любой человек в Европе, в доказательство чего вам указывают на его пятьдесят томов фолиантов с выписками в Городской библиотеке в Шаффхаузене) предполагает в качестве причины, почему в 1388 году, не многим более тридцати лет после его смерти, собралось только сто четырнадцать человек, знавших Телля, при возведении часовни, посвященной его памяти на скале, где он выпрыгнул на берег, что Телль не часто покидал Бюрглен, где он жил, и что, согласно этике того периода, поступок не был таким, который мог бы привлечь любопытных зевак к нему.

Вряд ли найдется событие или персонаж в истории, которые не были бы для кого-то мифом или призраком; и так Телль не избежал скептицизма людей. Но те, кто сомневается в его существовании, имеют мало опыта в истории, говорит Мюллер. Грассер был первым, кто отметил сходство между приключениями Телля и приключениями некоего Токко, или Токе, или Палнатоке из Дании, которые описаны Саксоном Грамматиком, ученым историком, процветавшим в Дании в XII веке, о королевстве которого и его зависимых территориях он составил подробную историю, впервые напечатанную в Париже в 1486 году; но датский Токко, который, как предполагается, существовал во второй половине X века, был совершенно неизвестен швейцарцам, которые, если когда-либо, пришли в Альпы до того времени. У исландцев также есть похожая история о другом герое, которая появляется в «Вилькинасаге» XIV века. Более вероятно, что датчане и другие северные народы получили свое предание от швейцарцев, возможно, через Ганзейские города, если нам позволено верить лишь в одно оригинальное предание, что не менее произвольно, чем нефилософски.

Более того, ради чего эти сто четырнадцать человек посвятили ему часовню через тридцать лет и немного более после его смерти? И есть Хроника Клингенберга, которая охватывает конец XIV века, которая рассказывает его историю; и Мельхиор Русс из Люцерна, который, составляя свою книгу около 1480 года, имел перед собой песню о Телле и Хронику Эглофа Эттерлинса, городского секретаря Люцерна в первой половине XV века; и с 1387 года также совершается торжественная служба жителями Ури в память о нем. Так что «Fable Danoise» Уриэля Фройденбергера из Берна (1760) становится просто абсурдом, и возмущенный кантон Ури имел не меньше права сжечь ее (хотя сжечь — не значит ответить на нее, предполагает критик), чем почтить «Защиту» Бальтазара двумя золотыми медалями. И то, что было написано, чтобы утвердить его, можно прочитать в Цурлаубене (чья апробация почти доказательство, говорит Мюллер, благоговейно) и в других местах, как указано ниже.[A]

[Сноска A: У Бальтазара, Déf. de Guill. Tell (Люцерн, 1760); Готтл. Эман. фон Галлера, Vorlesung über Wilh. Tell и т. д. (Берн, 1772); Хизели, Guill. Tell et la Révolution de 1307 (Делфт, 1826); Иделера, Die Sage vom Schüsse des Tell (Берлин, 1836); Хойссера, Die Sage vom Tell (Гейдельберг, 1840); Шёнхута, Wilh. Tell, Geschichte aus der Vorzeit (Ройтлинген, 1836); Хеннинга, Wilh. Tell (Нюрнберг, 1836); и Histoire de Guill. Tell, Libérateur de la Suisse (Париж, 1843).]

Потомство Телля по мужской линии, как сообщается, пресеклось с Иоганном Мартином в 1684 году; женское — с Вереной в 1720 году. И все же, конечно, немного удивительно, что старшие швейцарские хронисты, Иоанн Винтертурский и Юстингер Бернский, например, которые были почти современниками Телля, не упоминают о нем, рассказывая о Революции в Вальдштетте, и что это было оставлено Чуди и другим, почти двести лет спустя, в XVI веке, чтобы придать его истории ту драматическую важность, на которой Шиллер поставил печать навсегда. Это можно объяснить, возможно, тем, что она в то время не обладала той важностью, которую нас научили ей придавать; хотя грубо, таким образом, мы покончили с поэзией этого, конечно. Пусть Вольтер, чьей функцией было отрицать, наслаждается своей слабой насмешкой, что «трудность произношения этих почтенных имен» — а именно Мельхтад, и Штауффагер, и Вальтерфюрст, не говоря уже о Грислере — «вредит их знаменитости». Мы также не должны скрывать тот факт, что сомневаются, если не отрицают, что когда-либо был какой-то Гесслер в Ури, чтобы совершить все злые дела, приписываемые ему, и получить эту стрелу в себя таким драматическим и эффективным образом в Полом пути; ибо разве не опубликовал Копп с назидательным объяснением «Документы для истории Конфедерации» (Люцерн, 1835), в которых в списке фогтов (Landvoigte) в Кюснахте мы не находим имени Гесслера? Возможно, была ошибка в имени, предполагает критик.

Революция, таким образом начатая на Рютли и Теллем, быстро продвигалась в январе 1308 года; и, верные своей клятве, она была завершена жителями Швица без вреда для имущества фогтов, а также без пролития ни единой капли крови. Тюрьма в Ури была захвачена, а также Ланденберг, когда он спускался к мессе, двадцатью людьми из Унтервальдена; но, сбежав, он бежал через луга из Зарнена в Альпнах, где его настигли и заставили поклясться, что он никогда больше не ступит в Вальдштетте, а затем позволили благополучно уйти к королю. И крестьяне снова вздохнули; и жена Штауффахера открыла свой дом всем, кто был на Рютли; и была радость в стране.

И как в том же году герцог Альбрехт встретил кровавый конец, какой не постиг ни одного короля или императора немцев до или после него, от рук герцога Иоанна, его племянника, чье наследство он удерживал, и других заговорщиков; и какая месть постигла убийц; и как герцог Иоанн, сбежав в одежде монаха в Италию, больше не был слышим, но стал тенью навсегда, как и остальные из них; — и как восемь лет спустя пришла экспедиция герцога Леопольда Австрийского против Вальдштетте и битва при Моргартене, где швейцарцы, тринадцать сотен горцев всего, Вильгельм Телль среди них, разгромили двадцать тысяч хорошо вооруженного рыцарства Австрии, — датируя от тех героических Фермопил их основания Швейцарской Конфедерации, как, более крупную и, возможно, не менее решительную, мы видим ее сегодня, готовую бросить вызов, если нужно, в одиночку, величайшей военной нации земли; — и как тридцать лет спустя жители Швица и Ури отправляются в поход, девять сотен сильных, — среди них Телль и Вернер Штауффахер, ныне согбенный годами, — на помощь Берну, которому угрожали дворяне вокруг; — и как в 1332 году была сформирована лига с Люцерном, благодаря чему прекрасное озеро получает свое название как озеро Четырех лесных кантонов; — и как в один душный июльский день 1386 года жители Швица, Ури и Унтервальдена, вместе с другими швейцарцами, — некоторые из них вооруженные теми самыми алебардами, которыми их отцы защищали проход при Моргартене, — сражались снова со своим наследственным врагом, Австрией, у чистых вод маленького озера Земпах; как, когда они увидели врага, они пали на колени, согласно своему древнему обычаю, и молились Богу, а затем с громким боевым кличем бросились бегом на австрийское войско, чьи щиты были как ослепительная стена, а их копья как лес, и мэр Люцерна с шестьюдесятью своими последователями пал в столкновении, но ни один из австрийцев не отступил; и как в тот критический, ужасный момент, — ибо фланги вражеской фаланги наступали, чтобы окружить их, — внезапно выступил рыцарь Арнольд Струттан фон Винкельрид, крича: «Я проложу вам путь! позаботьтесь о моей жене и детях!» и, бросившись вперед, схватил несколько копий и вонзил их в свою грудь, — большой, сильный человек, он увлек солдат за собой, когда пал, и его товарищи продвинулись вперед через его мертвое тело в самую гущу войска, и победа была одержана, и еще одна книга была добавлена к эпической истории жителей Швица, Ури и Унтервальдена; — и как герцог Леопольд пал, сражаясь храбро, как подобало его дому, и шестьсот пятьдесят дворян с ним, так что при дворе Австрии был траур много лет, и люди говорили, что это суд над безрассудным духом дворян; и как Мартин Мальтерер, знаменосец из Фрайбурга в Брейсгау, случайно наткнувшись на Леопольда, когда тот умирал, был как окаменевший, и знамя выпало из его рук, и он бросился через тело Леопольда, чтобы спасти его от дальнейшего надругательства, ожидая и находя свою собственную смерть там; — и как эта разрушительная борьба между Швейцарией и Австрией не была окончательно закрыта до времен Максимилиана, в 1499 году, когда впервые право частной войны было отменено в Германии; — и как, через различные судьбы последующих столетий, характер швейцарцев оставался по большей части таким же, как в более раннее время: — эти вещи можно прочитать подробно в других местах; но мы спешим к заключению.

История Телля была предметом нескольких драм. Лемьер, популярный французский драматург своего дня (хотя Ж. Ж. Руссо притворяется, что называет его писцом, которого Французская академия однажды короновала), поставил пьесу, основанную на ней, в Париже в 1766 году; но язык швейцарских свободных людей на французской сцене был мало по вкусу тем дням, и это был провал. Вольтер, когда его спросили, что он думает об этом, ответил: «Il n'y a rien à dire; il est écrit en langue du pays». Но двадцать лет спустя она была возобновлена с потрясающим успехом; ибо истина, которая была в ней, вспыхнула тогда, предвестник бури, которая вскоре должна была разразиться над Францией. Снова, когда Флориан, которого мы должны помнить всегда за его «Басни», изгнанный в 1793 году указом, который запрещал дворянам оставаться в Париже, найдя убежище в Со, был арестован и брошен в тюрьму, он утешал свое заточение сочинением своей драмы «Гильом Телль» — худшей из его постановок, как записано. Наконец, она была освящена на все времена гением Фридриха Шиллера. Легенда была впервые доведена до сведения Шиллера, несомненно, Гёте, который пишет ему о ней из Швейцарии в 1797 году. Гёте сам думал основать эпос на ней. Однако только в 1801 году, перед его поездкой в Дрезден, внимание Шиллера было постоянно направлено на нее. Завершенная 18 февраля, она была представлена в Веймаре 17 марта 1804 года с самым необычайным успехом: пятый акт, однако, был подавлен в знак уважения к предполагаемому придворному союзу с дочерью убитого русского императора; не считалось хорошим тоном представлять убийство автократа по такому случаю.

Драма Шиллера была переведена на французский язык Мерлем д'Обинье и другими, и много раз на английский — среди нас преподобным К. Т. Бруксом. Она следует преданию по существу. Карлейль заявляет, действительно, что «инциденты Швейцарской революции, как подробно описано в Чуди или Мюллере, здесь верно сохранены, даже до их мельчайших ветвей». Мы однажды задержались на несколько дней в Бруннене и прочитали пьесу на месте, в виду Рютли, на маленьком балконе пансиона «Золотой орел», с глубоким, спокойным, синим озером у наших ног, и горами Хакен и Аксен и Зелисбергом, закрывающими мир на время; и когда мы смотрим на пьесу сейчас, она напоминает с величайшей тщательностью пейзаж и колорит всего этого: однако Шиллер никогда не был там. Это было последнее поразительное сияние его кометоподобного гения; ибо когда весенние цветы пришли снова, он ушел с нашей земли.

В последнем акте великой драмы, когда Телль сидит у двери своей хижины в Бюрглене в Ури, окруженный женой и детьми, после совершения дела, приближается монах, просящий милостыню; — это отцеубийца герцог Иоанн, бегущий от вида и присутствия людей. В контрасте чувств этих двух лиц, тогда и там, читается оправдание Шиллером своего героя. Как будто чтобы завершить контрастом мораль драмы «Телль», рассказывается также в предании, что в 1354 году, когда поток Шехен был разлит, Телль, тогда склоненный под снежными годами, увидев ребенка, падающего в него, когда он проходил тем путем, нырнул и потерял свою жизнь. Уланд указал на это в своей «Смерти Телля», как только Уланд мог:

«Сила той же любви, что ты питал к мальчику, однажды стала в тебе стремлением, благодаря которому ты сокрушил тирана».

Некоторые уподобляют жизнь книге, которую нужно прочесть. Для нас же это скорее ненаписанная поэма, которую каждая эпоха повторяет следующей — порой мелодичная, как тогда, когда слепой старый мифический бард с Хиоса пел ее под оливковыми деревьями у синего Эгейского моря внимающим грекам, жаждущим красоты, вечно пьющим ее глазами и лепечущим ее губами, — или суровая и более глубокая по смыслу, как тогда, когда у жителей Швица, Ури и Унтервальдена великая идея свободы, величественная, как их горы, выражает себя, сдержанно и строго, в деяниях, которые навсегда делают Швейцарию свободной и достойной уважения.

10 ноября 1859 года сердце Германии билось от радости, пусть и тронутое некоторой печалью, когда в каждой деревушке, на каждом склоне холма, от Немецкого моря до Тирольских Альп, от Вогезов до Карпат и славянской границы люди собирались, чтобы отметить простыми обрядами столетие со дня рождения своего великого поэта Шиллера, в котором они признают не столько то, что он сделал, сколько то, к чему он стремился, чьи устремления — это их устремления, от высших до низших, — идеальный человек, горящий желанием собрать их вместе и объединить как одно стадо под одним пастырем, чтобы, больше не будучи разделенными, они могли встретить мир и будущее с одним сердцем, с одной великой трепетной надеждой, чтобы привести новую цивилизацию к ее прочным триумфам.

Шиллер воспел Вильгельма Телля; и жители Швица вспоминали его и по этому случаю, на Рютли, вместе со своими союзниками из Обвальдена и Нидвальдена. Во второй половине дня 11 ноября они встретились в Бруннене — на озере, как мы уже говорили, — жители Швица погрузились в одну большую лодку под звуки музыки, в то время как бесчисленные маленькие каноэ приняли остальных. Ветер, дувший с севера, наполнил парус, и, проплывая по заливу Ури, они вспоминали Штауффахера и его друзей, которые скользили по тем же темным водам глубокой ночью мимо Митенштайна к Рютли, и старые времена ожили; и маленькая часовня на том месте, где Телль выпрыгнул на берег, воздвигнутая кантоном Ури, где раз в год, начиная с 1388 года, служится месса и произносится проповедь для народа, который прибывает в торжественной процессии маленьких лодок, дружелюбно смотрела на них; а соотечественники Шиллера, впервые приехавшие из Штутгарта и Мюнхена, дивились торжественной красоте снежных вершин, отражавшихся в водах внизу. Хор многих голосов нарушил горную тишину, когда маленькая флотилия приблизилась к Рютли; жители Ури, уже находившиеся там, «первые на месте», а вместе с ними и жители Герзау, доблестный отряд, ответили приветственной песней; и они пожали друг другу руки и образовали небольшой круг, всего триста человек, на Рютли; и Люссер из Ури поблагодарил жителей Швица за приглашение почтить память своих отцов здесь, в пятьсот пятьдесят вторую годовщину деяний, которые так славно воспел Шиллер. Мы лучше всего чтим память поэта, повторяя и отстаивая его слова:—

«Мы хотим быть единым народом братьев, в любой нужде и опасности не разлучаться. Мы хотим быть свободными, как были наши отцы, и скорее принять смерть, чем жить в рабстве. Мы хотим уповать на Всевышнего Бога и не бояться власти людей».

«Мы будем единым народом — союзом братьев; никакая опасность, никакая беда не разлучит нас. Мы будем свободными людьми, как были наши отцы, и скорее примем смерть, чем будем жить рабами. Мы будем полагаться на всемогущую десницу Божью и никогда не дрогнем перед властью человека».

[Сноска B: Перевод преподобного К. Т. Брукса, стр. 53.]

Затем они прочли сцену клятвы на Рютли из пьесы Шиллера и спели швейцарскую национальную песню «Зовешь ли ты, мое Отечество?». А пастор Чюмперлин наставляет их, что они лучше всего взрастят дух Шиллера и Телля достойным воспитанием своих детей. Когда они наконец собираются расходиться, ландамман Штигер из Швица предлагает им прекрасную вещь: — «Когда мы ехали из Бруннена и смотрели на Митенштайн, проплывая мимо него, — великую пирамиду, поднимающуюся там из воды, словно предназначенную самой Природой для памятника, — нам показалось, что там следует установить мемориальную доску, простую, как сама колонна, со словами: „Тому, кто написал „Телля“, в день его столетия — Первоначальные кантоны“». И предложение было встречено единодушным криком согласия. «Это был достойный финал Шиллеровского фестиваля на Рютли», — гласит современная хроника.

10 ноября 1859 года Центральному комитету Общества швейцарского союза был также передан акт о покупке Рютли. Он написан рукой Франца Люссера из Ури, секретаря суда, и датирован 10 ноября, днем рождения Шиллера. Так Швейцария владеет своими священными местами, и документы на право собственности, долго хранившиеся в ее сердце, наконец-то выписаны.

21 октября прошлого года, в яркий полдень, жители Швица и Ури снова отправились из Бруннена вместе с высшим руководством страны. Из Трейба прибыли жители Унтервальдена, все в богато украшенных лодках, а жители Люцерна — на двух пароходах под звуки музыки, встретившись напротив Митенштайна, который поднимает свой колоссальный фасад на восемьдесят футов над водой. Вершина его была покрыта большим лодочным парусом с гербами Первоначальных кантонов и швейцарскими девизами; в венке из вечнозеленых растений — гербы других кантонов; в центре, в знак двадцати двух кантонов, белый крест на красном фоне; над всем этим — флаг Германского союза, развевающийся на фёне. У подножия была сооружена небольшая подставка из веток для оратора, вокруг которой сгруппировалась маленькая флотилия под руководством ландаммана Ауфдермауэра из Бруннена, галантного джентльмена, хозяина гостиницы «Золотой орел», с его доброй младшей сестрой, о которой мы упоминали в начале.

Когда все стихло, Ури открывает музыкальную трилогию — слова П. Галла Морелля, монаха из Айнзидельна, музыка Баумгартнера из Цюриха; Унтервальден подхватывает тему; затем Швиц; затем все трое хором; — и эхо свежих голосов среди скал звучало как в соборе. Затем ландамман Штигер поднимается на трибуну, произносит небольшую речь и зачитывает письмо от дочери Шиллера (о котором вскоре), в то время как любопытные мальчики-пастухи вытягивают шеи над скалистыми вершинами Зелисберга, чтобы посмотреть вниз на оживленную сцену.

В конце своей речи Штигер опускает парус под бой барабанов и крики толпы; и на плоских сторонах скалы появляются позолоченные металлические буквы высотой в фут: — «Певцу Телля, Фр. Шиллеру, Первоначальные кантоны, 1859». Были и другие небольшие речи — одна из них Люссера, который с большой правдой восклицает: «Скалы наших гор можно разбить, но не согнуть»; а затем последовал швейцарский псалом Цвизига. А вечером — пир в «Золотом орле» в Бруннене, на котором, с древней трезвостью, они вспоминают об опасностях настоящего времени и подтверждают свой нейтралитет, который не должен зависеть от каприза соседа, а должен быть основан на их собственной воле, ибо нет для них иного Господа в христианском мире, кроме Того, Кто превыше всего.

Так писала дочь Шиллера:—

«Господам из Комитета по установке памятника Шиллеру на Митенштайне:—

«Ваши дружеские слова поистине восхитили и глубоко тронули мое сердце; — не меньше, чем гравюра с изображением Митенштайна, который будет стоять как самый достойный и благородный памятник Певцу Вильгельма Телля на земле швейцарцев во веки веков — знак признания гения, который, борясь за высшее благо человечества, нашел свой дом в сердцах всех благородных мужчин и женщин. С бесконечной радостью я встретила эту прекрасную идею, столь достойную как страны, так и поэта, — там, где великолепная Природа, став дружелюбной, протягивает руку на той самой земле, где пустило корни одно из самых благородных, самых совершенных творений Шиллера, чтобы посвятить ему памятник, который, бросая вызов времени и бурям, будет озарять издалека каждое сердце, которое к нему обращается.

«В память также о моей любимой матери, Шарлотте, земном ангеле Шиллера, я радуюсь этому памятнику. Именно она, с глубочайшей любовью к Швейцарии, которую она называет землей своих привязанностей, где она провела счастливые юные дни с 1783 по 1784 год, привела к ней Шиллера и своими свежими, живыми описаниями заставила его приобщиться к ней; и тем самым подготовила путь для гения, который мог охватить и проникнуть во все вещи, для мастерского изображения страны, по которой, к сожалению, его ноги никогда не ступали. Если, к несчастью, я не смогу присутствовать на фестивале 21 октября, я не менее благодарна за ваше любезное приглашение; и в этот священный час я буду с вами душой, глубоко сопереживая всему, что воплотила в жизнь эта благородная идея.

«Небольшой сувенир от 10 ноября 1859 года, изображающий Шиллера и Шарлотту, прошу вас, господа, принять от меня, и, когда вы будете вспоминать родителей, помните также и дочь.

«С уважением,

«ЭМИЛИЯ фон ГЛЯЙХЕН-РУССВУРМ, урожденная фон ШИЛЛЕР.

«Грайффенштайн близ Боннланда. 12 октября 1860 года.»

На церковном кладбище Клеверзульцбаха со 2 мая 1802 года похоронена мать Шиллера. Профессор доктор Э. Мёрике, будучи там проповедником, установил на могиле простой каменный крест и собственноручно выгравировал на нем слова: «Мать Шиллера». В знаменитый день 10 ноября 1859 года женская рука украсила могилу цветами и возложила на крест лавровый венок; и в тот час, когда великие города с праздничными процессиями, банкетами, речами и ликующими песнями воздавали почести сыну, несколько человек собрались вокруг могилы матери и в тишине посадили там липу; ибо так же в тишине, пока она была жива, его мать вносила свою лепту, любя и с верой, в раскрытие и освящение гения Фридриха Шиллера.

* * * * *

УГОЛОК СЕВЕРА.

Предприимчивые путешественники, проникшие в Канаду во время недавнего визита Наследника престола этой колонии, предоставили публике через ежедневную прессу подробные и более или менее верные описания мест на главных маршрутах. Квебек и Монреаль были описаны ими до мельчайших деталей; Кингстон и другое нечестивое место, ставшее печально известным своими дурными манерами; Торонто, Гамильтон и Лондон Запада сфотографированы камерой максимальных размеров. На двух великих железнодорожных линиях, по которым сейчас пересекается Канада — Grand Trunk и Great Western, — едва ли найдется станция, которая не была бы упомянута репортерами либо из-за того, как лояльно она была украшена в честь юного принца, либо из-за довольно негостеприимной демонстрации определенных нежелательных символов местными жителями.

Но ни в Канаде, ни где-либо еще именно на главных маршрутах нельзя получить представление о внутренней жизни и характере. Первобытная простота совершенно несовместима с железными дорогами. Мальчик, живущий рядом со станцией, — совсем старик по сравнению с любым обычным мальчиком из уединенных поселений в десяти милях отсюда: он может быть хуже, а может быть лучше, но в любом случае он уже не тот. О девушках в нынешнюю эпоху говорить сложнее — кринолины почти везде сделали их одинаковыми; но я заметил, что они менее искренни вдоль железных дорог, чем в уединенных районах, а их родители более подозрительны — факт, который делает окрестности железных дорог худшими местами для жизни по сравнению с теми, что находятся в сельской местности и вдали от деморализующего влияния поездов.

Я не утверждаю, что железная дорога лишена своего рода поэзии — того же самого чувства, что почти живет вокруг наковален и плавильных печей в горах Гарца и в великих угольных районах: адского рода чувство, по большей части, неотделимое от горящих огненных печей и копоти; как в «Фридолине», в «Песне о колоколе» и в «Ковке якоря». Однажды, особенно во время путешествия по железной дороге, я испытал таинственное очарование, которое, кажется, висит вокруг железа больше, чем вокруг любого другого металла. Было за полночь; и, проснувшись после нескольких часов сна, я обнаружил, что один в длинном вагоне, который остановился, пока я спал. Тишина ночи время от времени нарушалась коротким, громким гулом, словно железный колокол звонил, вызывая какого-то ужасного домового из непостижимого невидимого мира. Выглянув в окно, я увидел при тусклом свете лампы, что мы одни в огромном железном зале; мы, говорю я, ибо мне был смутно виден тяжелый, грязный человек, чья гигантская тень совершала ужасные жесты на стенах и среди больших железных балок крыши, когда он медленно двигался вдоль поезда, ударяя тяжелой кувалдой по колесам. Конечно, в такой процедуре не было ничего необычного, целью которой, вероятно, было выяснить что-то, связанное с состоянием подвижного состава; но в звоне железного колокола была своего рода жуткая поэзия, которая бежала, и отдавалась эхом, и звенела среди железных ребер здания, заставляя их всех петь, словно они были из плоти и крови, с большим количеством железа в последней, что, как считается, способствует крепкому здоровью.

Но романтика подвижного состава еще не раскрыта, и вдохновенный кондуктор или бард-багажник, которому суждено это сделать, еще не вылупился из скорлупы. Пусть он подольше останется там!

Однако в десяти или двадцати милях от путей, почти везде, можно найти некоторые материалы, по крайней мере, для хорошей, правильной поэзии старого образца. Мельница, например, с деревянным колесом — никакой деморализующей железки, по сути, кроме той, без которой нельзя обойтись, учитывая износ. Белый коттедж, где безмятежно живет мельник; крыша, покрытая мхом, красная кирпичная труба и никаких громоотводов или другого железа — вот главные черты обители безмятежного мельника. Вишни в саду этого спокойного человека, которые почти созрели, и розы нежно-красного цвета — но ни одна из них не так спела и не так красна, как губы и щеки дочери безмятежного мельника, которая перебегает через маленький деревянный пешеходный мостик над мельничным ручьем, напевая птичью песенку. Она одета в черный бархатный лиф и коричневую юбку, и на ней нет никакого железа, если только, конечно, оно не в ее крови — где ему и положено быть. Дыхание коров, ожидающих, когда их избавят от честного молока, которое в таких местах является хорошей, добротной жидкостью и с большой свободой меандрирует по земле вместе с медом. Все эти вещи вскоре станут большой редкостью в мире, по какой причине кажется разумным время от времени съезжать с пути, хотя бы для того, чтобы «сказать, что мы их видели».

Следя за графическими повествованиями о туре принца Уэльского, разум естественным образом блуждал к местам, не посещенным им, хотя и находящимся на небольшом расстоянии от его заранее определенного курса. Хорошо, что остались места, о которых можно поговорить! Давайте вызовем в памяти несколько старых воспоминаний об одном из них — тихом, первобытном маленьком уголке Севера, в часе езды от Квебека, но слишком незначительном месте для желанной чести королевского визита. Коронованные особы, таким образом, будут иметь любезность переключить свое внимание и пропустить следующую статью.

Уголок, о котором я говорю, — это Лорет, в Нижней или Французской Канаде, где его обычно называют Jeune Lorette, чтобы отличить от Ancienne Lorette — менее интересного места, находящегося от него примерно в четырех милях.

Jeune Lorette расположена примерно в восьми милях к северо-западу от Квебека, на красивом, романтичном ручье под названием Сент-Чарльз, который с шумом несется вниз по многим живописным ущельям и петляет через многие приятные луга на своем пути длиной около двадцати миль от озера Сент-Чарльз высоко в холмах до пригорода Сент-Рош в Квебеке. Здесь он принимает характер глубокого, извилистого дока, заваленного обломками многих верфей и отражающего скелетные формы большереберных торговых судов на стапелях. Здесь же ее обычно называют Малой рекой; вероятно, чтобы отличить от великой реки Святого Лаврентия, в которую она впадает в этом месте.

Но выше по течению, как я уже сказал, Сент-Чарльз романтичен и несется навстречу своей судьбе. В Лорете он делит деревню надвое: западная часть, по большей части населенная франко-канадскими абитанами; восточная, населенная индейцами-метисами, остатком некогда могущественных гуронов древности.

Эти канадские гуроны в своем нынешнем состоянии не подтверждают спецификации Купера об индейской жизни: скорее наоборот, по сути. Есть их крыло — крыло без перьев, правда, — поселившееся в Амхерстбурге, на далекой западной окраине озера Эри, в Канаде, более чем в шестистах милях от их братьев из Лорета. Однажды, охотясь на вальдшнепов в том районе, я вошел в удобный бревенчатый фермерский дом вождя поселения, которого звали Мартин. Он был толстым, довольно похожим на голландца индейцем, но все еще активным и трудолюбивым — для человека, который является индейцем и толстым. Я спросил мистера Мартина, много ли он охотится; на что он ответил, что нет, не охотится, — добавив, что он никогда в жизни не заходил далеко в лес, кроме одного раза, и это было на его собственном участке в сто акров кустарника, в котором он тогда заблудился на два дня.

Среди гуронов Лорета есть несколько молодых людей, которые охотятся на лосей и карибу в соответствующий сезон; но мужчины, в общем и целом, так же как и женщины, заняты изготовлением снегоступов и мокасин — товаров, на которые в Нижней Канаде большой спрос. Филипп Винсент, вождь и сапожник племени, сказал мне, что он выручил двенадцать сотен долларов за эти изделия во время поездки в Монреаль, из которой только что вернулся. Многие изделия индейской работы также производятся ими: расшитые бисером кисеты для табака, безделушки из коры и любопытные вешалки, сделанные из копыт лося и повешенные на стену, чтобы втыкать в них мелкие предметы.

На доходы от этой работы многие из них живут в комфорте — более того, в роскоши. Пол Винсент, двоюродный брат упомянутого выше Филиппа, и, подобно ему, вождь племени и известный мастер по изготовлению снегоступов, заплатил двести семьдесят пять долларов за пианино для своей дочери, когда я был в Квебеке пять или шесть лет назад. Всякий раз, когда я навещал Филиппа, этот статный человек из гуронов проводил меня в маленькую гостиную с диваном и ковром на полу; он доставал бренди в граненом графине и пирожные на хорошей фарфоровой тарелке и был весел по-французски и откровенен в вопросах торговли.

Большинство этих гуронов-метисов такие же белые, как и их канадские соседи; но у них обычно волосы как конский хвост и черные, как бусинки, глаза аборигенов. Обычная одежда мужчин зимой — это синее одеяло-пальто, сделанное с капюшоном, который обычно отделан ярко-цветной лентой и украшен бисером. Эполеты, сделанные из кусков красной и синей ткани, чем-то напоминающие подушечку для чистки перьев, придают выдающийся вид плечам этих одежд, которые становятся еще более живописными, будучи подпоясанными вокруг тела тяжелыми шерстяными кушаками, пестрыми в красном, синем и желтом цветах. Некоторые из этих кушаков густо расшиты бисером и стоят от пяти до десяти долларов каждый; и их, как и индейские одеяла-пальто, можно приобрести в магазинах меховщиков в Квебеке, где на них есть значительный спрос со стороны членов клубов снегоступов и других, чьи занятия или развлечения делают такой стиль костюма подходящим для ношения. Пожилые женщины одеваются в обычный костюм скво, с короткими узкими юбками и вышитыми метассами, или леггинсами. Выходя на улицу, они накидывают поверх всего синее одеяло и надевают обычную, неживописную шляпу-цилиндр с полоской оловянной фольги вокруг нее — что делает их похожими на одного из тех кучеров-мулатов, которых иногда видишь на козлах баронского экипажа, с его серебряной шляпой и синим пальто с двойной пелериной. Юные девушки склонны к нововведениям в юбках и модификациям метассов. Однажды я видел одну, стоявшую на большом сером утесе у подножия водопада. Она выглядела чрезвычайно живописно на небольшом расстоянии, придавая сцене приятный местный колорит своими алыми ногами; но при ближайшем рассмотрении большая часть ценности цвета исчезала перед неромантичными фактами белой юбки и ботинок из лакированной кожи. Я заметил здесь нескольких молодых людей с каштановыми волосами и голубыми или серыми глазами, что свидетельствует о том, что кровь аборигенов постепенно разбавляется. Через поколение или два от нее мало что останется. Но корреспонденты прессы, описывавшие некоторых из этих индейцев, виденных ими в Квебеке, ошибаются, приписывая им примесь ирландской крови. До восьми лет назад в окрестностях Лорета было мало, если вообще были, ирландцев. С того времени строительство Квебекского водопровода, который снабжается из озера Сент-Чарльз, дало работу сотням людей ирландского происхождения в этом районе; и я не знаю, не заметно ли их влияние в отношении расы теперь в чертах многих драчливых гуронитов нежного возраста: но белый элемент, прослеживаемый в чертах нынешних и уходящих поколений поселения, отчетливо объясняется близостью франко-канадцев, чей язык был перелит в них вместе с кровью.

Мало кто из пожилых людей Лорета, если вообще кто-то, говорит по-английски — гуронский и французский являются единственными языками в их распоряжении. Однако с момента постройки большого резервуара многие представители подрастающего поколения осваивают английский язык в его самой округлой ирландской форме. Раньше дела обстояли наоборот. Однажды я заметил там красивого, смуглого мальчика, который обычно приходил с луком и стрелами, выпрашивая медяки, которые клали по одному в расщепленную палку, стреляли в них, и если попадали — а попадали почти всегда — лучник забирал их себе. Он говорил по-индейски и по-французски, и я принял его за отпрыска племени; но, расспросив его, он сказал мне, что его зовут Билл Куган и что он впервые увидел свет, кажется, в Корке, Ирландия.

В Лорете есть одна очаровательная черта — извилистый, стремительный каскад, который бурлит и пенится с великолепной яростью через глубокое ущелье, огороженное пестрыми и обвалившимися скалами, и нависающими узловатыми кедрами, соснами и березами. На выступе скалы почти на полпути вверх по течению есть, или, по крайней мере, была, ветхая старая лесопилка. Она соответствовала сцене, и я надеюсь, что она там до сих пор; но она была очень шаткой, когда я видел ее в последний раз, и, вероятно, к этому времени уже совершила обвал к подножию водопада. На некотором расстоянии выше вершины водопада, возле моста, соединяющего две деревни, сцена живописно испорчена резкой, бросающейся в глаза бумажной фабрикой, доминирующими цветами которой являются сольферино-красный и горохово-зеленый. Эта, сравнительно новая черта в ландшафте, однако, не видна снизу, а именно оттуда водопад виден лучше всего.

Для глаза опытного рыбака очевидно, что Сент-Чарльз с его сверкающими порогами и глубокими, бурлящими омутами, образованными его многочисленными «локтями», некогда должен был быть излюбленным убежищем благородного лосося. Даже сейчас, несмотря на препятствия, вызванные огромными отложениями отходов верфей в устье, несколько этих прекрасных рыб каждый сезон вылавливаются одним или двумя настойчивыми рыболовами из Квебека — людьми, которые процветают на разочаровании, — чьи рыболовные крючки являются миниатюрными якорями Надежды. Озеро Сент-Чарльз, из которого река берет свое начало и название, — это дикое, красивое озеро, примерно в пяти милях выше Лорета, окруженное холмами и лесами. В этом озере есть хороший окунь, у берегов которого живет — или жил — старый рыбак по имени Габриэль, который снабжал рыболовов каноэ и катал их по воде.

Лорет, хотя и не удостоенный взгляда мягких голубых глаз Премьер-принца Англии, был много лет назад озарен ужасным светом, исходившим из темных, свирепых глаз Гамлета, принца Датского. Вот как я узнал об этом.

Пятнадцать лет назад — это было семнадцатого августа 1845 года — я совершил свое первое паломничество в Лорет в компании друга. Мы бродили по деревне, разговаривая на патуа со смуглыми девицами и собирая индейские безделушки по пути. Наконец, движимые амбицией сделать что-то выдающееся, мы предложили нанести визит главному вождю деревни, которого, кажется, звали Саймон, но, возможно, это был Питер — ибо я с сожалением должен сказать, что моя память довольно туманна в этом важном вопросе. Этой особы не было дома; но нас гостеприимно принял его отец, который также, по-видимому, был его дворецким, так как он был занят разливанием корневого пива в каменные банки из-под ваксы, когда мы вошли. Я полагаю, что отец вождя, должно быть, когда-то сам был вождем, и что его низкое положение объясняется тем, что его внешний вид был довольно неприглядным. Он был дряхлым и очень грязным стариком в тесном синем сюртуке, с обмотанными красными леггинсами ногами-спичками. Сидя у маленького окна в дальнем конце большой, пустой комнаты, была самая хорошенькая маленькая гуронская девица, которую я когда-либо видел, скорее светлая, чем темная, и очень опрятно одетая в костюм, отчасти индейский. Эта маленькая девочка — внучка грязного старика, как сообщил нам этот человек, — была занята связыванием маленьких пучков того, что канадцы называют расин — сладко пахнущего вида камышовой травы, продаваемой ими на Квебекском рынке и используемой как саше для придания приятного аромата льняной одежде. После некоторого разговора общего характера старик попросил нас написать наши имена в его книге посетителей, которая была длинным, грязным томом, похожим по форме на те, что обычно можно увидеть на барных стойках. В этой книге мы были рады найти автографы многих дорогих друзей, следы которых мы никак не ожидали встретить в этом уголке Севера. Марк Тэпли и Оливер Твист, например, посетили это место вместе года за два до этого. Ошибки быть не могло; ибо там были два имени, написанные характерным, но разным почерком, связанные мистическим циркумфлексом, указывающим на то, что они были друзьями и попутчиками. Запись охватывала период в десять лет; но было ли этого достаточно, чтобы объяснить появление Шекспира на ее страницах? И все же он был там; и в веселом настроении он, должно быть, был, когда приехал в Лорет, — ибо он записал себя «Билл» и набросал маленькую картинку самого себя после подписи, в смелой, если не художественной манере. Наш друг Титмаус тоже был там, представленный своей знаменитой декларацией, начинающейся со слов «Титтлбэт Титмаус — мое имя». Казалось, он особенно прочно засел в памяти старого гурона, который описал его как потрясающего, крупного человека с большими черными бакенбардами и вспомнил, как наслаждался долгим глотком из фляжки с бренди, которую тот носил с собой. Конечно, не может быть никаких сомнений в том, что этот человек — настоящий Титтлбэт наших привязанностей. Из других подписей в гуронском альбоме я в основном помню подпись М. Ф. Таппера, которую я в то время счел гнусной подделкой, и сейчас утверждаю свое убеждение, что это было не что иное: ибо пожилой сагамор описал автора этой подписи как молодого, веселого и общительного человека, который курил короткую черную трубку и имел при себе спаниелей. Могли ли мой друг, мог ли я осмелиться вписать наши скромные имена в эту плеяду добрых и великих? Ни в коем случае: и все же, чтобы утолить жажду автографов гуронского патриарха, мы написали подписи в его коричневой старой книге; и если этот любопытный том все еще существует, имена Дона Цезаря де Базана и сэра Люциуса О'Триггера, баронета, будут найдены тесно связанными друг с другом на определенной странице циркумфлексом дружбы.

А теперь старик, довольный пополнением своих автографов, предложил угостить нас демонстрацией нескольких медалей, полученных им за доблестные дела, когда он был воином, и до того, как он начал карьеру разливщика корневых напитков. У него были серебряные диски, подаренные ему по крайней мере двумя из Георгов Теккерея, пара от Вильгельма IV, и, я думаю, один от ее нынешнего Величества, королевы Виктории. Всех их он касался с благоговением, и только после того, как очистил руки о грязное полотенце. После того как мы должным образом восхитились этими украшениями и с терпением выслушали болтовню старика о них, он сказал нам, что у него есть еще одна, которую он может показать, — подаренная ему много лет назад великим человеком того времени, человеком, увековеченным для всего потомства благодаря своим непревзойденным выступлениям на канате, — человеком, о котором он свел все описание к нищенству, назвав его un danseur très-renommé sur la corde tendue. Медаль была маленькой, серебряной, и на ней была следующая надпись:—

ОТ ЭДМУНДА КИНА, БРИТАНСКОГО АКТЕРА,

ТУССАХИССЕ, ВОЖДЮ ИНДЕЙЦЕВ-ГУРОНОВ. 1826.

И такова слава! Оказывается, Кин, всегда любивший возбуждение, организовал грандиозный пау-вау среди этих бедных образцов краснокожих во время своего визита в Квебек. Они усыновили его — сделали его вождем своего племени. Было бы интересно получить полный отчет о поведении великого страстного актера по тому торжественному случаю. Терзал ли он своих слушателей взрывом из «Отелло» или глубоководным стоном из «Гамлета», а затем создавал отвращение чувств, делая сальто через центральный огонь круга и стоя на голове перед ним, дьявольски ухмыляясь в сторону разгневанного горшка? Или он, предвосхищая грядущего Блондена, тогда еще не запланированного, натянул свой канат через маленькую Ниагару, которая сверкает, падая в пропасть Сент-Чарльз, и, сбросив сапоги, перенес какого-нибудь «немого, бесславного» Колкорда в индейской берестяной корзине? Если он и делал такие вещи, старый гуронит был туманен в этом вопросе и сдержан, ограничивая свои утверждения тем, что «британский актер» был фарсером, а также un danseur très-renommé sur la corde tendue.

Много позже, когда я жил в Квебеке, мои визиты в Лорет были очень частыми. Однажды, когда я проходил по улице, или дороге, между разбросанными бревенчатыми домами, ко мне обратилась на хорошем английском языке толстая и очень веселая старая скво, которая была одета в зеленое шелковое платье, щеголяла в тюрбане и казалась в целом человеком высшего сорта. Наведя справки, я узнал от нее, что она вдова бывшего вождя племени и родом из Верхней Канады, где она научилась говорить по-английски. Ее мужу было вручено много медалей, сказала она; — не хотел бы я их увидеть? Я последовал за старой леди в ее жилище, где она показала мне несколько серебряных медалей, которые, как мне показалось, я узнал как те же самые, что демонстрировал старый гуронит с красными ногами. Но медали Кина среди них не было; и я не мог, с помощью какой-либо системы описания, которой я владел, вызвать черты реликвии в памяти старой скво.

Впоследствии я много раз пытался найти ее, но безуспешно. Многие незнакомцы посещают Лорет в летний сезон, и вполне возможно, что какой-нибудь виртуоз, пораженный ассоциативной ценностью реликвии, мог убедить ее владельца расстаться с ней за вознаграждение. Есть люди, которые завладели бы ею и без обмена на вознаграждение. Если это попадется на глаза ее нынешнему владельцу, и если так случилось, что медаль попала в его руки на принципе вознаграждения, так что ему нечего стыдиться, он окажет услугу, дав правильное прочтение индейского имени. Ибо «Туссахисса», как я его передал, не является точным, а лишь настолько близким, насколько я могу разобрать его по своим карандашным заметкам, которые, будучи записанными в блокноте, который иногда служил книгой для мушек, были частично стерты в том месте контактом с большой и удивительно яркой лососевой мушкой, чей покой между страницами нарушается, возможно, водными кошмарами лососей, разевающих на него рты из кружащихся водоворотов.

Между Лоретом и неисследованной пустыней, которая простирается до полярного запустения, есть лишь узкая кайма цивилизации. Глядя на нее из своих окон в Квебеке, я мог видеть синий, зазубренный хребет возвышенностей, за которыми землемер еще никогда не прокладывал свои линии — за которыми линии землемера были бы, действительно, излишними и тщетными; ибо почва там бесплодного, каменистого типа, а древесина — кустарниковая. Не совсем такой дикий этот фронтир, действительно, как дикие пределы, описанные редактором из Небраски, чьи размышления для передовицы прерывались, время от времени, ревом лохматого бизона у его окна или вторжением грозного «гризли» в его дровяной сарай, где висело мясо лося. Но в ясные, холодные ночи, которые предшествуют пунктуальной и отчетливой зиме этих регионов, черные медведи часто спускаются со своих твердынь среди диких хребтов и удивляют сонного абитана и его домочадцев своими проделками среди его свиней и телят: также и весной.

В небольшом поселении этого дикого тракта, в нескольких милях к северо-востоку от Лорета, жил, лет шесть или семь назад, бедный фермер по имени Кантен, который добавлял к скудному рациону, даваемому его бесплодными акрами, таких случайных птиц и зайцев, каких он мог достать в пределах досягаемости своего старого мушкета, не рискуя уходить слишком далеко от изолированного участка. Однажды ночью в начале мая, когда снег исчез с открытых площадок, но все еще задерживался в оврагах и каменистых зарослях, ужасный шум среди скота поселения указал на присутствие медведя. У Кантена старое ружье было наготове, но ночь была темной и неблагоприятной для активных мер. Серым утром следы ночного нарушителя были видны, и это прямо у кабана, в котором жил Кантен, в маленьком загоне, возле которого, очевидно, произошла борьба, закончившаяся поражением годовалого теленка, части которого были обнаружены в зарослях на небольшом расстоянии от расчистки. Здесь участки снега давали достаточно доказательств прохода очень большого медведя. Когда солнце было уже высоко, Кантен отправился в путь один, с ружьем и небольшим запасом боеприпасов — к несчастью для него, очень небольшим запасом. Он не вернулся к обеду. В течение дня на значительном расстоянии в холмах были слышны выстрелы; и когда день был уже далеко за полночь, а Кантен не появился, несколько его соседей — все мужчины поселения, действительно, и они составляли лишь небольшую группу — отправились на его поиски. Снежные участки облегчили их поиски; и, проследив за ним довольно далеко, они внезапно увидели его стоящим на коленях у дерева в конце открытой поляны, с руками, сложенными в молитвенной позе. Он был ужасным зрелищем, когда они подняли его бонне-бле, который упал ему на лицо. Вся лицевая маска была сорвана с черепа страшным ударом медвежьей лапы и висела на ключице на полоске кожи. Он, должно быть, был мертв уже несколько часов. В пятидесяти ярдах от того места, где он стоял на коленях, медведь был найден лежащим под кустами, совершенно мертвым, с двумя пулевыми отверстиями в туше. Кантен, по-видимому, израсходовал все свои боеприпасы, и раненый зверь совершил ужасную месть над ним, пока жизнь вытекала через последнее пулевое отверстие. Я видел, как этого медведя привезли в Квебек, в телеге, на следующий день; и его можно увидеть до сих пор, я полагаю, или, по крайней мере, таксидермическое представление его, в магазине меховщика на Джон-стрит в этом городе. Предприимчивый аптекарь скупил немного жира, оставшегося в животном после его долгого зимнего поста; и таков был спрос среди сенсационных людей на горшочки с «жиром медведя, который убил Кантена», что казалось, будто мода предписала носить волосы «дыбом».

Из других диких зверей этого холмистого района самым распространенным является тот, который известен жителям как лу-сервье — название, довольно странно искаженное автором статьи о канадских видах спорта в «Люцифер». Это настоящая рысь — огромная кошка с длинными и удивительно толстыми ногами, лапами, в которых спрятаны опасные когти, и коротким хвостом. Ее основная добыча — обыкновенный или северный заяц, который в изобилии водится в этих регионах: но временами лу-сервье вторгается в птичники; и его даже обвиняют, время от времени, в убийстве невинных ягнят и исчезновении нежных поросят, чьи матери были настолько небрежны, что позволяли им бродить в одиночку в кустарнике. Эти свирепые кошки были убиты, время от времени, совсем близко к Квебеку. Когда их вынуждают приближаться к густонаселенным районам, это должно быть из-за нехватки их привычной пищи; ибо они обычно очень свирепы и прожорливы, когда их находят в таких местах. Я знаю случай, когда джентльмен из Квебека, ехавший недалеко от города, был внезапно атакован лу-сервье возле равнин Авраама. Он несколько раз ударил животное хлыстом, но оно продолжало следовать за ним, и он избавился от него, только пустив в ход шпоры и обогнав его в скорости. Животное было убито вскоре после этого, недалеко от того же места.

Я слышал о другой разновидности дикой кошки, которую видели с редкими интервалами в тех же районах. Абитан довольно туманен в вопросе зоологии в целом, и мои попытки получить удовлетворительное описание этого животного были тщетны. Некоторые из определений этого редкого ша-совваж, действительно, могли бы подойти для спецификаций грифона или вампира-летучей мыши. Наконец, однажды, гуляя по рыночной площади в Квебеке, я увидел толпу, собравшуюся вокруг одетого в серое крестьянина, который председательствовал над небольшой коробкой, на которой были нарисованы слова Chat-Sauvage. Теперь было мое время решить вопрос. Я вложил шесть пенсов в шоу. Когда было выплачено хорошее количество шестипенсовиков, владелец открыл свою коробку, из которой выполз толстый, знакомый енот, по-видимому, чувствующий себя на рыночной площади так же, как он мог бы чувствовать себя посреди своего родного болота. И это была та самая таинственная «дикая кошка», о которой я задал так много вопросов и услышал так много историй!

Заметно, что грозы, движущиеся с запада в сторону Квебека, обычно отклоняются через долину Сент-Чарльз в направлении Лорета и идут вдоль хребта земли, на котором расположено это место, к Шарльбургу, небольшой деревне, лежащей примерно в четырех милях к востоку от него, на хребте. Там штормы, по-видимому, достигают кульминации, изливая полные чаши своего гнева на преданных абитанов белоснежного Шарльбурга. Путник, который идет через этот сельский район, едва ли не заметит преобладающий вкус к громоотводам. Самый маленький коттедж имеет по крайней мере два из этих железных прутьев, по одному на каждом фронтоне; дома с большими претензиями снабжены неопределенным количеством; а большая белая церковь имеет свою пурпурную крышу, настолько утыканную ими, что пауза, которую вспышка молнии должна обязательно сделать, прежде чем решить, по какой из них спуститься, должна позволить любому достаточно активному человеку убраться с дороги вовремя. И все же, со всеми этими защитниками верных, я помню, как шпиль был начисто снесен с большой белой церкви, в щепки, в одну дикую ночь после того, как я наблюдал длинную вереницу облачных колесниц, тяжело катящихся на восток вдоль хребта: также, как красивая дочь фермера, красавица деревни, сидела прямо и мертвая на диване, когда люди снова обрели зрение после ослепительной вспышки. Вот вам и громоотводы! — вот вам и мистическое железо!

Когда наступает день Fête Dieu, Квебек и его соседние деревни оживают для празднования праздника, который происходит в следующее воскресенье. Тогда великий пригород Сент-Рош — это зрелище, которое стоит увидеть. Каждая его улица превращается в зеленую аллею, укрытую молодыми соснами и развевающуюся знаменами, временно сконструированными из всех доступных кусков мануфактуры, одолженных преданными лавочниками старой Церкви. Самые необычные литографии святых особ вывешены на дверных косяках и стенах каждого дома. Беседки, затеняющие любопытные маленькие святыни, встречаются повсюду. Белые столы маленьких святынь нагружены позолоченными и украшенными мишурой подношениями в огромном разнообразии. Любопытные выступы, похожие на кружевные подушечки, приготовленные для церкви, свисают с зеленых сосновых веток. Обширная приходская церковь из мрачной серой кладки, сверкающая карнавальными огнями из жестяных перечниц и скатов своей акровой крыши, принимает или извергает пеструю толпу добрых католиков. Внутри это масса листвы, пустыня святынь, облачная страна ладана. Длинные процессии дев, все в белом, и другие девы, все в бледно-голубом, проходят по главным улицам. Боюсь, что они не все очень религиозные девы; потому что, как пить дать, одна совсем юная из тех, что облачены в чисто белое, «строила глазки» мне, когда проходила мимо. Теперь все это зрелище в Квебеке и его пригородах представлено в большом масштабе и с ошеломляющей суматохой; но если вы хотите увидеть его в миниатюрном представлении, вы должны пройти через Сент-Рош и выбрать дорогу на Лорет. Прибыв к дикарям — ибо так канадский абитан неизменно называет своего индейского брата, который часто так же похож на него, как одна горошина на другую, — вы увидите там маленькую старую гуронскую церковь, украшенную в скромном подражании своим младшим, но большим братьям в городе. Переулки между бревенчатыми домами укрыты в скромной манере, а драпировка дополнена множеством желтых фланелевых юбок и пар алых леггинсов, которые буйно заигрывают друг с другом на ветру. Святыни, конечно, менее великолепны, чем те сказочные беседки эльфийской страны Сент-Рош, но в них много расшитой бисером пушнины и изделий из коры, что придает им, в малом масштабе, характер аборигенных базаров. Гуроны — добрые католики, и все, что связано с праздником, проводится с торжественностью, подобающей характеру христианского краснокожего. Настолько благопристойны, действительно, маленькие дикарки, формирующие миниатюрные процессии, что я не помню, чтобы когда-либо замечал глаза кого-либо из них блуждающими и распутничающими вокруг, как у той непослушной маленькой процессии в белом, о поведении которой я только что жаловался.

Склонность франко-канадцев к торговле с индейцами привела одного из представителей этой народности к открытию универсального магазина рядом с гуронской деревней, хотя и на стороне ручья, где живут абитаны. Здесь можно найти яркие набивные ситцы, столь необходимые для «belle sauvagesse» (прекрасной дикарки), а также синие и белые одеяла, которые высоко ценятся в гардеробе как женщин, так и мужчин. Здесь же можно приобрести разнообразный бисер, шелк и шерстяную пряжу, используемые для вышивки мокасин, эполет и подобных изделий; да и качество коньяка, который Джо держит для своих покупателей, нельзя назвать презренным. В самом деле, было бы рискованно утверждать, что в заведении Джо нельзя достать что угодно за соответствующую плату — то есть что угодно, что только может потребоваться самому взыскательному «sauvage» (дикарю) или «sauvagesse» (дикарке), от ремешка с бубенчиками для саней до зеркала в красной раме. Из этого же магазина выходит немало ярких драпировок, выставляемых на праздник Тела Господня, и значительная часть ресурсов художественных лотерей, воплощенных в привлекательных дешевых литографиях, столь поучительных для знатока.

Думаю, это был один из тех праздников — если не другой яркий летний выходной, — который я однажды увидел омраченным в этой тихой деревушке. Стоя на плоском камне, выступающем у подножия водопада так, что он наполовину перекрывает самый нижний водоворот, я увидел, как небольшой предмет перевалился через край каскада. Это было не что иное, как обычное ведро или конюшенная бадья, как я понял, когда оно проплыло мимо, почти на расстоянии вытянутой руки от меня, и исчезло в извилистом ущелье. Когда я снова поднялся на дорогу, я увидел толпу отдыхающих, стоявших возле маленького постоялого двора. Они были серьезны и безмолвны, и, подойдя ближе, я увидел, что они смотрят на тело человека, мертвого, печально раздавленного и изувеченного. Это был возница калеша из Квебека, хорошо известный в этой небольшой общине; и хотя от дороги возле постоялого двора до нагромождения камней у края реки прямо над водопадом кажется не такая уж большая высота, все же это было падение, достаточное, чтобы размозжить и убить беднягу, когда его нога соскользнула, пока он спускался по небезопасной тропе, чтобы набрать воды для своей лошади. Житель больших городов — скажем, например, тот, кто живет на приличном расстоянии от такого очаровательного места, как Файв-Пойнтс в Нью-Йорке, — едва ли мог бы осознать, какой трепет вызовет столь незначительное событие, как внезапная и насильственная смерть, в примитивной деревенской общине. Это произошло во французской части поселения, которая, конечно, была украшена по мере сил жителей в честь праздника: и столь ощутимой была скорбь, наброшенная на всех этим обстоятельством, что яркие фланелевые ленты, развевающиеся на шнурах, натянутых через дорогу, казалось, потемнели, превратившись в погребальные покровы, а веселые красные вымпелы, должно быть, казались подавленным карнавальным духам предупреждающими траурными узлами на дверной ручке смерти.

Полагаю, у итальянских знатоков искусства есть максима, что ни один пейзаж не совершенен без одного красного пятна, которое придает ценность его оттенкам зеленого. Следуя этому принципу, позвольте мне нарушить монотонность этого небольшого сельского очерка одним штрихом подлинно американского характера, который был присущ ему в то время, о котором я говорю. Пусть Уильям Баттон будет тем самым красным пятном, которое значительно преобладало над зелеными влияниями, окружавшими его. Маленький постоялый двор в Лоретте тогда содержал достойный хозяин, носивший вышеупомянутое имя, которое было небрежно выведено на качающейся вывеске, небрежно изображавшей рысака — эмблему, столь же дорогую медлительному канадскому уму, как и быстрому американскому. Уильям Баттон, известный как Билли Баттон среди множества близких друзей, был, я думаю, кентуккийцем по рождению; факт, который мог бы честно объяснить потерю им глаза в результате какой-то операции, оставившей следы насилия на окружающих участках его сурового лица. Он был невысоким, коренастым мужчиной с кривыми ногами, как у бультерьера, и ходил, тяжело переваливаясь. Голова Уильяма была огромного размера по отношению к его росту. В самом деле, эта важная часть его тела, должно быть, составляла примерно половину того, что художники называют героическими пропорциями, или восемь голов на рост, — стандарт, по которому Баттон не мог быть героем, ибо его голова едва ли могла быть намного меньше четверти всей его длины. Выражение его лица было удивительно типичным для американского юмора и проницательности, эффект, которому сильно способствовало хроническое подмигивание его закрытого глаза. Как Баттон нашел путь к этому отдаленному месту, было бы загадкой для любого человека, незнакомого с американским характером. Как ему удавалось жить среди общины, не говорящей ни на одном языке, который он знал, иметь с ней дело и в значительной степени подчинить ее себе, было еще более необъяснимо. Постоялый двор сам по себе не мог быть очень прибыльным предприятием; но в нем была одна комната, обставленная с демонстрацией индейских изделий — некоторые предметы покоились в стеклянных витринах, чтобы защитить их от рук и пыли, другие были расставлены с небрежной регулярностью на стенах. На этом хозяин делал неплохие деньги, так как назначал значительный процент сверх первоначальной стоимости — то есть для незнакомцев; но если вы входили в доверие к Баттону, то не было лучшего парня, которому можно было бы поручить переговоры о паре снегоступов, или рогов лося, или чего-либо еще в этом роде. В зимний сезон он был великим зачинщиком экспедиций за лосями и карибу в районы, где эти животные водятся, собирая для этой цели лучших индейских охотников, которых можно было найти в округе, и сопровождая партию сам. На добыче из этих экспедиций он иногда делал солидную прибыль: хорошая пара лосиных рогов, например, стоила от шести до десяти долларов; а на оленину в Квебеке всегда есть спрос. Шкуры выделывались в кожу для мокасин индейскими мастерами, которых Баттон держал на жалованье и которые работали за очень низкую плату — совершенно несоразмерную, в самом деле, с фантастическими ценами, которые всегда платили незнакомцы за изделия, вышедшие из их рук.

Имя «Билли Баттон» несет в себе ассоциацию, странно подтверждаемую историей, рассказанной о самом себе человеком, о котором я говорю. Из всех воспоминаний, связанных с нелегальной драмой, которые жили со мной с раннего детства до сих пор, ни одно не запечатлелось в моей памяти так ярко, как та классическая старая комедия верхом на лошади, исполнявшаяся цирковыми наездниками, давно ушедшими на покой, под названием «Путешествие Билли Баттона в Брентфорд». Героем этого приятного конного фарса был портной — люди, занимающиеся этим полезным ремеслом, считались способными доставить больше развлечения в связи с лошадьми, чем кто-либо другой, за исключением, пожалуй, веселых моряков в загуле. Сюжет драмы когда-то поразил мой юный ум как «заимствование» из «Джона Гилпина»; но я простил это, учитывая искусный способ, которым была разыграна история. С каким уничтожающим презрением я, воспитанный среди лошадей и их наездников, насмехался над жалкими попытками портного удержаться на какой-либо центральной точке позвоночного хребта лошади! Какими радостными были мои чувства, когда этот человек из лоскутков падал ничком в опилки, где он лежал, пресмыкаясь до следующего оборота своего благородного скакуна, когда животное подхватывало его за самую мешковатую часть брюк и возило по арене, как терьер крысу! Но, о, какая смешанная радость и восхищение, когда из измученной массы пальто выпрыгивал проворный наездник, теперь уже не жалкий портной, а розовощекий юноша в трико и блестках, ловко позирующий на всей доступной площади своего скакуна и «очаровывающий мир благородной верховой ездой»!

Все эти воспоминания нахлынули на меня с огромной силой в самый первый раз, когда я увидел имя Уильяма Баттона на грязной качающейся вывеске. Впоследствии, когда я сблизился с этим любопытным человеком, я обнаружил, что он был отличным «кучером» — первоклассным, действительно, как погонщик быстрого рысака, а также хорошим знатоком этого превосходного товара. Что касается его опыта в качестве наездника, он был более сдержан; и только после того, как я знал его долгое время, он доверил мне подробности поездки, однажды совершенной им, которая имела в своих главных чертах поразительное сходство с той, что была совершена его великим тезкой с арены, усыпанной опилками.

В Монреале содержится стая гончих для охоты на лис, поддерживаемая главным образом офицерами гарнизона, возможно, как призрачное воспоминание о настоящем деле, которое по сути своей является делом островной Британии и ничьим больше. Баттон однажды отправился в Монреаль с целью приобрести скаковую лошадь, я думаю, для квебекского рынка. У кого-то, кто обычно ездил с гончими, была лошадь, от которой он хотел избавиться из-за упрямого нрава в целом и неспособности оценить преимущества уздечки. Я хорошо помню это животное. Это был огненно-рыжий конь с белыми ногами, очень хорош в поле, пока от него требовалось скакать; но никакая обычная сила не могла остановить его, когда он начинал это делать. На это животное — его называли «Буфер» — Баттона уговорили сесть, «просто чтобы немного попробовать его», как сказал владелец; и чтобы сделать это с полной свободой, они выехали туда, где гончие должны были начать охоту, в паре миль от города. Баттон обычно говорил, что термин «начать охоту» (throw off), который был для него новым в этом применении, преследовал его всю дорогу, как дурной сон. Это был день охоты с мешочной лисой, я полагаю: то есть охотники были обеспечены пойманным животным, принесенным на место в мешке и выпущенным, когда наступало подходящее время, — процесс, известный на спортивном жаргоне как «вытряхивание лисы». После того как было предоставлено обычное количество «закона», гончих спустили, и они умчались, как сказал Баттон, как искра над прерией. Не успел «Буфер» услышать лай стаи, как рванул вперед с такой внезапностью и силой, что его несчастный наездник был отброшен назад, по крайней мере, на фут за седло, в которое он больше ни разу не вернулся за все свои многочисленные перемены положения в той поездке. Я сказал, что Баттон был кривоногим; и именно этому провиденциальному факту он приписывал силу, с которой он цеплялся за различные части скакуна во время своего дикого бега, длившегося, может быть, милю, но казавшегося встревоженным чувствам наездника не меньше чем пятьдесят. Провиденциально для него было и то, что местность была лишь редко пересечена заборами, и те не очень грозного характера: тем не менее, на каждом из них слишком доверчивый Баттон испытывал смену положения, будучи, как он выражался, «втиснутым вперед седла или назад седла, в зависимости от того, через какую штуку перелетал конь, а один раз кувыркнулся прямо под коня, где он висел на подпруге, пока другой прыжок не вернул его в седло; но ни в коем случае он больше не касался кожи в течение всей той поездки». И так Билли Баттон мог бы проехать дальше и закончить хуже, если бы не увидел ужасную судьбу, неотвратимо смотрящую ему в лицо. Гончие только что вошли в небольшую рощу молодых сосен, которые стояли очень близко друг к другу и ощетинились острыми, зазубренными ветвями почти до корней, как это свойственно этим детям леса. В это место пытки «Буфер» мчался изо всех сил, Баттон в это время находился у него на шее, в положении, наиболее удобном для того, чтобы быть «содранным живьем» деревьями, как он сказал, когда рывок, сделанный животным через болотистую лужу, перенес наездника на хвост, с которого он «рухнул прямо вниз в своего рода обморок, а когда пришел в себя, обнаружил, что сидит по локти в мутной воде, очень одиноко, и вокруг царит ужасная тишина». Что стало с «Буфером», я забыл, а также как Баттон добрался домой; но он, конечно, не ехал верхом. И он всегда заканчивал рассказ о своей первой и последней охоте на лис, призывая ужасные концы на свою голову, если он когда-нибудь «снова перекинет ногу через эту собачью лошадь, чтобы увидеть начало охоты».

Баттон покинул Лоретту примерно через два года после того, как я впервые познакомился с ним, и в следующий раз я услышал о нем у скалистого Сагенея, куда он отправился в надежде снабжать бостонский рынок лососем. Но конское мясо, казалось, было ему более по вкусу, чем рыба; ибо, позже, я встретил его в Торонто, в Верхней Канаде, верхом на мощном темно-коричневом жеребце, ведущим в поводу другого, его точную копию.

«Привет, Баттон!» — сказал я в ответ на его бодрое: «Как дела?» — «Снова в седле, вижу; неужели забыли историю с Буфером?»

«Забыл этого желтого сукина сына!» — ответил он. — «Нет, сэр! Он все еще висит на мне, как лихорадка с ознобом на болоте. Но тварь, на которой я сейчас, — это не собачья лошадь, можете поверить; он не «начинает охоту» и ничего такого, нет. Он и его напарник здесь — редкая пара. Я пригнал их снизу на продажу, и вы можете забрать эту пару за тысячу долларов наличными».

И это было последнее, что я видел от Баттона, который был одним из самых странных сочетаний владельца отеля, конского барышника, торговца с индейцами, рыботорговца и аллигатора, которых я когда-либо встречал.

Традиция все еще сохраняется у гуронов из Лоретты, хотя мало что осталось в них от характера и черт краснокожего человека. Жалкую процессию их разбавленных «храбрецов» иногда можно увидеть на улицах Квебека по таким выдающимся случаям, как визит принца. Но с явным осознанием нелепости эти труженики теперь разыгрывают свою маленькую драму военного танца, ораторской речи и совета у костра. Эта драма теперь выродилась в очень слабый фарс, и актеры в ней были бы полностью затмены в своем маскараде любой средней труппой «статистов» в одном из наших театров. Постепенно все это вымрет, и «индейская сторона» ручья в Лоретте ассимилируется во всех своих чертах с другой. Мокасин уже там олицетворяет упадок аборигенных вещей. Этот предмет теперь снабжается подошвами из индийской резины для квебекского спроса — продолжение подошвы, идущее узкой полоской вокруг края стопы. С постепенным расширением этой полоски, пока мокасин краснокожего человека не будет полностью стерт из существующих вещей резиной белого человека, остаток гуронов уйдет вместе с тем, что было. Вердикт о «бедном индейце»: — «Стерт резиновой подошвой».

А затем, в будущих поколениях, предание об индейской крови среди канадских семей с темным цветом лица вдоль этих гряд будет таким же расплывчатым, как предание об испанском происхождении в случае с некоторыми племенами рыбаков на западном побережье Ирландии. Однако из ассимиляции, которая уже происходит, можно сделать вывод, что физический облик индейца будет постепенно сливаться и теряться в облике французского колониста. Гуроны описываются как народ высокого роста, в то время как нынешние жители Нижней Канады обычно скорее низкорослые, как и их соседи-абитаны. Как раса, последние ниже среднего роста, хотя обычно обладают большой физической силой и выносливостью.

Физический размер и величественные пропорции вызывают у франко-канадцев большое уважение. Во всех случаях народных волнений, которые время от времени вспыхивали в Нижней Канаде, боевыми лидерами народа были исключительные люди, стоявшие на голову выше своих доверчивых последователей. Там, где собираются банды плотогонов, их «капитанов» можно узнать по превосходному росту. Деяния их «больших людей» бережно хранятся франко-канадцами в преданиях. Один знаменитый парень из этого правящего класса известен своими делами и словами каждому лесорубу, грузчику и сплавщику леса в окрестностях Монреаля и Квебека. Этот человек, которого звали Джо Монфарон, был задирой среди плотогонов Оттавы. Он был около шести футов шести дюймов ростом и пропорционально широким и глубоким; и я помню, как люди оборачивались, чтобы посмотреть на него, когда он тяжело ступал по улице Нотр-Дам в Монреале в своей красной рубашке и сапогах из дубленой кожи, весь промокший после швартовки акра или двух плотов, и теперь направлялся к своим излюбленным местам в пригороде Сент-Мари, чтобы вознаградить себя вакханалиями и другими утешениями за долготерпеливые невзгоды. Среди других подвигов силы, приписываемых ему, я помню следующий, который имеет старый, знакомый привкус, но был рассказан мне как факт.

Был один дерущийся грузчик или сплавщик леса, я забыл кто, в Квебеке, который никогда не видел Джо Монфарона, так как последний редко спускался по реке дальше Монреаля. Этот боевой персонаж, однако, имел обыкновение высмеивать все слухи, которые время от времени доходили на плотах о страшных наказаниях, нанесенных Джо сразу нескольким враждебным лицам. Он, дерущийся сплавщик, еще не нашел себе равных в лесных бухтах Квебека, и он хотел только раз увидеть Джо Монфарона, чтобы сразу решить вопрос о чемпионстве на плотах. Однажды гигант в красной рубашке внезапно встал перед ним, сказав: —

«Ты Дик Демпси, э?»

«Это я, — ответил сплавщик, — а кто ты такой?»

«Джо Монфарон. Я слышал, ты искал меня — вот я», — был цезаревский ответ великого капитана плотов.

«А! Ты Джо Монфарон!» — сказал задира, немного ошарашенный тем, какой клиент перед ним. — «Я говорил, что хотел бы увидеть тебя, это точно; но как мне узнать, что ты тот самый человек?»

«Пожми руку, сначала, — ответил Джо, — а потом узнаешь, может быть».

Они пожали руки — довольно горячо, пожалуй, для сплавщика, чье лицо выражало неуверенность во время этой операции и который в конце концов разразился криком боли, когда Джо отшвырнул его с вызывающим смехом. И задира не стал ждать дальнейших объяснений; ибо, был ли человек, который только что заставил кровь брызнуть из кончиков его пальцев, Джо Монфароном или нет, он явно был опасным клиентом, и его лучше было оставить в покое.

Из Квебека в Лоретту ведет несколько дорог, все они хороши для экипажей, кроме одной, которая из-за крайнего отсутствия всех условий, необходимых для легкого передвижения на колесах, называется на выразительном языке французских колонистов «La Misère» (Нищета). И все же это единственная дорога, которая, касаясь различных точек реки Сен-Шарль, дает путешественнику вознаграждающие проблески живописных изгибов этого потока. Пешеход, однако, — единственный вид исследователя, который действительно видит страну и ее людей; и для того, кто не слишком горд, чтобы ходить пешком, «La Misère» не так уж трудна, как может показаться из ее названия.

Если железо лишает вещи романтики в общем смысле, как я упомянул в начале этой статьи, выразив свое впечатление, что это скорее так и есть, я не знаю, не стала ли примитивная Лоретта печально вулканизированной в прозаический прогресс грандиозной системой водоснабжения, созданной там на благо Квебека. Соединенная теперь с последним семью милями железных труб, я не взялся бы утверждать, что она сохранила хоть что-то от деревенской простоты своих более зеленых дней. Если бы трубы были деревянными, возможно, у места еще был бы шанс. Чтобы понять это, нужно послушать, как франко-канадцы рассуждают о превосходстве деревянного моста над металлическим. Пять лет назад дорожные попечители Квебека взялись перекинуть через реку Монморанси, прямо над большим водопадом, железный подвесной мост. Это сократило бы дорогу, говорили они, на какие-то две-три сотни ярдов отклонения от старого деревянного моста выше по течению. Они построили свой мост, который выглядел как паутина, перекинутая через край изумительного водопада, если смотреть с реки Святого Лаврентия внизу. Он был открыт для публики в апреле 1856 года, но несколько дней почти не использовался, так как консервативные «habitans» (жители), которые всю жизнь ездили по кривой дороге через деревянный мост, отказывались видеть, какая выгода может быть получена от перехода на прямой, понтифицированный железом. Однако не прошло и недели после открытия, как, когда двое или трое спешащих крестьян рискнули проехать по нему на своих телегах, он рухнул с грохотом, и все были мгновенно смыты вниз через обрыв в кипящую бездну, из которой ни один след их останков так и не был возвращен в знак их охваченным трепетом друзьям. Предполагая, что этот мост будет восстановлен — что маловероятно, — я не верю, что можно было бы заставить хоть одного «habitant» (жителя) всего того региона пересечь его, даже под проклятием, с колоколом, книгой и свечой, его священника. И так старый деревянный мост процветает, а по кривой дороге ездят серокофтанные «cultivateurs» (земледельцы), чьи предки ездили криво в том же направлении на протяжении нескольких поколений, верхом на упорных пони, которых ни за что нельзя было убедить ехать прямо.

Луч надежды для Лоретты блеснул во мне с тех пор, как было написано выше. Просматривая провинциальную газету, я нахожу поразительные слухи о призраках, появляющихся на путях западной железной дороги. Вещи, облаченные в традиционное белое, появляются перед беспристрастным скотоотбойником, который разделяет их для прохода поезда, в кильватере которого они немедленно появляются вновь в полном состоянии исправности и позе презрения. Если так пойдет и дальше, какое великолепное новое поле откроется для писателя романтики!

Конечно, я пока не вижу, какое есть противоядие у примитивного и пасторального против семи миль железной трубы; но отрадно знать, что призраки начинают появляться вокруг железных дорог, и, возможно, все еще будет хорошо с Лореттой.

ЗА МАСКОЙ.

То было старое, искаженное лицо — Неуклюжий облик, грубый и дикий; Но из-за него, со смеющейся грацией, Выглядывала свежая красота ребенка.

И в таком контрасте, прекрасном и ярком, Это заставило меня спросить свою фантазию, Не может ли половина земной морщинистой суровости Быть лишь младенцем в маске.

За седыми волосами и изборожденным лбом И увядшим видом, который принимает жизнь, Каждый, кто носит его, начинает понимать, Как ребенок прячется и не уходит.

Ибо, пока неумолимые годы Подгоняют свою форму к опечаленным чертам, Под работой времени и слез Ждет что-то, что не состарится!

И боль, и раздражительность, и забота, И растраченная надежда, и греховное пятно Формируют странный облик, который носит душа, Пока ее молодая жизнь снова не выглянет наружу.

Красоту его мальчишеской улыбки — Какая человеческая вера могла бы найти ее сейчас В вон том человеке скорби и коварства — Настоящем Каине с клеймом на лбу?

И все же, покрытая и скрытая, она все еще Остается — частью его жизни; Как обожженная сосна на холме Хранит молодые волокна в своем сердце.

И, возможно, вокруг Вечного Престола, Жалеющие ангелы Небес не спросят О том последнем облике, который знал мир, Но о лице за маской!

АЛМАЗЫ И ЖЕМЧУГА.

Недавно мы коротали римское утро среди драгоценных камней в сверкающих залах Кастеллани на Виа Поли. Одним из сокровищ, выданных для восторженного осмотра, было алмазное ожерелье, только что законченное для русской принцессы, стоимостью шестьдесят тысяч долларов, и набор жемчуга для английской леди, которая должна заплатить, прежде чем увезет свой приз домой, сумму в десять тысяч долларов. Кастеллани-младший, прекрасный, патриотичный молодой человек, который с тех пор был изгнан за свои либеральные идеи о правительстве, улыбнулся, прочитав удивление в наших глазах, и немедленно продолжил ослеплять нас еще больше драгоценными камнями редчайшей красоты, до тех пор скрытыми в его крепких железных ящиках.

Кастеллани, отец и сын, — принцы среди ювелиров и заслуживают того, чтобы их причислили к художникам высшего порядка. Не забудьте посетить их очаровательные апартаменты, как одни из самых привлекательных малых достопримечательностей, когда поедете в Рим. У них есть грандиозный способ делать вещи, на который приятно смотреть; и мы однажды видели нашу соотечественницу, написавшую бессмертные слова в защиту свободы, ставшую получателем драгоценного камня из их рук, который она не может не ценить как одну из главных даней, столь многочисленно воздаваемых во всех частях христианского мира, где блуждали ее ноги.

Ювелирный магазин Кастеллани существует в Риме с 1814 года. В то время все усилия этого художника (Кастеллани-старшего) были направлены на подражание новейшим английским и французским модам, и в особенности на оправу алмазов. Этим он занимался до 1823 года. С 1823 по 1827 год он искал помощи для своего искусства в изучении технологии. И не напрасно; ибо в 1826 году он прочитал перед Accademia dei Lincei в Риме (основанной Федерико Чези) доклад о химическом процессе окрашивания «a giallone» (желтого) в производстве золота, в котором он объявил о некоторых фактах действия электричества задолго до Деларива и других химиков, как отмечено в «Quarterly Journal of Science», декабрь 1828 г., № 6, и «Bibliothèque Universelle de Genève», 1829 г., том xi, стр. 84.

В этот период Этрурия начала открывать сокровища своего искусства. Все были поражены красотой драгоценностей, найденных в гробницах; но Кастеллани был первым, кто подумал о воспроизведении некоторых из них; и он сделал это к великому восхищению любителей, среди которых в первую очередь можно упомянуть герцога дона Микеланджело Каэтани, человека с большим художественным чувством, который помогал своими советами и своими проектами возрождению римского ювелирного искусства.

Открытие знаменитой гробницы Регулини-Галасси в Черветери стало событием в ювелирном деле. Золотые изделия, найденные в ней (все сейчас в Ватикане), были тщательно изучены Кастеллани, когда его призвали оценить их. Постигнув методы и характер работы, он смело последовал традиции.

Открытия Кампанари из Тосканеллы и маркиза Кампана из Рима оказали ценную помощь этой новой отрасли искусства.

Так дело шло к улучшению; и Кастеллани подготовил очень искусных учеников, все они были итальянцами. Мода, если не общественное мнение, пришла на помощь возрождению, и другие, в Риме и в других местах, предприняли аналогичную работу по моделям Кастеллани. Можно утверждать, что триумф классического ювелирного искусства теперь завершен. Кастеллани отказался от современных методов чеканки и гравировки и придерживался только античной моды покрытия шнурами, зернами и тончайшими нитями золота. От этрусского стиля он перешел к греческому, римскому, христианскому. В последнем он ввел грубые мозаики, такие, какие использовались византийцами с большим эффектом и разнообразием оттенков и дизайна.

Работа Кастеллани дорога; но это результат его метода исполнения и совершенной отделки всех деталей. Он не ищет дешевизны, а совершенства искусства: это единственное, что он имеет в виду. Поскольку он человек гениальный, мы посвятили значительное место его восхитительным произведениям.

Талмуд сообщает нам, что у Ноя не было иного света в ковчеге, кроме того, что исходил от драгоценных камней. Почему наши современные ювелиры не возьмут на заметку древнюю спасательную лодку и не осветят соответствующим образом? Мы смеем сказать, что старый Тавернье, тот знающий французский торговец драгоценностями семнадцатого века, имел искусство освещать свой замок в Обонне способом, удивительным для наблюдателя. Среди всех ювелиров, древних или современных, Жан Батист Тавернье кажется нам самым интересным персонажем. Его глубокие знания драгоценных камней, его острая наблюдательность и безошибочное суждение ставят его в ряд замечательных людей своего времени. Сорок лет своей жизни он провел в путешествиях по Турции, Персии и Ост-Индии, торгуя драгоценными камнями самого богатого и редкого блеска. Было накоплено огромное состояние, и баронство в кантоне Берн, на Женевском озере, было куплено как неплохая гавань для остатка его дней. Там он надеялся насладиться огромным богатством, которое он так усердно приобрел. Но, увы! глупые племянники встречаются повсюду; и один из них, которому он доверил груз стоимостью двести двадцать тысяч ливров, причинил ему столь большой убыток, что в возрасте восьмидесяти четырех лет он почувствовал себя обязанным снова отплыть на Восток, чтобы восстановить свое состояние, или, по крайней мере, исправить неудачу, возникшую из-за его несчастной спекуляции. Он забыл, бедный старик! что молодость и сила необходимы для борьбы с невзгодами; и он умер в Москве, по пути, в 1689 году. Когда вы посетите великую Библиотеку в Париже, вы найдете его «Путешествия» в трех томах, опубликованные в 1677-79 годах, на полке среди кварто. Снимите их и проведите приятный час, просматривая страницы восторженного старого купца-ювелира. Его приключения в поисках алмазов и других драгоценных товаров хорошо рассказаны; и хотя он делает ошибки, свойственные многим другим ранним путешественникам, он никогда не сочиняет намеренно. Он полагал, что был первым европейцем, исследовавшим рудники Голконды; но англичанин по имени Метхолд посетил их еще в 1622 году и нашел тридцать тысяч рабочих, работающих на богатого Маркандара, который платил триста тысяч пагод ежегодно королю за привилегию копать в одном руднике. Первым рудником, посещенным Тавернье, был рудник Раолконда, в пяти днях пути от Голконды. Способ торговли там он описывает так: —

«Очень красивое зрелище представляют каждое утро дети главных горняков и других жителей района. Мальчики, старшему из которых не больше шестнадцати, а младшему не меньше десяти, собираются и садятся под большим деревом на главной площади деревни. У каждого есть свой вес для алмазов в мешочке, висящем на одной стороне пояса, а на другой — кошелек, содержащий иногда до пятисот или шестисот пагод. Здесь они ждут тех, у кого есть алмазы на продажу, либо из окрестностей, либо из любого другого рудника. Когда им приносят алмаз, его немедленно передают старшему мальчику, который молчаливо признается главой этой маленькой группы. Им он тщательно осматривается, а затем передается соседу, который, также осмотрев его, передает следующему мальчику. Камень таким образом передается из рук в руки, среди нерушимого молчания, пока не возвращается к руке старшего, который затем спрашивает цену и заключает сделку. Если товарищи считают, что маленький человек дал слишком высокую цену, он должен оставить камень на свой счет. Вечером дети подводят итоги, осматривают свои покупки и классифицируют их по воде, размеру и чистоте, ставя на каждом камне цену, которую они ожидают получить за него; затем они несут камни хозяевам, которым всегда нужно пополнить ассортимент, и прибыль делится между юными торговцами, с той разницей в пользу главы фирмы, что он получает на одну четверть процента больше, чем остальные. Эти дети настолько прекрасно знакомы со стоимостью всех видов драгоценных камней, что, если один из них, купив камень, готов потерять на нем полпроцента, товарищ всегда готов взять его».

Мастер Тавернье довольно подробно рассуждает об остроумных методах, принятых рабочими для сокрытия найденных алмазов, иногда проглатывая их, — и он рассказывает об одном горняке, который спрятал в уголке глаза камень в два карата! В целом, его работа достойна того, чтобы ее перелистать, даже в той обширной коллекции, Императорской Библиотеке, из-за ее графических картин охоты за драгоценностями двести лет назад.

Профессор Теннант говорит: «Одним из общих признаков богатства и вкуса во всех странах является выбор, сохранение и декоративное использование драгоценных камней». Алмазы, с тех пор как Александр приказал бросать куски мяса в недоступную долину Зулмеа, чтобы стервятники могли принести с собой драгоценные камни, которые прилипали к ним, везде занимали место среди предметов роскоши утонченной культуры. Это самый блестящий из камней и самое твердое известное тело. Плиний говорит, что это настолько твердое вещество, что если положить его на наковальню и ударить молотком, то берегись молоток! [Прим. Если у читателя есть особенно хороший алмаз, не обращайте внимания на историю Плиния: риск есть, а Плиния нельзя достать для объяснения, если его эксперимент не удастся.] Только своей собственной пылью алмаз может быть огранен и отполирован; и его великий блеск бросает вызов восхищению мира. Обычные люди, ничем не отличающиеся от общей массы, «получали алмазы» и сразу же становились навсегда знаменитыми. Бриллиант необычного размера, воткнутый в переднюю часть рубашки глупого парня, сделает его заметным человеком и укажет на него как на нечто, стоящее того, чтобы посмотреть. Объявление в газетах того времени, что «Мадемуазель Марс наденет все свои алмазы», никогда не переставало стимулировать продажу билетов во всех таких случаях. Поскольку нашим читателям может быть интересно узнать, какими сокровищами обладала актриса 1828 года, мы копируем из каталога ее имущества несколько предметов.

«Два ряда бриллиантов, оправленных en chatons, один ряд, состоящий из сорока шести бриллиантов, другой из сорока четырех; восемь веточек пшеницы из бриллиантов, состоящих примерно из пятисот бриллиантов, весом пятьдесят семь карат; гирлянда из бриллиантов, которую можно разобрать и носить как три отдельных украшения, три больших бриллианта, образующих центр главных цветов, все вместе включающее семьсот девять бриллиантов, весом восемьдесят пять и три четверти карата; Сэвинье, оправленное в цветное золото, в центре которого находится жженый топаз, окруженный алмазами весом около трех гран каждый, капли состоят из трех опалов, аналогично окруженных алмазами; один из трех опалов очень большого размера, продолговатой формы, с закругленными углами; все оправлено в золото, усыпанное рубинами и жемчугом.

«Парюра из опалов, состоящая из ожерелья и Сэвинье, двух браслетов, серег, гвоздики которых — изумруды, гребня, пряжки для пояса, оправленной опалом в форме треугольника; все смонтировано в кованом золоте, усыпанном мелкими изумрудами.

«Готический браслет из эмалированного золота, в центре жженый топаз, окруженный тремя большими бриллиантами; в каждом звене, составляющем браслет, находится квадратный изумруд; на каждом конце топаза, образующего центральное украшение, находятся два шарика из полированного золота и два из кованого золота.

«Пара серег-жирандолей из бриллиантов, каждая из которых состоит из большого бриллианта-гвоздика и трех грушевидных бриллиантов, соединенных четырьмя маленькими; другая пара серег, состоящая из четырнадцати маленьких бриллиантов, образующих гроздь винограда, каждый гвоздик из одного бриллианта.

«Алмазный крест, состоящий из одиннадцати бриллиантов, кольцо также из бриллиантов.

«Браслет с золотой цепочкой, центральная часть которого — прекрасный опал, окруженный бриллиантами; опал продолговатый и оправлен в готическом стиле; застежка — опал.

«Золотой браслет с греческим узором, окруженный шестью ангельскими головками, выгравированными на бирюзе, и головой Августа.

«Браслет-змея à la Cléopatre, эмалированный черным, с бирюзой на голове.

«Браслет с коваными звеньями, полированными на матовом фоне; застежка — сердце из полированного золота с бирюзой в центре, с выгравированными еврейскими символами.

«Браслет с рядом мексиканской цепи и золотое кольцо с бирюзой, прикрепленное к браслету венецианской цепочкой.

«Кольцо, ободок которого окружен маленькими алмазами.

«Кольцо à la chevalière, с квадратным изумрудом между двумя жемчужинами.

«Золотое кольцо-шевалье, на котором выгравирована маленькая голова Наполеона.

«Две пряжки для пояса, готический стиль, одна из полированного золота, другая оправлена изумрудами, опалами и жемчугом.

«Ожерелье из двух рядов коралла; маленький браслет из гравированных сердоликов.

«Гребень из розовых алмазов, форма D 5, увенчанный большой розой, окруженной меньшими, и пятилистником из роз, chatons чередуются, ниже полоса из роз».

Вес алмаза, как все знают, оценивается в каратах по всему миру. И что такое карат, молю? и откуда его название? Он индийского происхождения, «kirat» — это маленькое семя, которое использовалось в Индии для взвешивания алмазов. Четыре грана равны одному карату, а шесть карат составляют один пеннивейт. Но нет стандартного веса, установленного для самых лучших алмазов. Только конкуренция среди покупателей должна определять их цену. Коммерческая стоимость драгоценных камней редко подвергается влиянию, и среди всех предметов торговли алмаз наименее подвержен обесцениванию. Паника, которая сотрясает империи и повергает торговлю в пыль, редко снижает стоимость этого короля драгоценных камней; и нет никакой личной собственности, которая была бы столь склонна оставаться неизменной в денежной стоимости.

Анекдотов об алмазах полно по всему миру; но мы недавно встретили два коротких, которые стоит сохранить.

«Карлье, книготорговец в правление Людовика XIV, оставил при своей смерти каждому из своих детей — одной девушке пятнадцати лет, другому капитану гвардии — сумму в пятьсот тысяч франков, тогда огромное состояние. Мадемуазель Карлье, молодая, красивая и богатая, имела многочисленных поклонников. Один из них, некий г-н Тике, советник Парламента, прислал ей на праздник букет, в котором чашечки роз были из крупных алмазов. Великолепие этого подарка создало столь хорошее мнение о богатстве, вкусе и щедрости дарителя, что дама отдала ему предпочтение перед всеми его конкурентами. Но печальным было разочарование, последовавшее за свадьбой! Муж был скорее беден, чем богат; и букет, который стоил сорок пять тысяч франков (девять тысяч долларов), был куплен в кредит и оплачен из состояния невесты».

«Галантные придворные Людовика XV довели экстравагантность до уровня знаменитой египетской царицы. Она растворила жемчужину — они измельчали алмазы, чтобы доказать свое безумное великолепие. Дама, выразившая желание иметь портрет своей канарейки в кольце, последний принц де Конти попросил позволить ему подарить его ей; она согласилась при условии, что в него не будут вставлены драгоценные камни. Когда кольцо было принесено ей, однако, алмаз покрывал картину. Дама велела вынуть бриллиант из оправы и отправила его обратно дарителю. Принц, решив не отступать, приказал стереть камень в пыль, которую он использовал, чтобы высушить чернила письма, которое он написал ей по этому поводу».

Упомянем некоторые из самых известных алмазов в мире. Самый большой из известных, алмаз Раджи Матана на Борнео, весит триста шестьдесят семь карат. Он яйцевидной формы и чистейшей воды. Два больших военных корабля со всеми их пушками, порохом и снарядами, и сто пятьдесят тысяч долларов деньгами были однажды предложены за него. И все же его вес составляет всего около трех унций!

Второй по размеру — «Орлов», или «Великий русский», иногда называемый «Луной горы», весом сто девяносто три карата. Великий Могол когда-то владел им. Затем он перешел путем завоевания во владение Надира, шаха Персии. В 1747 году он был убит, и все королевские драгоценности выскользнули из пальцев мертвеца — обычный случай для смертных. Что стало с великим алмазом, никто в то время не знал, пока однажды вождь анганийцев не вошел, ступая как крот, в присутствие богатого армянского джентльмена в Бальсоре и не предложил продать ему (ни слова — ни слова, чтобы выдать его) большой изумруд, великолепный рубин и великий алмаз «Орлов». Г-н Шафрасс отсчитал пятьдесят тысяч пиастров за всю партию; и вождь сложил свои одежды и молча удалился. Десять лет спустя жители Амстердама были извещены, что в их город прибыло великое сокровище, и его можно купить. Никто там не чувствовал себя достаточно богатым, чтобы купить великий бриллиант «Орлов». Поэтому английское и русское правительства послали участников торгов, чтобы побороться за драгоценный камень. Императрица Екатерина предложила самую высокую сумму; и ее агент, граф Орлов, заплатил за него от ее имени четыреста пятьдесят тысяч рублей наличными и даровал российское дворянство! Размер этого алмаза — с голубиное яйцо, а его блеск и вода — чистейшие: его форма не идеальна.

«Великий тосканец» — следующий по порядку, в течение многих лет принадлежавший семье Медичи. Сейчас он принадлежит австрийскому императору и является гордостью Императорского двора. Он огранен как роза, девятигранный, и имеет желтый оттенок, несколько уменьшающий его ценность. Его вес составляет сто тридцать девять с половиной карат; а его стоимость оценивается в сто пятьдесят пять тысяч шестьсот восемьдесят восемь фунтов.

Самый совершенный, хотя и не самый большой алмаз в Европе — «Регент», который принадлежит к императорской диадеме Франции. Наполеон Первый обычно носил его в эфесе своей государственной шпаги. Его первоначальный вес составлял четыреста десять карат; но после того, как он был огранен как бриллиант (работа двух лет, стоимостью три тысячи фунтов стерлингов), он был уменьшен до ста тридцати семи карат. Он прибыл из рудников Голконды; и вор, который украл его оттуда, продал его деду графа Чатема, когда тот был губернатором форта в Ост-Индии. Удачливый г-н Питт положил в карман сто тридцать пять тысяч фунтов за свое сокровище, покупателем был Людовик XV. Эта сумма, говорят, составляет лишь половину его реальной стоимости. Однако, поскольку он обошелся губернатору, согласно его собственному заявлению, спустя несколько лет после продажи, всего в двадцать тысяч фунтов, его спекуляция была «чем-то солидным». Поуп сделал выпад в сторону Питта в своей поэтической манере, намекая на неправомерность владения алмазом; но мы полагаем, что сделка была честной. В описи королевских драгоценностей алмаз «Регент» оценен в двенадцать миллионов франков!

«Звезда Юга» занимает следующее место по известности. Это самый крупный алмаз, добытый на сегодняшний день в Бразилии; он принадлежит королю Португалии. Первоначально он весил двести пятьдесят четыре карата, но был обточен до ста двадцати пяти. Дед нынешнего короля приказал просверлить в нем отверстие и любил щеголять в праздничные дни с этим камнем, подвешенным на шее. Этот великолепный драгоценный камень был найден тремя ссыльными горняками, которые во время своего изгнания искали золото. Сильная засуха обнажила русло реки, и там они обнаружили это сверкающее чудо. Разумеется, после того как они объявили о своей великой удаче, приговор был немедленно отменен.

Всемирно известный «Кохинур» далее привлекает наше внимание.

Венецианский гранильщик алмазов (жалкий, неумелый Гортензио Боргис!) уменьшил огромный «Кохинур» с его первоначального веса — девятисот каратов — до двухсот восьмидесяти. Тавернье видел этот прославленный камень двести лет назад, вскоре после его обнаружения. Он перешел во владение королевы Виктории в 1849 году — через три тысячи лет, как говорят восточные мудрецы, после того как он принадлежал Карне, царю Анги! 16 июля 1852 года герцог Веллингтон руководил началом переогранки знаменитого камня, и работа продолжалась тридцать восемь дней. На огранку и полировку было потрачено восемь тысяч фунтов стерлингов. Когда работа была завершена и камень был готов к возвращению на королевское хранение, человек (знаменитый ювелир), которому было поручено все дело, позволил другу взять его в руки для осмотра. Пока тот услаждал свой взор, поворачивая камень к свету, чтобы ощутить всю силу его изумительной красоты, он выскользнул из его пальцев и упал на землю. Ювелир чуть не упал в обморок от испуга, а бедняга «Растяпа» совершенно оцепенел от страха. Если бы камень ударился о землю под определенным углом, он раскололся бы пополам и был бы навсегда испорчен.

Бесчисленные анекдоты окружают этот прекрасный алмаз. Пройдя через руки различных индийских князей, он вобрал в свою историю немало насилия и обмана. Мы приведем одну из историй мадам де Баррера, касающуюся его:—

«Король Лахора, услышав, что у короля Кабула есть алмаз, принадлежавший Великому Моголу, самый крупный и чистый из известных, пригласил счастливого владельца к своему двору и там, имея его в своей власти, потребовал отдать алмаз. Гость, однако, подготовился к такой случайности, изготовив идеальную имитацию желанного камня. После некоторого подобия сопротивления он неохотно уступил желаниям своего могущественного хозяина. Радость Ранджита была огромной, но недолгой — гранильщик, которому он приказал оправить новое приобретение, объявил, что это всего лишь кусок хрусталя. Оскорбление и ярость деспота были безграничны. Он немедленно приказал окружить дворец короля Кабула и обыскать его сверху донизу. Но долгое время все поиски были тщетны; наконец раб выдал секрет — алмаз был найден спрятанным под грудой пепла. Ранджит Сингх велел вставить его в наруч, между двумя алмазами размером с воробьиное яйцо».

«Шах Персии», подаренный императору Николаю персидским монархом, — очень красивый камень неправильной формы. Его вес составляет восемьдесят шесть каратов, а чистота и блеск — превосходны.

Различные истории, связанные с алмазом «Санси», следующим по ценности, заняли бы много страниц. На протяжении четырех столетий он обрастал романтическими обстоятельствами, так что теперь очень трудно изложить его подлинную историю. Если Карл Смелый, последний герцог Бургундский, когда-либо носил его подвешенным на шее, то он щеголял великолепным украшением. Если кюре из Монтаньи купил его за крону у солдата, который подобрал его после поражения при Грансоне, не зная его стоимости, то солдат был невольно обманут кюре. Если гражданин Берна выманил его из рук кюре за три кроны, то он был ловким плутом. Де Барант говорит, что в 1492 году (Колумб тогда как раз собирался достичь земли в этом полушарии) этот алмаз был продан в Люцерне за пять тысяч дукатов. После этого рассказывается о всякого рода происшествиях, которые с ним случались. Вот одно из них. Генрих IV однажды испытывал нужду в деньгах. Сьер де Санси (давший имя камню) пожелал послать монарху свой алмаз, чтобы тот мог собрать средства под его залог у мецских евреев. Верный слуга отправляется в путь, чтобы встретить опасности путешествия, отнюдь не малые в те суровые времена, и ему велят в случае опасности от разбойников проглотить драгоценный залог. Посланника находят мертвым на дороге, и крестьяне его хоронят. Де Санси, теряя терпение от того, что его человек не прибывает, ищет его тело, извлекает его из земли, где оно было погребено, вскрывает его и возвращает свой камень! Каким-то образом, ныне неизвестным, Людовик XV получил алмаз в свое владение и носил его на своей коронации. В 1789 году он исчез из королевских сокровищ, и никаких следов его не было обнаружено до 1830 года, когда он был предложен на продажу одним купцом в Париже. Граф Демидов вел из-за него судебный процесс в 1832 году; и поскольку он оценивается в миллион франков, стоило из-за него поспорить.

Алмаз «Нассак», оцениваемый в тридцать тысяч фунтов стерлингов, — великолепная драгоценность, почти размером с обычный грецкий орех. Чистый, как капля росы, он входил в число богатейших сокровищ, захваченных британцами при завоевании Индии.

Что стало с большим треугольным «Голубым алмазом» весом шестьдесят семь каратов, украденным из французского двора во время великого ограбления королевских драгоценностей? Увы! О нем ничего не слышно. Три миллиона франков составляли его стоимость; и никто до сего дня не знает места, где он спрятан. Какая приятная была бы утренняя работа — извлечь этот камень из его темного угла, где он лежал perdu столько лет! Колокола Нотр-Дама должны были бы возвестить о такой удаче всему Парижу.

Но довольно об этих отдельных великолепных камнях. Их красота и редкость привлекали достаточно внимания в свое время. Однако нам хотелось бы подержать в руках несколько тех испанских роскошных украшений, которые королева Изабелла II надела на прием послов из Марокко. В тот день она блистала одними только бриллиантами на сумму два миллиона долларов! Мы однажды видели монарший меч, у которого

«Украшенная драгоценностями рукоять, чьи алмазы освещали путь его клинка»,

была оценена в сто тысяч долларов! Но одно из самых приятных наших личных воспоминаний, связанных с алмазами, — это то, как мы подобрали прекрасный, сверкающий камень, который выпал из смычка скрипки О.Б. (подарок герцога Девонширского) однажды вечером, после того как он играл на своем волшебном инструменте для особого удовольствия нескольких друзей. Высокий норвежец завернул его в кусочек газеты, когда его вернули ему, и сунул в свою коробку из-под сигар! [О.Б. иногда носил свои сокровища в странных местах. Однажды он сокрушался о потере крупной суммы денег, которую получил как выручку от концерта в Нью-Йорке. Неделю спустя он нашел свои пропавшие девятьсот долларов, запихнутыми в темный угол одного из своих футляров для скрипки.]

Существует довольно красивая история об алмазе, связанная с доброй императрицей Евгенией. Мадам де Баррера рассказывает ее так.

«Когда суверен Франции вступает в брак, в силу древнего обычая, сохраняющегося по сей день, город Париж преподносит невесте ценный подарок. Другой подарок также предлагается при рождении первенца».

«В 1853 году, когда выбор Его Величества Наполеона III возвел императрицу Евгению на престол, город Париж, представленный Муниципальной комиссией, проголосовал за выделение суммы в шестьсот тысяч франков на покупку бриллиантового ожерелья, которое должно было быть преподнесено Ее Величеству».

«Эта новость вызвала настоящий фурор среди ювелиров. Каждый стремился внести свои лучшие камни для создания ожерелья императрицы — ожерелья, которому предстояло появиться при обстоятельствах столь же благоприятных, сколь неблагоприятными были обстоятельства знаменитого „Ожерелья королевы“. Но 28 января, через два дня после голосования Муниципальной комиссии, все это рвение было разочаровано: молодая императрица выразила пожелание, чтобы шестьсот тысяч франков были использованы для основания образовательного учреждения для бедных девушек из предместья Сент-Антуан».

«Желание было исполнено, и, благодаря доброй фее, в чьем сострадательном сердце оно зародилось, бриллиантовое ожерелье превратилось в элегантное здание с очаровательными садами. Здесь были размещены сто пятьдесят девушек, а теперь их число достигло четырехсот; под руководством тех ангелов милосердия, которых называют сестрами святого Викентия де Поля, они получают отличное образование, соответствующее их положению и подготавливающее их к тому, чтобы стать полезными членами общества».

«Торжественное открытие Maison-Eugénie-Napoleon состоялось 1 января 1857 года».

«М. Верон, журналист, ныне депутат от Сены, дал в „Мониторе“ очень обстоятельный отчет об этом заведении. Из него мы заимствуем следующее:—»

«„Принимаемые девушки обычно ужасно одеты; при поступлении они получают полный комплект одежды. Почти все они — бледные, худые, слабые дети, которым печаль и страдания придали старое и изможденное выражение лица. Но благодаря чистоте, здоровой и достаточной пище, спокойной и размеренной жизни, чистому, здоровому воздуху, которым они дышат, естественные краски и радость юности вскоре оживляют маленькие лица; и с гибкими, окрепшими конечностями и счастливыми сердцами эти юные создания весело присоединяются к играм своих новых подруг. Они вошли в учреждение старыми; они покинут его молодыми“».

«Императрица Евгения любит посещать учреждение в предместье Сент-Антуан. Это естественно. Ее Величество не может не испытывать удовольствия при созерцании всего того, чего она достигла, пожертвовав великолепным, но бесполезным украшением ради благополучия столь многих существ, спасенных от нищеты и невежества. Эти четыреста девушек станут столькими же живыми, счастливыми и благодарными драгоценностями, составляющими для Ее Величества в настоящем и для ее памяти в будущем вечно новый набор драгоценностей, бессмертное украшение, поистине небесный талисман».

«На фресковой росписи изображена в полукруге императрица в подвенечном платье, предлагающая Деве бриллиантовое ожерелье; вокруг нее на коленях молятся девушки; на их лицах запечатлены восхищение и пламенная вера».

Огромная часть мирового капитала представлена драгоценными камнями, и девяносто процентов этого инвестированного капитала приходится на алмазы. Так было не всегда. Древние миллионеры хранили свои огромные ювелирные богатства скорее в цветных камнях, чем это принято сейчас. Кристаллизованный углерод поднялся в оценке капиталистов, а кристаллизованная глина опустилась в шкале ценности. Если алмаз — самое твердое известное вещество в мировой шкатулке с драгоценностями, то жемчуг отнюдь не является его близким родственником в этом отношении. Дочери Стилихона спали не потревоженными одиннадцатьсот восемнадцать лет, и все их богатства были в сохранности, за исключением жемчуга, который был найден вместе с их великолепными украшениями. Другие украшения сверкали на свету так же ярко, как и прежде; но жемчуг рассыпался в прах, как и их владелицы столетиями ранее. За восемьсот лет до того, как эти дамы жили и носили жемчуг, одна королева со «смуглыми щеками и смелыми черными глазами» попробовала напиток, который стоил, исключая уксус, который частично составлял его основу, красивую маленькую сумму, превышающую восемьдесят тысяч фунтов стерлингов. Алмаз и уксус не смешались бы так красиво.

Жемчуг — это недолговечная красота, изысканная в своем совершенном состоянии, но подверженная порче из-за природы своего хрупкого состава. Глубокая древность свидетельствует об их существовании, и незапамятные властители жадно искали их, чтобы украсить себя. Жемчужные промыслы в Персидском заливе старше правления Александра; а Индийский океан, Красное море и Коромандельский берег отдавали свои белые чудеса еще века назад. При Птолемеях, во времена халифов, торговец жемчугом процветал, богател и отправлялся в рай. Сегодня ныряльщик за жемчугом копается под волнами, омывающими острова Сулу, Коромандельское побережье и берега Алжира. На Цейлоне он наиболее занят, и вы можете найти его с первого февраля до середины апреля, рискующего своей жизнью в опасных морях. Его лодка грузоподъемностью от восьми до десяти тонн и без палубы. В десять часов вечера, когда стреляет пушка, это сигнал для него отправляться к отмели напротив Кондатчи, куда он доберется к рассвету, если погода будет хорошей. Если нет штиля, он не может заниматься своим промыслом. Как только занимается свет, он готовится к погружению. Его ныряльный камень, чтобы удерживать его на дне, готов, и, вознеся молитвы, он прыгает в воду. Две минуты считаются долгим временем для пребывания под водой, но некоторые ныряльщики могут продержаться четыре или пять минут. Когда его силы истощены, он подает сигнал, дергая за веревку, и его вытягивают вместе с мешком устриц. Ужасающие опасности окружают его. Акулы следят за ним, когда он ныряет, и нередко он поднимается на поверхность искалеченным на всю жизнь. Записано о ныряльщике за жемчугом, что он умер от перенапряжения сразу после того, как достиг берега, подняв с собой раковину, содержащую жемчужину большого размера и красоты. Барри Корнуолл вспомнил беднягу в песне, столь полной человечности, что мы приводим его жемчужно-нанизанную лирику целиком.

«В полночи ее волос, Скрытая в глубочайших глубинах, Единственная, несравненная, бесценная жемчужина (вся в туманных глазах) спит вечно. Без сверкающих глаз алмаза, без румянца рубина, она лежит там, Скромная, как нежная заря, Когда ее пурпурная вуаль отдернута, — Цветок драгоценностей, лилия холодная и бледная! Но к чему все это, Вся ее красота, вся ее грация, Все почести ее места? Тот, кто сорвал ее с постели, В далеком синем Индийском океане, Лежит, без жизни и движения, В своем земном жилище — мертв! И его дети, один за другим, Когда они смотрят на солнце, Проклинают труд, которым он извлек Сокровище из его синей постели».

«Нежная невеста, больше не носи, В своих черных как ночь, ароматных волосах, Такую добычу! Не подобает Нежной душе сидеть Под таким проклятым камнем! К чему тебе диадема — Тебе, в чьих восточных глазах Мысль (звездный Гений) лежит, — Тебе, которую украсила Красота, — Тебе, которую создали Любовь и Истина Прекрасной — в ком мы находим Женскую мягкость, ангельскую грацию, Все, на что мы надеемся, все, что струится На нас в наших призрачных снах?»

«О милая леди! Отбрось с нежной, благородной гордостью Все, что связано с грехом или болью! Пусть дикоглазый завоеватель носит Кровавый лавр в своих волосах! Пусть черная и змеиная лоза Обвивает виски пьющего! Пусть рожденное рабами золото Тяготит груди твердые и холодные! Но будь ТЫ вечно известна Только своим естественным светом!»

Одним из лучших знатоков жемчуга, когда-либо живших вне регулярной торговли, был не кто иной, как Цезарь. Он был великим ценителем и мог сразу определить, взяв жемчужину в руку, ее вес и стоимость. Он подарил одну жемчужину стоимостью в четверть миллиона долларов. Сервилия, мать Брута, была той дамой, которой он сделал этот царский подарок.

Калигула, не довольствуясь строительством кедровых кораблей с кормой, инкрустированной драгоценными камнями, сделал жемчужный ошейник для любимого коня! Плиний возмущается, описывая роскошь этого императора.

«Я видел, — говорит он, — Лоллию Паулину, которая была женой императора Калигулы, — и это не по случаю торжественного праздника или церемонии, а просто на ужине по случаю обычного обручения, — я видел Лоллию Паулину, покрытую изумрудами и жемчугом, расположенными попеременно, чтобы придавать друг другу дополнительный блеск, на голове, шее, руках, кистях и поясе, на сумму сорок тысяч сестерциев [336 000 фунтов стерлингов], каковую стоимость она была готова доказать в одно мгновение, предъявив квитанции. И этот жемчуг происходил не от расточительной щедрости императорского мужа, а из сокровищ, которые были добычей провинций. Марк Лоллий, ее дед, был опозорен на всем Востоке из-за даров, которые он вымогал у царей, был опозорен Тиберием и вынужден был отравить себя, чтобы его внучка могла выставлять себя напоказ в свете lucernae, сверкающих драгоценностями».

Нерон преподнес Юпитеру Капитолийскому первые обрезки своей бороды в великолепной вазе, украшенной самыми дорогими жемчужинами.

Екатерина Медичи и Диана де Пуатье почти утопали в жемчуге, их платья были буквально покрыты им. Свадебное платье Анны Клевской было из богатой парчи, густо вышитой большими цветами из крупного восточного жемчуга. У бедной Марии, королевы Шотландской, было удивительное количество жемчуга среди ее драгоценностей; а подлую манеру, в которой Елизавета завладела ими, мы предоставим описать мисс Стрикленд, биографу королев.

«Если требуется что-то большее, чем письма Друри и Трокмортона, чтобы доказать сговор между английским правительством и графом Мореем, достаточно будет разоблачить позорный факт торговли драгоценным parure из жемчуга королевы Марии, ее личной собственностью, которую она привезла с собой из Франции. За несколько дней до того, как она совершила побег из замка Лохливен, праведный регент отправил их вместе с отборной коллекцией ее драгоценностей очень тайно в Лондон через своего доверенного агента сэра Николаса Эльфинстона, который взялся вести переговоры об их продаже с помощью Трокмортона, к которому он был направлен для этой цели. Поскольку этот жемчуг считался самым великолепным в Европе, королеве Елизавете было сделано первое предложение. „Она видела их вчера, 2 мая, — пишет Бодютель Ла Форрест, французский посол при английском дворе, — в присутствии графов Пембрука и Лестера и объявила их несравненной красоты“. Он описывает их так: „Есть шесть нитей крупного жемчуга, нанизанных как четки; но есть двадцать пять жемчужин, отделенных от остальных, гораздо более тонких и крупных, чем те, что нанизаны; они по большей части похожи на черные muscades. Они пробыли здесь не более трех дней, когда были оценены различными купцами; эта королева желает получить их по сумме, названной ювелиром, который мог бы получить свою прибыль, перепродав их. Сначала их показали трем или четырем работающим ювелирам и гранильщикам, которыми они были оценены в три тысячи фунтов стерлингов (около десяти тысяч крон) и которые предложили дать эту сумму за них. Вслед за ними пришли несколько итальянских купцов, которые оценили их в двенадцать тысяч крон, что является ценой, как мне говорят, по которой эта королева Елизавета возьмет их. Есть генуэзец, который видел их после других и сказал, что они стоят шестнадцать тысяч крон; но я думаю, что они позволят ей взять их за двенадцать тысяч“. „Тем временем, — продолжает он в своем письме к Екатерине Медичи, — я не замедлил дать Вашему Величеству своевременное уведомление о том, что происходит, хотя я сомневаюсь, что она позволит им ускользнуть от нее. Остальные драгоценности не так ценны, как жемчуг. Единственное, что я слышал, описанное в частности, — это кусок единорога, богато вырезанный и украшенный“. Королевская свекровь Марии из Франции, ничуть не более щепетильная, чем ее добрая кузина из Англии, стремилась конкурировать с последней за покупку жемчуга, зная, что они стоят почти вдвое больше суммы, в которую они были оценены в Лондоне. Некоторые из них она сама подарила Марии и особенно хотела вернуть; но посол ответил ей в письме, что „он нашел невозможным выполнить ее желание получить жемчуг королевы Шотландской, ибо, как он говорил ей с самого начала, они предназначались для удовлетворения королевы Англии, которой было позволено купить их по своей собственной цене, и теперь они находятся в ее руках“».

«Несмотря на то, что сумма, за которую был продан ее жемчуг, была неадекватна их реальной стоимости, она помогла склонить чашу весов против их настоящей владелицы».

«В одном из своих писем к Елизавете, умоляя ее добиться некоторого смягчения сурового заключения ее пленных друзей, Мария упоминает о своих украденных драгоценностях: — „Прошу также, — говорит она, — чтобы вы запретили продажу остальных моих драгоценностей, которые мятежники приказали продать в своем парламенте, ибо вы обещали, что ничего не будет сделано в нем в ущерб мне. Я была бы очень рада, если бы они были в более надежном хранении, ибо они не являются вещами, подобающими предателям. Между вами и мной это мало что изменило бы, и я была бы рада, если бы что-то из них пришлось вам по вкусу, чтобы вы приняли их от меня как подношения моей доброй воли“».

«Из этого откровенного предложения очевидно, что Мария не знала о той низкой роли, которую сыграла Елизавета, купив ее великолепный parure из жемчуга у Морея за треть их стоимости».

Один из самых знаменитых жемчугов, когда-либо обнаруженных (возможно, в глубинах есть раковины, скрывающие более прекрасный экземпляр), — это прекрасная «Перегрина». Ее выловил маленький негритянский мальчик в 1560 году, который получил свободу, открыв устрицу. Скромный двустворчатый моллюск был настолько мал, что мальчик с отвращением собирался выбросить его обратно в море. Но он передумал после своего поспешного решения, раздвинул створки, и, о чудо, редчайшая из бесценных жемчужин! [Мораль. Не презирайте маленьких устриц.] «Перегрина» по форме напоминает грушу и размером с голубиное яйцо. Она была подарена Филиппу II хозяином нашедшего ее мальчика и до сих пор находится в Испании. Никакая сумма никогда не определяла ее стоимость. Королевский ювелир назвал пятьсот тысяч долларов, но эта ничтожная сумма была отвергнута как смехотворно малая.

Существует раввинистическая история, которая метко показывает высокую оценку жемчуга в ранние века, когда только один объект в природе считался достойным того, чтобы быть поставленным выше них:—

«При приближении к Египту Авраам запер Сарру в сундук, чтобы никто не мог увидеть ее опасную красоту. Но когда он пришел к месту уплаты пошлины, сборщики сказали: „Заплати нам пошлину“: и он сказал: „Я заплачу пошлину“. Они сказали ему: „Ты везешь одежду“: и он сказал: „Я заплачу за одежду“. Тогда они сказали ему: „Ты везешь золото“: и он ответил им: „Я заплачу за свое золото“. На это они далее сказали ему: „Конечно, ты везешь тончайший шелк“: он ответил: „Я заплачу пошлину за тончайший шелк“. Тогда сказали они: „Конечно, это жемчуг, который ты везешь с собой“: и он только ответил: „Я заплачу за жемчуг“. Видя, что они не могут назвать ничего ценного, за что патриарх не был бы готов заплатить пошлину, они сказали: „Не может быть, чтобы ты не открыл ящик и не позволил нам увидеть, что внутри“. Так они открыли ящик, и вся земля Египетская была озарена блеском красоты Сарры — далеко превосходящей даже блеск жемчуга».

Шекспир, который любил все прекрасное и увековечил его так, что его блеск не мог ничего потерять в его руках, никогда не уставал вводить алмаз и жемчуг. Они были его любимыми украшениями; и мы намеревались указать на некоторые из великолепных отрывков, в которых он использовал их. Но у нас сейчас есть место только для одного из тех бесценных предложений, в которых он поместил алмаз и жемчуг так, как они никогда не были помещены раньше. Ни одна королевская диадема не может похвастаться такими драгоценностями, которые сияют в этих строках из «Лира»:—

«Ты видела Солнце и дождь вместе: ее улыбки и слезы Были как лучший день: те счастливые улыбки, Что играли на ее спелых губах, казалось, не знали, Какие гости были в ее глазах; которые расстались с ними, Как жемчуг, упавший с алмазов».

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

1. Lis Oubreto де РУМАНИЛЯ. Авиньон. 1860. 12-я доля листа.

2. Т. ОБАНЕЛЬ. La Miougrano Entreduberto. С буквальным переводом на обороте. Авиньон: Ж. Руманиль. 1860. 12-я доля листа.

3. Mirèio. Pouèmo Prouvençau де ФРЕДЕРИ МИСТРАЛЯ. С буквальным переводом на обороте. Авиньон: Ж. Руманиль. 1859. 8-я доля листа.

4. Las Papillôtos де ЖАКА ЖАСМЕНА, из Академии Ажена, Мастера Цветочных игр, обладателя Гран-при Французской академии. Популярное издание, с французским текстом на обороте, украшенное портретом. С 1822 по 1858 год. Париж: Фирмен Дидо, братья и Ко. 1860. 12-я доля листа.

5. Lés Piaoulats d'un Reïpetit. Сборник поэзии на патуа. Ж.Б. Вейра, учителя в Сен-Симоне (Канталь). Орийак: Типография Л. Бонне-Пикю. 1860. 8-я доля листа.

Мало кто, размышляя о нынешнем величии и процветании Французской империи, помнит о неоднородных элементах, из которых она состоит. Для нас Париж — это Франция, и литература королевства исчерпывается словами «парижские публикации». Мы не думаем о миллионах французов, для которых язык столицы — за семью печатями, — о немцах Эльзаса, фламандцах крайнего северо-востока, бретонцах полуострова Финистер, басках, каталонцах гор Руссильона и, более многочисленных, чем все они, четырнадцати миллионах жителей тридцати семи департаментов к югу от Луары. Они говорят по сей день, с меньшими изменениями, чем произошли в любом другом европейском языке за тот же промежуток времени, на том самом языке, на котором писали Бертран де Борн и Пьер Видаль, на идиоме, в которой Данте и Петрарка нашли некоторые из своих самых счастливых вдохновений, и который, как нам говорят, Тассо завидовал за его поэтические возможности.

Правда, провинции Гасконь, Прованс, Овернь могут быть пересечены чужестранцем почти без подозрения, что в ходу что-то иное, кроме французского, на котором говорят более или менее плохо. В отелях и магазинах он ничего другого не услышит.

Более крупные города, находящиеся в прямой связи со столицей, и все, что является чисто внешним в народе, становятся с каждым днем все более французскими. Но в семейном кругу, вдали от шума дел, городской суеты, в деревушках, среди виноградарей и разводчиков шелкопряда, в горах и уединенных долинах родной язык снова чувствует себя свободно. Простой, бесхитростный, янтарный в своих солнечных оттенках, он является отражением той пылкой поэтической фантазии, которая сделала дворы графов Тулузских рассадниками современной поэзии, когда остальная Европа была немногим больше, чем одним сплошным полем битвы. Ни истребительный крестовый поход против альбигойцев, после которого идиома Прованса была почти заклеймена как еретическая, ни гражданские и религиозные войны семнадцатого века, ни даже драгонады Людовика XIV не смогли выкорчевать его. Уравнительные указы первой французской революции были бессильны против него. Провансальский, или Ланг д'Ок, если хотите, гасконский, овернский — на них говорят по сей день в соответствующих провинциях, повсеместно говорят люди, которые во многих случаях вообще не понимают французского. Им нужно проповедовать на их собственном диалекте. У них есть свои песни, даже свой театр.

И это не должно пониматься как относящееся только к низшим слоям общества. Даже высшие классы сохраняют привязанность к своему родному языку, которую годы проживания в Париже не изгладят. В самом своем французском они все еще сохраняют интонации, тона Юга — размеренную каденцию во фразе, которую парижанин неизменно называет gasconner. Они чувствуют себя неловко в том, что называют холодной речью франшимана. По словам одного из их поэтов, Мистраля, который доказал, что он не менее мастер академических форм и правил, чем богатств и силы своего собственного авиньонского языка: — «Те, кто не жил на Юге, и особенно среди нашего сельского населения, не могут иметь представления о несовместимости, недостаточности, бедности языка Севера по отношению к нашим манерам, нашим нуждам, нашей организации. Французский язык, пересаженный в Прованс, кажется поношенной одеждой парижского денди, приспособленной к крепким плечам жнеца, загоревшего под южным солнцем».

Провансальский, в двух своих основных делениях, гасконском и Ланг д'Ок, является текущей идиомой к югу от Луары. Юго-западные провинции имели в семнадцатом веке немалого поэта в лице Годелина; и в наши дни Жасмен нашел множество последователей. Жители Юго-Востока, однако, более непосредственные хранители языка трубадуров, за исключением нескольких застольных песен и рождественских гимнов, забыли напевы, которые когда-то звучали за пределами Прованса и первыми пробудили поэтическое подражание Испании и Италии. Принцесса песни, уязвленная завистливым духом преследований в альбигойских войнах, спала столетиями, и густая изгородь забвения выросла вокруг языка и его сокровищ. То, что сделали Рейнуар, Диц, Ман, Форьель и другие, чтобы снова выявить неопубликованные тексты, было немногим лучше вскрытия. Нужен был живой, дышащий поэт, чтобы своим прикосновением оживить поэзию, которая так долго спала. Этим поэтом был Руманиль.

Миннезингеры нашли наследников и продолжателей в современных писателях Германии. Бок о бок с растущей тенденцией к единству во всей национальной литературе работает сила рас, объединенных под одним политическим знаменем, чтобы заявить о своем существовании как таковых. Конгрессы сформировали новые королевства; но они не достигли или не устранили пределы национальностей, каждая из которых имеет свое выражение в песне, будь то в Молдавии или среди чехов Богемии. Возрождение местных идиом, которое быстро прокладывает себе путь от Босфора до Атлантики, было впервые предпринято в Провансе по инициативе Руманиля. Сын садовника из Сен-Реми, он был впервые поражен недостаточностью французской литературы для своих непосредственных соотечественников, когда по возвращении из колледжа, пытаясь прочитать некоторые из своих ранних стихов на языке Расина своей пожилой матери, она не смогла их понять. Для нее он перевел и обнаружил, что его собственный провансальский язык богаче, обильнее и мелодичнее самого французского, и, если менее привередлив и ограничен грамматическими формами, более податлив для поэта и лучше отвечает требованиям примитивного, спонтанного выражения чувств. С того момента его усилия были непрестанно направлены на реинтеграцию его родного языка, который так долго играл лишь роль Золушки среди романских наций.

Его стихи, собранные в 1847 году под названием «Margarideto» (Маргаритки), были встречены его соотечественниками с их привычным национальным энтузиазмом. Не оставался он бездеятельным и во время революции 1848 года, обращаясь к народу на родном языке в нескольких небольших томах прозы. В 1852 году он отправил призыв своим собратьям-писателям, фелибрам, которые присоединились к нему в его усилиях. Результатом стала публикация «Li Prouvençalo», очаровательной подборки произведений тех современных трубадуров, которые во всех слоях общества поют, потому что не могут не петь, в ярком и солнечном Провансе, и которые поистине находят поэзию

«В пыли и пепле кузницы, в тканях ткацкого станка».

Призыв Руманиля стал сигналом к возрождению. С того времени он сам, ныне издатель в Авиньоне, неуклонно следил за движением и способствовал ему. Новая литература быстро вышла за пределы своей родины. В течение текущего года Париж переиздал несколько наиболее известных работ.

Том, который вызвал эти замечания, «Lis Oubreto», включает стихи М. Руманиля — «Li Margarideto», «Li Nouvè», «Li Sounjarello», «La Part de Dieu», «Li Flour de Sauvi». Они характеризуются возвышенностью мыслей и религиозной чистотой чувств — качествами, которые, как утверждалось, и справедливо, отсутствовали во многих прежних произведениях на различных диалектах Франции. Мы называем поэзию Руманиля возвышенной, однако она всегда обращается к народу Прованса и заимствует свои образы из многоцветной жизни тех, к кому она обращается; религиозной, но простой и бесхитростной, с оттенком мистицизма — не того мистицизма, который ищет добро в мечтательном бездействии, как у некоторых испанских авторов, и не имеет неясного оттенка трансцендентальной английской школы. Религия Руманиля активна, а не догматична; он побуждает делать добро, а не обсуждать или мечтать о нем. Есть здоровье, бодрость, искренность в этой спонтанной поэзии идиомы, которая шесть столетий назад была языком дворов, а теперь поет песню труда. Бок о бок со слишком культурным языком парижанина она кажется такой свободной и откровенной! Там, где один скован из страха согрешить, другой, жизнерадостный и гибкий, ступает свободно и не боится быть слишком бесхитростным.

Стихи Руманиля не были переведены; вряд ли они когда-нибудь будут — по крайней мере, большая часть. Они не были созданы для Парижа. Они не чувствуют себя комфортно в «французском наряде» — да и, если на то пошло, в любом другом, кроме своего собственного прозрачного, залитого солнцем, гласного провансальского языка, если только они не могли найти свое выражение в каком-нибудь folk-speech, как говорят немцы, который мог бы выражать вещи повседневной жизни без эвфуистических извивов, без страха насмешек за вещи домашние, выраженные домашними словами.

Характеризуя природу и тенденцию новой поэзии, мы прилагаем перевод «Li Crecho» (Детские приюты), о котором М. Сент-Бёв из Французской академии, чье суждение как литературного критика вряд ли могло быть предвзятым в пользу наивных прелестей оригинала, сказал: — «Произведение достойно древних трубадуров. Ангел приютов и маленьких детей в своей небесной печали не мог бы быть отвергнут ангелами Клопштока, ни ангелом Альфреда де Виньи».

«Li Crecho» была прочитана автором на открытии Детского приюта в Авиньоне 20 ноября 1851 года и является частью снопа стихов под названием «Li Flour de Sauvi».

I.

«Среди хоров Серафимов, которых Бог создал, чтобы петь вечно, охваченные любовью, „Слава, слава Отцу!“ — среди радостей Рая один часто, вдали от счастливых певцов, уходил задумчивым».

«И его белоснежный лоб склонялся к нашему миру, как поникает цветок, у которого нет влаги летом. День за днем он становился все более мечтательным. Если бы печаль, находясь в Божьей славе, могла терзать сердце, я бы сказал, что этот прекрасный ангел томился от скорби».

«О чем он мечтал так, и втайне? Почему он не был на пиру? Почему, единственный среди ангелов, как тот, кто согрешил, он склонял голову?»

II.

«Смотрите! Он только что опустился на колени у ног Бога. Что он скажет? Что он сделает? Чтобы увидеть и услышать его, его братья прерывают свою песнь хвалы».

III.

«„Когда Иисус, твое дитя, плакал — когда он дрожал от холода в яслях Вифлеема — это моя улыбка утешала его, мои крылья укрывали его, моим теплым дыханием я согревал его“.

„И с тех пор, о Боже, когда ребенок плачет, в моем сострадательном сердце звучит его голос. Поэтому вечно теперь я болен сердцем — поэтому, о Господь, я всегда задумчив“.

„На земле, о Боже, у меня есть дело. Позволь мне спуститься туда. Там так много младенцев, бедных молочных ягнят, которые, дрожа от холода, плачут и рыдают вдали от груди, вдали от поцелуев своих матерей! В теплых комнатах я укрою их — буду укрывать и ухаживать за ними — буду нянчить и ласкать их — буду убаюкивать их. Вместо одной матери у них будет по двадцать, которые будут кормить их и успокаивать их до сна“».

IV.

«И сердцем, и рукой ангелы аплодировали — дрожь радости пронзила звезды небесные — и, расправив свои крылья, со скоростью молнии ангел спустился. Обочина улыбалась цветами, когда он проходил — и матери дрожали от радости; ибо детские приюты возникали везде, где ступал ангел-дитя».

Одним из первых, кто откликнулся на призыв Руманиля к составлению подборки «Li Prouvençalo», был Т. Обанель, также из Авиньона. «Segaire» (Жнецы) и «Lou 9 Thermidor» дали понять, что из тридцати имен имя молодого печатника вскоре займет видное место среди возродителей южной словесности. И теперь, восемь лет спустя, обещание М. Рене Тайяна в его введении к подборке стало реальностью.

«La Miougrano Entreduberto» (Раскрытый гранат) напечатан с прилагаемым французским переводом. Мистраль, поэт-собрат и друг автора, так анонсирует стихи:—

«Гранат по своей природе более дикий, чем другие деревья. Он любит расти на галечных возвышенностях (clapeirolo) под полными солнечными лучами, вдали от человека и ближе к Богу. Там один, в палящих летних лучах, он расширяет втайне свои кроваво-красные цветы. Любовь и солнце оплодотворяют его цветение. В багровых чашечках тысячи коралловых зерен прорастают спонтанно, как тысяча прекрасных сестер, все под одной крышей».

«Набухший гранат держит в заточении, как может, розовые семена, тысячу краснеющих сестер. Но птицы пустоши говорят одинокому дереву, говоря: — „Что ты будешь делать с семенами? Уже приходит осень, уже приходит зима, которая гонит нас за холмы, за моря... И неужели будет сказано, о дикий гранат, что мы покинули Прованс, не увидев твоих прекрасных коралловых зерен, не взглянув на тысячу твоих девственных дочерей?“»

«Тогда, чтобы удовлетворить завистливых птичек пустоши, гранат медленно приоткрывает свой плод; тысяча киноварных семян сверкают на солнце; тысяча робких сестер с розовыми щеками выглядывают через арочное окно: и озорные птицы прилетают стаями и пируют вволю на прекрасных коралловых зернах; озорные любовники пожирают поцелуями прекрасных краснеющих сестер».

«Обанель — и вы скажете, как я, когда прочтете его книгу — это дикое гранатовое дерево. Провансальская публика, которой его первые стихи так понравились, начинала говорить: — „Но что делает наш Обанель, что мы больше не слышим, как он поет?“»

Затем следует изложение безнадежной страсти поэта — как он взял девизом,

«Quau canto, Soun mau encanto».

Отсюда три книги стихов, которые сейчас перед нами, — «Книга любви», «Сумерки» и «Книга смерти». «Книга любви», «вещь чрезвычайно редкая», как нам говорят в предисловии, «но эта написана с доброй верой», открывается двустишием, которое является ключом ко всему тому:—

«Я болен сердцем, И не хочу быть исцеленным».

Мы прилагаем буквальный перевод одиннадцатой песни, строка за строкой:—

De-la-man-d'eilà de la mar, Dins mis ouro de pantaiage, Souvènti-fes iéu fau un viage, Iéu fau souvènt un viage amar, De-la-man-d'eilà, de la mar.» и т. д., и т. д.

«Далеко, за морями, В мои часы мечтаний, Часто я совершаю путешествие, Я часто совершаю горькое путешествие, Далеко, за морями».

«Там далеко, к Дарданеллам, С кораблями я скольжу прочь, Чьи длинные мачты пронзают небо; К своей любимой я иду, Там далеко, к Дарданеллам».

«С большими белыми облаками, плывущими дальше, Гонимыми ветром, их пастырем-хозяином, Большими облаками, которые перед звездами Проходят дальше, как белые стада, С облаками я плыву дальше».

«С ласточками я совершаю свой полет, Ласточки возвращаются к солнцу; К прекрасным дням они идут, быстро, быстро; А я, быстро, быстро, к своей любви, С ласточками совершаю свой полет».

«О, я очень болен по дому, Болен по дому, который преследует моя любовь! Далеко от той чужой страны, Как птица далеко от своего гнезда, Я очень болен по дому».

«От волны к волне, над горькими водами, Как труп, брошенный в моря, В мечтах я несусь вперед К ногам той, что дорога, От волны к волне, над горькими водами».

«На берегу я здесь, мертв! Моя любовь поддерживает меня в своих объятиях; безмолвно она смотрит и плачет, кладет руку мне на сердце, и я внезапно оживаю!

«Тогда я обнимаю ее, тогда я заключаю ее в свои объятия: "Я достаточно настрадался! Останься, останься! Я не умру!" И, как утопающий, я хватаюсь за нее и заключаю в свои объятия.

«Далеко, за морями, в часы моих грез я часто совершаю путешествие, я часто совершаю горькое путешествие, далеко, за морями».

Как легко заметить, Обанель пишет не только для своего народа, как Руманиль. Его муза более амбициозна и стремится вызвать интерес, взывая к чувствам на языке, отточенном со всем искусством его сестры — французского. В произведении разбросано бесчисленное множество изысканных отрывков, которые заставляют нас поверить в образное сравнение автора предисловия, когда он говорит нам, что «зерна граната из "Раскрытого граната" станут в Провансе четками для влюбленных».

Если Руманиль и Обанель довольствовались публикацией стихотворений не слишком большой протяженности, то автор «Мирейо» с самого начала стремился обогатить свой язык эпосом. В двенадцати песнях он подарил нам песнь Прованса. Он заставляет нас видеть и чувствовать жизнь Лангедока — пересечь Крау, эту «Аравию Петрею» Франции, — увидеть Рону и прекрасных дочерей Арля в их живописных костюмах, увидеть диких быков Камарга, этих пампасов Средиземноморья. Мы оказываемся среди шелководов; мы слышим домашние песни и разговоры в Ма, слушаем народные легенды и сказки о колдовстве и можем изучать дух Средневековья, который до сих пор в этих краях наделяет каждое святилище чудесами, следуя за паломничеством к часовне Трех Марий.

«Мирейо» — это весь Прованс, живущий и дышащий перед нами в поэме. Неудивительно, что в нынешний период нехватки поэзии во Франции этот эпос, или идиллия — называйте как хотите, — был встречен с восторгом. Г-н Рене Тальяндье посвятил ему одну из своих самых мастерских статей в «Revue des Deux Mondes». Ламартин посвятил ему целый entretien в своем «Курсе литературы». Его обсуждали, цитировали и переводили во всех столичных журналах. Возможно, мы еще вернемся к нему более подробно в будущем номере «Atlantic».

Имя Жасмена, поэта-гавроша из Ажена, уже знакомо английской публике. Профессор Лонгфелло перевел его «Слепую девушку из Кастель-Куйе». Его имя известно в Париже, пожалуй, так же хорошо, как имя любого другого живущего французского поэта, если не считать Ламартина и Виктора Гюго. Сопровождаемые французским переводом, его основные поэмы — «Mous Soubenis», «L'Abuglo de Castel-Cuillé», «Francouneto», «Maltro l'Innoucento», «Lous Dus Frays Bessous», «La Semmâno d'un Fil» — читались к северу от Луары не меньше, чем к югу.

Поскольку «Папильотки» — именно так он называет свои произведения — были переведены на немецкий и английский языки, репутацию автора можно назвать европейской. Сорок членов Академии цветочных игр Клеманс Изор в Тулузе присудили ему титул Maître ès Jeux-Floraux. Его путь по Югу был отмечен овациями, и каждый город, от Марселя до Бордо, спешил признать современного трубадура. Более счастливый, чем большинство его предшественников, Жасмен получает свои лавры вовремя и может носить венки, которые ему преподносят. «Папильотки» раньше были разбросаны в трех дорогостоящих томах; теперь они собраны в один красивый двенадцатидольный том с прилагаемым французским переводом основных произведений — переводом, который вызвал у Ампера замечание: «За неимением стихов Жасмена, можно было бы проехать сто лье, чтобы услышать эту прозу!»

«Lés Piaoulats d'un Reïpetit» — одно из редких произведений письменной литературы Оверни, столь богатой античными легендами и оригинальными народными песнями. Автор на Археологическом конкурсе в Безье в 1838 году получил заслуженную похвалу за свою «Оду Рике», создателю великого Южного французского канала, соединяющего Атлантику и Средиземное море. Он писал на романском диалекте, используемом в Оверни, которому, хотя ему и не хватает законченности и отточенности провансальского, не занимать грации и искренности. Он характеризуется грубой энергией, мрачной гармонией, которая хорошо сочетается с диким и сельским характером страны.

На первый взгляд диалект кажется имеющим заметное сходство с тем, который использовал Жасмен в своих «Папильотках». Однако его легко отличить по частому использованию специфических гортанных звуков, почти постоянному переходу "а" в "о" и большему количеству корней кельтского происхождения. В недавней работе об Оверни утверждается, что эти кельтские слова составляют основу языка. История самого региона подтверждает эту теорию.

Укрытые скалистыми горными хребтами — Домами, Дорами и Канталем (Mons Celtorum), — арверны упорно отвергали любую попытку натурализации римского языка и шесть веков сражались с той же энергией, которую они проявили, когда под предводительством Верцингеторига боролись за свою национальность и независимость Галлии против Цезаря. Поэтому латынь могла оказать лишь незначительное влияние на идиому этих регионов, которая с тех пор сохранила в своем словаре и даже в синтаксических формах заметную связь с кельтским языком, на котором, по словам Сидония Аполлинария, там говорили еще в шестом веке.

Актуальный диалект Оверни особенно приспособлен для повествований легендарного характера благодаря живости артикуляции в сочетании с некоторой мрачностью качества звуков. Наивный и трогательный в народных песнях и рождественских гимнах, он не лишен определенного величия для тем, заслуживающих более высокого стиля.

Работы г-на Вейра охватывают различные стили коротких стихотворений. Его «Ода Рике» и ода в честь Герберта (папы Сильвестра II, уроженца Оверни) показывают, на что способен язык в руках мастера. В последней он описывает карьеру того предопределенного ребенка, которого легенда сопровождала от колыбели до могилы.

«La Fiëro de St. Urbo», любопытная картина нравов страны, написана в той ироничной и веселой манере, секретом которой владели старые французские писатели, но которая сейчас быстро угасает. «Répopiado» и «Lou Boun Sens del Payson» показывают, что язык Оверни не менее приспособлен для моральных поучений, чем для трогательных вдохновений и свободных веселых песен сельской музы.

Работа г-на Вейра — первая, направленная на то, чтобы дать его родной провинции долю в литературном возрождении романских идиом, которое так повсеместно ощущается на Юге Франции и в последнее время принесло так много плодов.

История Соединенных Нидерландов от смерти Вильгельма Молчаливого до Синода в Дордрехте. С полным обзором англо-голландской борьбы против Испании, а также происхождения и уничтожения испанской Непобедимой армады. Джон Лотроп Мотли, LL.D., D.C.L. Нью-Йорк: Harper & Brothers. Тома I и II. 8vo.

Эти тома несут на себе безошибочный отпечаток не просто исторической точности и исследований, но и исторического гения; и этот гений — не Тьерри или Гизо, не Гиббона или Маколея, а обладает ощутимой индивидуальностью. Они повсюду демонстрируют терпеливое, упорное трудолюбие в исследовании оригинальных документов, от одного вида работы над которыми ирландский носильщик пришел бы в ужас и поблагодарил бы Деву Марию за то, что, хотя он родился чернорабочим, он не был рожден трудиться в болотах и трясинах неисследованных областей истории; однако гений и энтузиазм историка настолько сильны, что он превращает эту каторжную работу в наслаждение и живет радостно, несмотря на «трудовые будни». Нет ни одной страницы в этих томах, которая не искрилась бы свидетельствами наслаждения, далеко превосходящего то, которое когда-либо может узнать богатый и ищущий удовольствий бездельник; и хотя материалы представляют собой самые сухие и безрадостные факты, стиль повествования — это стиль самого веселого, самого добродушного и самого гибкого духа романтики. Мы прочитали все лучшие художественные произведения, опубликованные в промежутке между выходом «Истории Голландской республики» и «Истории Соединенных Нидерландов», но мы не читали ни одного, которое действительно превосходило бы в том, что на жаргоне критиков пятого разряда называется «захватывающим интересом», этот новый, но достоверный мемориал героического прошлого.

Первое требование к историку в нынешнем столетии — это оригинальное исследование, причем не просто исследование редких печатных книг и брошюр, а неопубликованных и почти неизвестных рукописей. Никакая трезвость суждений, никакая проницательность, никакой блеск воображения не могут компенсировать недостаток информации. Самый тонкий гений низводится до уровня компилятора, если он не проливает новый свет на свой предмет, добавляя новые факты. Самые строгие требования бэконовского метода индукции — требования, которые, как известно, игнорировались учеными при исследовании природы, — остаются в силе в отношении студентов-историков. Силы анализа, обобщения, изложения и повествования в исторических эссе Маколея были полностью равны любым силам, которые он проявил в «Истории Англии со времен правления Якова II». Ни один беспристрастный критик не может отрицать, что в его «Истории» мало такого, что, в отношении существенных фактов и принципов, не было бы ранее изложено в более сентенциозной форме в его эссе. Но мы помним время, когда те же достойные ученые, которые сейчас нечувствительны к его недостаткам, были слепы к его достоинствам и с величественной тупостью причисляли его к бесславной компании поверхностных, ненадежных, блестящих декламаторов. Однако, как только он опубликовал в томах формата октаво солидную историю и приложил к нижней части каждой страницы малоизвестные авторитеты, на которых основывалось его повествование и которые ясно демонстрировали способность блестящего декламатора выполнять все самые суровые обязанности чернорабочего, его репутация удивительным образом возросла среди самых холодных и требовательных раздатчиков похвал. Чтобы подойти ближе к дому, мы помним время, когда риторика Бэнкрофта полностью закрывала от глаз антикваров и людей со вкусом трудолюбие и эрудицию Бэнкрофта. Только когда он ясно показал свою способность «ужасно трудиться», только когда он ощутимо добавил к нашим знаниям об американской истории, люди, насмехавшиеся над его случайными рапсодиями патриотизма, признали его притязания на то, чтобы считаться историком Соединенных Штатов. Они сопротивлялись Бэнкрофту до тех пор, пока Бэнкрофт давал им малейший повод полагать, что он ставит свой собственный разум между ними и фактами, которые они знают так же хорошо, как и он; но когда благодаря независимому и неутомимому исследованию, дома и за рубежом, он бесспорно расширил сферу их информированности, они простили ошибки ритора в своей благодарности трудящемуся исследователю, который приумножил их знания.

Счастье г-на Мотли в том, что, подобно Прескотту, он не поставлен перед необходимостью преодолевать предрассудки. Нет никого по обе стороны Атлантики (используем ли мы это слово как обозначение океана или в его более широком и либеральном смысле как журнала), кто не радовался бы его успеху и не огорчался бы его неудаче. И этим добрым чувством со стороны публики он в значительной степени обязан индивидуальности, которую он придал своей работе. Эта индивидуальность — не индивидуальность партийца или теоретика, а индивидуальность широко мыслящего, благородного, рыцарственного джентльмена. С душой, открытой для самых тонких чувств и идей эпохи, в которую он живет, терпимый к слабостям, но нетерпимый к низости, лжи и злобе, и пишущий с той откровенностью, с какой культурный человек с твердыми убеждениями мог бы говорить в компании избранных соратников, даже самый упрямый фанатик вряд ли сможет не почувствовать очарование его свободной и сердечной манеры выражения. Юм, Гиббон, Халлам и Маколей, Сисмонди, Гизо и Мишле — все они имеют в своих характерах нечто, что приглашает и провоцирует оппозицию. Но дух, лежащий в основе обширной эрудиции г-на Мотли, настолько глубоко добродушен и великодушен и настолько очищен от педантизма знаний и педантизма мнений, что для него невозможно вызвать в других умах какую-либо антипатию, которую часто испытывают к сильным индивидуальностям, чьи силы ума и широта эрудиции все же внушают уважение и вызывают восхищение. Инстинктивная симпатия, которую он таким образом создает, не связана с отсутствием бесстрашия в выражении своей любви к тому, что правильно, и ненависти к тому, что неправильно. Ни один историк не является более решительным в своих суждениях или более презрительным к искусствам и лицемерию, с помощью которых льстят и умилостивляют поборников противоположных мнений. Но его дух — это дух рыцаря «без страха и упрека»; и даже его противники не могут не восхищаться цельностью и простотой цели, с которой он стремится к истине. Ничто в его положении или в его характере не дает им малейшего повода предполагать, что его смелая защита либеральных взглядов связана с какими-либо скрытыми замыслами или каким-либо «откормленным тельцом» теории или должности. Будучи таким образом здоровым образом свободным от налета партийности, он также независим от суровой нечувствительности судебного фарисея, чья гордость заключается в том, что он решает вопросы, касающиеся человеческой природы, без какой-либо примеси человеческого инстинкта и человеческого чувства. Г-н Мотли на протяжении всей своей «Истории» пишет как от сердца, так и от головы; и мы не смогли обнаружить, что он отклонился от истины вещей, позволив своему повествованию быть испорченным чрезмерной значимостью того или другого.

Если мы перейдем от индивидуальности историка к его материалам, то обнаружим, что в значительной степени его факты являются открытиями и что, если бы его книга не обладала никакой литературной ценностью, она все равно была бы важным дополнением к истории Европы второй половины XVI века. Он, конечно, изучил все видные современные хроники и памфлеты Голландии, Фландрии, Испании, Франции, Германии и Англии; и если бы его материалы ограничивались опубликованными источниками информации, он все равно обладал бы фактами, которые не были широко известны или тщательно проанализированы и объединены; но особая ценность его «Истории» обусловлена исчерпывающим изучением неопубликованных частных писем и политических документов. Архивы Голландии, Англии и Испании были открыты для его исследований, и ему особенно повезло в том, что он смог прочитать всю переписку между Филиппом II, его министрами и губернаторами, касающуюся дел Нидерландов с 1584 года до смерти этого монарха. Поставленный таким образом в центр, из которого исходили события, и прекрасно понимая истинные замыслы, которые Испания скрывала под покровом самого дьявольского притворства и которые теперь впервые полностью разъяснены, он смог судить об ошибках других кабинетов Европы, также обнаженных его неустанным исследованием. Изучение рукописей в английском Государственном архиве и в коллекциях Британского музея дало ему полное представление о характерах и политике государственных деятелей Англии эпохи Елизаветы; и точные отношения, которые Англия поддерживала с Голландией и Испанией, он впервые ясно обозначил. Как вклад в историю Англии, эти два тома имеют неоценимое значение. Они потревожат, а в некоторых случаях и произведут революцию в устоявшихся мнениях, которые самые умные англичане наших дней сформировали почти о каждом общественном деятеле елизаветинской эпохи; и мы не можем не удивляться тому, что эта работа была оставлена для выполнения американскому ученому.

Настоящие тома «Истории» г-на Мотли начинаются с убийства Вильгельма Оранского в 1584 году и охватывают период только до убийства Генриха III Французского в 1589 году. Однако эти пять лет переполнены личностями и событиями особой важности, и историк пролил новый свет на каждую тему, которой коснулся. Решимость Филиппа II подавить восстание в Нидерландах была частью обширной схемы, которая включала завоевание Англии и Франции, истребление протестантизма и подчинение Европы деспотическому правлению Испании и Рима. Поэтому интерес к этой истории является общеевропейским. Чтобы понять его, требуется знание мельчайших нитей запутанного клубка интриг, который распространялся от Эскориала до Северного моря. Это знание г-н Мотли получил. Кабинеты Испании, Англии и Франции выдали свои самые сокровенные тайны его неутомимому исследованию. Он заглядывает через плечо Филиппа и читает депешу, с помощью которой тот намерен перехитрить Уолсингема, — и через секунду уже заглядывает через плечо Уолсингема, чтобы увидеть, что последний делает, чтобы перехитрить Филиппа. Есть что-то невыразимо стимулирующее любопытство в наблюдении за движениями ловкого историка, когда он мчится из одного кабинета в другой и, будучи невидимым шпионом в советах всех, обнаруживает заблуждения и ошибки каждого. В этой сложной игре хитрости, политики и страсти наш историк — первый писатель, который пришел к знанию карт, которые каждый игрок держал в руках в то время, когда велась игра.

В 1584 году подчинение Нидерландов казалось лишь вопросом времени; и несоответствие между мощью Испании и мощью ее восставших провинций изложено следующим поразительным образом:—

«Борьба между этими семью скудными провинциями на песчаных отмелях Северного моря и великой Испанской империей казалась в тот момент, который мы сейчас рассматриваем, достаточно отчаянной. Бросьте взгляд на карту Европы. Посмотрите на широкий, великолепный Испанский полуостров, простирающийся на восемь градусов широты и десять градусов долготы, господствующий над Атлантикой и Средиземным морем, с мягким климатом, согреваемым зимой огромной печью Африки и защищенным от палящего летнего зноя тенистыми горами, лесами и умеренными бризами с обоих океанов. Щедрая южная территория, текущая вином, маслом и всеми богатейшими дарами щедрой природы, — великолепные города, новый и ежедневно расширяющийся Мадрид, богатый трофеями самого художественного периода современного мира, — Кадис, столь же густонаселенный в те дни, как Лондон, расположенный у проливов, где древние и современные системы торговли смешивались, подобно слиянию двух океанов, — Гранада, древняя богатая резиденция павших мавров, — Толедо, Вальядолид и Лиссабон, главный город недавно завоеванного королевства Португалия, насчитывающий вместе с пригородами большее население, чем любой город в Европе, за исключением Парижа, мать далеких колоний и столица быстро развивающейся торговли с обеими Индиями: таковы были некоторые из сокровищ самой Испании. Но она владела также Сицилией, лучшей частью Италии и важными зависимыми территориями в Африке, в то время как знаменитые морские открытия той эпохи пошли на пользу ее возвеличиванию.

«Мир, казалось, внезапно расправил свои крылья с Востока на Запад только для того, чтобы вознести удачливую Испанскую империю на самые головокружительные высоты богатства и могущества. Самые искусные генералы, самая дисциплинированная и дерзкая пехота, которую когда-либо знал мир, самый хорошо оснащенный и самый обширный флот, королевский и торговый, той эпохи находились в абсолютном распоряжении суверена. Такова была Испания.

«Обратитесь теперь к северо-западному углу Европы. Клочок территории, прикрепленный небольшим песчаным крючком к континенту и наполовину затопленный бурными водами Немецкого моря: это была Голландия. Суровый климат с долгими, темными, суровыми зимами и коротким летом — территория, представляющая собой лишь нанос трех великих рек, которые удобряли более счастливые части Европы только для того, чтобы опустошить и затопить эту менее благоприятную землю, — почва настолько неблагодарная, что если бы все ее четыреста тысяч акров пахотной земли были засеяны зерном, она не смогла бы прокормить одних только рабочих, — и население, оцениваемое в один миллион душ: таковы были характеристики провинции, которая уже начала давать свое имя новому государству. Острова Зеландии — запутанные в кольцах глубоких, медленно текущих рек или сражающиеся с океаном снаружи — и древнее епископство Утрехт составляли единственные другие провинции, которые полностью сбросили иностранное иго. Во Фрисландии важный город Гронинген все еще удерживался для короля; в то время как Буа-ле-Дюк, Зютфен, помимо других мест в Гелдерланде и Северном Брабанте, также находящиеся во владении роялистов, делали положение этих провинций ненадежным».

Безопасность Нидерландов, казалось, настолько полностью зависела от их успеха в получении помощи от иностранных держав, что неудивительно, что Генеральные штаты с готовностью предлагали суверенитет над страной сначала Франции, а затем Англии. Подробности переговоров с этими державами г-н Мотли излагает очень подробно. Когда Англия, наконец, приняла сторону Нидерландов и уловила тот факт, что борьба последних против Испании была ее делом не меньше, чем делом голландцев, скупость и нерешительность Елизаветы, а также колеблющиеся советы ее любимого министра Берли помешали англо-голландскому союзу стать эффективным против общего врага. Некомпетентный генерал, граф Лестер, был отправлен в Голландию с английскими войсками; однако даже его некомпетентность, возможно, не стояла бы на пути к успеху, если бы он не был связан инструкциями, которые парализовали ту энергию и интеллект, которыми он обладал, и если бы его солдаты не были оставлены умирать от голода правительством, которому они служили. Елизавета пыталась обеспечить мир с Испанией, в то время как Филипп и Фарнезе были заняты измышлением средств для вторжения в Англию; и вплоть до того времени, когда испанская Непобедимая армада появилась в британских морях, она и ее правительство были полностью одурачены испанской хитростью. Г-н Мотли безжалостно разоблачает не только двуличность Филиппа, но и доверчивость Елизаветы; он демонстрирует превосходство Испании во всех искусствах, которые тогда считались составляющими государственного управления; и показывает, что именно не благодаря проницательности и энергии со стороны английского правительства, а благодаря инстинктивному интеллекту и бесстрашию английского народа нация была спасена от свержения. Уолсингем — почти единственный английский государственный деятель, который выходит из безжалостного анализа историка с каким-либо кредитом доверия; и в отношении проницательности Берли низводится ниже Лестера: ибо Лестер, по крайней мере, понимал, что вражда Филиппа Испанского к Англии неутолима, и поэтому справедливо считал его вероломные переговоры о мире лишь ширмой, прикрывающей замыслы завоевания.

Но у нас нет места в этом поспешном обзоре работы г-на Мотли, чтобы задержаться на плодотворных темах, которые подсказывает его светлое повествование. В будущей статье мы надеемся воздать должное фактам, принципам и суждениям, которые он установил. В настоящее время, указав на его усердие в изучении оригинальных авторитетов и важность выводов, к которым он приходит, мы можем лишь рискнуть сделать несколько замечаний о его историческом гении и методе.

Что касается его исторического гения, достаточно сказать, что он проявляет как симпатию, так и воображение. Он настолько полностью ассимилировал свои материалы, что его повествование о событиях — это повествование очевидца, а не хрониста. Воспроизводя страсти, не участвуя в ошибках эпохи, о которой он пишет, он интенсивно осознает все, что пересказывает. Осада Антверпена и поражение испанской Непобедимой армады — две выдающиеся и очевидные иллюстрации его способности к живописному описанию: в них он представил факты с яркостью и связностью, достойными великих мастеров поэзии и романтики; и его способность таким образом придавать безошибочную реальность событиям не просто осуществляется в гармонии с буквальной истиной вещей, но делает эту истину более ясно осознаваемой. Стремясь впечатлить воображение, он никогда не жертвует точностью ради эффекта.

Та же живописная правдивость характеризует его описания личностей. В настоящих томах он проанализировал и представил широкое разнообразие человеческих характеров, разделенных не только личными, но и национальными чертами. Филипп II, Фарнезе и Мендоса — Олден-Барневельд, Поль Бюис, Сент-Альдегонд, Гогенло, Мартин Шенк и Мориц Нассау — Генрих III, Генрих Наваррский и герцог Гиз — королева Елизавета, Берли, Уолсингем, Бакхерст, Лестер, Дэвисон, Рэли, Сидни, Говард, Дрейк, Хокинс, Фробишер и Норрис — все, как они изображены им, обладают жизненной реальностью, все ощутимо живут и движутся перед взором его ума.

Метод, который принял г-н Мотли, удивительно рассчитан на то, чтобы обеспечить точность, а также реальность его представления событий и лиц. Его план всегда состоит в том, чтобы позволить государственным деятелям и солдатам, которые появляются в его работе, выражать себя по-своему и передавать свои мнения и цели своими собственными словами. Этот способ противоположен сжатости, но благоприятен для истины. Метод Маколея состоит в том, чтобы пересказать все на своем собственном языке и в соответствии со своими собственными логическими формами. Он никогда не позволяет вигам и тори, чьи мнения и политику он демонстрирует, сказать что-либо от себя. Он ненавидит кавычки. Его резюме настолько ясны и компактны, что мы склонны забывать, что они опускают модификации, которые мнения получают от индивидуального характера. Причина, по которой его утверждения так часто подвергаются сомнению, заключается в том, что он настаивает на том, чтобы его читатели рассматривали все через призму его собственного ума. Г-н Мотли более объективен в своих представлениях; и его читатели могут оспаривать его резюме характеров и изложения политики с помощью обильных материалов для различных суждений, которые предоставляет сам историк.

Жизнь Эндрю Джексона. Джеймс Партон, автор «Жизни Аарона Берра» и др. 3 тома. 8vo. Нью-Йорк: Mason Brothers. 1860.

Мы критиковали «Жизнь Аарона Берра» г-на Партона с изрядной суровостью во время ее появления; и мы тем более рады встретить его книгу, которую можем так же искренне и сердечно похвалить. То же качество симпатии к своему предмету, которое побудило его в предыдущей работе оправдывать моральную нечистоплотность и игнорировать низость своего героя ввиду блестящих дарований интеллекта и личности, придает силу и дух его изображению характера, во многих отношениях столь отличного, как у Джексона. Этот человек, который занимал столь большое место в нашей истории и оставил, пожалуй, более сильный отпечаток себя на нашей политике, чем любой другой из наших общественных деятелей, за исключением Джефферсона, был вполне достоин того, чтобы стать предметом тщательного изучения и разъяснения. Г-н Партон дал нам средства понять характер, до сих пор бывший загадкой, и заслуживает нашей сердечной благодарности за то, как он это сделал.

Мы считаем книгу удивительно справедливой по тону, хотя, возможно, г-н Партон время от времени склонен преувеличивать положительное величие Джексона, который, как нам кажется, был скорее выдающимся по сравнению и контрасту с окружавшими его людьми. Но в его составе было много сильных, если не великих качеств, и так много живописного и странного в инцидентах его карьеры и состоянии общества, которое сформировало его характер, что мы сочли эту биографию одной из самых поучительных и занимательных, которые мы когда-либо читали. Если г-н Партон иногда преувеличивает достоинства своего героя, он также откровенен в отношении его недостатков. Если кое-где немного в духе Карлайла, его стиль имеет достоинство большой живости, а его картины пограничной жизни полны интереса и яркости.

Г-н Партон начинает свою книгу с нового вида генеалогии, подходящего для нашего Западного полушария, где людей ценят больше за то, чем они являются сами, чем за то, кем были их деды, — за создание, а не за ношение прославленного имени. Он показывает, что Джексон происходил из хорошего рода — благочестивого, упорного в мнении и цели, и храброго — шотландско-ирландского. Затем он рассказывает нам, как юный Джексон впитал свой яростный патриотизм, катаясь мальчиком-кавалеристом и едва не умерев в плену во время последних лет Войны за независимость. Он позволяет нам увидеть своего героя за петушиными боями, скачками, пьянством плохим виски, изучением права и драками по очереди, оставляя после себя несколько сомнительные, но в целом благоприятные воспоминания, но как-то продвигаясь вперед, пока его не назначают окружным прокурором среди волков, диких кошек и краснокожих Теннесси. История его эмиграции туда и его ранней жизни там удивительно живописна и рассказана г-ном Партоном с тем духом, который может дать только симпатия.

Большая часть материала совершенно новая, и мы наконец получили возможность добраться до настоящего Джексона и получить нечто вроде адекватного и последовательного представления о нем. Мы особенно рады узнать правду о миссис Джексон после стольких лет клеветы и недопонимания и найти что-то действительно трогательное и благородное, а не смехотворное в преданности сурового генерала своей первой и единственной любви. Мы также впервые получаем понятный отчет о битве при Новом Орлеане, составленный с похвальной беспристрастностью на основе отчетов обеих сторон. И не только здесь автор проливает новый свет. Он позволяет нам справедливо судить о печальной истории Арбетнота и Амбристера и проливает много света на многие пункты нашей политической истории, которые очень нуждались в честном освещении. Книга представляет особый интерес в настоящее время, так как содержит лучшее повествование, которое мы когда-либо видели, о проблемах нуллификации 1832 года. Г-н Партон не только демонстрирует решительный талант к биографии, но его работа характеризуется тщательностью исследования и честностью цели, которые делают ее, в целом, лучшей биографией, написанной до сих пор о любом из наших общественных деятелей.

Стихотворения. Роуз Терри. Бостон: Ticknor & Fields. 1861. стр. 231.

Мы забыли, кто это был, кто однажды благотворительно окрестил один из своих томов «Проза поэта», чтобы публика была настороже относительно разницы между ним и другими, — неопытные критики так склонны делать ошибки! Пример кажется нам достойным подражания, и, если бы эта опасная откровенность стала делом чести на титульных листах, мы могли бы с первого взгляда отличить книги, которые нужно покупать, от тех, которые можно читать. Мы бы тогда видели рекламу: «Десятидюймовый бур, или Проповеди преподобного каноника такого-то», — «Эссе о том, как делать добро, жертвой первородного греха», — «Стихи прозаика», — «Политическая экономия банкрота» и тому подобное. Мы бы знали, по крайней мере, чего ожидать.

Мы не имеем в виду применять это к мисс Терри; но ее том напомнил нам по ассоциации противоположностей название, на которое мы ссылались. Мы давно знали ее как автора живописной и энергичной прозы, как одного из самых успешных очеркистов характера Новой Англии, изобилующего юмором и пафосом; но мы никогда не представляли ее как автора стихов. Читатели «Atlantic» слишком хорошо помнят ее «Майю, принцессу», «Метемпсихоз» и «Детей Сфинкса», чтобы напоминать, что она обладает качествами фантазии, столь же замечательными, как и ее способность наблюдать реальную жизнь. Мисс Терри, кажется, в этом томе искала убежища от реального в идеальном, от шума и суеты внешнего мира в тихом и теневом интерьере мысли и бытия. Ее стихи имеют недостаток почти всей современной поэзии, поскольку они перенасыщены мыслью и грустью. Подавляющее большинство ее тем абстрактны и меланхоличны. Нам кажется, что ее ум движется более естественно и находит более легкое выражение в живописном, чем в метафизическом; и, говоря это, мы имеем в виду, что она действительно поэт, а не рифмоплет мыслей. «Полночь» — это стихотворение, полное оригинальности и силы, с тем намеком на глубочайший смысл, который гораздо эффективнее, чем определенное утверждение. «31 декабря» дает нам новую и восхитительную трактовку темы, которую поэты заставили нас скорее избегать своим повторением. Мы хотели бы также отметить, как особо любимые нами, «Две деревни» и еще более поразительное стихотворение «Наконец». Но, в конце концов, мы не уверены, что баллады — не лучшие произведения в томе. «Пограничные баллады», в частности, вибрируют силой и духом и имеют настоящий вкус дичи пограничья.

Харрингтон. Автор «What Cheer?». Бостон: Thayer & Eldridge.

Одна из самых невозможных книг, которые когда-либо писал человек. Книга, о которой можно было бы почти доказать, что она никогда не могла быть написана, и которая, как нелогичный вывод, но упрямый факт, тем не менее была написана. «Харрингтон» — это аболиционистский роман, действие которого происходит в Бостоне, с несколькими вводными главами о плантационном рабстве в Луизиане. Его главное достоинство — жгучая искренность чувства и цели; а искренность священна для критики. Всякий раз, когда теплый пульс сердца автора можно почувствовать сквозь ткань его истории, критика — это просто легкомыслие. Но, рискуя вызвать у нашего автора презрительную усмешку по поводу той вульгарной нечувствительности, которая отказывается присоединиться к его энтузиазму во всем, мы рискнем напомнить ему, что энтузиазм не является доказательством истины, ни в аргументации, ни в заключении.

Вводные главы, содержащие бегство раба Антония через луизианское болото, почти не имеют себе равных по непоколебимой силе, по великолепному богатству красок. Многие из ярких предложений принадлежат скорее страстной поэзии, чем более скучной прозе. Мучительная решимость, которая превращает кровь и тело задыхающегося беглеца в огонь, — страх, столь ярко изображенный, что нервы читателя вибрируют от шока, который подводит сердце преследуемого негра почти к самому горлу одним диким толчком, — несравненная картина леса и болота, удлиняющаяся и расширяющаяся с головокружительным вздутием для уставшего глаза и слабеющего мозга, — все это работа мастера языка.

Когда действие переносится в Бостон, язык, который был в идеальном соответствии с тропическим безумием бегства Антония и тропическим великолепием Южного леса, становится экстравагантным до фактической абсурдности, когда используется по отношению к обычным сценам и обычным событиям. Вся сила контраста теряется; а контраст — великий секрет эффекта. Щедрое богатство слов нашего автора так же мало подходит к вещам, которые они описывают, как мантия из золотой парчи подошла бы к плечам нищего. Даже самая прекрасная из молодых женщин скорее войдет в комнату обычным таинственным способом передвижения, чем «вспыхнет» в ней, как саламандра. Что для Мюриэль Истман было возможно, удовлетворяя свою «прыгающую амбицию» очень достойным прыжком через параллельные брусья, «бросить воздух в парфюм», мы не готовы отрицать, не имея очень ясного представления о значении этих замечательных слов; но когда нам говорят, что миссис Истман была «невыразимо удивлена, но еще более невыразимо развлечена», нам должно быть позволено выразить энергичный протест. Сам Харрингтон, возможно, немного слишком «царственен», чтобы быть вполне удовлетворительным; и есть много подобных экстравагантностей и неточностей.

Социальное общение дам и джентльменов в этой книге особенно плохое. Кажется, будто автор не знаком с обычаями хорошего общества и, нетерпеливый к вульгарной церемонности низших людей, не видел иного способа утвердить превосходство своих двух прекрасных дам и их невообразимых любовников, кроме как заставив их отказаться от всех подобных обрядов вообще. Его неуверенность в том, как люди в их положении действуют на самом деле, сковала его силы; и он не является той редкостью, оригинальным писателем, а тем очень обычным человеком, который пытается быть оригинальным. Настоящие дамы и джентльмены не доведены до альтернативы либо смущаться обычными социальными правилами, либо игнорировать их вовсе; они пользуются ими. Это ложная оригинальность, которая является странной в отношении обычных форм; только новичок в шахматах «оригинален» в своем первом ходе; Пол Морфи, самый изобретательный из игроков, всегда начинает с обычного продвижения пешки короля.

Существует обычная пристрастность — однобокость, — свойственная писаниям и ораторским выступлениям политической школы нашего автора. Можно вполне усомниться, действительно ли все добродетели были монополизированы противниками рабства, а все пороки — их оппонентами. Наш автор только вредит своему собственному делу, когда окружает ореолом света каждого скандалиста, который повторяет слова действительно выдающихся лидеров. Потому что один аболиционист, который пожертвовал властью и положением ради своего кредо, имеет право на похвалу, должен ли другой, который, возможно, защищая те же доктрины, получает более высокое положение, более широкое влияние, возможно, более легкую поддержку, чем он мог бы получить любым другим способом, разделить кредит за то, что принес жертву? Не хотелось бы принижать мучеников; но святой Лаврентий на холодной решетке и паломник, который варил свой горох, имеют больше прав на признание за свою проницательность, чем за свои страдания. Наш автор, однако, не делает различий; и естественным результатом будет то, что многие из его читателей, зная, что в одном случае его похвалы незаслуженны, будут медленно верить им справедливыми в любом случае. И не только все из этой конкретной школы бескорыстны, но они все — среди главных интеллектуалов эпохи, по-видимому, по определению. Г-н Харрингтон сам является доминирующим интеллектом истории, возможно, из-за своей веры в наибольшее количество ересей — будучи несколько своеобразным в своих религиозных взглядах, веря в права женщин, считая брачную церемонию глупой уступкой популярным предрассудкам, веря в приметы, активный как аболиционист и — в довершение всего — придерживаясь мнения, что лорд Бэкон написал пьесы Шекспира! Мы полностью сочувствуем негодующему протесту автора против того, чтобы считать теорию обязательно неточной, потому что она противоречит мнению большинства. Конечно, новая вещь не обязательно неправильна; но и новая вещь не обязательно правильна; и мы достаточно бессердечны, чтобы объявить «бэконовскую теорию» скорее слабой, чем какой-либо другой для героя.

Мы не можем закрыть наше уведомление об этой книге, не похвалив старого французского учителя фехтования как особенно хорошего. Он говорит очень просто и хорошо о вещах, которые понимает, и молчит о тех, которых не понимает, — предоставляя в обоих отношениях отличный пример более важным персонажам.

* * * * *

НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ

ПОЛУЧЕНО РЕДАКТОРАМИ THE ATLANTIC MONTHLY.

The North American Review. № CXC. Январь, 1861. Бостон. Crosby, Nichols, Lee, & Co. 8vo, бумага, стр. 296. $1.25.

Мэрион Грэм; или, Выше счастья. Мета Ландер. Бостон. Crosby, Nichols, Lee, & Co. 12mo. стр. 506. $1.25.

Ухаживание и брак Гарри Ковердейла. Фрэнк Э. Смедли. Иллюстрировано. Филадельфия. T.B. Peterson & Brothers. 12mo. стр. 357. $1.25.

Жизнь в Старом Свете; или, Два года в Швейцарии и Италии. Фредерика Бремер. Перевод Мэри Хауитт. Филадельфия. T.B. Peterson & Brothers. 2 тома. 12mo. стр. 488, 474. $2.50.

Один из них. Чарльз Левер. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 8vo. бумага, стр. 187. 50 центов.

Человеческая судьба: критика универсализма. К.Ф. Хадсон. Бостон. James Munroe & Co. 12mo. стр. 147. 50 центов.

Негры и негритянское рабство: первые — низшая раса; последнее — их нормальное состояние. Дж. Х. Ван Эври, доктор медицины. Нью-Йорк. Van Evrie, Horton, & Co. 12mo. стр. 339. $1.00.

Сочинения Фрэнсиса Бэкона. Том XIV. Является томом IV литературных и профессиональных работ. Бостон. Brown & Taggard. 12mo. стр. 432. $1.50.

История латинского христианства. Генри Харт Милман. Том IV. Нью-Йорк. Sheldon & Co. 12mo. стр. 555. $1.50.

Жизнь и путешествия Христофора Колумба; к которым добавлены путешествия его спутников. Вашингтон Ирвинг. Пересмотренное издание автора. Нью-Йорк. G.P. Putnam. 12mo. стр. 494. $1.50.

The Westminster Review, за январь 1861 года. Нью-Йорк. Leonard Scott & Co. 8vo. бумага, стр. 160. 50 центов.

Элси Веннер. Роман судьбы. Оливер Уэнделл Холмс. Бостон. Ticknor & Fields. 2 тома. 16mo. стр. 288, 312. $1.75.

Зверобой. Дж. Фенимор Купер. Иллюстрированное издание Дарли. Нью-Йорк. W.A. Townsend & Co. 12mo. стр. 598. $1.50.

Американское рабство, отличное от рабства английских теоретиков, и оправданное законом природы. Преподобный Сэмюэл Сибери, D.D. Нью-Йорк. Mason Brothers. 12mo. стр. 319. $1.25.