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ВАШИНГТОН.

Вашингтон — это рай парадоксов, город великолепных расстояний, но еще более великолепных несоответствий. О нем можно утверждать что угодно, и все это будет опровергнуто. То, чем он кажется, он не является; и хотя он становится тем, чем никогда не был, он всегда должен оставаться тем, что есть сейчас. Его можно было бы назвать городом, если бы он не был попеременно то густонаселенным, то безлюдным; и он был бы разросшейся деревней, если бы не был собранием больниц для опустившихся или неоперившихся политиков. Это место зимней спячки моды, интеллекта, порока — курорт без привлекательности минеральных или соленых вод, где нет ни купален, ни источников, зато в изобилии пьянство и азартные игры в любых количествах. Беззащитный в плане стен, редутов, рвов или иных укреплений, он тем не менее является Севастополем Республики, против которого союзная армия подрядчиков и агентов по претензиям непрестанно ведет осаду. Это великие, маленькие, блестящие, жалкие, экстравагантные, нищие казармы для авантюристов и служителей глупости.

Разбросанный кое-как на огромной площади, изрезанный на разносторонние треугольники, Вашингтон своей причудливой планировкой создает череду сюрпризов, которые неизменно раздражают и изумляют незнакомца, будь он хоть сколько-нибудь одарен френологической шишкой локализации. В зависимости от того, с какой случайной точки невежда решит начать путь, любой конкретный дом или улица окажутся либо ближе, либо дальше, чем обычный человеческий разум готов поверить. Первая обязанность новоприбывшего — приучить свои нижние конечности инстинктивно избегать гипотенузы уличной триангуляции, а последний урок, который никак не усвоит местный житель, — какой из кратчайших путей от точки до точки является наименее длинным. Вне всякого сомнения, углы улиц были построены исходя из холодного и жестокого расчета на максимально возможное количество устных грехов, которые способны совершить разочарованная спешка и раздраженная тревога; и никакого облегчения склонности к сквернословию, порождаемой таким образом, не приносит непростительная номенклатура улиц и авеню — номенклатура, в которой ресурсы алфавита, арифметики, названия всех штатов Союза, а также президентов исчерпаны с самой бессистемной расточительностью. Человек, не наделенный сверхъестественной проницательностью, пытаясь добраться от отеля Брауна до Главпочтамта, поворачивает за угол и внезапно обнаруживает, что он нигде, просто потому что он везде — находясь в этот момент на трех разных улицах и двух отдельных авеню. И, как дальнейшее следствие разностороннего расположения вещей, случается так, что незнакомец в Вашингтоне, каким бы городским ни было его рождение и воспитание, всегда бессознательно выполняет те военные эволюции, которые называются маршем с отклонением вправо или влево, приобретая тем самым, как говорят, ту наклонность морального зрения, которая рано или поздно поражает каждого человека, населяющего этот странный, перекошенный город-деревню.

Вашингтон настолько странен во всех отношениях, что человек, только что впечатленный его несообразностями, вынужден считать описание Лилипутии Свифтом и рассказ Сиднея Смита об Австралии жалкими попытками пошутить. Ибо, если оставить в стороне пигмеев из первого места, подобных которым, как мы знаем, никогда не встретишь в Конгрессе, что есть в той австралийской птице с голосом осла, чтобы вызвать хоть малейший интерес у человека, который слушал дебаты по Канзасу? Или какое чудо представляет собой земноводное с утиным клювом для того, кто в ужасе созерцал сложную анатомию законопроекта англичан? Правда, невежественные антиподы, полностью игнорируя все теории снарядов, бросают свои бумеранги за спину, чтобы убить животное, которое стоит или бежит перед их лицами, или пускают их скользить по земле, когда хотят уничтожить объект, летящий над головой. И эти подвиги кажутся любопытными. Но искусный «конституционный советник» может совершать подвиги куда более удивительные с помощью нескольких кусков угля или нескольких корабельных книц, которые суть не что иное, как бумеранги большего размера. Другой изобрел смертоноснейшие политические снаряды (в их отдаче), по форме напоминающие мулов и разобранные форты, в то время как третий разрушил Казначейство простым просчетом. Еще более удивительны действия выдающегося функционера, который поощряет многоженство путем запугивания, покупает возмещение за национальное оскорбление, перехватывая свои армии и флоты с извинениями в устах комиссара, и возвышает Республику в глазах человечества, завоевывая в Остенде даже меньше, чем он потерял в Исполнительном особняке.

По правде говоря, список вашингтонских аномалий настолько обширен и разнообразен, что ни один писатель, заботящийся о своей репутации или доверчивости своих читателей, не осмелился бы перечислять их одну за другой. Без существенного ущерба для здравого смысла можно упомянуть лишь некоторые; но уважение к общественному мнению заставило бы суммировать это огромное целое в сравнительно безопасном и почтительном утверждении, что единственная абсолютно достоверная вещь в Вашингтоне — это отсутствие всего, что хоть сколько-нибудь постоянно. Ниже приведены некоторые из наиболее неприятных изумлений этого места.

Пересекая каменистую прерию, наводненную извозчиками, вы поздно вечером прибываете к бордюрной границе, слишком утомленные телом и слишком задохнувшиеся от пыли, чтобы возмутиться оскорблением вашего здравого смысла, подразумеваемым в объявлении, что вы всего лишь пересекли то, что называется Авеню. Оправившись от усталости, вы поднимаетесь по ступеням мраморного дворца и входите внутрь, чтобы обнаружить, что он гарнизонирован потрепанными полками, вооруженными гусиными и стальными перьями. Кельи, которые они занимают, мрачны, как темницы, но обставлены как гостиные. Их дело — вести чужие счета, кроме своих собственных. Они всех возрастов, но с неизменно унылым видом. Не недооценивайте их ценность. Мистер Бульвер сказал, что в руках людей, по-настоящему великих, перо сильнее меча. Позвольте себе удивиться их количеству, но позвольте себе удалиться из их окрестностей, не расспрашивая слишком дотошно об их нынешней полезности или будущем предназначении. Никакого личного оскорбления обществу или девятнадцатому веку не предполагается избытком их численности или неадекватностью их способностей. Их быстрый рост объясняется не каким-либо инцестным размножением среди них самих, а насильственным соблазнением президента и глав департаментов назойливыми конгрессменами; и вы можете быть уверены, что это преступное размножение не наполняет никого такой праведной яростью и добродетельной скорбью, как самих клерков. Выходя из дворца писак, вас ждет новый сюрприз. Дворец увенчан тем, что кажется гигантскими мачтами и гиками, экономно, но прочно оснащенными, и без всяких парусов. Вдали вы видите другие дворцы, оснащенные таким же образом. Эффект этого зрелища крайне болезненный. Стоя на сухой земле, подобно израильтянам при переходе через Красное море, вы тем не менее кажетесь находящимися посреди небольшого флота необъяснимых шлюпов мезозойской эры. Вы задаетесь вопросом, не являются ли это те самые баснословные «корабли государства», так часто упоминаемые в изящной ораторской речи вашей страны. Вы замечаете, что эти корабли стоят на якоре в океане мостовой, и ваши уже не заслуживающие доверия глаза тщетно ищут их рули. Ближайшее подобие руля — это дымовая труба или недостроенная колонна; ближайшее подобие лоцмана — рабочий, несущий носилки и карабкающийся по трапу. Отбросив морскую гипотезу, ваша следующая попытка облегчить свое недоумение приводит к догадке, что чудовищные мачты и гики могут быть не чем иным, как любопытными виселицами, поперечины которых, строго следуя вашингтонскому правилу противоречия, прикреплены к нижней, а не к верхней части стойки. Ваша теория заключается в том, что судьбы нации должны быть повешены на этих чудовищных виселицах, и вы задаетесь вопросом, будут ли законы гравитации достаточно любезны, чтобы перевернуться вверх дном для удобства палача, кем бы он ни был. Не без боли вы вынуждены наконец прийти к обыденному убеждению, что эти примечательные крепления общественных зданий — не мачты и не гики, а просто деррик-краны — механические приспособления для подъема очень тяжелых грузов. Некоторое утешение, однако, доставляет известие, что слабость этих кранов никогда не была доказана попыткой поднять с их помощью моральный облик жителей Вашингтона. Удовлетворитесь, после разумной задержки для естественного изумления, тем, чтобы покинуть странную сцену. Этот корабельный вид недостроенных департаментов — лишь изящная архитектурная дань тому факту, что население Вашингтона — это плавающее население. Вы скоро в этом убедитесь. Старейшие жители сегодня здесь, а завтра их нет, так же пунктуально, если не так поэтично, как арабы мистера Лонгфелло. Немногие остаются — паразитические наросты, цепко держащиеся за старые места. Подобно зубному камню, они устойчивы к самым жестким трениям зубной щетки Фортуны.

Как с людьми, так и с домами. Хотя они сохраняют свои позиции, редко покидая землю, на которой были первоначально построены, они почти ежечасно меняют свой облик и свое назначение — настолько, что сами твердые тела города кажутся текучими, и даже конюшни изменчивы: конюшня прошлой недели на этой неделе становится офисом по продаже патентов, или периодических изданий, или лотерейных билетов, с полной вероятностью стать на следующей неделе устричным погребком, бильярдной, сигарным магазином, парикмахерской, баром или игорным домом. И вот еще одно изумление. Вы заметите, что дворцовые музеи для временного хранения ископаемых или грибковых писак примыкают стенами, по сути, к жилищам, чья архитектура не сделала бы чести самой любопытной деревушке в приливной Вирджинии. К своему изумлению, вы узнаете, что все эти дома, тысячи числом, — пансионы. Конечно, где каждый — чужак, никто не ведет домашнее хозяйство. Было бы простительно предположить, что из столь многих пансионов некоторые были бы в действительности тем, что они есть по названию. Ничто не может быть дальше от истины. Эти дома содержат квартиры, более или менее безрадостные и плохо обставленные, в зависимости от цены (всегда непомерной, какой бы малой она ни была), требуемой за них, и посвящены исключительно хранению пустых бутылок и оплетенных бутылей, больших коробок с семенами овощей и цветов, огромных стопок книг, речей и документов, еще не адресованных людям, которые никогда их не прочтут, и отвратительному запаху вареной капусты. Этот запах просачивается из множества темных как смоль туннелей и шахт, ошибочно называемых проходами и лестницами, в которых есть еще больше книг, документов и речей, другие коробки с семенами и еще более сильный запах капусты. Стопки книг — это ловушки, расставленные здесь на благо тех, кто вправляет сломанные ноги и латает содранные голени, а зловонные запахи распространяются на пользу джентльменам, которые лечат болезни гортани и легких.

По-видимому, так называемые пансионы являются, по сути, частными магазинами подарочных книг, или, скорее, комиссионными конторами по приему и пересылке изобилия нежелательных документов и растительности. Вы можете рассматривать их также в свете заведений по производству и распространению домашней парфюмерии, оплата за которую никогда не взимается в момент ее невольной покупки, а оставляется на взыскание доктору, который навещает вас зимой, облагает вас ланцетом и накладывает арест на ваши внутренности с помощью сложной слабительной пилюли.

Утверждается, что, помимо жертв, которые платят чудовищную арендную плату за койки в пансионах, чтобы иметь место для хранения своих документов и бутылей, в этих домах есть и другие постоянные обитатели. Как, например, ирландские горничные, которые выкраивают несколько минут из утреннего получаса, отведенного на допивание остатков вашего виски, и посвящают их уборке вашей комнаты. Также очень странное существо, характерное для вашингтонских пансионов, которое никогда и нигде не видно и слышно только как спотыкается на лестнице около четырех часов утра. Также старухи неисчислимой древности — обычная норма по одной на каждый пансион, — которые бесшумно и непрестанно порхают по коридорам и вверх-вниз по лестницам, предупреждая вас о своем присутствии призрачным шмыганьем носом, которое всегда пугает вас и мешает вам наткнуться на них и сбить их с ног. Для этих людей, как полагают, накрывается стол в домах, где постояльцы в собственном смысле слова льстят своим знакомым, что они спят. Должно быть так, ибо все мужское население постоянно ест в устричных погребках. Действительно, если можно доверять зрительным доказательствам, лучшие силы метрополии отдаются непрерывному потреблению «полдюжины сырых» или «четырех жареных и стакана эля». Бары и закусочные всегда полны или находятся в процессе заполнения. По фатальности, настолько безошибочной, что она перестала быть удивительной, случается так, что вы никогда не можете войти в вашингтонский ресторан и найти его частично пустым, не будучи мгновенно преследуемым дюжиной или двумя двуногих, столь же голодных и жаждущих, как вы сами, которые толпятся у стойки и уничтожают половину комфорта, который вы получаете от своего обеда или своего пунша.

Но хотя все вечно едят устриц и пьют эль в мириадах подземных дыр и углов, никто не забывает поесть в других местах, более удивительных и оригинальных, чем любые, которые вы видели до сих пор. Во всех других городах люди едят дома, в отеле или в закусочной; в Вашингтоне они едят в банке. Но они не едят деньги — по крайней мере, не в форме слитков, монет или банкнот. Эти вашингтонские банки, в отличие от лондонских, парижских и нью-йоркских, открыты в основном ночью и всю ночь напролет, расположены неизменно на втором этаже, охраняются так же ревниво, как любой сераль, и не допускают никого, кроме чужаков — то есть всех в Вашингтоне. Это странно. Еще более странно то, что лучшую еду, поданную самым изысканным образом, и (иногда с небольшим изменением) самые отборные вина и сигары можно получить в этих банках бесплатно, за исключением тех, кто добровольно решает вознаградить банкира покупкой товара, столь же дорогого и почти столь же бесполезного, как товары, продаваемые на дамских ярмарках, — на каком принципе, собственно, и ведутся вашингтонские банки. Упомянутый товар имеет форму маленьких дисков из слоновой кости, называемых «фишками» или «чеками» или «шэдами» или «скадами», и цена варьируется от двадцати пяти центов до ста долларов за «скад».

Ожидается, что каждый человек, который открывает счет в банке, съедая там ужин, должен купить некоторое количество «шэдов», но не с целью забрать их домой, чтобы показать жене и детям. Тем не менее, не редкость, когда люди скупого и неблагодарного нрава проводят большую часть своего времени в этих благотворительных учреждениях, не тратя ни доллара на «шэды», но едят, пьют и курят, и особенно пьют, в меру своих способностей. Эта предосудительная практика известна в Вашингтоне как «бодание со стойкой» и некоторыми считается самым безопасным способом ведения дел в банке.

Председательствующий офицер никогда не называется президентом. Его называют «дилером» — возможно, из-за того, что он имеет дело со слоновой костью, — и на него не смотрят с почтением и не поклоняются ему, как обычно относятся к влиятельному человеку в банковских домах. Напротив, он по большей части осуждается своими лучшими клиентами, чье сердечное желание и молитва — разорить его банк и погубить его окончательно.

Видя множество пансионов, устричных погребков и банков слоновой кости, вы можете предположить, что в Вашингтоне нет отелей. Вы ошибаетесь. Есть много отелей, многие из них созданы в масштабе великолепных расстояний, который преобладает везде, и отчасти по морскому плану департаментов. Снаружи они выглядят как колоссальные доки, возведенные на благо извозчиков, большие флоты которых вы всегда найдете пришвартованными под их прикрытием, в безопасности от муссона, который преобладает в открытом море Авеню. Внутри они — лабиринты, через мрачные лабиринты которых невозможно пробраться без помощи нити Ариадны в виде ирландца, задыхающегося под сундуком. Настолько неясны и запутанны интерьеры отелей, что было бы безумием для незнакомца отправиться на поиски своей комнаты без руководства кого-то, кто гораздо более знаком с извилистым курсом узких просек через лес квартир, чем сам владелец. Время от времени безрассудный и предприимчивый владелец берется совершить дневное путешествие в одиночку через свое заведение. О нем больше никогда не слышат — или, если находят, то обнаруживают в отдаленном углу или на чердаке, в состоянии бесчувствия от недоумения и голода. Если бы не случайный негр, который, подстрекаемый благотворительными побуждениями или любовью к деньгам, слоняется из комнаты в комнату с пустой корзиной для угля в качестве оправдания своих вторжений, джентльмен, остановившийся в вашингтонском отеле, был бы обречен на верную смерть. Фактически, жизни всех гостей висят на ниточке, или, скорее, на проволоке; ибо, если бы звонок не ответил, не было бы ни малейшего земного шанса снова выбраться на дневной свет. Вполне разумно предположить, что провода ко многим комнатам были сломаны в прошлом, и в Вашингтоне хорошо известно, что эти комнаты сейчас заняты скелетами злополучных путешественников, чьи родственники и друзья никогда не сомневались, что они были похищены или погибли на «Арктике».

Дифференциальное исчисление, по которому рассчитывается весь Вашингтон, применяется в отелях, как и везде, с той особенностью, что различия бесконечно велики, а не бесконечно малы. В то время как фасады очень изящны, показны и молоды, как Лекомптонская конституция, тылы грубы, обычны и стары, как Миссурийский компромисс. Мебель в комнатах, выходящих на Пенсильвания-авеню, свежа, как догма о суверенитете скваттеров; та, что во всех остальных комнатах, восходит к Постановлению 87-го года. Некоторые из квартир демонстрируют вопиющее великолепие; остальные показывают кровати, комоды и умывальники, которые долгое и жесткое использование отполировало до своего рода новизны. Образцы древней керамики, найденные на этих умывальниках, сейчас находятся в Британском музее и считаются одними из лучших в коллекциях Лэйарда в Ниневии.

Столовые — восхитительные примеры великолепного расстояния. Комната длинная, столы длинные, кухня далеко, а официанты долго идут туда и обратно. Трапезы длинные — настолько длинные, что им буквально нет конца; они вечны. Принято отмечать определенные точки в бесконечном маршруте аппетита вехами под названием завтрак, обед и ужин; но эти точки имеют не более позитивного существования, чем воображаемые линии и углы геометра. Завтрак проходит через весь обед в ужин, а обед заканчивается кофе, началом завтрака. Оценивая продолжительность обеда по скорости обычного железнодорожного поезда, это двадцать миль от супа до рыбы и пятьдесят от индейки до орехов. Но расстояние, каким бы великолепным оно ни было, не придает очарования трапезе. Удивительно, что ножи и вилки не сделаны соответствующими по длине трапезам — в таком случае последние были бы вилами, а первые — пиками Джона Брауна.

Жители Вашингтона столь же разнообразны, смешаны, несхожи и контрастны, как и здания, которые они населяют. В пределах подобной площади, которая отнюдь не мала, такое же количество сановников нельзя найти больше нигде на земном шаре — как и столько персонажей с сомнительной репутацией. Если бы нищие Дублина, калеки Константинополя и прокаженные Дамаска собрались в Баден-Бадене во время Конгресса королей, тогда Баден-Баден напоминал бы Вашингтон. Президенты, сенаторы, достопочтенные, судьи, генералы, коммодоры, губернаторы и бывшие обладатели всех этих титулов собираются здесь так же густо, как карманники на скачках или женщины на свадьбе в церкви. Добавьте послов, полномочных представителей, лордов, графов, баронов, кавалеров, великую и мелкую рыбешку миссий, капитанов, лейтенантов, агентов по претензиям, негров, изобретателей вечного двигателя, радикальных сторонников рабства, ирландцев, уличных бандитов, жителей Индианы, игроков, калифорнийцев, мексиканцев, японцев, индейцев и шарманщиков, вместе с женщинами, соответствующими всем разновидностям мужчин, и вы получите смутное представление о жителях Вашингтона.

В физике есть аксиома, что часть не может быть больше целого; и припоминается, что после того, как Эпистемону пришили голову, он рассказал невероятную историю о занятиях могучих мертвецов и поклялся, что во время своих странствий среди проклятых он нашел Цицерона разжигающим костры, Ганнибала продающим яичную скорлупу, а Юлия Цезаря чистящим печи. История верна в отношении могущественных особ в Вашингтоне, но аксиома — нет. Люди, чья слава наполняет страну, когда они дома или разглагольствуют по стране, погружаются в незначительность, когда попадают в Вашингтон. Солнце — лишь мелкая картофелина посреди бесчисленных систем звездного неба. Точно так же величественные светила политического небосвода претерпевают жестокое уменьшение диаметра по мере приближения к Федеральному городу. Величайший из людей перестает быть великим в присутствии сотен своих равных, а множество прославленных уменьшается до индивидуальной ничтожности из-за своего избытка. И когда дело доходит до занятий, вряд ли можно отрицать, что незнакомец, который видит сенатора, «делающего ставки на туза», или конгрессмена, стоящего в баре с куском заплесневелого сыра в одной руке и стаканом «пони-виски» в другой, или судью Верховного суда, извивающего уродливую женщину через нелепые движения польки в гостиной отеля, должен испытать ощущения, столь же сбивающие с толку, как любые, которые чувствовал Эпистемон в Царстве Теней.

Несмотря на бесчисленные приемы, леве, балы, танцы, вечеринки, обеды и другие воссоединения, в Вашингтоне, собственно говоря, нет общества. Говорят, что круги существуют, но, подобно тому, что в воронке водоворота, они непрестанно меняются. Чисто произвольные деления могут быть сделаны в любом сообществе. Следовательно, круги вашингтонского общества могут быть представлены сциаграфически на следующей диаграмме.

[Иллюстрация]

Круг низшего класса включает негров, клерков, ирландских рабочих, патентных и других агентов, извозчиков, дилеров игорных домов, прачек и газетных корреспондентов. В Круге отелей встречаются новейшие незнакомцы, арфисты, члены Конгресса, исполнители на концертине, провинциальные судьи, авторы карточек, студенты колледжей, незащищенные женщины, мальчики из «Star» и «States», подсадные утки, подрядчики, продавцы зубочисток и Бо Хикман. Круг Белого дома охватывает президента, кабинет, начальников бюро, посольства, Коркорана и Риггса, ранее мистера Форни, а до недавнего времени Джорджа Сандерса и Исайю Риндерса. Маленький самый внутренний круг предназначен для представления избранной группы жителей, крайних исключителей, которые держатся в стороне от других кругов и питают ко всем им равное презрение. Этот круг известен только по слухам; по всей вероятности, это миф. Стоит отметить, что круги Белого дома и отелей поднимаются выше и опускаются ниже, чем круг низшего класса, но является ли это фактом или просто необходимостью диаграммы — неизвестно.

Общество, такое, какое оно есть, в метрополии снисходительно к себе. Оно не вмешивается, не задает неуместных вопросов и совершает свои маленькие дела в полном мире и спокойствии. Бдительное, как инквизиция в политических вопросах, оно глухо и слепо, но не немо, ко всем остальным. Оно одевается как хочет, пьет сколько хочет, ест без разбора, спит беспорядочно, встает в любое время дня и делает как можно меньше работы. Его единственная беда — это «несравненная скорбь», которой был подвержен Панург и «которую в то время называли нехваткой денег». По правде говоря, нормальное состояние вашингтонского общества — использовать просторечный термин — «разорившееся». Это не изолированная жалоба. Все «разорились». Неважно, каково состояние средств человека, когда он попадает в Вашингтон, неважно, как долго он остается или как скоро уезжает, к этому «разорившемуся» цвету лица должен он прийти в конце концов. Он в Риме; он должен принять последствия. Должен ли он оскорбить весь город своей платежеспособностью? Конечно, нет. Он бросает свой кошелек и свою совесть в безумие часа и, в щедром подражании преобладающей безрассудности и аморальности, отбрасывает всякие сомнения и растрачивает свой последний цент. Тогда, и только тогда, он чувствует себя по-настоящему вашингтонцем, способным смотреть кому угодно в лицо с безмятежной гордостью равного и без унижения быть обвиненным или даже заподозренным в том, что у него на всем свете есть хоть доллар, который он может назвать своим.

Где нравы свободны, благочестие редко бывает в избытке. Но в Вашингтоне есть полдюжины церквей, помимо проповедей каждое воскресенье в Палате представителей. Относительный размер и стоимость церквей по сравнению с общественными зданиями указывают на истинный объект поклонения в Вашингтоне. Как ни странно, театр меньше церквей. Клерикальные и драматические развлечения не могут конкурировать с превосходящей привлекательностью ежедневных ссор в Конгрессе и ночных оргий в игорных домах. Небеса рассматриваются как еще одна Чиуауа или Сонора, занятая в настоящее время недружелюбными команчами, но предназначенная для аннексии когда-нибудь. Тем временем, очень важные выборы должны состояться в Коннектикуте или Пенсильвании. Этим нужно заняться немедленно. Таково благочестие в Вашингтоне.

Список уникальных чудес Вашингтона не имеет предела. Но чудеса, наваленные вместе, перестают быть чудесными, и из всех мест в мире музей — самое утомительное. Так, посреди вихря и рева зимней жизни в Вашингтоне, когда нет времени читать, писать или думать, и едва хватает времени есть, пить и спать, когда дни пролетают как часы, а мозг кружится от возбуждения затянувшегося разгула, жизнь становится невыносимо скучной. И все же это место обладает интенсивным очарованием для тех, кто наиболее остро страдает от tedium vitae, жертвой которого каждый является в большей или меньшей степени; и мужчины и женщины, которые жили в Вашингтоне, редко бывают довольны где-либо еще. Мотыльки возвращаются к горящей свече, пока не сгорают.

В заключение следует признать, что Вашингтон — это Элизиум странностей, Лимб абсурдов, имброльо нелепых аномалий. Спланированный в масштабе превосходящего величия, его архитектурное исполнение почти презренно. Благословленный именем чистейшего из людей, он имеет репутацию Содома. Будучи местом законодательной власти, он является центром насилия и беспорядка, которые нарушают мир и гармонию всей Республики — излюбленным местом для дуэлей, тайных браков и самых грандиозных краж. Это город без торговли и без мануфактур; или, скорее, его торговля незаконна, а его мануфактуры — газетные корреспонденты, которые ткут ткани вымысла из основы слухов и утка лжи. Будучи местом нахождения Казначейства Соединенных Штатов, он является домом для всего, кроме достатка. Его общественные здания великолепны, его частные жилища обычно убоги. Дома низкие, арендная плата высокая; улицы широкие, перекрестки узкие; извозчики черные, лошади белые; площади треугольные, за исключением площади Капитолия, которая овальная; а вода настолько мягкая, что ее трудно пить даже с примесью алкоголя. У него есть памятник, который никогда не будет закончен, Капитолий, который должен иметь купол, Научный институт, который не делает ничего, кроме как сообщает о повышении и понижении термометра, и две конные статуи, критиковать которые было бы пустой тратой времени. Он хвастается ручейком, удостоенным имени реки Тибр, и этот ручеек размером и видом напоминает вену на руке грязного человека. У него есть канал, но канал — это лужа грязи в течение половины дня и пустая канава в течение другой. Несмотря на труды Смитсоновского института, у него нет особой погоды. У него есть климаты всех частей обитаемого земного шара. В Вашингтоне идет дождь, град, снег, дует ветер, морозит и тает — все в течение двадцати четырех часов. После двух недель непрерывного дождя выглядывает солнце, и через полчаса улицы заполняются облаками пыли. Собственность в Вашингтоне чрезвычайно чувствительна, люди пугающе черствы. Мужчины красивые, женщины невзрачные. У последних простые лица, но великолепные бюсты и грациозные фигуры. У первых внушительная внешность и пустой карман, громкое имя и маленькая совесть. Несмотря на все эти препятствия и недостатки, Вашингтон быстро прогрессирует. Он быстро становится большим городом, но всегда должен оставаться покинутой деревней летом. Его судьба — судьба Союза. Он будет величайшей столицей, которую когда-либо видел мир, или он будет «выжженным местом в пустыне, соленой землей, не населенной», и «каждый, кто проходит мимо, будет изумлен и покачает головой».

СЕРЕДИНА ЛЕТА И МАЙ.

[Окончание.]

Весна наконец безмятежно перетекла в лето, и Маргарита, которая всегда дрожала в доме, держала компанию в вихре фестивалей на открытом воздухе.

— Мы так не жили, Роджер, — сказала миссис Маклин, — с того лета, когда ты уехал. Мы все следуем капризу этого ребенка, как корабль следует за маленькой стрелкой компаса.

И она освободила место для ребенка рядом с собой в экипаже; ибо мистер Роли собирался везти их в город — упражнение, которое имело особое очарование для Маргариты, не только из-за проблеска, который оно давало веселой, шумной жизни внутреннего города, но и из-за возможностей завладеть вожжами и вызвать панику. В последнее время, однако, она отказалась от последнего удовольствия и сидела с тихой пристойностью рядом с миссис Маклин. Часто также она совершала долгие поездки одна или с одним из детей, вяло держа вожжи и безучастно осматривая шоссе на многие мили вокруг.

Миссис Перселл заявила, что девушка тоскует по дому; миссис Хит сомневалась, подходит ли ей климат: она не отрицала и не подтверждала их предположения.

Мистер Хит приходил и уходил из города, где был ее отец, не получая никакого иного внимания, чем то, которое она уделила бы мирной трости; его внимание к ней во время его визитов было недвусмысленным; она принимала их так же небрежно, как от официанта за столом. По случаю его последнего пребывания в его поведении произошло несколько заметное изменение: он носил капельку совершенно новой уверенности; его высшая манера не смягчалась беспокойным блеском его глаз; и, адресуя ей свои комплименты, он говорил как человек, имеющий власть.

Миссис Лодерсдейл, так долго и так полностью привыкшая к получению почестей, что это не стоило ей больше размышлений, чем императорская принцесса уделяет налогам, которые производят ее диадему, медленно отвернулась от кажущейся апатии, вызванной таким образом в ее образе мыслей, пассивность потерялась в бездне тревожных размышлений, пока она наблюдала за театром событий с сиянием, как вино в свете лампы, которое горело за ее смуглыми глазами, пока они не приобрели устойчивую проницательность глаз дикого существа. Она, возможно, задавалась вопросом, живо ли еще прежнее чувство мистера Роли; она, возможно, задавалась вопросом, нашла ли Маргарита заклинание, которое когда-то нашла она сама; она, возможно, была в плену невежества, читал ли он когда-нибудь ту старую записку с признанием: что бы она ни думала, надеялась или боялась, она ничего не говорила и ничего не делала.

Из всех тех, кто беспокоился о здоровье и духе Маргариты, мистер Роли был единственным, кто мог бы разгадать их тайну. Возможно, мысль о ухаживании за ребенком, чью мать он когда-то любил, была достаточно отвратительна для него, чтобы преодолеть нежность, которую каждый был вынужден чувствовать к столь прекрасному созданию. Я не сказал, что Маргарита была такой раньше, потому что, пока ее не противопоставили матери, ее крайняя прелесть была слишком мало позитивной, чтобы ее почувствовать; теперь это был мимолетный мерцание жемчуга по сравнению с глубоким вечным огнем карбункула. Смягчившись, какой она стала, от своей разносторонней веселости, она двигалась вокруг, как лунный свет, и часто имела озадаченную грацию, как будто она не знала, что с собой делать. Мистер Роли, с того момента, как он понял, что она больше не ищет его компании, удалился в свои апартаменты и стал еще меньше виден остальным, чем когда-либо.

Возвращаясь с поездки утром после последнего записанного замечания миссис Маклин, мистер Роли, который остался, чтобы передать лошадей слуге, собирался пройти мимо, когда живая картина в гостиной привлекла его внимание и изменила его курс. Он вошел, бросил перчатки на стол и бросился на пол рядом с Маргаритой и детьми. Она, казалось, была вновь посещена лучом своего старого солнца и развернула гигантский сверток засахаренных сладостей, которые их мать принесла бы в жертву на алтарь ялапа и сенны, покупка суррогатного момента, и теперь раздавала блестящие съедобные продукты с большим плохо сдерживаемым ликованием. Один рот, который откусил голову петушка из ягод, был сведен кислотным щекотанием сладкого смеха, пока кусающий не был укушен и метаморфоза в животное атаки не казалась неизбежной; в руках другого воин из ячменного сахара испытывал просторечное выражение поражения с укоризненной поспешностью и серьезностью; и было еще одно маленькое всеядное существо, которое протянуло обе руки для беспорядочного хватания и устроило из себя зрелище в общем пластыре из гуммиарабиковых капель и бренди-смэша.

— Контрабанда? — сказал мистер Роли.

— И сладкая, как краденый фрукт, — сказала Маргарита. — Урсула делает самые богатые цукаты, но не такие бесчисленные, как эти. Мама и я обязаны нашим сладкоежкам и медовым губам кусочками ее стряпни.

— Миссис Перселл, — спросил мистер Роли, когда эта дама вошла, — этот маленький банкет не соблазн для вас?

— Что вы делаете? — ответила она.

— Пью медовую росу из желудей.

— Лодерсдейл, как всегда! — воскликнула она, заглядывая ему через плечо. — Я думала, у вас «нет симпатии к»...

— Но я «люблю видеть, как другие берут»...

— Свои сладости, в данном случае. Нет, спасибо, — продолжила она после этой маленькой репетиции прошлого. — Зачем вы травите весь этот выводок?

— Миссис Лодерсдейл ест сладости; они ее не травят, — возразила Кэти.



— Миссис Лодерсдейл, дорогая, исключительна.

Кэти открыла глаза, как будто ей сказали, что объект ее обожания — японка.

— Это последнее зерно, которое завершает трансформацию, как говорили ваши сборники рассказов; и однажды вы увидите, как она стоит, статуя из сахара, и тает на солнце. Конечно, весь воздух будет подслащен, но миссис Лодерсдейл не будет.

— Стыдитесь, миссис Перселл! — воскликнула Маргарита. — У вас не сладкий характер, или вам самой нравились бы сладкие лакомства. Вот орехи, окутанные сиропом; вы не возьмете ни одного из них? Вот здоровье, сон и праздные мечты в шоколадной капле. Не шоколад? Вот финики; если бы вы не выбрали вещи сами по себе, вы бы действительно сделали это ради их ассоциаций? Смотрите, когда вы берете один, какая картина следует за ним: слива, которая качалась на вершине пальмы и вобрала в себя сияние тех свирепых полуденных солнц; ее бросал сирокко, она была пропитана зловонной росой; над ней всегда была натянута синяя интенсивная палатка неба, полного света, — всегда внизу и вокруг, длинные ровные просторы горячего сияющего песка; призраки убывающих пустынных лун висели над ней, смуглые арабские вожди разбивали лагерь под ней; она прошла через узкие улицы Дамаска — этого города, самого красивого — на спинах тощих серых дромадеров; она пересекла моря — и все для вас, если вы возьмете ее, этот продукт пустынной свободы, знойных ветров и пылких солнц!

— Я могла бы проглотить финик, — сказала миссис Перселл, — но Африка меня бы задушила.

Мистер Роли некоторое время молчал, наблюдая за Маргаритой, когда она говорила. Ему казалось, что его молодость возвращается; он забыл свои решения, свои желания и не осознавал ничего в мире, кроме ее голоса. Незадолго до того, как она закончила, она осознала его взгляд и почти сразу перестала говорить; ее глаза опустились на мгновение, чтобы встретить его, и затем она хотела бы отвести их, но это было невозможно; ясные озера света, они встретили его собственные; она была вынуждена продолжать это, вернуть это, забыть все, как он забывал, в этом долгом взгляде.

— Что это? — сказала миссис Перселл, наклоняясь, чтобы подобрать безделушку на циновке.

— C'est à moi! — воскликнула Маргарита, внезапно вскакивая и рассыпая все фрагменты пиршества, к очевидному удовлетворению недавно пренебреженных гостей.

— Твое? — сказала миссис Перселл с хладнокровием, все еще удерживая ее. — Почему ты думаешь по-французски?

— Потому что я хочу! — сказала Маргарита сердито. — Я имею в виду — откуда ты знаешь, что я это делаю?

— Твое восклицание, когда ты сильно взволнована или презрительно безразлична, всегда на этом языке.

— Какая я сейчас?

— Действительно, тебе должно быть виднее. Вот твоя безделушка; — и миссис Перселл легко бросила ее ей в руки и вышла.

Это были ножны из старого марокко. Движение ослабило застежку, и содержимое, овальная слоновая кость и подушечка из выцветшего шелка, упали на пол. Мистер Роли наклонился и собрал их; Маргарите ничего не оставалось, как позволить ему сделать это. Овал перевернулся при падении, так что он не увидел его; но, взглянув на нее перед тем, как вернуть, он обнаружил, что ее лицо и шея окрасились глубже, чем роза. Все еще перевернутый, он собирался отдать его, когда миссис Маклин прошла, и, услышав топот маленьких ножек, когда они убегали с добычей, она тоже вошла.

— Вид тебя напоминает мне, Роджер, — сказала она. — Как ты думаешь, что стало с той маленькой миниатюрой, о которой я тебе говорила? Я показывала ее Маргарите на днях и с тех пор не видела. Должно быть, я ее положила не на место, и она была особенно ценной, потому что это была какая-то безымянная вещь, которую миссис Хит нашла среди безделушек своей матери, и я выпросила ее у нее, она была таким идеальным сходством с тобой. Ты не видел ее?

— Да, она у меня, — ответил он. — И разве у меня нет на нее такого же права, как у кого-либо?

Он протянул руку за футляром, который держала Маргарита, и так, коснувшись ее руки, прикосновение было более долгим, чем нужно было; но он избегал смотреть на нее, иначе он увидел бы, что недавний цвет исчез, пока лицо не стало белее мрамора.

— Твои старые склонности, — сказала миссис Маклин. — Ты всегда будешь мальчиком. Кстати, что ты думаешь о помолвке Мэри Перселл? Я думала, она всегда будет девочкой.

— Ах! Маклин говорил мне об этом. Почему они не были помолвлены раньше?

— Потому что она не была наследницей.

Мистер Роли значительно поднял брови.

— Он не мог позволить себе жениться ни на ком, кроме наследницы, — объяснила миссис Маклин.



Мистер Роли застегнул футляр и молча вернул его.

— Ты считаешь это абсурдным? Ты бы не женился на наследнице?

Мистер Роли не сразу ответил.

— Ты бы не стал, значит, предлагать руку наследнице?

— Нет.

Как только это односложное слово сорвалось с его губ, движение Маргариты поместило ее вне пределов слышимости. Она сделала несколько быстрых шагов, но остановилась и прислонилась к стене фронтона для поддержки, и, положив руку на нагретые солнцем кирпичи, она почувствовала в них тепло, которого, казалось, не было ни в ней самой, ни в широком летнем воздухе.

Миссис Перселл подошла, открывая свой зонтик.

— Я иду в сад, — сказала она; — вишни созрели. Слышишь малиновок и колокольчики! Хочешь пойти?

— Нет, — сказала Маргарита.

— В саду тоже есть пчелы — те самые пчелы, насколько я знаю, за которыми мистер Роли наблюдал тринадцать лет назад, или их пра-пра-пчелы — они стоят на том же месте.

— Вы знали мистера Роли тринадцать лет назад? — спросила она, любопытно взглянув вверх.

— Да.

— Хорошо?

— Очень хорошо.

— Насколько хорошо — это очень хорошо?

— Он сделал мне предложение. Подави свой гнев; он не заботился обо мне; кто-то сказал ему, что я забочусь о нем.

— Ты заботилась?

— Это то, что инквизиция называет применением вопроса? — спросила миссис Перселл. — Чепуха, дорогая девочка! Он был вполне влюблен в кого-то другого.

— И это была...

— Он полагал, что твоя мать — вдова. Ну, если ты не пойдешь, я пойду одна и буду читать своего «L'Allegro» под ветвями, с ветерками, дующими между строк. Я могу показать тебе несколько маленьких полевых мышей, похожих на неоперившихся птиц, и гнездо, которое время от времени высовывает блестящие глаза и раздвоенные клыки.

Маргарита молчала; последний товар был de trop. Миссис Перселл поправила свой зонтик и пошла дальше.

Вот, значит, как обстояло дело. Маргарита прижала руки ко лбу, словно боясь, что часть роящихся мыслей ускользнет; затем она поспешила вверх по склону за домом, вошла в лес и спряталась там. Мистер Роли любил ее мать. Разумеется, тогда не было ни тени сомнения в том, что и мать любила его. Ужасная мысль! И она задрожала под ее гнетом, как осиновый лист. Некоторое время ей казалось, что она питает к нему отвращение, что она презирает женщину, которая была к нему неравнодушна. Настоящий момент стал точкой страшной изоляции; не было прошлого, которое можно было бы вспомнить, не было будущего, на которое можно было бы надеяться; она сама была одинока и покинута, весь мир казался темным, а небеса — пустыми. Но так не могло продолжаться вечно. Когда она сидела, закрыв лицо руками, старые слова, старые взгляды всплыли в ее памяти; она поняла, какие долгие годы молчаливых страданий могла перенести одна сторона, какая бесплодная тоска — другая; она увидела, как высокомерное спокойствие ее матери могло быть лишь коркой на лавовом море; она почувствовала, какое опустошение должно было наполнить сердце Роджера Роли, когда он обнаружил, что та, кого он любил, больше не живет, что он лелеял безжизненный идеал, — ибо Маргарита знала из его собственных уст, что он не встретил ту самую женщину, которую когда-то оставил.

Она вскочила, удивляясь, что навело ее на этот ход мыслей, почему она последовала ему и какая причина была у той боли, которую он ей причинил. Шаг зашуршал среди далеких прошлогодних листьев; там, в тенистом лесу, где она и не думала скрывать свои мысли, где, казалось, сама Природа разделяла ее доверие, этот шаг был подобен пальцу, приложенному к скрытой ране. Она замерла, жар прилил к ее телу, и лицо вспыхнуло от обличающего румянца. Смятение, горькое осуждение, стыд, порывистая решимость — все это захлестнуло ее одним потоком, и она поняла, что у нее есть тайна, к которой каждый может прикоснуться и, прикоснувшись, заставить ее жалить. Она поспешила дальше через лес, не осознавая, как быстро и как далеко завел ее этот бездумный путь. Она перепрыгивала через провалы, от которых в другое время содрогнулась бы; она карабкалась через поваленные деревья, пробиралась сквозь заросли колючего кустарника и шла вдоль пересохших русел ручьев, пока внезапно лес снова не поредел, и она не вышла на открытое пространство — длинную лужайку, где трава росла густо и высоко, как на заброшенных кладбищах, и на которой послеполуденное солнце лежало с самым унылым, безрадостным акцентом. Маргарита едва ли понимала себя до этого момента; теперь же, глядя на полное одиночество этого места, казалось, что вся радость, вся удовлетворенность были стерты с лица земли. Она прислонилась к дереву, перед ней возвышалось здание, старое и заброшенное, омытое дождями, продуваемое ветрами. Ставня распахнулась, болтаясь на сломанной петле; пустота дома смотрела сквозь нее, словно призрак. Девичий виноград казался единственным живым существом вокруг — виноград, который раскачивал свои гроздья, тяжелые, как виноград Эшкола, вдоль одной из стен и, лишившись опоры, буйно разросся по земле плотными сетями зелени.

Когда она стояла и осматривала безмолвную сцену былого веселья, по склону спустилась фигура, с хрустом приминая траву медленными шагами, остановилась и, полуобернувшись, огляделась вместе с ней. Ее первым порывом было подойти, вторым — отступить; в результате борьбы сил она осталась на месте. Положение мистера Роли не позволяло ей увидеть выражение его лица; по его позе редко можно было что-либо угадать. Он повернулся с движением руки, словно сбрасывая с себя бремя, и встретился с ней взглядом. Он рассмеялся и подошел ближе.

— У меня возникает искушение вернуться к тому подозрению, которое возникло у меня при первой нашей встрече, мисс Маргарита, — сказал он. — Вы обретаете форму из одиночества и пустого воздуха так же легко, как дриада выходит из своего дерева.

— Сейчас нет никаких дриад, — назидательно сказала Маргарита.

— Тогда вы признаетесь, что вы — миф?

— Я признаюсь, что я устала, мистер Роли.

При виде ее раздражительности и усталости манера мистера Роли сменилась на прежний покровительственный тон, и он протянул ей руку. Было приятно быть объектом его заботы, быть с ним, как вначале, возобновить их прежние отношения. Она согласилась и пошла рядом с ним.

— Вы проделали утомительный путь, — сказал он, — и, вероятно, лишь половина его прошла по тропинке.

И она испугалась, что он взглянет на прорехи в ее платье, забыв, что они были не настолько редким явлением, чтобы быть заметными.

«Он обращается со мной как с ребенком, — подумала она. — Он ожидает, что я порву платье! Он забывает, что, пока тринадцать лет превращали ее в статую, они превращали меня в женщину!» И она вырвала свою руку.

— Лодка внизу, — сказал он, не обращая внимания на это движение. — Вы выбрали самый длинный путь, который, как вы слышали, является самым коротким путем домой. Вы никогда не были со мной на озере. — И он собрался помочь ей сесть.

Она отступила, колеблясь.

— Нет, нет, — сказал он. — Очень хорошо думать о том, чтобы вернуться пешком, но это должно закончиться только мыслями. У вас сейчас нет стимула, чтобы преодолеть еще полдюжины миль лесных троп, нет обиды, чтобы жалить, Ио.

И прежде чем она успела возразить, ее подняли и посадили в лодку, весла дважды блеснули, и между ней и берегом оказалась глубокая вода. На самом деле она была слишком утомлена, чтобы сердиться, и сидела молча, наблюдая за пространствами, мимо которых они проскальзывали, и прислушиваясь к ритмичному плеску весел. Мягкий послеполуденный воздух с его меланхоличной сладостью и оттенком более нежных тонов окутывал их; вода, коричневая и теплая, была покрыта рябью от полета мириад насекомых; они петляли среди островов по пути, который один из них знал с давних пор. С нависающих скал свивал свои скрученные колокольчики дикий вьюнок, шиповник цеплялся за ее волосы при прохождении, внезапно выстрелила вверх своими кремовыми метелками бузина, они разрезали сонные ложа сложенных лилий.

Мистер Роли, внезапно подняв одно весло, резко развернул лодку и направил ее на открытый простор; ему казалось, что он не имеет права так жить двумя жизнями в одной. Все же он хотел задержаться, и с редкими ленивыми движениями они скользили дальше. Он оперся одной рукой на поднятое весло, как речной бог, и из запаса лодочных песен в своей памяти время от времени напевал отрывок. Маргарита сидела напротив и отдыхала, прислонившись к борту, довольная тем, что в этот момент они просто скользят, не думая о прошлом, не мечтая о будущем. Персиковый цвет падал на воздух, согревая все предметы мягким оттенком и переходя в глубокий закатный красный цвет. Звон коровьих колокольчиков, когда стадо выходило с пастбища, едва слышно доносился над озером, отраженные краски наполняли его и разливались вокруг них полосами великолепного цвета, очертания становились все более тусклыми на далеких берегах, пурпурный тон поглощал все блестящее, тени сгущались, и, ярко сияя гневным блеском, планета Марс зависла на юге и вонзила копье, краснее рубинов, в спокойное зеркало. Роса собралась и лежала, сверкая на банках, когда они коснулись садовых ступеней, и они поднялись и вместе прошли по аллеям пахучей тьмы. Они вошли в дверь мистера Роли и оттуда шагнули в главный холл, откуда видели широкий свет из окон гостиной, струящийся по лужайке за ней. Миссис Лодерсдейл спустилась по холлу им навстречу.

— Моя дорогая Рит, — сказала она, — я была встревожена и отправила слуг искать тебя. Ты ушла из дома утром и не обедала. Твой отец и мистер Хит прибыли. Чаепитие только что закончилось, и мы ждем, когда ты оденешься и поедешь в город; ты помнишь, сегодня вечер у миссис Мэнтон.

— Должна ли я ехать, мама? — спросила Маргарита после этого изложения фактов. — Тогда я должна сначала выпить чаю. Мистер Роли, я с болью вспоминаю свои утренние потраченные сладости. Как давно это было!

Через мгновение ее лицо выразило сожаление об этой аллюзии, и она поспешила в столовую.

Мистер Роли и Маргарита весело пили чай, и миссис Перселл пришла и разлила его для них.

— Совсем как в те дни, когда мы бродяжничали, — сказала она, когда чаепитие подходило к концу.

— Мы только что вернулись из Бона, мисс Маргарита и я, — ответил он.

— Вы? Я никогда не подхожу к нему близко. Это разбило вам сердце?

Мистер Роли рассмеялся.

— Неужели сердце мистера Роли — такой хрупкий орган? — спросила Маргарита.

— Когда-то на это можно было ответить отрицательно; теперь оно должно быть как французское знамя, percé, troué, criblé, —



— Прошу, добавьте остаток вашей цитаты, — сказал он, — «sans peur et sans reproche».

— Так что пустяк превратит его в щепки, — сказала миссис Перселл, не обращая внимания на его прерывание.

— Вы бы дали ему такую характеристику, мисс Рит? — легкомысленно спросил мистер Роли.

— Я? Я не вижу, чтобы у вас вообще было сердце, сэр.

— Я проглатываю свой чай и свое унижение.

— Вы помните свою первую трапезу в Боне? — спросила миссис Перселл.

— Почему бы и нет?

— А желе, похожее на расплавленные рубины, которое я сделала? Оно хорошо хранится. — И она пододвинула к нему сверкающее блюдо.

— Все вещи того лета хорошо хранятся, — ответил он.

— Кроме вас, мистер Роли. Я подозреваю, что индийские фокусники упражняются на нас. Вы ничем не похожи на того человека, который играл искрометную комедию и пел страстную трагедию, так же как эта бамбуковая палка не похожа на ту ивовую ветвь.

— Хотел бы я ответить тем же, мисс Хелен, — ответил он. — Прошу прощения!

Она замолчала, и ее взгляд упал на блестящий дамаст внизу. Он пристально взглянул на нее на мгновение, затем протянул ей свою чашку, сказав:

— Могу я побеспокоить вас?

Она снова подняла глаза, улыбка озарила лицо, более нежное, чем в юности, но которое вечернее веселье заставило забыть о прошедших годах, протянула левую руку за чашкой, все еще глядя и улыбаясь.

Различные решения проносились в уме Маргариты с момента ее входа. Одно — что она все же заставит мистера Роли почувствовать ее власть — уступило место стыду и самоуничижению, и она презирала себя за то, что стала женщиной, которую завоевали, не ухаживая. Но она не была уверена, что завоевана. Возможно, в конце концов, мистер Роли ее не особенно интересовал. Он был намного старше ее; он был довольно серьезен, иногда саркастичен; она ничего о нем не знала; она немного боялась его. В целом, если бы она советовалась со своим вкусом, она предпочла бы героя помоложе; она предпочла бы быть Форнариной для Рафаэля; ей нравилось, что ее имя подслащивает песни Жиро Рикье, последнего из трубадуров; и она не верила, что Беатриче Портинари была настолько превосходна среди женщин, настолько отличалась от других девушек, чтобы ее имя должно было взлететь так высоко с тем гербом золотого крыла на лазурном поле. «Но говорят, что в литературе нации не может быть двух эпических периодов, — поспешно подумала Маргарита, — так что человек, который когда-то мог быть Гомером, теперь будет лишь джентльменом». И на этом, решив, что мистер Роли вполне заслуживает безграничной любви, она добавила к своим решениям желание довольствоваться тем количеством дружеской привязанности, которое он сочтет нужным ей даровать. И все это — просеивая сахар над малиной. Тем не менее, посреди своей героической удовлетворенности она почувствовала странную ревность, слыша, как они обсуждают дни, в которых она не участвовала, и она украдкой наблюдала за ними, с острым, ненавистным подозрением, зарождающимся в ее уме. Теперь, когда глаза миссис Перселл встретились с глазами мистера Роли, а ее рука все еще была протянута за чашкой, Маргарита уставилась на ее сверкающее кольцо и резко сказала:

— Миссис Перселл, у вас есть муж?

Миссис Перселл вздрогнула и отдернула руку, как будто получила удар, как раз когда мистер Роли отпустил чашку, так что между ними осколки расписного фарфора упали и разлетелись по сервизу.

— Непослушный ребенок! — сказала миссис Перселл. — Смотри теперь, что ты наделала!

— Какое мне до этого дело?

— Значит, у тебя нет для меня плохих новостей? Кто-нибудь слышал что-нибудь от полковника? Он болен?



— Пф! — сказала Маргарита, вставая и бросая салфетку.

Она подошла к окну и выглянула наружу.

— Пора тебе идти, маленькая леди, — сказал мистер Роли.

Она подошла к миссис Перселл и провела рукой по ее волосам.

— Какие у вас красивые мягкие волосы! — сказала она. — Эти косы похожи на резной золотой камень. Можно мне украсить их сегодня вечером шиповником? Я принесла веточку.

— Рит! — нежно позвала миссис Лодерсдейл у двери; и Рит подчинилась призыву.

Через полчаса она медленно спустилась по лестнице, разматывая длинную нить жемчуга, оставленного ее матерью, крупные грушевидные вещи, полные бледного блеска ущербной луны. На ней было платье из белого самарканда с роскошным орнаментом, похожим на нити и золотую кайму на лифе, а Урсула следовала за ней с плащом. Когда она вошла в гостиную, большие пучки белой азалии, которые ее мать принесла с болот, бросились ей в глаза; она бросила жемчуг и отломила быстрые гроздья царственных цветов, касаясь загнутых назад гиацинтовых лепестков и ласково проводя пальцем по бледно-пурпурной тени снежных складок. Сразу после этого она вплела их в свои развевающиеся волосы, из которых, по естественным причинам, они вряд ли могли выпасть, повязала их на плечах и на талии.

— Смотрите! Я стою как Лето, — сказала она, — окутанная ароматом; это опьяняет.

В этот момент две руки коснулись ее, и отец склонил лицо над ней. Она обвила его руками, не заботясь об их хрупком убранстве, поцеловала его в обе щеки, рассмеялась и поцеловала снова. Она не говорила, потому что он не любил французский, а английский иногда подводил ее.

— Вот мистер Хит, — сказал ее отец.

Она частично повернулась, коснулась руки этого джентльмена кончиками пальцев и кивнула. Ее отец прошептал короткую фразу ей на ухо.

— Jamais, Monsieur, jamais! — воскликнула она; затем, с быстрым жестом отрицания, снова двинулась к нему; но мистер Лодерсдейл холодно прошел, чтобы сделать комплименты миссис Хит.

— Вы не в туалете? — спросила Маргарита, следуя за ним, но разговаривая с мистером Роли.

— Нет, — миссис Перселл играла для меня маленькую вещь, которая мне всегда нравилась, — этот сладкий, мелодичный послеполуденный упрек Мельника и Потока.

Она взглянула на миссис Перселл, увидела, что ее платье осталось неизменным, и начала вытаскивать азалии из своего.

— Я не хочу ехать, — пробормотала она. — Мне не нужно! Мама и миссис Маклин уже уехали в другой карете.

— Пойдем, Маргарита, — сказал мистер Лодерсдейл, приближаясь к ней, когда мистер Хит и его мать исчезли.

— Я не еду, — быстро ответила она.

— Не едешь? Прошу прощения, дорогая, но ты едешь! — И он взял ее за руку.

Она попыталась отстраниться, бросила взгляд через плечо на оставшуюся пару и, ведомая отцом, вышла.

Маргарита изо всех сил старалась забыть досаду, была очень любезна с отцом и не обращала внимания на все затянувшиеся замечания мистера Хита. Поездка в лучшем случае была утомительной, и она уже наполовину спала, когда карета остановилась. Шум и свет, а также маленькие тщеславия в гардеробной разбудили ее, и она спустилась, готовая к завоеваниям. Но через несколько мгновений все стало утомительным, воздух был спертым, цветы увяли, музыка пронзительной. Туалеты не привлекали, а лица не интересовали ее. Она танцевала, отсутствующая и бездушная, когда ее взгляд, поднятый мечтательно, упал на объект среди занавесок и остался завороженным там. Это определенно был мистер Роли: но это казалось настолько маловероятным, что она снова обошла комнату, устремив глаза на эту точку, ожидая, что она исчезнет. Он, должно быть, приехал верхом, если только карета не вернулась за ним и миссис Перселл — да, вот миссис Перселл — и на ней был тот свежераспустившийся шиповник. С какой легкостью она двигалась! — это всегда была та же грация; — как она была блестяща! Вот — она собирается танцевать с мистером Роли. Нет? Где же тогда? В музыкальную комнату!

Музыкальная комната находилась за прихожей с цветами и гравюрами и была закрыта от шума гостиных большими стеклянными дверями. Маргарита со своего места видела мистера Роли, сидящего за пианино, и миссис Перселл, стоящую рядом с ним; то она переворачивала страницу, то наклонялась, и их руки соприкасались на клавишах. Маргарита проскользнула одна сквозь танцующих и подошла ближе. В музыкальной комнате были и другие люди, но они находились на расстоянии от пианино. Она вошла в прихожую и села в тени среди больших ароматных кустарников. Группа людей уже стояла там, поедая мороженое и весело сплетничая. Мистер Лодерсдейл и мистер Мэнтон вошли, склонив головы друг к другу и бормоча о тайных делах, счет которым велся указательным пальцем по ладони.

— Где Роли? — спросил мистер Мэнтон, подняв глаза. — Он может нам сказать.

— За своим старым занятием, — ответил джентльмен рядом с миссис Лодерсдейл, — флиртует с запретным плодом.



— Аллитерационное развлечение, — сказала миссис Лодерсдейл.

— Вы не знали настоящего Роли? — продолжал джентльмен. — Но он всегда находил удовольствие в женском обществе; однако, как ни странно, хотя он был разборчив в выборе, именно замужним дамам он посвящал свой платонизм. Я замечаю, что старый Адам все еще цепляется за него.

— Он, вероятно, находил больше свободы с ними, — заметила миссис Лодерсдейл, когда никто другой не ответил.

— Без сомнения, он ее брал.

— Я имею в виду, что там, где знаки внимания, как известно, ничего не значат, человек не обязан их измерять или рассчитывать последствия.

— В последнем никто не может обвинить мистера Роли! — горячо сказал мистер Лодерсдейл, впервые забывшись.

Миссис Лодерсдейл подняла свои большие глаза и остановила их на лице мужа.

— Извините! Извините! — сказал джентльмен, по естественному недоразумению. — Я не знал, что он ваш друг. — И, взяв даму под руку, он удалился.

— И не друг! — сказал мистер Лодерсдейл тихим голосом, отвечая на взгляд жены, и впервые намекая на свои чувства. — Никогда, никогда я не смогу исправить то разорение, которое он мне причинил!

Миссис Лодерсдейл встала и протянула руку вслепую.

— В комнате совсем темно, — пробормотала она; — цветы, должно быть, портят воздух. Вы не проводите меня наверх?



Тем временем бессознательный объект их замечания перелистывал стопку страниц одной рукой, в то время как другая играла вдоль сверкающих клавиш.

— Вот она, — сказал он, вытаскивая одну из других и раскладывая ее перед собой — гондольера.

Из-под его пальцев просочился мягкий, медленный звук спадающих вод, покачивание на приливе, долгое покачивание какой-то праздной травы. Здесь струя мелодии была выброшена с далекой лодки, здесь высокая октава вспыхнула, как проходящий факел сквозь ночные тени, и высокая арочная тьма рассказала в сгруппированных аккордах. Теперь лодка бежала через меланхоличные узкие пути столбовой помпы и величественной красоты, теперь плыла по широким лагунам наедине со звездами и морем. В это ворвалась страсть скользящих любовников, глубокая и сильная, дающая душу целому и снова угасающая за своей дикой пульсацией — с тишиной плещущей ряби и опускающегося весла.

Миссис Перселл, стоя рядом с исполнителем, положила небрежную руку на инструмент и склонила лицо над ним, как цветок, вялый от солнечных лучей. Внезапно прежняя улыбка озарила его, и, когда гондольера перешла в медленное плавающее сопровождение, она запела с быстрой, порывистой грацией и сладким, но волнующим голосом Песню Мотылька. Резкая музыка и шум из гостиных внезапно ворвались приглушенным объемом в мелодию, и, обернувшись, они оба увидели Маргариту, стоящую в дверях, как гневный призрак, и снова ускользающую. Миссис Перселл рассмеялась, но снова подхватила нить своей песни там, где она была прервана, и довела ее до конца. Затем мистер Роли отбросил гондольеру в сторону, и, поднявшись, они продолжили свою прогулку.

— У вас больше, чем ваша доля благ жизни, Роли, — сказал мистер Маклин, когда адресат наливал вино для миссис Перселл. — Два дела сразу? Вы глубоко пьете. Светлое и игристое — тонкое и терпкое — разве не Соломон запрещает смешанные напитки?

— Мне никогда не было хуже от кларета, — ответил мистер Роли, унося сверкающий бокал.

Компания с Озера не прибыла рано, и было уже совсем поздно, когда мистер Роли пробирался сквозь ряды неутомимых танцоров к Маргарите. Она танцевала с духом, который напоминал бы радость, если бы не его безрассудная свобода. Она казалась ему тогда пламенем, полным своевольного извилистого каприза. Сначала ему это не очень понравилось, но вскоре художественная сторона его натуры распознала крайнюю грацию и красоту, которые текли через каждый изгиб движения. Стоя теперь, с волосами цвета кукурузного шелка, слегка растрепанными и все еще развеваемыми веером кого-то рядом с ней, с глазами, сверкающими, как звезды в росе диких лесных фиалок, теплая, но утомленная, и румянец, углубляющий цвет ее щек, в то время как цветы висели мертвыми вокруг нее, она держала бокал вина и наблюдала, как капля плавает до краев. Мистер Роли подошел незамеченным и напугал ее, когда заговорил.

— Это au gré du vent, действительно, — сказал он, — просто белая порхающая бабочка — и теперь, когда крылья сцеплены над этим малиновым цветком, у меня есть шанс на поимку. — И, улыбаясь, он мягко забрал великолепный напиток.

— Buvez, Monsieur, — сказала она; — c'est le vin de la vie!

— Вы знаете, как близко рассвет? — ответил он. — Миссис Лодерсдейл упала в обморок от жары, и ваш отец давно отвез ее домой. Хиты тоже уехали; и карета только что вернулась за единственными из нас, кто остался, вами и мной.

— Она готова сейчас?

— Да.

— Так и я.

И через несколько мгновений она сидела напротив него в карете, по пути домой.

— Было бы невозможно мне сесть на козлы и править? — спросила она.

— Мне бы это понравилось, в этом диком звездном свете, этих летящих облаках, этом дыхании рассвета.

Не встретив ответа, она погрузилась в молчание. Никакая эмоция не может держать человека бодрствующим вечно, и после всей ее недавней усталости движение легкого экипажа на рессорах вскоре убаюкало ее в мечтательное состояние. Сквозь попытки бодрствовать она наблюдала за отблесками, которые падали внутрь от каретных фонарей, странными тенями на обочине, ветвями, подбрасываемыми ветром и мерцающими всеми своими листьями в быстром свете; она наблюдала также за лицом мистера Роли, на котором в прерывистых вспышках она обнаружила выражение полной усталости.

— Monsieur, — воскликнула она, — il faut que je vous gêne!

— Чрезвычайно, — сказал мистер Роли с улыбкой; — но, к счастью, ненадолго.

— Мы скоро будем дома? Тогда я, должно быть, спала.

— Очень похоже. Что вам снилось?

— О, нельзя рассказывать сны до завтрака, иначе они сбываются, вы знаете.

— Нет, — я не посвящен в искусство толкования снов. Мистер Хит...

— Monsieur, — закричала она с внезапным жаром, — il me semble que je comprends les Laocoons! J'en suis de même!

Как только она заговорила, она упала, отброшенная вперед внезапным толчком, карета качалась, как лодка, и погружалась в неизвестные бездны. Мистер Роли схватил ее, выломал дверь и выпрыгнул.

— Qu'avez vous? — воскликнула она.

— Старая ива упала на ветру, — ответил он.

— Quel dommage, что мы не видели, как она упала!

— Она убила одну из лошадей, боюсь, — продолжал он, измеряя, как и прежде, ее ужас ее легкомыслием. — Капуа! Все в порядке? Вы в безопасности?

— Yah, massa! — отозвался голос из глубины, когда Капуа барахтался с оставшейся лошадью в зарослях у края озера внизу. — Yah, massa, — nuffin harm Ol' Cap in water; spec he born to die in galluses; had nuff chance to be in glory, ef 'twasn't. I's done beat wid dis yer pony, anyhow, Mass'r Raleigh. Seems, ef he was a 'sect to fly in de face of all creation an' pay no 'tention to his centre o' gravity, he might walk up dis yer hill!

Мистер Роли оставил Маргариту на мгновение, чтобы облегчить замешательство Капуа. Сквозь оставшуюся тьму, блеск звезд и дикий взмах теней на ветру она могла лишь смутно различить борющиеся фигуры и огромное существо, топчущееся и фыркающее внизу. Она вспомнила странные сказки из «Тысячи и одной ночи», «Беллерофонт и Химера», «Святой Георгий и Дракон»; она ждала, полуживая от ожидания, увидеть, как огромные когтистые крылья хлопают на медленном краю рассвета, где Орион лежал, бледный монстр, наблюдая за планетой, которая вспыхивала, как какой-то огромный драгоценный камень низко в кристальном западе, и она подошла ближе, с каким-то жадным и воинственным духом, чтобы в свою очередь вступить в бой.

— Отойди, Уна! — крикнул мистер Роли, который работал в решительном характерном молчании, и голова лошади, острое ухо и выпученный глаз были выведены на свет, а затем и его вздымающаяся туша.

— Все в порядке, massa! — крикнул Капуа после минутного осмотра, похлопывая дрожащие бока. — Pretty tough ex'cise dat! Spect Massam Clean be mighty high, — his best cretur done about killed wid dat tree; — feared he show dis nigger a stick worf two o' dat!

— Мы чуть не закончили наш танец на пустом месте, — сказал мистер Роли теперь, оглядываясь на разбитые колеса и панели. — Вы сядете? Я могу обезопасить вас от падения.

— О, нет, — я могу идти; это совсем близко.

— Добраться домой как Золушка? Если бы у вас была только одна хрустальная туфелька, это могло бы быть; но в атласных это невозможно. — И она обнаружила, что сидит наверху, прежде чем осознала, что произошло.

Шагая, они разговаривали легко, с весельем, естественным после возбуждения, — Капуа время от времени добавлял веское слово. Когда они открыли дверь, мистер Роли на мгновение остановился.

— Я рад, — сказал он, — что мой последний день с вами был увенчан такими приключениями. Я покидаю Озеро в полдень.

Она зависла, слушая, с отклонением фигуры назад, и глядя на него в тусклом свете качающейся лампы в холле, на мгновение полуокаменевшая. Внезапно она повернулась и схватила его руку в свою — затем отбросила ее.

— Cher ami, — пробормотала она поспешно, пронзительным шепотом, похожим на членораздельный вздох, — si tu m'aimes, dis moi!

Дверь закрылась от сквозняка, дверь гостиной открылась, и мистер Лодерсдейл вышел, ожидая их возвращения. Мистер Роли уловил блеск глаз Маргариты и малиновый цвет ее щек, когда она бросилась вверх по лестнице и скрылась из виду.

Семья не завтракала вместе на следующий день, как вежливость называет первый час после бала, и мистер Роли делал некоторые приготовления перед своим отъездом в своих собственных апартаментах около полудня. Комнаты, которые он ранее занимал, миссис Маклин всегда держала закрытыми, в возможности его возвращения, и он обнаружил, что поселен в них по прибытии. Библиотека сегодня была довольно меланхоличной комнатой: большие книжные шкафы не оживляли ее; рояль с его старым темным блеском казался гробом, саркофагом невосставшей музыки; дубовая обшивка впитала с годами более богатый оттенок, чем носила когда-то; портрет его матери казался дальше удаленным от зрения и воздуха; Антиной принял более желтоватый оттенок в своем долгом раздумье. Лето, прошедшее свой пик, послало печальный луч, сигнал распада, сквозь полуоткрытые ставни, и он устало лежал на человеке, который сидел за длинным столом, и делал еще более мрачными выцветший ковер и громоздкий стул.

Раздался стук в дверь. Мистер Роли встал, открыл ее и пригласил мистера Лодерсдейла войти. Последний джентльмен подчинился, занял стул, уступленный другим, но после нескольких слов стал тихим. Мистер Роли сделал одну или две попытки к разговору, затем, видя, что тишина — это причуда его посетителя, позволил ему предаться ей, а сам продолжил писать. Действительно, особые отношения, существующие между этими людьми, затрудняли много разговоров. Мистер Лодерсдейл сидел с глазами на полу в течение нескольких минут, и его лицо было погружено в мысли. Встав, с руками за спиной, он ходил взад и вперед по длинной комнате, все еще не говоря.

— Могу ли я быть вам полезен, сэр? — спросил другой, после наблюдения за ним.

— Да, мистер Роли, я склонен думать, что можете, — все еще расхаживая взад и вперед и не давая дальнейшей информации.

Наконец, монотонное движение закончилось, мистер Лодерсдейл встал у окна, преграждая солнечный свет, и изучил некоторые памятные записки.

— Да, мистер Роли, — возобновил он со всей своей учтивой манерой, по окончании изучения, — я надеюсь, что вы можете помочь мне в странной дилемме.

— Я буду очень рад это сделать.

— Спасибо. Это дело. Около года назад, будучи не в состоянии совершить мой обычный визит к моей дочери и ее бабушке, я отправил туда вместо себя нашего главного клерка, молодого Хита, чтобы совершить несколько транзакций, а также взять месячный отдых — ибо мы все были переутомлены и истощены кризисом. Первое, что он сделал, — это влюбился в мою дочь. Конечно, он не упомянул об этом происшествии мне по возвращении. Когда моя дочь прибыла в Нью-Йорк, я был снова задержан сам и отправил ее в это место под его присмотром. Он задержался несколько дольше, чем следовало, зная состояние вещей; но я ничего не подозревал, ибо идея брака клерка с наследницей великого поместья Мартиника никогда не приходила мне в голову; более того, я рассматривал ее как ребенка; и я отправлял его обратно с различными поручениями несколько раз — однажды по делам с Маклином, однажды чтобы получить подпись моей жены на некотором пожертвовании собственности, и так далее. Я действительно прошу прощения, мистер Роли; это болезненно для другого, я осознаю, быть втянутым в семейные доверительные отношения...

— Прошу, сэр, продолжайте, — сказал мистер Роли, разворачивая свой стул.

— Но поскольку вы в некотором роде связаны с этим делом, сами...

— Вы должны осознавать, мистер Лодерсдейл, что мое главное желание — это возможность, которую вы мне предоставляете.

— Я верю в это. Я счастлив предоставить ее. По случаю последнего визита мистера Хита в это место Маргарита обратила внимание на монету, историю которой вы слышали, и вторую половину которой носила миссис Перселл. Мистер Хит получил фрагмент, которым он владел, через тетю моей жены, Сюзанну Ле Блан; миссис Перселл получила свой через свою бабушку, Сьюзен Уайт. Конечно, эти добрые люди не замедлили сопоставить монету и имена; мистер Хит, более того, слышал части истории Сюзанны Ле Блан, когда был на Мартинике.

— Возобновив свои обязанности в конторе после этого маленького инцидента, однажды, по окончании рабочих часов, он потребовал от меня остатки этой истории, с которыми он мог быть не знаком. Когда я сделал паузу, он подхватил историю и закончил ее с легкостью, и — и поэтической справедливостью, я могу сказать, мистер Роли. Сюзанна была сестрой отца миссис Лодерсдейл, хотя намного моложе его. Она встретила молодого американского джентльмена, и они заинтересовались друг другом. Ее брат предназначал ее для другой судьбы — губернатор острова, действительно, был ее женихом — и запретил их общение. Были слухи о тайном браке; ее апартаменты были обысканы на предмет любой записи, заметки или доказательства, безуспешно. Если таковые были, они были оставлены в руках джентльмена для лучшего сокрытия. Поскольку предполагалось, что они продолжали встречаться, М. Ле Блан убедил губернатора арестовать любовника под каким-то пустяковым предлогом и отправить его с острова. Вскоре после этого, как он однажды признался своей жене, он заставил обстоятельный отчет о смерти и похоронных обрядах каждого достичь другого. Немедленно он снова настаивал на предложении губернатора, и когда она продолжала сопротивляться, он сам назначил день свадьбы и заказал trousseau. После этого, однажды вечером, она похоронила коробку безделушек у подножия олеандров и исчезла на следующий день, и никаких следов ее не было найдено.

— Когда я дошел до этого момента, молодой Хит повернулся ко мне с тем нагло-небрежным растягиванием слов, говоря:

— А ее собственность, сэр?

— То, — ответил я невинно, — что составляло половину поместья, и что она получила бы, по достижении необходимого возраста, было унаследовано ее братом, после ее самоубийства.

— Мнимое самоубийство, вы имеете в виду, — сказал он; и после этого подхватил историю, как я сказал, сопоставил дату с датой и человека с человеком, и сообщил мне, что ровно через две недели со дня исчезновения мадемуазель Сюзанны Ле Блан молодая леди сняла комнаты в отеле в южном городе и дала объявление о месте гувернантки под именем Сьюзен Уайт. Она не дала рекомендаций, говорила по-английски несовершенно и имела трудности с получением места; наконец, однако, она была успешна, и через несколько лет вышла замуж в семью своего работодателя и стала матерью миссис Хит. Сходство миссис Перселл, внучки Сьюзен Уайт, с Сюзанной Ле Блан было настолько необычайным, много лет назад, что, когда Урсула, няня моей дочери, впервые увидела ее, она упала в обморок от ужаса. Моя жена, вы знаете, родилась задолго после этих событий. Эта гувернантка никогда не сообщала своему мужу никаких более конкретных обстоятельств своей юности, кроме того, что она жила на Вест-Индии и покинула свою семью, потому что они решили выдать ее замуж — как она могла бы сделать, если бы не умерла вскоре после рождения дочери. Среди ее немногих ценностей были найдены эта полумонета Хита и миниатюра, которую его мать недавно дала вашему кузену, но которую, из-за ее нового интереса, она потребовала снова; ибо это, вероятно, портрет древнего любовника, и, имея, как он имеет, очень поразительное сходство с вами, вы объявили его, несомненно, портретом вашего дяди, Рубена Роли, и удивлялись, как он попал во владение матери миссис Хит. Теперь, как вы можете знать, Рубен Роли было именем любовника Сюзанны Ле Блан.

— Нет, — я не знал.

Лицо мистера Лодерсдейла, которое было оживленным в повествовании, внезапно упало.

— Я надеялся, — возобновил он, — я думал — мое изложение этих событий могло быть очень запутанным; но это ясно как день для меня, что Сюзанна Ле Блан и Сьюзен Уайт — одно лицо, и что собственность первой причитается наследникам последней.

— Без сомнения, сэр.

— То же самое ясно для Хитов. Я уверен, что Маргарита примет наше решение в этом вопросе — уверен, что ни одна дочь моя не удержала бы мошенническую копейку; ибо удержать ее она могла, так как нет достаточных доказательств в любом суде, если бы мы решили оспаривать; но это разорит ее.

— Как, сэр? Разорит ее разделить ее собственность?

— Это странное разделение. Проценты, причитающиеся на долю Сюзанны, раздувают ее чрезвычайно. Добавьте к этому, что после смерти М. Ле Блана, мадам Ле Блан, гораздо более молодая особа, не так хорошо понимала управление делами, собственность обесценилась, и многие потери были встречены, и случается, что сумма, причитающаяся миссис Хит, покрывает всю сумму, которой владеет Маргарита.

— Теперь, значит, сэр? — воскликнул мистер Роли, вопросительно.

— Теперь, значит, миссис Хит просит руки моей дочери для своего сына и предлагает отписать ему, сразу, такую сумму, которая составила бы его половину ее новой собственности после ее кончины, и позволить ему войти в наш дом как специальному партнеру.

— Ах!

— Это не выглядит так неразумно. Прошлой ночью он сделал формальное предложение Маргарите, которая все еще не знает об этих делах, и она отказала ему. Я убеждал ее иначе — я не могу сделать больше, чем убеждать — и она остается непреклонной. Чтобы накопить несчастья, мы избежали 1857 года чудом. Мы едва восстановились; и теперь различные катастрофы поражают нас — потеря «Оспрея» первая и главная из них — мы сегодня на грани банкротства. Ничто, кроме входа этого состояния, не может спасти нас от разорения.

— Несчастный случай! — сказал мистер Роли, — самый несчастный! И могу ли я служить вам в этом пункте?

— Совсем нет, сэр, — сказал мистер Лодерсдейл с внезапной прямотой. — Нет — у меня есть только одна надежда. Мне казалось едва возможным, что ваш дядя мог сообщить вам события своей ранней жизни — что вы могли слышать, что могли быть бумаги, рассказывающие о реальной судьбе Сюзанны Ле Блан.

— Никаких, о которых я знаю, — сказал мистер Роли, после паузы. — Мой дядя был очень сдержанным человеком. Я часто представлял, что его юность не была без своих пассажей, что-то, чтобы объяснить его неизменную депрессию. В одном письме, действительно, я просил его о таком повествовании. Он обещал дать его мне вскоре — следующей почтой, возможно. Следующей почтой я не получил ничего; и после этого он не делал никаких намеков на просьбу.

— Действительно? Действительно? Я должен сказать — простите меня, мистер Роли — что ваша часть следующей почты встретила какой-то несчастный случай. Ваши слуги не могли объяснить это?

— Есть Капуа, который был мажордомом. Мы можем спросить, — сказал мистер Роли, с улыбкой, вставая и звоня для этого функционера.

При появлении Капуа был задан вопрос, не задерживал ли он когда-либо тайно письмо или бумагу любого рода.

— Lors, massa! I alwes knew 'twould come to dis! — ответил он. — No, massa, neber! — качая головой с повторяющимся акцентом.

— Я думал, вы могли встретить какой-то несчастный случай, Капуа, — сказал его хозяин.

— Axerden be ——, beg massa's parden; but such s'picions poison any family's peace, and make a feller done forgit hisself.

— Очень хорошо, — сказал мистер Роли, который был заставлен поверить этой яростью в то, что сначала казалось простой фантазией. — Только помните, что если бы вы могли заверить меня, что какие-либо бумаги были уничтожены, заверение было бы ценным.

— 'Deed, Mass Roger? Dat alters de case, — сказал Капуа, ухмыляясь. — Dere's been a good many papers 'stroyed in dis yer house firs' an' last.

— Какие в частности?

— Don' rekerlek, massa, it's so long ago.

— Но сделайте усилие.

— Well, Massa Raleigh, — 'pears to me I do remember suthin', — I do b'lieve — yes, dis's jist how 'twas. Spect I might as well make a crean breast ob it. I's alwes had it hangin' roun' my conscious; do'no' but I's done grad to git rid ob it. Alwes spected massa 'd be 'xcusin' Cap o' turnin' tief.

— Это последнее обвинение, которое я сделал бы против вас, Капуа.

«Но я признаю себя виновным».

— Выкладывай, Капуа! — рассмеявшись, сказал мистер Лодерсдейл.

— Господи! Масса Лосдел! Как же вы пугаете бедного ребенка! Не знал, что хозяин там. Видите ли, масса Роджер, вот как все было. Помните то лето, когда все эти люди жили на той стороне озера, и хозяину до смерти хотелось жить там же? Ну так вот, однажды хозяин помнит, как старый Кэп прибежал под дождем, в страшном волнении, и сказал ему, что его дом сгорел?

— Да. Что потом?

— В тот день, масса, пришли письма от массы Рубена из Инди, и трубка хозяина отвлекла внимание Кэпа, и он просто сел в кресло хозяина и закурил. Вскоре Кэп подумал: «А если хозяин придет и застанет его!» — положил трубку и принялся за работу, а потом я почувствовал в доме ужасно странный запах, масса, и подумал, что сам старый черт пришел за старым Кэпом, и я вернулся в эту комнату, а письма массы Рубена из Инди были почти сожжены, он схватил их этими старыми черными руками, масса Роджер, и просто запихнул в тот высокий шкаф.

Добравшись до этой путаницы в личных местоимениях, Капуа ловко взобрался на мебель, просунул перочинный нож в щель обшивки, открыл дверцу небольшого скрытого шкафчика и, пошарив там и засунув голову внутрь, как Ван Амбург в пасть льва, снова спустился вниз с пригоршней обугленных и почерневших бумаг, продолжая при этом бойко болтать.

— Если бы масса просто прислушался к доводам разума, — сказал он, — вместо того чтобы впадать в одну из своих истерик, я мог бы объяснить дело. Видите ли, я знал, что масса Роджер будет чувствовать себя так неловко и виновато, обнаружив, что письма его старого дяди уничтожены, а ведь это вышло случайно, и я никак не мог этому помешать, масса, и с тех пор каждый день, когда я просыпался, я жалел, что по обе стороны Атлантики не осталось ни одного письма.

После этой мольбы Капуа стал ждать приговора.

— Довольно, теперь все позади, старина, — сказал мистер Роли со своей обычной улыбкой.

— Но, масса, вы же не собираетесь...

— Нет, Капуа, я не собираюсь делать ничего, кроме как посмотреть на бумаги.

— Но масса...

— Тебе не о чем беспокоиться, — я сказал, что не сержусь.

— Но, масса, а если я заслуживаю порки?

— Тебе это не грозит, ты, безвинный эфиоп!

Получив это миролюбивое заверение, Капуа удалился.

Джентльмены приступили к изучению фрагментов. Из писем ничего разобрать было нельзя. Из одного из них выпал маленький желтый сложенный листок, который развалился по сгибам. Собранный воедино, он превратился во вполне разборчивый документ, и они прочитали несомненное свидетельство о браке Сюзанны Ле Блан и Рубена Роли.

— Мне жаль, — сказал мистер Лодерсдейл через мгновение. — Мне жаль вместо состояния оставить им клеймо незаконнорожденности.

— Ваша дочь не знает? Ваша жена?

— Совершенно не знают. Позволите мне пригласить их сюда? Они должны увидеть эту бумагу.

— Вы не ожидаете каких-либо неприятных последствий?

— Ни малейших. Маргарита не имеет понятия ни о нужде, ни о гордости. Ее первая и единственная мысль будет — sa cousine Hélène. И мистер Лодерсдейл вышел.




Послышались легкие шаги, торопливо спускавшиеся по лестнице, смешение голосов, затем мистер Лодерсдейл прошел мимо, а Маргарита постучала, вошла и закрыла дверь.

— Отец сказал мне что-то, что я поняла лишь наполовину, — сказала она, держась за ручку двери. — Если я не выйду замуж за мистера Хита, я потеряю свое состояние? Что это значит? Разве все рудники Перу могли бы искусить меня?

Мистер Роли остался стоять, прислонившись к углу книжного шкафа. Она подошла и встала у края стола, почти напротив него. Ее губы пылали, словно огонь ее волнения раздувался каждым вдохом; глаза, наполовину скрытые опущенными веками, казалось, излучали свет, падавший на щеки. Она была закутана в накидку из лебяжьего пуха, ибо беспрестанно жаловалась на прохладное лето.

— Мистер Роли, — сказала она, — теперь я беднее вас. Я больше не наследница.

В этот момент дверь снова открылась, и вошла миссис Лодерсдейл. Сделав шаг, она оказалась в луче солнца; при следующем шаге ставни захлопнулись, и комната погрузилась в полумрак, в котором ее фигура сияла, очерченная и усыпанная дрожащим мимолетным светом. На мгновение и Маргарита, и мистер Роли, казалось, были поражены этим сияющим существом, возникшим из темноты; но тут же Маргарита отпрянула и сорвала тропическую настурцию, которую ее мать, возможно, вплетала в волосы, когда муж говорил с ней, и чей другой конец, длинный и полный ароматного пламени, все еще висел у нее в руке и вдоль платья. Смеясь, Маргарита в свою очередь обернула ее вокруг себя, и цветы, только что сорванные в ванне горячего воздуха, где они лежали, пропитываясь солнцем, на секунду вспыхнули в воздухе, а затем разлили свое слабое, призрачное сияние вокруг своей новой владелицы. Она казалась воплощенной красотой, словно Душа Утра в фантазии какого-нибудь художника, со всеми великими звездами, расцветающими в цветочной жизни вокруг нее, бесцветными, но блестящими по форме и свету. Это было слишком; мистер Роли открыл окно, впуская дневной свет и свежий воздух, который придал месту более веселый вид. В этот момент вошел мистер Лодерсдейл, а с ним мистер Хит и его мать. Мистер Лодерсдейл кратко изложил факты и добавил:

— Сообщив о своих сомнениях мистеру Роли, он любезно предоставил мне свидетельство о браке своего дяди и мадемуазель Ле Блан. А поскольку мистер Рубен Роли был жив еще тринадцать лет назад, вы понимаете, что ваши претензии недействительны.

Наступило короткое молчание, пока бумагу изучали.

— Я по-прежнему придерживаюсь мнения, что второй брак моей бабушки был законным, — ответил мистер Хит, — однако я не хотел бы вытаскивать на свет ее имя и подвергать нас возможности позора. Так что, хотя поместье наше, мы можем обойтись и без него!

Тем временем Маргарита подошла к отцу и собирала важные обрывки.

— Какое это имеет отношение к делу? — сказала она. — Вы ведь признали еще до этого открытия, не так ли, что собственность больше не моя. Эти люди все равно остаются наследниками тети Сюзанны, если не по закону, то по справедливости. Я не оставлю себе ни су! Мой отец даст указание моему адвокату, миссис Хит, оформить все необходимые переводы на ваше имя. Позвольте пожелать вам доброго утра! — И она открыла перед ними дверь.

— Маргарита! Ты сошла с ума? — спросил отец, когда дверь закрылась.

— Нет, отец, — но я честна, а это одно и то же, — ответила она, все еще стоя у двери.

— Верно, — сказал он низким, похожим на стон голосом. — Но мы разорены.

— Разорены? О, нет! Ты здоров и силен. Я тоже. Я могу работать. Я найду много заказов на вышивку, ведь я умею делать это идеально; меня учили монахини. У меня тысяча возможностей. И есть кое-что, что может делать мама; это ее большой секрет; она играла с этим лето за летом. Она достаточно долго лепила листья и цветы и обвивала ими прекрасные лица из глины; теперь она будет вырезать их в камне, и вы снова будете богаты!

Миссис Лодерсдейл сидела в низком кресле, пока Маргарита говорила, настурция обвивала ее ноги, словно великолепная змея, руки безвольно лежали на коленях, а поза была позой королевы, потерявшей свою корону и совершенно сбитой с толку этим странным поворотом обстоятельств. Вся сила и энергия, которые были лишь манерой поведения, полностью исчезли, и стало ясно, что каким бы даром ни обладала Маргарита, ее мать могла лишь играть в него. Она была просто женщиной, самой настоящей женщиной, с единственной женской способностью, в реализации которой ей было отказано.

Мистер Лодерсдейл продолжал смотреть на нее, казалось, забыв о присутствии других.

— Позор горек, — пробормотал он. — Я так гордо и так долго хранил свое имя! Но это пустяки. Я боюсь за тебя. Я стоял на твоем солнце и омрачал твою жизнь, дорогая! — По крайней мере, — продолжил он после паузы, — я могу избавить тебя от страданий. Я должен закончить свой одинокий путь.

Миссис Лодерсдейл медленно подняла глаза и встретила его серьезный взгляд.

— Я должна оставить тебя? — воскликнула она с диким ужасом в голосе. — Ты хочешь сказать, что я должна уйти? О, тебе не нужно заботиться обо мне, — тебе не нужно любить меня, — ты всегда можешь быть холодным, — но я должна служить тебе, жить с тобой, умереть с тобой! — И она бросилась вперед с распростертыми объятиями.

Он поймал ее, прежде чем ее нога запуталась в длинных складках юбки, притянул к себе и обнял. То, что он прошептал, было не слышно остальным; но оттенок краснее роз залил ее щеки, и улыбка озарила ее лицо, как отражение в ряби воды. Она крепко держала его за руку и, выпрямившись и гордая, словно с новой жизнью, склонилась к Роджеру Роли.

— Видишь! — сказала она. — Мой муж любит меня. А я... кажется, в этот момент, что я никогда не любила никого, кроме него!

Послышались быстрые шаги по циновке, ручка двери повернулась в сопротивляющейся руке Маргариты, и легкие муслиновые одежды миссис Перселл промелькнули мимо. Мистер Роли шагнул ей навстречу — с необычным светом на лице, со странным оттенком счастья в голосе.

— Поскольку вы, кажется, являетесь частью этого дела, — сказала она низким голосом, в то время как ее губы дрожали от гнева и презрения, — о котором я только что узнала, пожалуйста, передайте мистеру Лодерсдейлу просьбу моего брата войти в дом Day, Knight, and Company с сегодняшнего дня.

— Он сделал такую просьбу? — спросил мистер Роли.

— Он сделает ее! — быстро пробормотала она и исчезла.

В ту ночь телеграмма пронеслась по проводам, и с тех пор на великом финансовом приливе корабль Day, Knight, and Company не склонил своего флага ни перед кем.

День тянулся до самого вечера, переходя в настоящую жару, и Маргарита сидела в ожидании мистера Роли, чтобы он пришел попрощаться. Казалось, его планы изменились, или, возможно, он уехал, и на закате она вышла одна. Кардиналы, которые то тут, то там показывали свои красные шапочки над берегом, дикие розы, все еще окаймлявшие дорогу, виноград, который год за годом цвел, краснел и созревал, оставаясь несобранным, — ни разу не заставили ее поднять глаза. Наконец она села на старый упавший ствол, устланный мхом, наполовину вечно влажный от ручья, который журчал, впадая в озеро, и стала ждать, пока день угаснет в прохладе и темноте.

— Ах! — сказал мистер Роли, спрыгивая с другой стороны ручья на мшистый ствол, — это вы? Я искал вас, и какой дух послал вас ко мне?

— Я думала, вы уезжаете, — сказала она резко.

— Это сломанная мостовая, — ответил он, садясь рядом с ней и бросая шляпу на траву.

— Вчера вы спросили меня, признаю ли я себя мифом, — сказала она через некоторое время. — Если бы я вернулась на Мартинику, я стала бы им в вашей памяти, не так ли? Вы думали бы обо мне так же, как думали бы вчера о дриаде, если бы она вышла из дерева и вернулась обратно?

— Вы собираетесь на Мартинику? — спросил он, полностью изменившись в лице и манерах.

— Не знаю. Я устала от этого; и я не могу жить на ледяном поле. У меня была такая жизнь на Юге! Это «как если бы роза закрылась и снова стала бутоном». Мне нужна моя родная погода, жара и море.

— Как вы можете поехать на Мартинику?

— О, я забыла!

Мистер Роли не ответил, и они оба сидели, прислушиваясь к слабым ночным звукам мира.

— Вы очень тихая, — сказал он наконец, перестав бросать щепки в поток.

— А вы, я полагаю, могли бы быть очень веселым.

— Да. Я полон бурного веселья. Вы знаете, какой сегодня день?

— Это мой день рождения.

— Это мой день рождения!

— Как странно! Евреи сказали бы вам, что это сладкое первое августа было днем рождения мира.

«Это как день рождения мира, когда земля родилась в цвету»,



— пропела она, но замолчала, прежде чем ее голос охрип от слез.

— Вы знаете, что вы обещали мне на мой день рождения? Я собираюсь потребовать это.

— Подарок. Вы получите слепок, который я сделала с одной из фантазий или барельефов моей матери — она делает только переднюю часть чего-либо, — группу геральдических лилий, очертания которых образуют детское лицо, мое лицо.

— Это больше, чем любое сходство в камне или карандаше, о котором я вас попрошу.

— Что же тогда?

— Вы не можете себе представить?

— Monsieur, — прошептала она, поворачиваясь к нему и краснея в сумерках, — est ce que c'est moi?

Раздался низкий западный ветер, напевающий сам себе в листве, гудение поздно загулявшей медоносной пчелы, плеск воды о берег, песня лесного дрозда, наполненная сладостью своей полумелодии; и время от времени задумчивый крик козодоя прорезал углубляющуюся тишину, которая призывала все эти звуки к слушанию. Прошелестел ветерок в березах, и миссис Перселл замедлила свой быстрый шаг, чтобы осмотреть лесных жителей, которые поднялись из тени и теперь пошли вместе с ней. Казалось, гагары и козодои в ту ночь обезумели от горя, и через некоторое время миссис Перселл прекратила свой оживленный монолог, и, пока они шли, они слушали. Внезапно мистер Роли обернулся. Миссис Перселл не было рядом с ним. Они шли по краю ручья; тропинка была полна провалов и срезов. С яростной дрожью и предчувствием он поспешно вернулся по своим следам, искал и звал; затем, с той же поспешностью воссоединившись с Маргаритой, добрался до дома за фонарями и помощью. Миссис Перселл сидела у окна гостиной.

— Comment? — воскликнула Маргарита, затаив дыхание.

— О, я не собиралась гулять в тумане по подбородок, — сказала миссис Перселл, — поэтому я пошла короткой дорогой.

— Вы приписываете мне трагический элемент, — продолжила она вполголоса, пока ее губа дрожала от гнева и презрения, — о котором я только что была проинформирована, пожалуйста, передайте мистеру Лодерсдейлу просьбу моего брата войти в дом Day, Knight, and Company с сегодняшнего дня. Это старый стиль. Конечно, я могла бы умереть там, как и в болотах Флориды. Перселл получил приказ во Флориду. Конечно, я тоже получила приказ! — И она швырнула ему письмо, которое держала в руках.

Другие письма были получены с вечерней почтой, и одно из них, делавшее возвращение мистера Роли в сентябре обязательным, вызвало некоторое обсуждение в доме Лодерсдейлов. Результат заключался в том, что этот джентльмен обеспечил себе на одно место больше, чем намеревался весной; и если вы когда-нибудь будете следить за списком судов, прибытие «Spray-Plough» в Калькутту с мистером и миссис Роли среди пассажиров будет замечено вами так же скоро, как и мной.

Позже, вечером того же знаменательного дня, когда мистер Роли и Маргарита сидели вместе в лунном свете, заливавшем огромное окно, миссис Лодерсдейл прошла мимо них и спустилась через сад к озеру. Она была в каком-то белом одеянии, как в юности, и в ее глазах была мечтательная сладость, а на губах — невыразимая радость. Мистер Роли не мог не думать, что это странное счастье, открывшееся перед ней; оно казалось плодом, сорванным со стебля и оставленным дозревать на солнце в одиночестве, поздним и затянувшимся, никогда не бывшим здоровым в сердце. Она плыла дальше, со светом в темных глазах и редким румянцем на щеках, — плыла от лунного луча к лунному лучу, — и влюбленные отвели взгляды и подарили их друг другу. Для одного жизнь открыла лабиринт тепла, света и радости; для другой юность прошла, судьбу не умилостивить: если его привязанность обогащала ее, лучшее, что он мог сделать, — это даровать ее; в его любви все еще оставались молчаливые оговорки.

— Мистер Роли, — сказала Маргарита, — вы когда-нибудь любили мою мать?

— Однажды я думал, что любил.

— А теперь?

— Раньше я был слеп, а теперь вижу.

— Слушайте! Миссис Перселл поет в гостиной.

«Сквозь одинокое лето, где розы цветут, не ища никого, и проливают свои спутанные сладости, я сижу и слушаю, или в звездной тьме, или когда ночной дождь бьет по склону холма.





Одинока! Но когда вечное лето течет и в песне топит всякий стон, твоя душа будет томиться от восторга и спешить сквозь небеса. И я больше не буду одинока!»





— Каким голосом она поет сегодня вечером! — сказала Маргарита. — Он лишен всех своих декоративных маскировок — такой тонкий, но пронзительный!

— Игла может причинить боль, как лезвие меча. Вон луна заходит в облака. Слушай! Что это было? Крик? — И он вскочил на ноги.



— Нет, — сказала она, — это только дикая музыка озера, голоса теней, зовущие тени.

— Вот опять, но слабее; ветер несет его в другую сторону.

— Это опустошающий ветер.

— И свет на земле, как во время затмения!

Он наклонился, поднял ее и заключил в свои объятия.

— У меня странное, ужасное чувство беды, Mignonné! — сказал он. — Пусть она ударит, лишь бы пощадила тебя!



— Ничто не может причинить нам вреда, — ответила она, прижимаясь к нему. — Даже смерть не может встать между нами!

— Маргарита! — сказал мистер Лодерсдейл, входя, — где твоя мать?

— Она пошла к озеру, сэр.

— Она никак не могла выйти на него!

— О, она часто это делает; и мы все тоже.

— Но этот сильный ветер поднялся позже. Порывы... — И он поспешно вышел.

Перед мысленным взором мистера Роли на одно мгновение вспыхнуло видение залитого лунным светом озера. Лодка на боку, наклоняющая свой белый парус в глубину; поднятая рука, обмотанная роковой веревкой; женская фигура, висящая на этой руке, поддерживаемая в темном прозрачном приливе смерти; дикий ветер, дующий сверху, лунный свет, остекленяющий все. На это мгновение он остался неподвижен, как камень; в следующее он зашагал прочь и бросился к берегу озера. Казалось, его видение все еще продолжалось. Они уже спустили лодки; он опоздал. Он ждал в ужасном напряжении, пока они не пригребли домой со своим медленным грузом. И тогда его рука поддержала голову с длинными, расплетающимися, тяжелыми волосами и подняла конечности, вокруг которых драпировка текла, как погребальный покров на скульптуре, пока другой человек не принял ношу у него и не пошел к дому со своей мертвой.

       *       *       *       *       *

Когда мистер Роли снова вошел в дом, был рассвет. Кто-то открыл дверь библиотеки и поманил его внутрь. Маргарита бросилась в его объятия.

— Что, если бы она умерла? — сказала миссис Перселл своим быстрым сатирическим дыханием, накидывая на руку полотно муслина. — Смотри! Я приготовила саван. А так мы пьем skål и говорим молитву за завтраком. Погребальные пироги холодно послужат свадебным пиром. Вы, мужчины, все одинаковы. Le Roi est mort? Vive la Reine!

       *       *       *       *       *

ПОЕЗДКА ПОЛА РЕВИРА.

Слушайте, дети мои, и вы услышите о полуночной поездке Пола Ревира, восемнадцатого апреля семьдесят пятого года: едва ли жив хоть один человек, который помнит тот знаменитый день и год.






Он сказал своему другу: «Если британцы двинутся по суше или по морю из города сегодня ночью, повесь фонарь высоко в арке колокольни башни Северной церкви, как сигнальный огонь — один, если по суше, и два, если по морю; а я буду на противоположном берегу, готовый скакать и распространить тревогу по каждой деревне и ферме Мидлсекса, чтобы сельские жители поднялись и вооружились».










Затем он сказал «спокойной ночи» и с приглушенными веслами бесшумно поплыл к берегу Чарльзтауна, как раз когда луна взошла над заливом, где широко раскачивался на своих швартовах «Сомерсетт», британский военный корабль: призрачный корабль, с каждой мачтой и реем поперек луны, как тюремная решетка, и огромный черный корпус, увеличенный собственным отражением в приливе.










Тем временем его друг бродит по переулкам и улицам и прислушивается с нетерпением, пока в тишине вокруг него не слышит сбор людей у дверей казармы, звук оружия и топот ног, и мерный шаг гренадеров, марширующих к своим лодкам на берегу.








Затем он поднялся на башню церкви, вверх по деревянной лестнице, крадучись, в колокольную камеру наверху и спугнул голубей с их насеста на мрачных стропилах, которые вокруг него создавали массы и движущиеся фигуры тени, — вверх по легкой лестнице, тонкой и высокой, к самому высокому окну в стене, где он остановился, чтобы послушать и посмотреть вниз на мгновение на крыши города и лунный свет, текущий над всем.












Внизу, на церковном дворе, лежали мертвые в своем ночном лагере на холме, окутанные тишиной, такой глубокой и неподвижной, что он мог слышать, как шаг часового, бдительный ночной ветер, когда он полз от палатки к палатке и, казалось, шептал: «Все хорошо!» Лишь на мгновение он чувствует чары места и часа, тайный страх одинокой колокольни и мертвых; ибо внезапно все его мысли устремлены на что-то призрачное вдалеке, где река расширяется, чтобы встретить залив, — черная линия, которая изгибается и плывет по поднимающемуся приливу, как мост из лодок.
















Тем временем, нетерпеливый сесть и скакать, в сапогах и со шпорами, тяжелой поступью, на противоположном берегу ходил Пол Ревир. Теперь он похлопывал своего коня по боку, теперь смотрел на пейзаж вдалеке и вблизи, затем неистово топал по земле и поворачивался, подтягивая подпругу; но больше всего он наблюдал с нетерпеливым поиском колокольню старой Северной церкви, как она поднималась над могилами на холме, одинокая, призрачная, мрачная и неподвижная.












И вот! когда он смотрит, на высоте колокольни — мерцание, а затем проблеск света! Он вскакивает в седло, поворачивает уздечку, но медлит и смотрит, пока прямо перед его взором в колокольне не загорается вторая лампа!






Топот копыт на деревенской улице, фигура в лунном свете, громада в темноте, и внизу от гальки, при прохождении, искра, выбитая скакуном, который летит бесстрашно и быстро: это было все! И все же, сквозь мрак и свет, судьба нации скакала той ночью; и искра, выбитая тем скакуном в его полете, зажгла землю своим жаром.









Было двенадцать по деревенским часам, когда он пересек мост в город Медфорд. Он услышал крик петуха и лай фермерской собаки, и почувствовал сырость речного тумана, который поднимается, когда солнце заходит.







Был час по деревенским часам, когда он въехал в Лексингтон. Он увидел, как позолоченный флюгер плывет в лунном свете, когда он проезжал мимо, и окна молитвенного дома, пустые и голые, смотрят на него с призрачным блеском, как будто они уже стояли в ужасе перед кровавой работой, на которую они будут смотреть.









Было два по деревенским часам, когда он подошел к мосту в городе Конкорд. Он услышал блеяние стада и щебетание птиц среди деревьев, и почувствовал дыхание утреннего бриза, дующего над коричневыми лугами. И один был в безопасности и спал в своей постели, кто у моста первым падет, кто в тот день будет лежать мертвым, пронзенный британской мушкетной пулей.











Вы знаете остальное. В книгах вы читали, как британские регулярные войска стреляли и бежали, — как фермеры отвечали им пулей на пулю, из-за каждого забора и стены фермерского двора, преследуя красные мундиры по переулку, затем пересекая поля, чтобы снова появиться под деревьями на повороте дороги, и останавливаясь только чтобы выстрелить и зарядить.









Так всю ночь скакал Пол Ревир; и так всю ночь звучал его крик тревоги каждой деревне и ферме Мидлсекса, — крик вызова, а не страха, — голос во тьме, стук в дверь и слово, которое будет эхом звучать вечно! Ибо, несомые ночным ветром Прошлого, через всю нашу историю, до самого конца, в час тьмы, опасности и нужды, люди будут просыпаться и прислушиваться, чтобы услышать торопливый топот копыт того скакуна и полуночное послание Пола Ревира.













НОЧЬ ПОД ЗЕМЛЕЙ.

Моя дорогая Лаура Матильда, вы когда-нибудь пробирались под землей, как призрак Гамлета-старшего? Напротив, вы признаетесь, но смутное представление об этом своеобразном способе передвижения остается в хорошо упорядоченном особняке вашего разума?

Ну, я не удивлена этому; вы цивилизованны выше обычного стада; ваша мама, заботясь о собственном комфорте и красоте своего ребенка, охраняет и то, и другое. Ваши солнечные летние времена проходят в тени лесных рощ или среди вихря бальных залов Саратоги или Ньюпорта. Я принимаю ваше невежество; это красивый цветок в вашем девичьем венке. Что касается меня, я краснею за свое собственное знакомство с грубыми сценами, случайно встреченными в своенравных странствиях.

Позвольте мне рассказать вам о пути среди «нехоженых троп». Перенеситесь со мной.

Представьте себе низкий, ровный, сонный мыс земли, простирающийся в нетронутую изумрудную зелень озера Верхнее, в том месте, где узкая желтоватая река предлагает свою дань. Король озер эксклюзивен; он пренебрегает смешивать свои блестящие воды с водами мутной реки; волнистая линия, отчетливо и ясно определенная, но кажущаяся нарисованной дрожащей рукой, колеблется в месте их соединения — не демократическая, стремящаяся к союзу граница, а произвольная линия раздела, которая отделяет султана от раба, пэра от крестьянина.

Вдоль этого берега разбросаны различные здания, которые, кажется, кивают в ленивом солнечном свете яркого, чистого, тихого воздуха середины лета. Одно из них, отличающееся от остальных своей более современной конструкцией, — это просторный отель, который держится гордо прямо, и с его вершины развевается веселый флаг моей страны.

Мы должны пройти мимо него и спуститься по покрытой досками дорожке к песчано-золотому пляжу, где зеленые волны плещутся с молчаливым достоинством в эти долгие июльские штили. Перед отелем река также течет сонно; но оба берега звучат женским смехом и пением молодых девушек, оживленной болтовней группы туристов-отдыхающих.

Прекрасный пароход, который привез нас к этому месту, ушел,

«Уплывая на запад, на запад, когда солнце заходило»;



но там не было «плача и заламывания рук»; мы знали, что он должен «вернуться в город», — что мы всего лишь временные скитальцы, выброшенные на этот тихий пляж, порхающие перелетные птицы, которые приземлились в портиках «Бигелоу Хаус», Онтонагон, Мичиган.

Длинная, низкая плоскодонная лодка, без видимых парусов, паровых труб или весел — узкое речное судно с похожей на ящик каютой на одном конце, все грубое в своем ансамбле и нецивилизованное в деталях — это объект, который встречает взгляд тех, кто хотел бы с любопытством осмотреть средства, с помощью которых авантюрная, ищущая новизны часть нашей группы должна быть доставлена вверх по этой реке Онтонагон к великим медным рудникам, которые составляют неоценимое богатство этого региона. Ибо металлическое притяжение оказалось магнитным для фантазий немногих. Рудник — это тайна; а тайны для женского ума — это наслаждение.

Что для нас лодка, если не средство? Если она кажется прозаичной, какое нам дело? Разве мы сбежали от французской моды à-la-mode курортов, чтобы быть привередливыми среди вигвамов и безлюдных берегов?

Мы все знаем, что такое отправиться в однодневное путешествие, но не все понимаем прелесть того, чтобы быть упакованными, как груз, в лодку, подобную той, что здесь слабо набросана; как импровизируются сиденья; как зонтики превращаются в стационарные экраны, а тенты вырастают из вдохновения; как корзины тщательно прячутся среди ковровых сумок, складных стульев, кувшинов с водой и льда в стружке; как многострадальные, терпеливые дамы укрываются в крошечной, душной каюте, в то время как те из веселых, не заботящихся о цвете лица, отдыхают в дневном блеске, а одна пара, любящая уединение и сентиментальность, находит хорошее место для того и другого, на конце руля.

На борту, кажется, есть весло или два, когда мы отчаливаем на ранней заре; и они используются на милю или около того в устье реки; затем течение начинает ускоряться в более узком русле, и группа жилистых мужчин принимается за свои шесты, сначала лениво, пока...

Но вы не знаете точно, что это за инструменты?

Это тяжелые, деревянные, остроконечные шесты, десять или двенадцать футов длиной. По обе стороны лодки проходит «дорожка», устроенная так, как если бы лестница была положена горизонтально; но на самом деле перекладины или ступени прочно прикреплены к дорожке, чтобы использоваться как опоры для ног. Здесь мужчины, по пять с каждой стороны, маршируют, как каторжники, вперед и назад; помещая один конец шеста в русло потока, опираясь другим в углубление плеча возле подмышки и упираясь ногами в эти перекладины, они толкают лодку вперед.

Продвижение такими средствами неизбежно медленное; но ни одна гонка пароходов на наших западных реках, слепая и безрассудная, игнорирующая котлы и презирающая жизнь, никогда не вызывала большего волнения, чем это самое толкание шестами.

Подождите, пока течение не побежит быстро, раздраженно и кипя в своей гневной спешке, когда из-за минутного промедления лодка должна потерять почву; когда шесты погружаются в каменистое дно, как гарпуны в спину убегающего кита; когда атлетические формы мужчин наклоняются вперед, пока каждый не простерся в усилии своих полных сил; когда ни один неверный шаг — каждый шаг — это бег — не может быть допущен; когда это монотонное единодушие труда находится на пике, в котором каждый лодочник становится одержимым, как будто дьяволом раздора; когда их лица теряют всякое нежное подобие человечности и искажаются до простого выражения упрямой грубой силы; когда мышцы их рук скручены, как веревки, и каждый нерв натянут до предела; — подождите, пока вы не увидите все это, и вы признаете, что ленивая жизнь женщины не может знать более тяжелого труда, чем труд сочувственного соучастия ума, — то есть, если она возбудима или впечатлительна.

Поток извилистый, беспорядочный, мелкий и узкий. Иногда, когда мы скользим, всегда бесшумно, под нависающей листвой и спутанными лозами вдоль берега, какие мириады яркокрылых насекомых — блестящие стрекозы, гигантские комары, нелепые москиты — роятся над нашими головами, потревоженные от своих игр смехом и песнями на борту нашего движущегося судна!

Только одна остановка в нашем путешествии, и это чтобы пообедать. Сразу за этой точкой мы проходим самые быстрые пороги на маршруте, где река расширяется, и каждая сторона берега прекрасна в своей лесистой живописности, в то время как воды несутся в пенящемся, бурлящем, кувыркающемся беспорядке по неровным скалам или проносятся между ними, как веселая группа водяных духов, преследующих друг друга в радостной игре.

Кажется осквернением этих порогов так подчинять и торжествовать над ними. Они как будто помещены туда Природой как игривая проверка дальнейшего вторжения человека; и когда воды несутся вниз, ведомые, как будто какой-то Ундиной, ревнивой к своему царству, их ропот, кажется, говорит в игривом, но серьезном протесте: «Пусть наши игры развлекают вас; мы будем спешить к вам; но не приближайтесь! Позвольте нам охранять святилище наших скрытых источников, наших любимых и святых уединений!»

Но тщетный призыв! Наши люди неистово толкают шестами вперед, и так проходит день. К середине дня их труды прекращаются, и мы бросаем якорь у берега, преодолев семнадцать миль за девять часов! Пусть те из нас, для кого молниеносные экспресс-поезда были медленными, ворчат впредь на свои пятьдесят миль в час!

Деревенская повозка принимает большинство дам; большинство их сопровождающих кавалеров идут пешком; из двух лошадей у той, что под дамским седлом, около ста фунтов веса на свою долю, и, несмотря на отсутствие привычки и конной «помпы и обстоятельства» в целом, я не могу назвать это самыми неприятными тремя милями, которые я когда-либо проезжала. Дорога — это дикий, неровный подъем вверх по хорошо облесенному склону холма. В атмосфере есть тонизирующая бодрость, которая непреодолимо передается психическому состоянию; обрадованные легкие вдыхают ее с жадностью, как роскошь. Когда идешь в этом воздухе, кажется, что обретаешь крылья; ехать — значит парить по желанию.

Вскоре на вершине показывается низкая деревня; визжащие дворняги выскакивают из придорожных хижин; грубые, тупочертные женщины глазеют в полуоткрытые двери или сидят без дела на грубых ступенях; а мужчины, которых мы случайно встречаем, носят ту мертвенную бледность, неотделимую от самой идеи шахтера. Мы не жалеем, что дерзкие собаки придали скорость пяткам наших лошадей; — быстрый, бодрящий галоп приводит нас к виду большого, удобного дома, примостившегося, как скворечник, в холмах; затем виднеются другие; и еще через несколько прыжков мы у ворот. Здесь, где принимают и развлекают всех посетителей Миннесотских рудников, мы оказываемся avant-couriers медленно приближающегося обоза — «самая большая группа дам, когда-либо встречавшаяся там», говорят они нам, когда мы предупреждаем наших хозяев о группе, так смело вторгающейся в их медную страну.

Очень скоро мы бродим по холмам — тем, что созданы Природой, и другим, образованным накоплением отходов, вынесенных из шахты. Мы обнаруживаем и добываем несколько прекрасных образцов металла; некоторые из знающих, после таинственных интервью с мошеннического вида шахтерами, появляются с любопытными кусочками чистой серебряной руды, смешанной с кристаллами кварца и окрашенной крошечными пятнышками меди. Эти, будучи самыми ценными диковинами региона, обычно прячутся шахтерами с целью частной спекуляции.

Мы чувствуем благоговение перед этой землей, такой изобилующей металлическим богатством, — и все же некоторую робость, когда вспоминаем, что ходим по корке, что под нами великие пещеры и подземные галереи.

Эта внешняя оболочка, это поверхностное знание того, что лежит внизу, меня не удовлетворяет. У меня также есть храбрая подруга, которая разделяет мое чувство. Мы соглашаемся, что, несмотря на интерес этой корки, знать о плодах внизу и не пробовать их — хуже, чем раздражающе; мы становимся безрассудными в нашей жажде запретного знания.

У нас всю дорогу в наших упрямых умах был маленький заговор, который мы едва осмеливались назвать раньше. Это, конечно, не женственно — с тоской смотреть на те лестницы, сделанные только для спуска выносливых шахтеров; посетители под поверхностью редки; только джентльмены, заинтересованные в том, чтобы увидеть своими глазами богатство этих хваленых рудников, пробовали этот тур; даже многие из них не проникали дальше первого уровня и храбро признавались в своей слабонервности. Несмотря на это, мы осторожно прощупываем почву. Спуск должен быть совершен этой ночью, когда Капитан Рудника совершает свой ночной обход инспекции; джентльмен, глава и фронт нашей экспедиции, которого мы назовем «Полковником», предлагает сопровождать его.

Почему мы не можем сформировать гармоничный квартет? У нас есть нервы; разве они не были проверены на протяжении несколько трудного путешествия предыдущих недель? У нас есть присутствие духа; мы сносные gymnastes.

На самом деле, рассматривая Mon Amie и меня с нашей собственной точки зрения, никогда не существовало двух смертных, более явно созданных прямо из рук Природы и воспитанных предыдущей физической культурой и ментальной дисциплиной для выполнения подвига, одновременно опасного и дерзкого, неизвестного членам «нашего круга» и который мог бы быть сочтен невыполнимым всеми, кто знал нас только в газовом блеске Общества и осмотрительности ограничивающего круга кринолина.

Имеет ли значение, какими хитрыми уловками милых просьб и прямыми демонстрациями разумности проекта мы преуспели (ибо мы преуспели) в том, чтобы нам позволили взять наши судьбы в свои руки или доверить их нашей собственной уверенности в ногах? Я думаю, нет.

«Ибо когда женщина хочет, она хочет, вы можете на это рассчитывать».

Но вы должны были видеть облачение! Мы должны начать в десять вечера. Предварительно мы отправляемся в свои покои и, питая смутное представление о том, что размах Моды может оказаться неудобным, мы подвязываем наши шлейфы в фантастические складки, когда стук в дверь.

Voila! слуга с двумя полными костюмами новой, но грубой одежды шахтеров — с скромным намеком от наших спутников об их целесообразности — на самом деле, их абсолютной необходимости. Мы замираем в ужасе! Ах! возобновленные крики смеха от тех веселых, но более робких девиц, которые из своих безопасных окружений — тех подобающих барьеров, принятых по диктовке парижского каприза и сохраненных с женским упорством, — подшучивали над нашей жалкой вялостью!

Эта кульминация костюма поразительна, но смех пробуждает наше мужество. Мы стоим на краю нашего Рубикона. Должны ли брюки удержать нас от прохода? Должен ли пиджак быть синонимом трусости? Нет — мы поднимаемся выше случая; мы жаждем быть свободными; мы вдыхаем дух свободы, когда надеваем наши блузы. Мы закручиваем наши длинные локоны под такие головные уборы, которые привели бы любого художника-шляпника в отчаяние; для нас они оказываются весомым аргументом против шляп в целом, когда мы чувствуем, как их тяжелые поля давят на наши нежные крыши мозга. Однако, когда дерзкие глаза Mon Amie смотрят сверкающими из-под ее испачканного шлема, эффект неплох; напротив, маскарад пикантен. Не нужно упоминать ленты, которые мы завязываем под нашими широкими, квадратными воротниками для красоты, наше кокетство «в трудностях», ни перчатки с крагами, которыми мы защищаем наши руки, ни изящество маленьких сапожек, которые выглядывают из свободных брюк, имеющих что-то турецкое в крое. Mon Amie, с ее розовыми румянцами, напоминает мне веселого мальчика-мельника; — что касается меня, ну, я не думаю, что платье Блумер так уж плохо, в конце концов!

Группа факелоносцев расположилась у дверей, чтобы пожелать нам доброго пути — посмеяться над нашим забавным маскарадом — подшутить над нашим странным головным убором — покритиковать нас с головы до ног, короче говоря, — но между всем этим предложить слова предостережения. Затем мы выходим в звездную, но не слишком яркую ночь — такую, которая дружелюбна к влюбленным и ворам, дружелюбна к религии и мысли, любимица сентименталистов и обожаемая этой конкретной группой авантюрных шахтеров. Гуськом, ведомые фонарем, мы пересекаем узкую, протоптанную тропинку, которая ведет к одному из отверстий шахты. Они покрыты домом из грубых досок — слишком похожим на сарай, чтобы заслужить этот претенциозный термин, который подразумевает что-то пригодное для жизни; в центре этого укрытия находится открытое пространство, возможно, ярд в квадрате, и похожее по виду на люк в крыше. Здесь мы ждем несколько минут, пока Капитан Рудника и Агент Горнодобывающей Компании — который присоединился к нашей группе в последний момент, чтобы предоставить нам безраздельные услуги Капитана в качестве гида — заняты каким-то таинственным процессом формовки; запах, не аттар розы и не Франджипани, приветствует наши ноздри; затем наши спутники приближаются. И Полковник, и Агент «зажжены» — на самом деле, все светящиеся от сияния сальных «свечей»; одна из них, воткнутая в комок мягкой глины, прилипает к передней части каждой шляпы, и в их руках они держат другие.

Нам также предстоит носить звездное пламя на челе; и, не довольствуясь этим, мы обвешаны несколькими короткими незажженными свечами, которые должны изящно покачиваться на фитилях, прикрепленные к петлице наших подобающих блуз. Таким образом, наш костюм завершен; и я сомневаюсь, что Бекингем щеголял алмазными подвесками Анны Австрийской с большим удовлетворением, чем мы — нашим новым и пахучим украшением: мы тут же окрестили себя «Световой гвардией».

В ожидании начала мы наблюдаем, как несколько шахтеров спускаются через черный и весьма многозначительный люк, каждый несет в зубах жестяную банку, подобно тому как хороший пес несет корзину по приказу хозяина.

Пламя свечи, яркое в густой тьме шахты, по мере того как несущий ее человек спускается шаг за шагом с быстротой, ставшей привычной, через несколько секунд становится похожим на крошечного светлячка: следить можно только за искрой; сам человек исчезает в одно мгновение.

Я не могу описать и даже передать малейшее представление об этом странном эффекте. Мы чувствуем, как наши сердца дрожат при мысли, что туда, куда ушел этот свет, мы должны последовать. Впервые я осознаю, что мы собираемся войти в землю — что мы сейчас поползем, как насекомые, будем рыться, как подземные паразиты, под поверхностью, в истинном месте обитания человека. Но такие мысли не для долгого раздумья.

«А теперь давайте спускаться!» — говорит Полковник.

Ухватившись за перекладину лестницы там, где она слегка возвышалась над полом, Капитан, наш проводник, с тем видом уверенности, который дает практика, скрывается из виду. За ним следует Полковник. Затем наступает моя очередь. Это не первый раз, когда мои ноги пробуют лестничные перекладины; сколько раз во время каникул, проведенных в деревне в школьные годы, я ловко взбирался на самые высокие лестницы, ведущие в амбары, на сеновалы, в голубятни, во все почти недоступные места, куда меня манила моя дерзкая неосведомленность — безрассудная, потому что я не осознавал опасности! Но подниматься по чистой, прочной, широкой лестнице при полном дневном свете, когда внизу, вверху и вокруг светло, что само по себе обещает безопасность своей полнотой сияния, — это совсем не то, что нащупывать путь, шаг за шагом, вниз по скользкой, грязной раме, которая висит по прямой линии с самого начала. Я стряхиваю первую дрожь, делаю глубокий вдох и с мужеством осторожно следую за своим предводителем. Взглянув вверх, когда я уже достаточно продвинулся, я вижу ноги Mon Amie, чьи своды стоп обхватывают каждую перекладину с милой зависимостью, которая в высшей степени трогательна. Над ней я слышу глубокий голос Агента.

И вот квинтет в мрачной гармонии предприятия спускается, спускается, спускается, словно множество человеческих ведер, в бездонный колодец.

Увы и ах! Наши собственные руки с их еще не испытанными мышцами должны быть нашим единственным воротом, чтобы снова поднять нас на поверхность! Вниз, вниз, вниз, глубже, глубже, глубже! Неужели эта первая лестница никогда не кончится?

Ах, наконец-то! У подножия, по обе стороны, стоят Капитан и Полковник, словно часовые. Мы достигли скального выступа, и мы можем отдохнуть. Здесь мы примостились, как морские птицы на утесе, нависающем над морем.

При свете наших мерцающих свечей мы видим лица друг друга и можем разговаривать. Мы всего лишь в двухстах футах под землей. Здесь царит пустынная тишина; до нас не доносится ни звука работы, ни шагов проходящих рабочих. Холодный поток воды сочится из расщелины скалы позади нас; мы омываем им лбы и снова отправляемся к лестнице.

От нашего следующего места отдыха мы движемся через галерею, выработанную жилу, оставленную открытой в качестве прохода из одной шахты в другую. Поворачивая за угол, мы словно погружаемся в скалистую пещеру; наши ноги ступают по грубо вкрапленным камням; стены пещеры выступают обломками породы — суровыми, темными, пепельными; над головой балки из твердого дерева, подпирающие и укрепляющие выработку. Мы поспешно проходим эту галерею.

Теперь, когда мы здесь, мы осознаем возбуждение. Mon Amie проявляет свое через ровные, размеренные тона, своего рода экзальтацию, чуждую ее обычно вибрирующему голосу, ее дрожащим каденциям; она кажется увлеченной, вопреки самой себе и выше самой себя. Что касается меня, то, когда мои легкие наполняются этим чистым, сухим, бодрящим воздухом, изысканно благоухающим здоровьем и свидетельствующим об отсутствии вредных испарений или ядовитых газов, я становлюсь tête-montée, легкомысленной; мой смех эхом отдается в этих каменных камерах, дикие обрывки песен слетают с моих губ, странные причуды проносятся в мозгу, я шучу, я бросаюсь вперед с поспешностью; мое возбуждение наделяет меня сверхженственной невозмутимостью.

Но теперь мы слышим зловещий грохот, лязг цепей, рокот, похожий на отдаленный гром; мы приближаемся к шахте. Шахты в этом руднике проложены не вертикально, а слегка наклонно: огромные бадьи, опускаемые и поднимаемые с помощью мощных механизмов, — это лишь древние котлы, аналоги тех, в которых зловещие ведьмы в «Макбете» могли варить свои нечестивые зелья, или такие, какие могли использовать ужасные великаны, составлявшие кошмар моего детства, при приготовлении тех бробдингнегских пиршеств, среди ингредиентов которых упитанный ребенок занимал то же место, что краб в наших.

Звуки становятся ближе; вскоре наш проводник исчезает; затем я вижу Полковника, по стопам которого я следую, верный, как его тень, пригнувшись боком: мы должны пройти за эту наклонную плоскость, которая покоится на грубо обтесанных скалах, выступающих так, что кажется невозможным, чтобы какое-либо живое существо, кроме ящерицы, могло найти проход. Я уверена, что мы должны сжаться по сравнению с той природной округлостью, которой одарила нас природа. Я чувствую себя так, как могла бы чувствовать себя лягушка из басни, если бы, успешно раздувшись до размеров вола, которым все завидовали, она внезапно обнаружила, что уменьшилась до своих истинных пропорций. Пробираясь боком, приспосабливая неровности влажных поверхностей к изгибам наших тел, оглушенные, обезумевшие от рева котлов, которые бешено мечутся из стороны в сторону, мы буквально просачиваемся сквозь них.

Еще лестницы! На этот раз они висят не совсем вертикально, они короче, и некоторые немного наклонены, что дает отдых; у других одна сторона выше другой: к ним мои уже ноющие ладони цепляются с отчаянием. Так я видела насекомых, которые от чистого страха прилипали к дрожащему стеблю или опасной ветке, биемой штормовым ветром.

Голоса моих спутников доносятся до меня сверху, хотя я не вижу подошв дружелюбных ног Mon Amie, которые поначалу составляли приятную компанию моим собственным рукам; но, глядя далеко вверх, я вижу крошечную, похожую на звезду искру. В детстве я думала, что светлячки — это короны фей, которые сияют, несмотря на невидимость их владелиц: эта мысль вспомнилась мне.

Слушайте! Грохот, доносящийся из немыслимых глубин, катится вверх величественными волнами эха, подобного грому. При этом резонирующем взрыве я дрожу — я думаю, что молюсь.

«Они проводят взрывные работы под нами», — кричит Полковник de profundis.

Затем вверх устремляется объем густого белого дыма, и мы окутаны, словно саваном. У меня больше нет страха, — но запах, ах! этот сернистый, тошнотворный, смертельный запах! Слабость овладевает мной, — лестница плывет перед глазами, — я парализована, — Смерть держит меня, думаю я!

Но само чрезмерное проявление опасности обладает некоторой оживляющей силой. Я помню, что как раз перед тем, как покинуть свою комнату, — чья тихая безопасность никогда прежде не казалась мне такой райской, — движимая каким-то инстинктивным порывом, я положила маленький флакон с нашатырным спиртом в нагрудный карман своего пальто.

Я почти падала в обморок от экстаза, вдыхая ошеломляющие ароматы какого-нибудь редкого букета, подаренного любовью и ценимого выше драгоценных камней; мои чувства кружились в опьянении от тех чудесных экстрактов, чья восточная, осязаемая насыщенность аромата держала меня в плену, почти мистическом в своем очаровании; но я осмелюсь утверждать, что ни одно дыхание цветка, ни один едкий парфюм, дистиллированный эрудированным вдохновением Науки, никогда не обладал и десятой долей той восхитительной агонии, которую принес тот вдох неромантичного нашатыря, который, мощный, как прикосновение магии, и волнующий, как поцелуй любви, вырвал меня обратно к жизни, остановил мои колеблющиеся чувства, когда они слепо шатались на самом краю верной смерти.

Когда мы достигаем следующего уровня и наши лица открываются друг другу, они в один голос восклицают: «Как вы ужасно бледны!» Но я ничего не говорю. На самом деле их привычные черты, уже не носящие своего дневного облика, представляют собой вид одновременно мрачный и гротескный, скорее похожий на призраков моих друзей, чем на их воплощенные субстанции.

Пересекая дикие, грубые коридоры, мы обнаруживаем, что путь становится все более опасным, дорога — все более запутанной; мы слышим слова предостережения от наших защитников, которые часто тревожно оглядываются назад. Они начали осознавать, что натворили, уступив странному капризу женщины.

На этом уровне нам показывают места, откуда были извлечены знаменитые массы меди, и предоставляют полезную, но мимолетную статистику веса; нам также посчастливилось обнаружить несколько осколков того удивительного блока, поднятого, кажется, в 54-м году, который весил пятьсот тонн. Затем мы натыкаемся на пропасти, которые, видимые так смутно, хотя и достаточно ужасные в реальности, становятся в тысячу раз страшнее из-за ужасов воображения; мы крадемся вдоль их краев, едва осмеливаясь смотреть вниз; наверху тяжелые валуны лежат, нагроможденные в пугающем беспорядке. Когда мы проползаем мимо этих ловушек смерти и снова оказываемся в безопасности, мы бросаем вниз кусочки камня, и проходят секунды, прежде чем мы слышим глухой стук, которым каждый из них сигнализирует о своем прибытии в глубину. Вдоль краев некоторых из этих мрачных ям мы не можем пройти; поэтому перебрасывается доска, и, доверяясь столь тонкому мосту, мы переходим по одному. Один неверный шаг — и можно разбиться вдребезги, превратившись в ушибленную и изувеченную массу, совершить собственное погребение и лежать в более величественной могиле, чем та, что когда-либо будет вырыта руками смертных, чтобы скрыть наши бесполезные тела.

Чем глубже проникаешь в эти шахты, тем дичее и опаснее пути. Как будто верхние регионы содержатся в порядке «для гостей», но внизу мы встречаем повседневную суровость настоящей шахтерской жизни; мы следуем по их опасным, но привычным следам; мы видим все те трудности, которые претерпевают эти трудящиеся, роющие землю рабочие, чтобы скрытые сокровищницы Земли могли принести свою дань сокровищ Человеку, ее самоназначенному, высокомерному хозяину.

Иногда мы встречаем проходящего мимо шахтера. Сжимая свои тяжелые инструменты, он проносится мимо, как призрак; даже в мимолетном взгляде мы можем заметить, каким мертвенно-бледным сделал его безсолнечный труд; он бледен, как упырь, и движется так же бесшумно, с легким, как перышко, шагом. Каждый жестом приветствует Капитана; но они не обращают внимания на маленькую группу незнакомцев, которые преодолели столько опасностей, чтобы увидеть чудеса, которые для них так же обыденны, как кузница для кузнеца или верстак для столяра.

Еще дальше под нами мы слышим звон и грохот настоящей работы. Мы погружаемся вниз — еще одна лестница, «длинная и тягучая». Некоторые из ее перекладин отсутствуют; другие расшатаны и стерты до простой щепки. Предупрежденная голосом подо мной, я продолжаю путь с дрожащей осторожностью, в десять раз более волнующей для напряженных нервов, чем самый дикий прыжок на горячем скакуне, самый яростный порыв, который когда-либо покалывал каждое волокно тела всадника.

Вода пропитала берега, у которых висит наша безумная лестница, и каждая перекладина влажная и скользкая от глинистой грязи. Увы, моим бедным красивым перчаткам! Mon Amie выбросила свои как бесполезные.

Наконец лестница внезапно обрывается. Мои ноги тщетно ищут опору. Ее нет.

Голос говорит — тот добрый, искренний голос, символ заботливой опеки и наш сглаживатель всех трудностей: «Мы спустились сами по цепи, которая висит сбоку от последней перекладины. Мы слишком глубоко, чтобы дотянуться до вас или помочь. Крепко возьмитесь за цепь; это единственный путь, и мы не можем вернуться!»

Que faire? Вот приятное затруднительное положение для двух дам, воспитанных в городе, не «рожденных для таких манер», — раскачиваться на конце лестницы с помощью ржавой железной цепи, с которой они приземлятся — куда? Конечно, мы не знаем.

Я совершенно уверена, что не смогла бы воспроизвести в описании, и, вероятно, не на практике, те неизбежные обезьяньи ужимки, ту невообразимую животную ловкость, с помощью которой я переношу свой вес на неуклюжие звенья этой почти невидимой цепи. Размер скобы, на которой она висит, рассеивает все опасения относительно ее прочности. Рука за рукой, мои ноги скользят по скользкому берегу, вспоминая матросов на вантах и находя время, чтобы пожалеть их, я наконец достигаю дружеских рук и стою бездыханная на другом уровне.

Как мягкие, белые, ямочные ладони Mon Amie свидетельствуют о трудностях этого эпизода, когда она омывает их в охлаждающей воде! Но разве, если руки нежные, нервы не могут быть сильными, а воля — несгибаемой?

Снова в путь. Пещерные проходы величественны по высоте, пропасти пугают своими зияющими безднами. Мы выбираем путь осторожно, время от времени останавливаясь, чтобы послушать отдаленные отголоски взрывов. Атмосфера здесь, как и наверху, поистине райская в своей чистоте и бодрящей свежести; она опоясывает нас необычайной силой и облекает, словно в одежду из заколдованной брони, которая бросает вызов всему, что повергает душу в уныние.

Прокрадываясь за еще одну шахту, мы достигаем еще одной пропасти, над которой груды темных камней лежат в таком беспорядке, какой мог возникнуть в результате великого потрясения. Вдоль ее края идет узкая тропинка, и здесь камни мелкие; но, когда мы смотрим вверх, могучие массы хмурятся на нас с угрожающим величием. Вдоль этой тропы, ступая легко, словно наделенный крыльями, проходит Капитан; затем Агент (ибо мы немного изменили наш порядок движения); Mon Amie следует за ним. Она прошла половину опасного пути, когда наступает зловещая пауза — нам приказывают остановиться.

В пропасть катится камень, смещенный неудачным шагом нашего первопроходца. Один камень — это ничто, — но за ним следуют другие, которые поддерживались им: сначала маленькие, — но более крупные камни грозят обвалом. Если их не остановить в их движении, она погибла!

Что это за момент! Я не смею дышать. Mon Amie стоит, как статуя, ожидая смерти, которая, как она верит, уже настигла ее. Сказано немного слов. Думаю, я чувствую все, что передает ее единственный взгляд. Но храбрые люди впереди нее, мгновенным единодушным действием упираясь в сползающие камни, противопоставляют свою слабую силу низвергающимся агентам разрушения; еще мгновение — и они опоздали бы. С шагом испуганной антилопы Mon Amie пробирается мимо них. Я вижу, что она в безопасности, и спешу вперед. «Ступай легко!» — говорит голос, полный тревоги и страха, несмотря на свое спокойствие.

Ступай, действительно! Как будто я опираюсь на эти предательские камни! Мои ноги касаются их не больше, чем крыло бабочки касается роз, среди которых она порхает. Ступай, в самом деле! Если когда-нибудь ангелы и заботились об этом атоме в мириадах Творения, то они парят вокруг меня сейчас, они поддерживают меня, они учат меня летать! Лишенные теперь своих человеческих опор, как сердитые обломки прыгают, кувыркаются и гоняются друг за другом по эхо-бездне внизу! Эти отголоски кажутся нагруженными эльфийскими голосами, которые насмехаются над бесчувственными камнями за их сорванный план злодейства.

Но они пели совсем другой хор, и тьма видела другое зрелище, когда несколько лун спустя они обрушились в непреодолимом массиве и унесли с собой в своем отчаянном падении безжизненные тела двух проходящих мимо шахтеров, в чьих сердцах, возможно, в тот момент жили только счастливые мысли о домах под синим небом, куда они спешили, о том дорогом, знакомом, залитом солнцем Рае, который должен был сменить бесконечную ночь их Инферно труда.

«Но мужчины должны работать, а женщины должны плакать; И чем скорее это закончится, тем скорее наступит сон!»



Что ж, мы продолжаем наш путь снова, и, ведомые монотонным стуком, направляемся к звуку. Некоторые из шахтеров работают здесь, очищая массу руды от упрямой скалы. Их удары падают так же регулярно, как удары механизмов, и мрачные люди, владеющие тяжелыми молотами, сопровождают каждый удар своеобразным громким втягиванием воздуха, подобно пыхтению кузнеца у наковальни. Настолько сильно это сходство, что мы все вместе разражаемся звуками «Хора кузнецов»; и аккомпанемент отбивается с вдесятеро большей регулярностью и эффектом, чем на сцене, в свете рампы, цыганскими товарищами из «Трубадура». Сомневаюсь, что музыка Верди когда-либо исполнялась так раньше, среди такого окружения. Комплимент может быть тем выше, что исходит из столь низкого региона.

За этой группой несколько шахтеров отдыхают от труда. Один из них, стоя, опершись сложенными руками на выступающую скалу, на которую он поставил свою свечу, вызывает наше спонтанное восхищение. Его красота подобна Аполлону — каждая высеченная черта совершенна в своей классической правильности; его глаза печальные, сонные, и все же глубокие и светящиеся, вполне достаточны для сердца любой впечатлительной девицы; вокруг широкого лба сгруппированы густые массы темно-каштановых волос; его рубашка, расстегнутая у горла, открывает проблески слоновой кости; в целом он статуарный и красивый. Даже его руки, какими бы крепко сбитыми они ни были, не стали грубыми от труда; они имеют тот же бледный оттенок, что и его лицо, и он выглядит как какой-то благородный узник. «Какая злая судьба забросила его туда?» — часто спрашиваю я себя. Он существует в моей памяти как настоящий Принц Очарование, удерживаемый в плену в тех мрачных пещерах волшебства, которые открыли мне свои нереальные реальности в том кошмарном опыте. Я никогда не представляю его на земле, живущим грубо, возможно, даже говорящим грамматически неверно, бросающим вызов Хорну Туку и оскорбляющим Мюррея, среди существ низшего порядка человечества; но он возвышается, как статуя, стоя молча и в стороне.

Кто-то выбрасывает почти догоревшую свечу в этом месте. Она падает всего в нескольких дюймах от банки с порохом, которая закрыта не слишком надежно. Когда я произношу быстрое слово предостережения неосторожному, шахтер вздрагивает. «Боже мой!» — слышу я его восклицание, когда мы исчезаем, — «это была женщина!»

Когда мы достигаем следующей шахты, Капитан помещает себя в опускающуюся бадью и, неровно покачиваясь из стороны в сторону, спускается вниз, чтобы осмотреть некоторые работы и оставить новые распоряжения шахтерам. Мы дожидаемся его возвращения, прежде чем снова отправиться к лестницам.

На следующем уровне мы видим множество людей в оживленном действии. Я могу думать только о муравьях в муравейнике: одни нагружены рудой; другие несут пустые породы и землю, обломки шахты, к стволам; третьи, опять же, готовят взрывы — мы не задерживаемся надолго с ними; другие с кирками работают неустанно над твердой рудой. В некоторых местах свежеразбитая медь блестит, как золото, а крапинки на скалах или в покрытой землей массе, когда свет нашей свечи пробуждает их искры, мерцают, как блестки на платье танцовщицы или звезды в ночном небе. Все это время мы слышим ужасный грохот опускающихся котлов или тяжелую работу груженых, когда они поднимаются с уровня на уровень.

Внезапно наш путь ведет нас мимо сидящей группы шахтеров, принимающих свой «crib», как это называется, из банки с едой, которая стоит под рукой, — небольшой огонь пылает посреди них. Усталые и измученные, мы садимся рядом с ними, пока наши более выносливые спутники разговаривают с почтительной группой.

Они работают по восемь часов за раз, говорят они нам, — поднимаясь по истечении этого периода, чтобы отправиться в свои дома, которые находятся в основном в маленькой деревне, где также обитают лающие дворняги. Они обладают необычайным здоровьем и жалеют наземных рабочих, к которым относятся с некоторым презрением. Несчастные случаи случаются нечасто, учитывая опасности их занятия. Шахтеры здесь в основном корнуольцы, с некоторыми немцами.

Я сижу молча, думая о своем Принце Очаровании, со множеством смутных догадок.

Сначала эти люди прервали свою трапезу в присутствии незнакомцев; но теперь, с грубой вежливостью, заметив нашу усталость, они предлагают часть нам. Изнемогая от голода, мы ни в коем случае не пренебрегаем этим. Интересно, что сказала бы миссис Гранди, если бы ее глаза Аргуса могли проникнуть в то место, где мы, обреченные «умереть от роз в ароматной боли», в шахтерской одежде, мужской и грязной, сидим на камнях с земными копателями, более чем в шестистах футах под землей, — где нога женщины никогда не ступала раньше, ни голос женщины не отдавался эхом, — и потягиваем с наслаждением от сильной жажды дымящийся черный чай из старой жестяной кружки!

Eh, bien! несмотря на все это, позвольте мне воздать должное. Никогда черный чай не был менее травянистым; никогда глоток силлери, выпитый из кубка редкого богемского стекла, не был более восхитительным! И так, с благодарностями, которые были не только на словах, мы трудимся еще некоторое расстояние до шахты, по которой мы должны подняться, — совсем удаленной от той, с которой мы начали наше путешествие.

Остановившись у подножия лестницы, мы изливаем «Знамя, усыпанное звездами» со всей силой легких, наполненных патриотизмом, пока волнующие строфы не звенят и не отдаются эхом в этих тусклых пещерах. Шахтеры, которые придерживаются суеверия, что шепот предвещает неудачу, должно быть, вообразили, что мы изгоняем злых духов заклинанием.

Затем начинается наш утомительный путь вверх. Мы поем «Excelsior» в наших сердцах и забываем о наших ноющих конечностях, ибо самая трудоемкая часть ночного труда перед нами. Почти вертикальная лестница находится прямо рядом с мощным насосом, который, работая от паровой машины, откачивает воду из шахты, и его занятый поршень в монотонном ритме отсчитывает время нашего восхождения.

Два отдыха на всем расстоянии, которое мы преодолеваем в храбром молчании. Действительно, мы не можем говорить — гнетущее напряжение в груди слишком велико. Шаг за шагом, рука за рукой, мы поднимаемся вверх. Наконец, более теплый воздух приветствует нас, огни мерцают сверху; люк достигнут; мы снова на поверхности; мы выбрались из глубин — и наши сердца шепчут Te Deum благодарения.

Я хорошо отношусь к созданию часовни, подобной той, что существует у входа в шахту Валенсиана в Мексике, где каждый шахтер проводит полчаса, отправляясь на работу или возвращаясь с нее. Такое соединение труда и поклонения кажется правильным дополнением к прибыли и опасности.

Далеко на востоке забрезжил слабый свет наступающего рассвета, когда мы выходим в летнюю ночь, и мы улавливаем отдаленные ноты петуха, когда он звучит своим пронзительным réveille новому дню.

Когда мой смущенный мозг ищет покоя, а мои усталые конечности погружаются в мягкость никогда не бывшей столь желанной постели, мои мысли летят к далеким, которым я хотела бы прошептать, — как я делаю это вам, кто так терпеливо рыл землю вместе со мной, — «Только любите меня за опасности, которые я прошла!»

Но тщетно вы жаждете подобного опыта, моя дорогая Лора Матильда. Будучи первыми, мы также являемся последними женщинами, которым эти подземные проходы откроют свои тайны, свои извилины и свои чудеса. Против всех моего пола Пандемонические глубины Миннесотских шахт отныне так же упорно закрыты, как когда-либо были золотые врата Магометанского Рая.

ОДИНОКИЙ ДОМ.

«Какое-то тяжкое преступление, которое Небо не могло простить, Тайное проклятие висело над тем старым зданием И его заброшенным садом».




ХУД, «Дом с привидениями».

Однажды осенним вечером, не так давно, я ехала с дядей. Я провела несколько недель в его доме и за это время часто ездила с ним, так что полагала, что знакома почти со всеми дорогами, которые тянулись от приятной деревни, где он жил; но в этот раз он предложил отвезти меня в совершенно новом направлении, по местности, которую я никогда раньше не видела.

Милю или две после того, как мы покинули дом, мы быстро катились по оживленному шоссе; затем резкий поворот направо привел нас, с замедленной скоростью, на тихую проселочную дорогу. Проезжая через поля, граничащие с шоссе, мы попали в дикий, романтический край холмов и долин, который полностью заслуживал всего того, что мой дядя сказал в его похвалу.

Отдавшись сладким влияниям сцены, мы медленно рысили на наших лошадях мимо темных кусочков леса, которые наполняли воздух ароматным влажным запахом леса, и мимо случайных блестящих прудов, украшенных плавающими кувшинками и затененных густыми низкими кустами гамамелиса. Солнечный свет имел тот оранжевый оттенок, который бывает только осенними вечерами, длинные косые лучи падали на желтые поля и освещали темные вечнозеленые растения, которые усеивали ландшафт рыжеватым свечением, подобно тусклым пламенам. Цикады гудели сонно, как будто они почти спали, а лягушки в прудах издавали случайное приглушенное кваканье. В целом, было восхитительно спокойно и пустынно; мы не встретили ни одного человека или жилья на многие мили, пока мы петляли по уединенной тропе, то вверх, то вниз, но в целом постепенно поднимаясь, пока не достигли вершины холма, большего и круче остальных.

Здесь стоял одинокий дом.

Остановившись, чтобы дать нашим лошадям момент отдыха, мой взгляд был пойман его заброшенным и ветхим видом. Он, очевидно, был необитаем годами. Забор пришел в упадок, ворота гнили на земле, и заброшенные сани, выглядящие странно неуместно в контрасте с летними цветами, которые заросли их, были притянуты перед входом. Трава стерла всякий след тропинки, которая когда-то вела к разрушенным ступеням, кусты густо выросли вокруг нижнего этажа дома, и запутанные лозы, проползая через разбитые стекла окон, висели гирляндами с покрытых мхом подоконников. Дверь упала с петель, и с одной стороны фасада доски отвалились, так что я могла видеть прямо внутрь, где я заметила, с удивлением, что некоторая мебель еще оставалась, хотя в большом беспорядке, сломанный стул и перевернутый стол были самыми заметными объектами. Снаружи тот же беспорядок был очевиден в большой фермерской телеге, оставленной стоять там, где она была в последний раз использована, и запущенные надворные постройки быстро приходили в упадок. Во всем месте был аспект особого мрака, и сам дом стоял на этом унылом холме, глядя на одинокий ландшафт с своего рода трагической меланхолией в своем черном и обветренном фасаде.

Теперь такое зрелище очень редко в нашей оживленной Новой Англии, где все обращается в пользу, и где бережливый владелец жилья, слишком старого для проживания, обязательно снесет его и преобразует материалы, из которых оно построено, в какое-то другое использование. Мое любопытство было, поэтому, сразу возбуждено относительно этого места, и я повернулась к дяде с вопросом о его истории.

«Она очень печальная», — ответил он, — «настолько печальная, что придает ужасную унылость этому уединенному месту».

«Тогда я уверена, что вы расскажете мне причины, которые привели к его запустению. Вы знаете, как сильно я люблю историю».



Мой дядя выполнил просьбу и, пока мы пробирались домой через сгущающиеся сумерки, рассказал серию странных фактов, которые в то время оказали мощное влияние на мое воображение и которые я с тех пор пыталась сгруппировать в непрерывное повествование.

       *       *       *       *       *

Этот дом, теперь такой заброшенный, был когда-то аккуратным и счастливым домом. Он был построен молодым фермером по имени Джеймс Блаунт, который въехал в него со своей молодой женой, когда привез ее домой из далекого штата, где он женился на ней. Несколько лет они казались очень процветающими и счастливыми; затем пришло тяжелое горе. Здоровый молодой фермер был сброшен со своей лошади и доставлен домой только для того, чтобы промучиться несколько ужасных часов и скончаться в великой агонии. Так рано в своей истории обреченный дом был омрачен мраком внезапной и насильственной смерти.

Все искренне сочувствовали вдове с ее двумя маленькими мальчиками, и люди из округи делали все, что могли, чтобы скрасить ее одиночество и облегчить ее горе. Но, как я уже сказала, она была чужой среди них, и она, кажется, была естественно сдержанного характера, предпочитая одиночество в своем горе; ибо она так отталкивала их внимание, что один за другим даже друзья ее мужа покинули ее. Затем, к тому же, ее дом был в трех милях от ближайшего соседа, и это было неизбежно барьером для частого социального общения. Она очень редко ходила в деревню, даже в церковь, и таким образом люди стали очень мало знать о ее образе жизни; об этом только догадывались те немногие знакомые, которые в редкие интервалы пробирались к фермерскому дому Блаунтов.

Среди них было замечено, что вдова, все еще довольно молодая, была неестественно суровой и холодной, и что ее два сына, которые росли в этой печальной изоляции, были странно похожи на свою мать, не только внешне, но и по манерам. Их звали Джеймс и Джон. Между ними было чуть больше года, и они были так похожи, что большинству людей было трудно отличить одного от другого. Оба имели свирепые, черные глаза, короткие, жесткие, черные волосы и смуглую кожу — совсем не похожие на наших веснушчатых мальчиков-янки, — так что старшие жители деревни заявляли со вздохом, что в них нет ни следа добросердечного отца; они полностью напоминали свою странную мать. Сами мальчики ничего не делали, чтобы уменьшить это неприятное впечатление; они были необычно серьезны и сдержанны для своих лет, не проявляя интереса к играм других детей; и через некоторое время стало мучительно очевидно тем, кто наблюдал за ними, что они не питали любви друг к другу; напротив, та привязанность, которая естественно возникла бы из их близости в возрасте и их постоянного общения, казалась полностью отсутствующей, и ее место было узурпировано абсолютной неприязнью.

Когда это было впервые обнаружено, предполагалось, что это объясняет отвращение вдовы к обществу. Эта идея, будучи однажды запущенной, сделала тех праздных сплетников, которые есть в каждой деревне, жаждущими узнать, верны ли подозрения. Через людей, нанятых для работы на ферме, было установлено, что бедная мать, со всей своей суровостью и своим железным законом, имела трудности в поддержании мира между мальчиками. Двадцать раз в день они вступали в гневный спор из-за какой-нибудь мелочи; и настолько бурными были эти ссоры, что говорили, будто она не смела ни на мгновение оставлять их обоих вне поля зрения, чтобы один не нанес другому какого-нибудь смертельного увечья. Что это не было необоснованным страхом, было доказано ссорой, которая произошла между ними, когда Джону было, возможно, одиннадцать, а Джеймсу двенадцать лет.

Ее видел деревенский мальчик по имени Айзек Уэллс. Он был ловким, активным человеком, который любил заработать пенни или два на свой счет в нерабочее время. С этим примечательным намерением он встал вскоре после рассвета приятного летнего утра с целью сбора ежевики. Теперь он знал, что ее было очень много в поле недалеко от фермерского дома Блаунтов, и, думая, что такая мелкая кража — не грабеж, он направился туда со всей поспешностью и вскоре наполнял свою корзину усыпанными росой фруктами. Однако, как рано это ни было, он вскоре обнаружил, что кто-то встал раньше него. Он услышал звук разговора низкими, ласкающими тонами и, взглянув в направлении, откуда он исходил, увидел Джона Блаунта, сидящего под деревом неподалеку и играющего с маленькой черной белкой, которая казалась вполне ручной. Не желая быть обнаруженным и предупрежденным, Айзек продолжал свою работу тихо, стараясь держаться там, где он мог видеть, не будучи увиденным.

Джон недолго оставался один в своем невинном развлечении, ибо через несколько мгновений Джеймс Блаунт прибежал от дома к нему. Когда он приблизился, лицо Джона потемнело; он схватил белку и сделал попытку спрятать ее под куртку.

«Нет, не выйдет!» — сказал Джеймс, когда он подошел, запыхавшись. «Я вижу, у тебя он есть, вполне ясно; он не уйдет в этот раз, — так что ты мог бы так же хорошо отдать его мне».

«Нет, я не отдам!» — ответил Джон угрюмо.

«Не отдашь?»

«Нет!» — сказал Джон более свирепо, а затем разразился страстно: — «Я не понимаю, почему ты хочешь дразнить меня этим; он не твой питомец; я нашел его и приручил; он знает меня и любит меня, и ему нет дела до тебя; к тому же, ты хочешь его только чтобы мучить. Нет! ты не получишь его!»

«Не получу? увидим!» И Джеймс сделал шаг вперед.

Джон отступил на несколько шагов, в то же время пытаясь успокоить белку, которая становилась нетерпеливой от своего заточения. Его лицо дрожало от возбуждения, когда он продолжал страстно: —

«Я знаю, для чего он тебе нужен: ты хочешь причинить ему какой-то вред. Ты свернул шею моему черному котенку, а теперь хочешь убить мою белку. Ты плохой, злой мальчик, и я ненавижу тебя!»

С последними словами он побежал; но он не успел далеко уйти, когда его нога ударилась о камень, и он упал. При этом белка, испуганная, выпрыгнула из его рук; но Джеймс был рядом, и прежде чем она могла убежать, он поймал ее. Джон был на ногах в одно мгновение, и Джеймс, видя, что он не может избежать его, внезапно свернул шею бедному маленькому существу и швырнул его, задыхающегося, к ногам своего брата, воскликнув: —

«Вот, теперь можешь забирать!»

На одно мгновение Джон замер, белый от ярости и горя; затем он издал своего рода удушливый вой и бросился на Джеймса —

«Ты жестокий трус!»

Слова сопровождались полувнятным проклятием, когда он ударил его, слепо, свирепо, и они сошлись в том, что казалось смертельной борьбой. Джон, будучи младшим, имел небольшое невыгодное положение в размере и весе, но гнев дал ему больше, чем его обычная сила; в то время как Джеймс сражался отчаянно, как будто за жизнь. Через несколько мгновений они покатились по земле вместе.

Это было страшное зрелище, эти два брата, мальчики, какими они были, сражающиеся таким безумным образом. Их лица, так похожие, что они казались почти отражениями друг друга, были багровыми от гнева; их глаза метали огонь; их дыхание вырывалось всхлипывающими вздохами; и очень скоро кровь была пролита на обоих. После короткого состязания Джон с огромным усилием бросил Джеймса под себя. Одной рукой он прижал его руки, в то время как другая была у его горла, где она сжалась со смертельной хваткой. Джеймс сделал одно последнее усилие, чтобы спасти себя; с сильным рывком ему удалось вонзить зубы в руку своего брата, но он не смог заставить его ослабить хватку, хотя они встретились в твердой плоти. Бровь Джона стала темнее, но он только сжимал свою хватку все крепче и крепче, бормоча: —

«Да поможет мне Бог! Я убью тебя!»

Его слова были близки к осуществлению; уже рот упавшего мальчика открылся, красный цвет его лица сменился мертвенно-фиолетовым, и его глаза дико смотрели, когда миссис Блаунт, бледная, с беспорядочным нарядом, как будто она только что встала и оделась поспешно, прибежала, крича, вниз с холма. Схватив Джона вокруг талии, она оттащила его назад и швырнула на землю, воскликнув: —

«О, мои сыновья! мои сыновья! разве вы не братья? Будете ли вы когда-нибудь в мире?»

В этот момент Айзек прибыл, запыхавшись от бега, на место. Когда она увидела его, вдова перестала говорить и не делала больше никаких намеков на ссору, пока он оставался. Однако она с радостью приняла его предложенную помощь в поднятии Джеймса, который лежал, задыхаясь, и почти мертвый. Когда они повернулись к дому, Джон поднялся угрюмо и, обернув носовой платок вокруг своей раненой руки, которая обильно кровоточила, он бросил хмурый взгляд на своего брата.

«Он оправится от этого», — пробормотал он с проклятием; «но рано или поздно, я клянусь, я убью его!»

Не замечая умоляющего взгляда своей матери, он пошел обратно к дереву, где лежал мертвый питомец.

Полузадушенный мальчик был отнесен в свою постель, и несколько простых средств вернули его в сознание. Как можно скорее миссис Блаунт отпустила Айзека, отклонив его предложения сходить за доктором с холодными благодарностями. Когда он пошел обратно, чтобы возобновить свою прерванную сборку ежевики, он увидел Джона, сидящего у подножия дерева. Он вырыл яму, чтобы похоронить бедную белку; она лежала на его коленях, поток темной крови сочился через ее крошечные белые зубы. Джон тщетно пытался вытереть это платком, уже испачканным его собственной кровью, в то время как его горячие слезы падали быстро и тяжело.

Как сказал Джон, Джеймс оправился от удушья, и единственными очевидными результатами драки были то, что оба мальчика остались со шрамами на всю жизнь. Джон носил на правом запястье отпечаток зубов своего брата; а горло Джеймса было обезображено двумя глубокими черными отметинами с каждой стороны, которые были вполне видны, пока его борода не скрыла их. И все же я не сомневаюсь, что та отчаянная борьба в тот рассветный летний день заложила фундамент неистребимой ненависти, которая разрушила жизни этих людей и должна была быть погашена только смертью.

Несколько лет прошло после этого, в течение которых очень мало было известно о том, что происходило в одиноком доме. Мальчики были достаточно взрослыми, чтобы выполнять большую часть работы на ферме, так что они больше не нанимали рабочих, кроме как во время сбора урожая. Миссис Блаунт сама дала своим сыновьям все образование, которое они когда-либо получали, и, будучи женщиной с достижениями, выходящими за рамки обычных для ее положения, она казалась вполне компетентной для этой задачи. Больше ничего не было слышно об их ссорах; они всегда были холодно вежливы друг с другом, когда находились в присутствии других, и воспринимались их товарищами с уважением, хотя, я полагаю, никогда с какой-либо сердечной симпатией. Так они выросли в серьезных, молчаливых мужчин, все еще сохраняя то же сильное сходство лица и фигуры, хотя время несколько изменило черты, зафиксировав разное выражение на каждом, придав Джону свирепую решимость, а Джеймсу — скрытую подозрительность во взгляде. Эти годы внесли меньше изменений в миссис Блаунт, чем в ее сыновей; она была той же активной, черноглазой женщиной, только ее суровость и сдержанность, казалось, увеличивались с возрастом, и несколько серебряных нитей появились в ее вороных волосах.

Я сказала, что это было три мили от места Блаунтов до ближайшего дома. Это было у платной заставы, которую держал человек по имени Кертис. Он был человеком прогрессивных вкусов, предположительно имевшим аристократические наклонности. Поскольку он был состоятельным человеком, они проявлялись в брюссельском ковре и фортепиано, которые фигурировали в его маленькой гостиной, и в том, что он отправил своего единственного ребенка, дочь, в городской пансион. Она вернулась, как можно было ожидать, с идеями и желаниями, выходящими далеко за пределы коттеджа на склоне холма, где она была обречена прозябать. Теперь она была очень хорошенькой, с танцующими голубыми глазами и обилием золотых кудрей; у нее, к тому же, была самая располагающая манера, трудно сопротивляемая кем-либо; и эти личные привлекательности, добавленные к стилю одежды, который никогда не видели или не воображали среди простых деревенских жителей, сделали ее самой важной особой, так что ни одно «чаепитие» или веселье не обходилось без Нелли Кертис.

Однако могло пройти много времени, прежде чем затворники, молодые Блаунты, встретили бы веселую маленькую красавицу, если бы не то, что они были вынуждены проходить через платную заставу, а иногда вынуждены останавливаться там. От кого-то из своих друзей Нелли услышала, какую уединенную жизнь вели два брата и как особенно они казались неприязненными к женскому обществу, и, с аппетитом к завоеваниям истинной кокетки, она сразу решила добавить их в список своих жертв. Прошло немного времени, прежде чем у нее появилась возможность начать свои уловки.

Одним прекрасным весенним утром Джон Блаунт отправился верхом в деревню. Солнце светило очень ярко, живые изгороди краснели ранними цветами, и птицы пели песню радости. Это был один из тех ясных, мягких дней, когда чувствуешь новую жизнь и бодрость при мысли о наступающем лете. Прибыв к платной заставе, Джон был удивлен, не увидев никого, чтобы открыть ее; он подождал момент, несколько нетерпеливо, а затем позвал: —

«Эй!»

При этом, как будто испугавшись его голоса, в дверях коттеджа появилась стройная, розовощекая девица, которая выглядела цветущей и грациозной достаточно, чтобы быть воплощением свежего и прекрасного Мая.

«Извините меня», — сказала она с маленьким реверансом; «я не видела, как вы подъехали».

Это, как Нелли сообщила подруге, которой она рассказывала об этом приключении, было выдумкой — ибо мистер Кертис был в отъезде, и она наблюдала все утро в надежде, что кто-то из Блаунтов проедет; но она считала это оправданной стратегией, как способную обеспечить его внимание.

Тем временем Джон смотрел завороженно на это видение, которое казалось ему очаровательным сверх всего, что он когда-либо воображал. Он был настолько увлечен, что был совершенно безмолвен и полностью забыл о плате, пока она не подошла к боку лошади и не протянула руку. Тогда он покраснел и с неловким извинением дал ей сдачу.

— Благодарю вас, сэр.

Нелли мило улыбнулась и уже собиралась откинуть щеколду калитки, когда Джон опередил ее: он соскочил с лошади, накрыл своей мощной загорелой рукой ее маленькую белую ладонь и произнес:

— Вам не справиться с этой огромной тяжелой калиткой. Отойдите, позвольте мне открыть ее.

Разумеется, предложение было любезно принято, и Нелли буквально засыпала его благодарностями, будучи сама несколько тронута такой необычной обходительностью. Джон, казалось, был совершенно смущен; он снова вскочил на лошадь и ускакал, бросив на прощание грубоватое: «Доброго дня». Однако мне сдается, что этот приятный голос и случайное прикосновение маленькой ручки произвели на него впечатление, которое так и не изгладилось.

Покорив таким образом Джона, она вскоре нашла схожий повод, чтобы очаровать Джеймса; хотя, судя по признаниям Нелли своей подруге, с ним это было сделать не так просто, как с его братом. В первый раз, когда она открыла для него калитку, он обратил на нее не больше внимания, чем обратил бы на ее отца, и она не считала свою победу полной до того дня, когда мистер Кертис воспользовался свободным местом в повозке Джеймса, чтобы подвезти Нелли до деревни: эта поездка, как она полагала, обеспечила желаемый результат. Было ли это предположение верным или нет, но факт остается фактом: не прошло и нескольких недель, как оба брата Блаунт были полностью очарованы этой веселой кокеткой.

Некоторое время страсть каждого из братьев оставалась тайной для другого. Случай раскрыл ее.

Одним мягким летним вечером Джон поехал в деревню за письмами. Проезжая через шлагбаум, он сумел договориться с Нелли о прогулке на обратном пути. Он вернулся час спустя, и вскоре после заката они вдвоем пошли по тенистой тропинке в лес. Светило луна, и Нелли, несомненно, была очень хороша в этом таинственном сиянии — во всяком случае, ее спутник так и считал, — ибо, когда прогулка закончилась, он уговорил ее посидеть с ним на поваленном бревне, лежавшем в тени деревьев, вместо того чтобы возвращаться в дом. Они проболтали там, быть может, полчаса, когда их прервала девушка, которую Кертисы держали для выполнения «черной работы».

— Прошу прощения, мисс Нелли, там джентльмен хочет вас видеть.

— Хорошо, скажи ему, что я сейчас приду.

Когда девушка ушла, Нелли внезапно воскликнула с некоторым сожалением:

— Какая же я глупая, что не спросила, кто это!

Ответ Джона не приводится, известно лишь, что ему удалось растянуть «минуту» на четверть часа, а затем и на полчаса; и, возможно, это продолжалось бы весь вечер, если бы посреди самого интересного разговора их не испугал шорох в кустах позади них.

— Кто-то за нами следит! — взволнованно крикнул Джон, наполовину приподнимаясь.

— Чепуха! — сказала Нелли. — Это просто кошка. Садись обратно.

От этого приглашения нельзя было отказаться. Джон снова сел, хотя все еще оставался немного беспокойным и встревоженным. Несколько мгновений царила тишина. Джон пришел к выводу, что предположение Нелли было верным, и они начали болтать совершенно беззаботно, когда их снова прервали. На этот раз послышались приближающиеся шаги, и на мгновение темная тень упала на освещенную луной тропинку перед ними. Нелли теперь была по-настоящему напугана, она издала слабый вскрик и прижалась к Джону в поисках защиты. Несомненно, для молодого фермера это было очень приятное обращение, но сейчас гнев подавил все остальные чувства. Он всегда легко выходил из себя, и, конечно, мысль о том, что за ними следят, была совсем не приятна. Поэтому, быстро приласкав ее, он разжал ее руки и вскочил на ноги, воскликнув:

— Не бойся, дорогая! Я проучу этого негодяя!

Он бросился в ту сторону, откуда донесся звук. В тени деревьев неподвижно стоял незваный гость, не делая попыток избежать яростного нападения. Обезумев от ярости, Джон схватил его за воротник и, нанося удары и бормоча проклятия, потащил к скамье, где дрожала Нелли. Несколько шагов, и они оказались на тропинке, где чистый, мирный лунный свет падал прямо на лицо незнакомца.

— Боже мой! — вскричал Джон, разжимая руки. — Это мой брат!

Джеймс выпрямился, откинув назад растрепанные волосы, и на мгновение двое мужчин уставились друг на друга суровыми, пристальными взглядами, словно готовясь к новой схватке. К этому времени Нелли, которая была в полном ужасе, начала судорожно рыдать, и ее всхлипывания нарушили зловещую тишину, когда она выдохнула:

— О, Джон, пожалуйста, не бей его больше!

При этих словах Джон вздрогнул, словно ужаленный, и, посмотрев на нее с возмущенной печалью, сказал:

— Ну, тебе не нужно плакать, Нелли! Я не причиню ему вреда; я оставляю его тебе в целости и сохранности.

Затем, охваченный нахлынувшими воспоминаниями, он страстно выпалил:

— О, Джеймс! Джеймс! Ты сделал мою жизнь несчастной своим предательством, а теперь отнял у меня ее! Это не место для сведения счетов; но я однажды поклялся, и клянусь снова: когда-нибудь я отомщу!

Он не стал слушать умоляющий голос Нелли; но, полный одной ужасной мысли, что все ее тревоги были о другом, в то время как он был ей безразличен, он вскочил на лошадь, не оглядываясь, и быстро ускакал. Могу себе представить, какая буря эмоций бушевала в его страстном сердце: смертельная ненависть, ревность и неразделенная любовь способны свести любого человека с ума.

Тем временем Джеймс извинился перед Нелли за свое вторжение, сославшись на то, что, устав ждать и услышав, что она ушла на прогулку, он отправился им навстречу, но собирался повернуть назад, опасаясь помешать, когда грубость Джона вынудила его показаться. Извинение было принято; и Джеймс вскоре занял место, недавно освобожденное беднягой Джоном. Он так умело воспользовался обстоятельствами, что сумел убедить Нелли в том, что его брат — очень несдержанный человек, которого ей лучше избегать. После этого, с истинным инстинктом кокетки, она попыталась убедить его, что никогда на самом деле не дорожила вниманием Джона. Джеймс был слишком рад в это поверить; и он расстался с ней, чувствуя уверенность, что его ухаживания увенчаются успехом.

Хорошо зная, что его жизнь вряд ли будет в безопасности, если он хоть на мгновение останется наедине с Джоном после той ночи, Джеймс постоянно проявлял такую осторожность, которая исключала возможность столкновения. Он был полон решимости как можно скорее покинуть эти края, при условии, что Нелли поедет с ним. Некоторое время он считал это решенным делом. Джон старательно избегал ее, и новых поклонников не появлялось.

Боюсь, что хорошенькая Нелли была законченной кокеткой; ибо, почти разбив сердце одного брата, она очень скоро устала от другого, о котором никогда на самом деле не заботилась ни на грош. Поскольку эти двое мужчин были последними, кто попал в ее сети, она начала устало вздыхать над своими слишком легко пойманными жертвами, когда ее ветреный интерес был захвачен дичью, более достойной столь искусного охотника.

Случилось так, что в это время в деревню приехал джентльмен из Нью-Йорка по фамилии Брук, холостяк с известным состоянием. Ему было лет сорок, и он прошел через череду безрассудных кутежей, которые заставили его окончательно пресытиться городскими нравами и городскими женщинами. В первое же воскресенье после своего приезда, когда он праздно стоял у дверей церкви, его взгляд упал на свежее, розовое лицо Нелли. Он последовал за ней в церковь и провел время службы, не сводя с нее глаз, пока она не смутилась. Легко представить, что она не замедлила развить это первое впечатление; и прошло всего несколько дней, прежде чем их знакомство переросло в близость.

Разумеется, его непрекращающиеся знаки внимания не могли не привлечь внимания и не вызвать пересудов; и вскоре они дошли до ушей братьев Блаунт. Джон воспринял новость с угрюмым безразличием. Ему было уже все равно, кто ей нравится. Джеймс, однако, отказывался верить, что в этом может быть что-то серьезное, считая это мимолетным капризом. В этом мнении сошлись большинство жителей деревни; они считали абсурдным полагать, что в ухаживаниях мистера Брука может быть что-то серьезное. Время, вероятно, доказало бы правильность этого предположения, если бы, к счастью для Нелли, у нее не было отца с более твердым складом ума, чем ее легкомысленный характер. Мистеру Кертису удалось так выгодно использовать эту стремительную привязанность, что через три недели с момента их первой встречи они были не только помолвлены, но и фактически поженились.

У Нелли было намерение, свойственное тщеславию истинной женщины, отложить свадьбу еще на месяц, а затем провести ее с таким размахом, чтобы вызвать восхищение и зависть всех своих подруг; но мистер Кертис был слишком проницателен для этого. Он не осмелился подвергнуть эту стремительную любовь испытанию ожиданием; и он так воздействовал на страхи своей дочери, что она согласилась на более поспешный союз. Мистер Брук тоже выказал некоторое нежелание устраивать публичную демонстрацию. Возможно, он осознавал, что его друзья сочтут его поступок глупым, и поэтому хотел покончить с этим, прежде чем они успеют выразить свое недовольство. И вот, в прекрасное ясное воскресенье в начале сентября сонная паства, дремавшая во время послеобеденной службы, была разбужена оглашением о бракосочетании Генри Брука и Нелли Кертис. Это вызвало громкий шепот и хихиканье. Но никто не подозревал, что свадьба уже близко; и лишь немногие задержались после окончания службы, когда Нелли вошла в боковую дверь со своим отцом, к ним присоединился мистер Брук, и их фактически обвенчали прямо на месте.

Братья Блаунт никогда не ходили в церковь, но почти всегда приходили в деревню в воскресенье после обеда, и в этот памятный день они были там, как обычно, но не вместе. Джон увлеченно обсуждал новую породу скота с соседним фермером, совершенно забыв о лживой Нелли. Джеймс стоял с группой молодых людей на деревенской площади, когда Айзек Уэллс, бывший «мальчик-ежевичник», подбежал, запыхавшись, чтобы сказать, что его задержали в церкви и он собственными глазами видел, как поженились Нелли и мистер Брук.

В последовавших за этим нетерпеливых расспросах никто не обратил внимания на Джеймса, пока все не были поражены, увидев, как он тяжело рухнул на землю. Он потерял сознание. Ему не говорили об оглашении брака, и он был совершенно не готов к такому полному крушению всех своих надежд. Уэллс подскочил к нему, и они быстро подняли его. Он был крепким мужчиной, и прежде чем они успели принести какие-либо средства для приведения в чувство, он пришел в себя.

— Это пустяки, — сказал он с болезненной улыбкой. — Думаю, это был солнечный удар. Ужасно жарко.

Это неубедительное объяснение было принято, и Джеймс отказался заходить в дома соседей, хотя согласился на несколько мгновений присесть на деревенскую скамью в тени деревьев.

Полчаса спустя Джон, закончив беседу, подошел к площади и приблизился к группе. Он выглядел удивленным, увидев своего брата, который в последнее время так старательно его избегал. Его изумление возросло, когда Джеймс поднялся и, сделав шаг вперед, сказал:

— Джон, Нелли Кертис вышла замуж за этого Брука!

Гневный румянец залил лицо Джона, и его черные глаза зловеще сверкнули, когда он ответил хриплым, низким голосом:

— Тем лучше, ибо теперь она никогда не станет твоей женой.

— Ни моей, ни твоей, — злобно сказал Джеймс, — а затем, помолчав, добавил: — Она была никчемным существом, и мы хорошо от нее избавились.

При этих словах Джона, казалось, охватил вихрь страсти. Он бросился вперед, крича:

— Она не была никчемной, и я убью первого, кто посмеет так сказать!

Наступила мертвая тишина; братья на мгновение посмотрели друг на друга, затем Джеймс презрительно пожал плечами и отвернулся. Джон вызывающе оглядел удивленную толпу и, не видя никого, кто хотел бы с ним спорить, по-видимому, принял внезапное решение, так как быстро зашагал вслед за братом.

Айзек Уэллс стоял рядом, будучи не безучастным свидетелем этой сцены. Он заметил в глазах этих двух мужчин что-то такое, что напомнило ему о жестокой ссоре двух мальчиков; и, как только представилась возможность уйти, он последовал за Блаунтами, решив, если возможно, предотвратить беду.

Тем временем Джон не встретил брата; но, увидев, что лошади Джеймса нет, он оседлал свою и поскакал домой, решив перехватить Джеймса, прежде чем тот доберется туда. Однако он его не догнал. Джеймс был слишком хитер, чтобы ехать прямо к ферме, и стремительная скачка Джона лишь привела его туда как раз вовремя, чтобы застать мать одну и в опасном состоянии.

В одно мгновение все остальные мысли были отброшены. Сдерживаемая любовь сердца Джона сосредоточилась на его единственном родителе. Она всегда была холодна и сурова со своими сыновьями, но они любили ее нежной преданностью, которая исправляла натуры, в противном случае, возможно, ставшие совершенно дурными.

Со всей женской нежностью Джон помог матери лечь в постель и, не осмеливаясь оставить ее, с нетерпением ждал прихода единственного другого человека, который мог позвать на помощь, — своего брата Джеймса.

Наконец он приехал — медленно, с опущенной головой, по пустынной дороге. Джон вышел ему навстречу. Джеймс поднял глаза, сердитый и удивленный, и немедленно принял оборонительную позицию. Джон покачал головой.

— Джеймс, — сказал он, — я не могу сейчас сводить наши счеты. Мать очень больна — возможно, умирает.

Джеймс подался вперед.

— Где она? Что случилось? — воскликнул он с тревогой.

— Я не знаю, — ответил Джон. — Я поеду за доктором, теперь, когда ты приехал. Я не смел оставить ее раньше. Но, Джеймс, остановись на минуту. Пока она жива, ты в безопасности — я не причиню тебе вреда ни словом, ни делом; но когда ее не станет — берегись!

Джеймс не ответил, лишь кивнул, и Джон, обернувшись, увидел Айзека Уэллса, стоявшего у калитки. Он подслушал разговор и почувствовал, что опасности ссоры нет, и теперь с готовностью вышел вперед с предложением помощи. Они были с благодарностью приняты; ибо даже молчаливость братьев, казалось, отступила перед гнетущим страхом, который их охватил.

В разбросанной деревенской общине всегда есть большая доброжелательность и доброта, и, несмотря на непопулярность Блаунтов, соседи и друзья вскоре пришли к ним, готовые и желающие помочь всеми силами.

Болезнь миссис Блаунт оказалась столь же тревожной, как и опасался Джон. Врач с самого начала давал очень мало надежды на ее выздоровление. Сильная, здоровая женщина была сражена, словно в одно мгновение; это была первая настоящая болезнь, которая у нее когда-либо была, и она прогрессировала пугающе быстро. Тем не менее ее природная железная конституция отчаянно сопротивлялась, так что, к изумлению всех, кто видел ее страдания, она продержалась неделю за неделей с удивительной цепкостью к жизни. Лето сменилось осенью, осень умерла зимой, а она все еще жила, медленно угасая, с каждым днем теряя силы, становясь все слабее и слабее, пока не казалось, что она существует только силой воли.

Конечно, уже давно стало ясно, что необходимо иметь какую-то иную опору, кроме доброты соседей, и для кухни была нанята крепкая ирландская девушка, а миссис Кларк, хорошая, ответственная женщина, заняла пост сиделки. От этих людей, а также от Айзека Уэллса и была собрана остальная часть истории.

В течение всех этих месяцев болезни оба брата были неизменны в своей преданности своей бедной страдающей матери. День и ночь они не уставали, часами дежуря у ее постели и, казалось, почти не спали. Конечно, они много времени проводили вместе, но ни слова грубости не слетало с их уст. Вне присутствия миссис Блаунт они говорили друг с другом как можно меньше; в ее присутствии соблюдалась показная вежливость, которая могла бы обмануть кого угодно, кроме матери. Даже она была озадачена. Она лежала и наблюдала за ними горящими, жадными глазами, пытаясь обнаружить, было ли это искреннее примирение или только пустое перемирие. Именно сильное чувство, что только ее жизнь удерживает их врозь, давало ей силы бросить вызов смерти. Возможно, именно по этой причине его удар в конце концов был тем более внезапным.

Был темный, пасмурный декабрьский день, когда пришел час. Миссис Блаунт больше часа лежала в полудреме. Ее сыновья воспользовались этим сном, чтобы заняться необходимыми делами. Сиделка сидела у огня, наблюдая, как пламя мерцает на темных стенах, и праздно гадая, предвещает ли свинцово-серое небо снежную бурю. Ее размышления были прерваны голосом больной, очень слабым, но вполне отчетливым:

— Сиделка! Сиделка! Позови моих сыновей. Я умираю!

Миссис Кларк подбежала к кровати.

— Быстрее! Быстрее! — крикнула миссис Блаунт. — Не задерживайся из-за меня. Ты уже ничем не можешь мне помочь. Позови моих сыновей, пока не стало слишком поздно!

Ее тон и действия были настолько повелительными, что требовали повиновения, и сиделка со всех ног бросилась вниз по лестнице. На кухне она не нашла никого, кроме наемной девушки, которая в ответ на ее поспешные расспросы сказала, что оба брата ушли, чтобы загнать скот перед бурей. Миссис Кларк в спешке отправила ее вернуть их, а затем вернулась в комнату больной. Когда она вошла, умирающая быстро подняла глаза, ее лицо омрачилось разочарованием, когда она увидела, что осталась одна. Сиделка сделала все, что могла, чтобы заверить ее, что сыновья скоро будут здесь, но она не могла унять странное возбуждение, в которое, казалось, повергло ее их отсутствие.

— Мои силы иссякают, — сказала она печально; — каждое мгновение дорого; если я умру без того обещания, в котором они не могли бы отказать молитве умирающей матери, Бог знает, что с ними будет!

Миссис Кларк настаивала на необходимости покоя, но страдалица не обратила внимания на предостережение. Она продолжала говорить, дико, а иногда и бессвязно, о надеждах, которые она возлагала на примирение, которое должно было совершиться на ее смертном одре, — показывая в эти несколько мгновений неестественной разговорчивости, как глубоко она чувствовала вражду между своими сыновьями и как велики были усилия по ее преодолению. Это возбуждение не могло продолжаться долго; ее голос вскоре стал слабее, и наконец она перестала говорить, по-видимому, погрузившись в ступор от истощения.

Мгновение спустя дверь открылась, и Джон поспешно подбежал к кушетке, за ним последовал Джеймс. Глаза бедной вдовы были уже закрыты; лицо покрылось мертвенно-бледным оттенком, который так фатально значим; ее дыхание стало прерывистым.

— Мама! Мама! — крикнул Джон, бросаясь на колени рядом с ней и хватая ее тонкую, жесткую руку.

На этот звук она открыла глаза, но было уже слишком поздно; у нее больше не было сил говорить. Она перевела жалобный, умоляющий взгляд с одного брата на другого; ее рот судорожно двигался; в попытке заговорить она на мгновение села прямо, мертвенно-бледная и застывшая, а затем тяжело упала назад.

Все было кончено; ее жизнь, полная труда, сменилась вечным покоем; и двое мужчин, которых сдерживала только ее сила, стояли, когда последний барьер между ними был устранен, как явные и смертельные враги.

И все же они искренне оплакивали единственного родителя, которого когда-либо знали, хотя казалось, что, ревнивые даже в своем горе, ни один из них не хотел, чтобы другой видел, как сильно он страдает; ибо, после первых нескольких мгновений, когда сердце отказывается смириться с уверенностью, которую оно знает слишком хорошо, они отвернулись, и каждый ушел в свою комнату. Впоследствии, когда все было готово и комната пристойно убрана, они вернулись и по очереди всю долгую ночь несли вахту у тела. Странно, что в эти тихие часы общения с любимым покойником не возникло ни одной мысли о смягчении друг к другу.

Снег, который весь день висел в темных облаках над ними, к вечеру начал падать. Тихо и непрерывно опускались крошечные хлопья, скрывая всю неровность земли под безупречным покровом, точно так же, как белый саван покрывал измученное трудом тело освобожденной страдалицы.

Утром новость быстро распространилась, и соседи пришли в скорбный дом. Но братья, казалось, восприняли их предложения помощи как вторжение, отказываясь позволить кому-либо еще дежурить, сами продолжая день и ночь бодрствовать у тела; и эта ужасная вахта, вместо того чтобы смягчить их сердца, казалось, ожесточила их в еще более смертельной ненависти.

На третий день после обеда, когда вся округа выглядела жутко в своем саване из снега, а облака висели тяжелым покровом над пораженной землей, небольшая похоронная процессия направилась от уединенной фермы к деревенскому кладбищу. В качестве последнего знака уважения к своей матери двое братьев ехали бок о бок в одних санях. Те, кто видел их, говорили, что это было зрелище, которое невозможно забыть, — эти две черные фигуры с суровыми, бледными лицами, так похожие, но такие чуждые друг другу, сидевшие неподвижно, даже не опираясь друг на друга в этот момент горя. Так они были вместе, но врозь, во время церемонии, которая предала жену земле, где двадцать пять лет назад они похоронили мужа. Так они были вместе, но врозь, когда повернули лошадь к дому и молча уехали в мрачные сумерки.

Последним человеком, видевшим их в тот вечер, была миссис Кларк. Братья настояли на том, чтобы и она, и ирландская девушка ушли рано, отвечая на все предложения привести дом в порядок, что предпочитают остаться одни. Но по дороге домой после похорон миссис Кларк проезжала мимо дома в санях друга и остановилась на минуту за своим узлом, который в утренней спешке был забыт. К ее удивлению, когда она подошла к двери, она увидела, что ни в одном из окон не видно света, хотя было уже совсем темно. Думая, что братья находятся в задней части дома, она толкнула дверь, которая поддалась ее прикосновению, и уже собиралась направиться к кухне, когда услышала звук в гостиной, а затем отчетливо произнесенные слова:

— Ты готов, Джеймс?

— Да, только одно слово. У нас длинный счет, который нужно свести, и он должен быть окончательным.

— Так и будет. У меня тяжелый счет. Много лет назад я поклялся стереть его, и теперь пришло время.

Стук миссис Кларк прервал их. Раздалось гневное восклицание, и дверь открылась. К ее крайнему удивлению, изнутри не исходило никакого света. Она не могла понять, как они могут сводить счеты в темноте; но они не дали ей времени на размышления; сердитый голос в ответ на ее расспросы велел ей идти на кухню, и она поспешила прочь. Там она нашла единственную тускло горящую свечу; при ее свете она подобрала свой узел и, оставив дверь открытой, чтобы видеть дорогу, вернулась к передней части дома. Хотя она не была нервной женщиной, она почувствовала неопределенный страх перед таинственной темнотой и тишиной; и когда она проходила мимо братьев, стоявших в дверях, ее охватил новый ужас при виде мертвенной бледности этих двух суровых лиц, смотревших из черной тени. Когда она выходила, она услышала, как дверь гостиной заперли изнутри, и она воссоединилась со своими друзьями, очень рада, что ушла из этого печального дома.

Так эти двое мужчин остались одни, запертые в темной комнате вместе, в ужасной компании своей неугасимой ненависти и собственных злых сердец. Навсегда останется неизвестным, что происходило между ними в долгие часы той ужасной ночи, когда ветер безумно выл вокруг дома без света, а облака собирались все чернее и гуще, окутывая его непроницаемым мраком.

Прошло три дня, прежде чем хоть одно живое существо приблизилось к этому месту, — три дня холода, беспрецедентного в летописях той страны, — холода настолько сильного, что он заставил даже выносливых фермеров как можно больше держаться у очага. На четвертый день Айзек Уэллс начал думать, что они были одни уже достаточно долго, и отправился с другом навестить братьев Блаунт. Прибыв к ферме, они увидели сани, стоящие перед дверью, но никаких признаков того, что кто-то шевелится. Ставни окон были закрыты, и из трубы не шел дым. Они постучали в дверь. Ответа не было. Удивленные тишиной, они в конце концов попытались открыть ее. Она не была заперта, но какой-то тяжелый предмет преграждал путь. С трудом они приоткрыли ее настолько, чтобы войти.

По сей день эти люди содрогаются и бледнеют, вспоминая ужасную сцену, которая ждала их внутри этого дома, который, по сути, был гробницей.

Препятствием, которое мешало их входу, было мертвое тело Джона Блаунта. Он лежал, растянувшись на полу, — его лицо было изуродовано порезами и обезображено кровью, одежда разорвана и окровавлена, а одна рука почти отсечена от плеча глубоким порезом на запястье; однако было очевидно, что ни одна из этих ран не была смертельной. После той ужасной схватки он, вероятно, дополз до двери и упал там, обессилев от потери крови; безмолвный, жестокий холод завершил дело смерти.

Следуя по кровавому следу, двое мужчин вошли в гостиную, затаив дыхание и с сердцами, которые почти перестали биться. Там они нашли мертвое тело Джеймса Блаунта — его одежда была наполовину сорвана в ярости борьбы, которая могла закончиться только убийством. Длинный глубокий порез на горле положил конец этой ужасной схватке, хотя многие другие менее опасные раны показывали, насколько она была отчаянной. Он лежал так, как упал, — его черты лица все еще были искажены выражением вызова и ненависти, а в правой руке он все еще сжимал длинный острый нож. Он пал в той смертельной схватке, которая погасила давнюю ссору и оказалась роковой как для победителя, так и для побежденного. Так обет Джона Блаунта был исполнен — сдерживаемая годами ненависть удовлетворена убийством брата.

В комнате царил дичайший беспорядок — стулья опрокинуты и сломаны, столы перевернуты, ковер разорван. В одном углу они нашли второй длинный острый нож. Это была, по крайней мере, честная драка.

Они положили два жутких трупа рядом: они были скованы вместе всю свою жизнь; они были скованы вместе в смерти. Два братоубийцы похоронены в одной могиле.

Эта ужасная трагедия прокляла место, где она произошла. Никто больше никогда не будет жить в этом доме. Мебель была вынесена, кроме одной комнаты, которая по сей день остается неизменной, а здание оставлено разрушаться. Суеверные утверждают, что в долгие зимние ночи клятвы и стоны приглушенно пробиваются на поднимающемся ветру из темных теней Одинокого дома.

       *       *       *       *       *

ВАРВАРСТВО И ЦИВИЛИЗАЦИЯ.

В глубине острова Борнео была обнаружена некая раса диких существ, родственные разновидности которых были найдены на Филиппинских островах, на Огненной Земле и в Южной Африке. Они обычно ходят почти прямо на двух ногах, и в таком положении достигают около четырех футов в высоту; они темные, морщинистые и волосатые; они не строят жилищ, не создают семей, почти не общаются друг с другом, спят на деревьях или в пещерах, питаются змеями и паразитами, муравьями и их яйцами, мышами и друг другом; их нельзя приручить или заставить работать; и на них охотятся и стреляют среди деревьев, как на больших горилл, чьей уменьшенной копией они являются. Когда их захватывают живыми, с удивлением обнаруживаешь, что их нелепое бормотание звучит как членораздельная речь; они поворачивают человеческое лицо, чтобы посмотреть на своего захватчика; самки проявляют инстинкты скромности; и, в конечном счете, эти жалкие существа — Люди.

Люди, «созданные по образу Божьему», рожденные бессмертными и способными к прогрессу, и поэтому отличающиеся от Сократа и Шекспира только степенью. Это лишь скользящая шкала от этого печального унижения до самого царственного состояния человечества. Прослеживаемая линия родства объединяет этих отверженных детей с прославленными историческими расами мира: ассирийцами, египтянами, эфиопами, евреями — прекрасными греками, сильными римлянами, проницательными арабами, страстными итальянцами, величественными испанцами, печальными португальцами, блестящими французами, откровенными норманнами, мудрыми немцами, твердыми англичанами и этим последним наследником Времени, американцем, изобретателем многих новых вещей, но сам по себе, по своему темпераменту, величайшей новинкой из всех — американцем, с его холодным, ясным взглядом, кожей, сделанной изо льда, и венами, наполненными лавой.

Кто определит, в чем заключается существенная разница между этими низшими и этими высшими типами? Не в цвете; ибо самые деградировавшие расы, кажется, никогда не бывают самыми черными, а строители пирамид были гораздо темнее, чем жители Алеутских островов. Не в несмешанной чистоте крови; поскольку черкесы, чистейший тип высшей кавказской расы, не дали истории ничего, кроме мужества своих мужчин и деградации своих женщин. Не в религии; ибо просвещенные нации возникали под сенью каждой великой исторической веры, в то время как даже христианство имеет свою Абиссинию и Арканзас. Не в климате; ибо каждая часть земного шара была свидетельницей обоих крайностей. Мы можем лишь сказать, что существует необъяснимый шаг в прогрессе, который мы называем цивилизацией; это развитие человечества до достаточной зрелости сил, чтобы поддерживать мир и организовывать институты; это приход литературы и искусства; это лев и ягненок, начинающие лежать вместе, не имея, как кто-то сказал, ягненка внутри льва.

Существует бесчисленное множество аспектов этой великой трансформации; но есть один, в частности, который постоянно игнорировался или обходился стороной. В центре нашей цивилизации существует скрытое недоверие к цивилизации. Мы никогда не устаем провозглашать огромный выигрыш, который она принесла манерам, морали и интеллекту; но существует широко распространенное впечатление, что это благо покупается соответствующим физическим упадком. Эта тревога получила свое лучшее выражение у Эмерсона. «Общество никогда не продвигается. Оно отступает так же быстро с одной стороны, как приобретает с другой... Какой контраст между хорошо одетым, читающим, пишущим, думающим американцем с часами, карандашом и переводным векселем в кармане и голым новозеландцем, чья собственность — дубинка, копье, циновка и одна двадцатая часть сарая, чтобы спать под ним! Но сравните здоровье этих двух людей, и вы увидите, что свою первобытную силу белый человек утратил. Если путешественник говорит нам правду, ударьте дикаря широким топором, и через день или два плоть соединится и заживет, как если бы вы нанесли удар в мягкую смолу; и тот же удар отправит белого человека в могилу».

Если бы это было правдой, факт был бы фатальным. Человек — прогрессивное существо, только при условии, что он начинает с начала. Он может позволить себе ждать столетия ради мозга, но он не может просуществовать и секунды без тела. Если цивилизация приносит физическое в жертву умственному так безнадежно, а варварство просто приносит умственное в жертву физическому, то варварство, несомненно, лучше, поскольку оно обеспечивает необходимые предварительные условия и поэтому может позволить себе ждать. Варварство — это бревенчатая хижина в один этаж, вещь бедная, но лучше, чем ничего; в то время как такая цивилизация была бы просто вторым этажом, с первым этажом, слишком слабым, чтобы поддерживать его, великолепной небесной гостиной, с которой открывается вид на все небо из верхних окон, но вся семья рухнет вниз в одно мгновение из-за фатального пренебрежения фундаментом. В таком представлении американский индеец или воин-кафр может быть здоровым объектом, полезным уже сейчас, и еще более полезным, когда он обзаведется мозгом. Но когда видишь книжного червя в его библиотеке, тревожного торгового принца в его конторе, шатающегося от слабости, его тонкая опора едва способна поддерживать то, что он уже впихнул в этот свой тяжелый мозг, а он все продолжает наваливать еще — чувствуешь желание закричать: «Опасно! Отойдите из-под него!»

Сидней Смит в своей «Моральной философии» также сильно подчеркнул этот случай физиологического отчаяния. «Нет ничего яснее, чем то, что жизнь в обществе неблагоприятна для всех животных способностей человека... Чокто мог бежать отсюда до Оксфорда без остановки. Я еду в почтовой карете; и время, которое дикарь потратил на обучение такому быстрому бегу, я потратил на изучение чего-то полезного. Для меня было бы не только бесполезно бегать как чокто, но и глупо и позорно». Но можно вполне предположить, что если бы веселый священник держал себя в форме для этого позорного утраченного искусства бега, его дневник, возможно, не зафиксировал бы привычку лежать два часа в постели по утрам, «бездельничая и сомневаясь», как он говорит, или факт того, что он «провел весь день в неприятном состоянии тела, вызванном ленью»; и он, возможно, не был бы вынужден изобретать для себя эту удивительную ревматическую броню — пару оловянных сапог, оловянный воротник, оловянный шлем и оловянную баранью лопатку на каждом из своих естественных плеч, все должным образом наполненные кипящей водой и носимые с терпением сидячим Сиднеем.

Следует также помнить, что это утверждение было сделано в 1805 году, когда Англия и Германия просыпались к возрождению физической подготовки — если мы можем доверять сэру Джону Синклеру в одном случае и Зальцману в другом, — подобно тому, как это переживает сейчас Америка. Много лет спустя Сидней Смит написал своему брату, что «работающий сенатор должен вести жизнь атлета». Но если предположить, что факт все еще верен, что средний краснокожий может бегать, а средний белый человек не может, — кто не видит, что именно немощь, а не подвиг, является позорной? Отбросив существенные преимущества силы и активности, существует печальная потеря самоуважения в покупке культуры для мозга путем отказа от надлежащей бодрости тела. Пусть люди говорят что хотят, все они требуют жизни, которая была бы цельной и здоровой во всех отношениях, и есть недостаток во всех дарах, которые оплачиваются немощами. Нет полного удовлетворения в искусстве или интеллекте, если мы все еще чувствуем стыд перед индейцем, потому что не можем бегать, и перед жителем Южных морей, потому что не можем плавать. Дайте нам тотальную культуру и успех без всякой скидки на стыд. В конце концов, чувствуешь определенную справедливость в истории Уорбертона о гвинейском торговце из «Анекдотов» Спенса. Мистер Поуп был однажды с сэром Годфри Кнеллером, когда вошел его племянник, гвинейский торговец. «Племянник, — сказал сэр Годфри, — ты имеешь честь видеть двух величайших людей в мире». «Не знаю, насколько вы велики, — сказал гвинеец, — но мне не нравится ваш вид; я часто покупал человека, гораздо лучшего, чем вы оба вместе взятые, сплошь из мышц и костей, за десять гиней».

К счастью для надежд человека, тревога беспочвенна. Развитие точного знания рассеивает ее. Цивилизация — это культивация, полная культивация; и даже в своем нынешнем несовершенном состоянии она не только допускает физическую подготовку, но и способствует ей. Традиционная слава тела дикаря уступает место медицинской статистике: становится очевидным, что средний варвар, наблюдаемый от колыбели до могилы, не знает достаточно и недостаточно богат, чтобы поддерживать свое тело в наилучшем состоянии, но, напротив, мал, болезнен, недолговечен и слаб по сравнению с человеком цивилизации. Великие атлеты мира были цивилизованными; долгожители были цивилизованными; могущественные армии были цивилизованными; и средний уровень жизни, здоровья, размера и силы сегодня наиболее высок среди тех рас, где знания, богатство и комфорт наиболее широко распространены. И все же, по общему плачу, можно подумать, что вся цивилизация — это медленное самоубийство расы, и что утонченность и культура в конце концов оставят человека в состоянии, подобном маленьким херувимам на старых надгробиях, сплошь голова и крылья.

Надо признать, что это заблуждение имеет в свою пользу все суеверия истории, и только факты против него. Если мы можем доверять традиции, раса, несомненно, сужалась из века в век со времен Сотворения, так что первоначальный Адам должен был быть более чем в два раза больше статуи Вебстера. Как бы далеко назад мы ни заглядывали, восхищенная память заглядывает еще дальше. Гомер и Вергилий никогда не позволяли своему герою бросить камень, не напомнив нам, что современные герои живут только в стеклянных домах, чтобы в них бросали камни. Лукреций и Ювенал поют тот же плач. Ксенофонт, оплакивая шествие роскоши среди персов, говорит, что современная изнеженность достигла такого пика, что люди даже придумали покрытия для пальцев, называемые перчатками. Геродот повествует, что, когда Камбиз отправил послов к макробиям, они спросили, что едят персы и как долго они обычно живут. Ему сказали, что они иногда достигают возраста восьмидесяти лет и что они едят массу из дробленого зерна, которую называют хлебом. На это они сказали, что неудивительно, если персы умирают молодыми, когда они питаются таким мусором, и что, вероятно, они не прожили бы даже столько, если бы не вино, которое они пили; в то время как макробии питались мясом и молоком и доживали до ста двадцати лет.

Но, к сожалению, среди макробиев не было компаний по страхованию жизни, и поэтому не было ничего, что могло бы свести этот грозный средний показатель к надежному графику — такому, который точно информирует каждого современного человека о том, как долго он может жить честно, не обманывая ни свою вдову, ни своих страховщиков. Мы знаем, более того, точно, что доктор Уиндшип может поднять в любую дату и чего остальные из нас не могут; но Гомер и Вергилий никогда не взвешивали камни, которые бросали их герои, и даже слова, которыми они описывали этот процесс. Это вопрос уверенности, что все великие подвиги строго проверяются весами Фэрбенкса и секундомерами. Удивительно, сколько людей в отдаленных районах уверяют редакторов газет в своей способности поднять двенадцать сотен фунтов; и многие молодые гребцы могут доказать вам, что они проплыли свою милю быстрее, чем Уорд или Кларк, если вы только позволите им сделать свое собственное предположение о времени и расстоянии.

Легко, следовательно, проследить происхождение этих преувеличений. Те старые мореплаватели, например, которые видели так много прекрасных вещей, которых нельзя было увидеть, как они могли не населить варварские царства расами гигантов? Джоб Хартоп, который трижды наблюдал, как русалка поднимается над водой до пояса, недалеко от Бермудских островов, — Харрис, который перенес такой ужасный холод в Антарктике, что однажды, опасно высморкавшись пальцами, он улетел в огонь и его больше не видели, — Книветт, который в тех же краях стянул свои замерзшие чулки, а вместе с ними и пальцы ног, но они были заменены корабельным хирургом, — конечно, эти люди видели гигантов, и это только повод для благодарности, что они даровали нам и карликов, чтобы сохранить некоторые остатки самоуважения в нас. В Магеллановом проливе, например, они видели с одной стороны от трех до четырех тысяч пигмеев с ртами от уха до уха; в то время как на другом берегу они видели гигантов, чьи следы были в четыре раза больше, чем у англичанина, — что было сильным выражением, учитывая, что след англичанина уже обогнул весь земной шар.

Единственный способ проверить эти ранние наблюдения — это более поздние. Например, в 1772 году голландец по имени Роггевейн открыл остров Пасхи. Его экспедиция стоила правительству немалых денег, и он должен был привезти домой свои открытия, стоящие потраченных средств. Соответственно, его островитяне были все гигантами — в два раза выше, сказал он, чем самые высокие из европейцев; «они измерялись, один с другим, высотой в двенадцать футов; так что мы могли легко — кто не удивится этому? — не сгибаясь, пройти между ног этих сыновей Голиафа. Согласно их высоте, такова и их толщина». Более того, он «записывает только истинную правду, и при самом тщательном осмотре», и, чтобы проявить эту осторожность, предупреждает нас, что было бы неправильно оценивать женщин тех краев так же высоко, как мужчин, поскольку они, как он жалостливо признает, «обычно не выше десяти или одиннадцати футов». Милыми юными созданиями они, должно быть, казались, красавица и колокольня в одном лице. И это, безусловно, было большим разочарованием для капитана Кука, когда, посетив тот же остров пятьдесят лет спустя, он не смог найти мужчину или женщину выше шести футов. Так закончилась сказка об этом Летучем голландце.

Так плачевно уменьшались и жители Патагонии, хотя там, если где-либо, все еще лежит Мыс Плохой Надежды для апостолов человеческого вырождения. Пигафетта первоначально оценивал их в двенадцать футов. Во времена коммодора Байрона они уже выросли вниз; тем не менее он сказал о них, что они были «огромными гоблинами», семь футов высотой, каждый из них. Один из его офицеров, однако, написавший независимый рассказ, казалось, счел это ненужной уступкой; он признает, действительно, что женщины были, возможно, не более семи футов, или семи с половиной, или, может быть, восьми, «но мужчины были, по большей части, около девяти футов высотой, а очень часто и больше». Лейтенант Камминг, сказал он, будучи всего шесть футов два дюйма, казался среди них просто пигмеем. Но кажется, что в более поздние времена, когда кто-то спрашивал этого миниатюрного лейтенанта о реальном размере этих огромных гоблинов, ветеран откровенно признался, что «если бы это было где-то еще, кроме Патагонии, он назвал бы их хорошими крепкими дикарями и больше не думал бы об этом».

Впрочем, если оставить эти факты в стороне, существуют некие общие истины, которые выглядят зловеще для репутации физического состояния диких племен.

Во-первых, они не способны поддерживать жизнь своего рода, они постоянно стремятся к вымиранию. Когда цивилизация впервые сталкивается с ними, они обычно рассказывают истории о сокращении своей численности, и после этого движение к упадку лишь ускоряется. Они бедны, невежественны, недальновидны, угнетены чужим насилием или истощены собственным; война убивает их, детоубийство и аборты прерывают их жизнь, прежде чем они достигают возраста воинов, эпидемии сметают их, целые племена гибнут от голода и оспы. Под суровым климатом эскимосов и под мягким небом Таити наблюдается один и тот же упадок. Паркман полагает, что в 1763 году общая численность индейцев к востоку от Миссисипи составляла всего десять тысяч человек, и они уже оплакивали собственное вымирание. Путешественники редко посещают страну дикарей, не отмечая нехватки пожилых людей и маленьких детей. Льюис и Кларк, Маккензи, Александр Генри наблюдали это среди индейских племен, никогда ранее не виденных белыми людьми; доктор Кейн отмечал это среди эскимосов, Д'Азара — среди индейцев Южной Америки, как и многие путешественники на островах Южных морей и даже в Африке, хотя чернокожий человек, по-видимому, легче приспосабливается к цивилизации, чем любая другая раса, а затем развивает в себе ужасающую жизненную силу, в чем американские политики убеждаются к своему огорчению.

Между тем, трудности, которые таким образом прореживают племя, закаляют выживших и иногда дают им кажущееся преимущество перед цивилизованными людьми. Дикари, с которыми приходится сталкиваться, неизбежно являются избранными представителями своей расы, а наблюдатель не ведет переписи тех множеств, что погибли в этом процессе. Цивилизация сохраняет жизнь в каждом поколении множеству людей, которые в противном случае умерли бы преждевременно. Эти миллионы немощных обязаны цивилизации не своими болезнями, а своими жизнями. Больно видеть, что ваш больной друг продолжает жить благодаря «Вишневому пекторалю»; но если бы он родился в варварстве, у него не было бы ни этого лекарства, ни возможности выжить, чтобы его принять.

И далее, теперь удовлетворительно доказано, что эти избранные выжившие представители дикой жизни обычно страдают от тех же болезней, что и их цивилизованные собратья, и проявляют меньше жизненных сил для сопротивления им. У варварских народов каждый иностранец принимается за врача, и первое требование — это лекарства; если нет нужных лекарств, то сгодятся и ненужные; если под рукой нет никаких лекарств, то иногда обнаруживается, что письменный рецепт, принятый внутрь, является желанным восстанавливающим средством. Первые миссионеры на островах Южных морей обнаружили там язвы, водянку и горбатость еще до своего прибытия. Английский епископ Новой Зеландии, высадившись на уединенном островке, где никогда не ступала нога моряка, обнаружил все население поверженным гриппом. Льюис и Кларк, первые исследователи Скалистых гор, находили индейских воинов, больных лихорадкой и дизентерией, ревматизмом и параличом, а индейских женщин — в истерике. «Зубная боль, — говорил Роджер Уильямс о племенах Новой Англии, — это единственная боль, которая заставит их стойкие сердца плакать»; даже индейские женщины, говорит он, никогда не плачут так, как он слышал, «плакали некоторые из их мужчин от этой боли»; но Льюис и Кларк обнаружили целые племена, которые устранили этот источник слез цивилизованным способом, оставшись без зубов. Мы жалуемся на наше слабое зрение как на результат цивилизованных привычек, и Теннисон в «Локсли-холле» желает, чтобы его дети воспитывались в какой-нибудь дикой стране, «а не слепли, вглядываясь в жалкие книги». Но дикая жизнь кажется более вредной для органов зрения, чем даже шрифт дешевого издания; ибо самые энергичные варвары — в прериях, в южных архипелагах, в африканских пустынях — страдают от различных форм офтальмии больше, чем от любой другой болезни; не зная алфавита, они имеют глаза хуже, чем если бы были профессорами, и не имеют даже печального утешения в виде очков.

Опять же, дикарь, как правило, не может перенести переселение — он не может процветать в стране цивилизованного человека; тогда как последний, имея время для подготовки, может сравняться с ним или превзойти его в силе и выносливости на его собственной земле. Как известно, человеческая раса в целом может переносить большее разнообразие климата, чем самые выносливые из низших животных, так обстоит дело и с цивилизованным человеком по сравнению с варваром. Кейн, однажды научившись жить в стране эскимосов, жил лучше, чем сами эскимосы; и он прямо заявляет, что «их способность к сопротивлению не выше, чем у хорошо подготовленных путешественников из других стран». Ричардсон, Паркинс, Джонстон высказывают мнение, что европеец, однажды акклиматизировавшись, переносит жару африканских пустынь лучше, чем местный негр. «Эти христиане — дьяволы, — говорят арабы, — они могут переносить и холод, и жару». Что значат бедуины по сравнению с зуавами, которые, несомненно, были бы так же грозны в Лапландии, как и в Алжире? Более того, в тех самых климатических условиях, где коренные жители вымирают, цивилизованный иностранец размножается: так, у сильных новозеландцев в среднем не приходится и двух детей на семью, в то время как семьи английских колонистов больше, чем на родине, — а это о многом говорит.

Самое грозное — это отсутствие какой-либо восстановительной силы у дикаря, который отвергает цивилизацию. Никакое усилие воли не улучшает его положение; он видит, как его раса вымирает, и может лишь пить и забываться. Но цивилизованный человек обладает огромной способностью к самовосстановлению; он может совершать ошибки и исправлять их, грешить и каяться, падать и подниматься. Инстинкт может только предотвращать; наука может исцелить в одном поколении и предотвратить в следующем. Известно, что около двадцати лет назад по всему англосаксонскому миру пронесся трепет ужаса из-за сообщаемого физического состояния рабочих на английских шахтах и фабриках. Не так широко известно, что, согласно недавнему заявлению медицинского инспектора фабрик, с тех пор в таких учреждениях по всей Англии наблюдается поразительное обновление женского здоровья — простой результат санитарных законов. То, что сделала наука, наука может сделать снова. Всем известно, какой симптом американского физического упадка обычно цитируется как наиболее тревожный; редко встретишь стоматолога, который не отчаивался бы за республику. И все же эта беда не нова; старшая ветвь нашей расы уже пережила эту эпидемию и переросла ее. В крепкие дни королевы Бесс зубы придворных дам были обычно настолько черными и разрушенными, что иностранцы постоянно спрашивали, не едят ли англичанки только сахар. Хентцнер, посетивший страну в 1697 году, говорит о той же беде как об обычной среди англичан всех классов. Два с половиной столетия устранили это клеймо — улучшенные физические привычки поместили свежий жемчуг между губами всей Англии сейчас; и нет причин, по которым мы, американцы, не могли бы быть здоровыми, несмотря на наши зубы.

Столько общих соображений; перейдем теперь к более конкретным тестам, начав со сравнения размеров. Доспехи рыцарей Средневековья слишком малы для их современных потомков: Гамильтон Смит отмечает, что двое англичан средних размеров не нашли ни одного костюма, который подошел бы им в великой коллекции сэра Сэмюэля Мейрика. Восточная сабля не вместит английскую руку, а браслет воина-кафра — английскую руку. Мечи, найденные в римских курганах, имеют неудобно маленькие рукояти; а большой средневековый двуручный меч, как теперь полагают, использовался только для одного или двух ударов в начале схватки, а затем заменялся на меньший. Утверждения Гомера, Аристотеля и Витрувия представляют шесть футов как высокий стандарт для взрослых мужчин; и неопровержимые доказательства древних дверных проемов, кроватей и гробниц доказывают, что средний размер расы, безусловно, не уменьшился в наши дни. Гигантские кости оказались останками животных; даже скелет высотой двадцать пять футов и шириной десять футов, который один ученый описал в книге под названием «Gigantosteologia», чтобы доказать его человеческое происхождение, а другой, в контраргументе, названном «Gigantomachia», — чтобы доказать животное, причем ни один из философов не удосужился нарисовать ни одного фрагмента окаменелости. Огромные дикие расы, как было показано, оказались байками путешественников — даже патагонцы были сведены к среднему росту в пять футов десять дюймов и, кроме того, являются лишь частью расы абипонов, другие семьи которой меньше. Действительно, мы все можем на собственном опыте убедиться, насколько непреодолима склонность воображения приписывать огромные пропорции всем выносливым и воинственным племенам. Большинство людей воображают шотландских горцев, например, расой гигантов; однако Чарльз Эдвард, как говорили, был выше любого человека в своей горской армии, а его рост был всего пять футов девять дюймов. У нас такое же впечатление в отношении наших собственных аборигенов. И все же, когда впервые в прериях Небраски я увидел племя подлинных, неиспорченных индейцев, у которых не было ничего, кроме лука, стрел и медвежьей шкуры — «голой» шкуры в двойном смысле, я мог бы добавить, — моим инстинктивным восклицанием было: «Что это за раса карликов?». Они были потомками славных пауни Купера, героев воображения каждого мальчика; однако, за исключением трех вождей, которые были благородными людьми шести футов роста, самый высокий из племени не мог превышать пяти футов шести дюймов.

Самые тщательные исследования дают те же результаты в отношении физической силы. Ранние путешественники среди наших индейцев, такие как Хирн и Маккензи, и ранние миссионеры на островах Южных морей, такие как Эллис, сообщают об атлетических состязаниях, в которых туземцы не могли сравниться с лучше питавшимися, лучше одетыми, лучше тренированными европейцами. Когда французские ученые Перон, Ренье, Рансонне привезли свои динамометры на острова Индийского океана, они с удивлением обнаружили, что средний английский матрос на сорок два процента сильнее, а средний француз на тридцать процентов сильнее, чем самое сильное островное племя, которое они посетили. Даже при сравнении различных европейских рас неоспоримо, что физическая сила сопутствует высшей цивилизации. В биографии Роберта Стивенсона записано, что, когда английские «навви» работали на железной дороге Париж — Булонь, они использовали лопаты и тачки ровно в два раза большего размера, чем те, что использовали их континентальные соперники, и им регулярно платили вдвое больше. Эксперименты Кетле с динамометром на студентах университетов показали те же результаты: первым был англичанин, затем француз, затем бельгиец, затем русский, затем южный европеец: ибо те расы Южной Европы, которые когда-то правили Восточным и Западным мирами благодаря физической и умственной силе, утратили силу по мере того, как замедлились в цивилизации, и легкие победы наших армий в Мексике показывают нам результат.

Невозможно отрицать, что наблюдения по этому вопросу пока еще очень несовершенны; и единственное, на что можно претендовать, — это то, что все они указывают в одном направлении. Насколько позволяют абсолютные статистические таблицы, вышеупомянутые французские наблюдения до недавнего времени оставались почти единственными и были главным основанием. Однако была сделана справедливая критика, что объектами этих экспериментов были жители Новой Голландии и Земли Ван-Димена, отнюдь не самые сильные примеры на стороне варварства. Поэтому удачно, что французские таблицы теперь были заменены некоторыми более важными сравнениями, точно сделанными А. С. Томсоном, доктором медицины, хирургом 58-го полка британской армии, и напечатанными в семнадцатом томе Журнала Лондонского статистического общества.

Наблюдения проводились в Новой Зеландии — доктор Томсон был расквартирован там со своим полком и был обязан вакцинировать всех туземцев, нанятых правительством. Островитяне, таким образом использованные для эксперимента, были в некоторой степени избранными людьми, так как для работы отбирались только физически крепкие лица, и поскольку они, кроме того (как он заявляет), привыкли поднимать тяжести и лучше питались, чем большинство их соотечественников. Новозеландская раса в целом, безусловно, является очень благоприятным типом варварства, едва вышедшим из совершенно дикого состояния, будучи людоедами в течение одного поколения, и являясь именно тем самым народом, среди которого были зафиксированы те чудесные исцеления плотских ран, о которых упоминал Эмерсон. Кук и все другие мореплаватели хвалили их крепкий физический вид, и они, несомненно, вместе с фиджийцами и тонганцами стоят во главе всех островных рас. Признано, что они превосходят наших американских индейцев, а также кафров и волофов, вероятно, лучшие африканские расы; и тщательное сравнение между новозеландцами и англосаксами, следовательно, будет настолько близко к эксперименту, решающему все сомнения, насколько это возможно для любого отдельного набора наблюдений. Следующие таблицы были тщательно подготовлены на основе таблиц доктора Томсона с добавлением некоторых скудных фактов из других источников — скудных, потому что, как возмущенно замечает Кетле, до сих пор прилагалось меньше усилий для точного измерения физических способностей человека, чем для любого механизма, который он сконструировал, или любого животного, которое он приручил.

ТАБЛИЦА.

РОСТ. Количество измеренных. Среднее. Новозеландцы 147 5 футов 6-3/4 дюйма. Студенты в Эдинбурге 800 5 футов 7-1/10 дюйма. Класс 1860 года. Кембридж (Массачусетс) 106 5 футов 7-3/5 дюйма. Студенты в Кембридже (Англия) 80 5 футов 8-3/5 дюйма.
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ОБЪЕМ ГРУДИ. Новозеландцы 151 35,36 дюйма. Солдаты 58-го полка 628 36,71 дюйма.




СИЛА ПРИ ПОДЪЕМЕ. Новозеландцы 31 367 фунтов. Студенты в Эдинбурге, 25 лет — 416 фунтов. Солдаты 58-го полка 33 422 фунта.





ПРИМЕЧАНИЕ. Диапазон силы среди новозеландцев составлял от 250 до 420 фунтов; среди солдат — от 350 до 504 фунтов.



Но именно тест на долголетие демонстрирует величайший триумф цивилизации, потому что здесь таблицы страхования жизни предоставляют обширную, хотя и сравнительно недавнюю статистику. Конечно, в легендарные времена все жизни были огромной продолжительности; и индусы в своих священных книгах приписывают своим прародителям карьеру в сорок миллионов лет или около того — то, что можно смело назвать «зрелым» возрастом; ибо если человек все еще не созрел после празднования своего сорокамиллионного дня рождения, он мог бы так же хорошо сдаться. Но с начала точной статистики мы знаем, что продолжительность жизни в любой нации является верным показателем ее прогресса в цивилизации. Кетле приводит статистику, более или менее достоверную, по каждой нации Северной Европы, показывающую прирост от десяти до двадцати пяти процентов за последнее столетие. Там, где таблицы составлены наиболее тщательно, результат наименее двусмыслен. Так, в Женеве, где точные реестры велись в течение трехсот лет, кажется, что с 1560 по 1600 год средняя продолжительность жизни граждан составляла двадцать один год и два месяца; в следующем столетии — двадцать пять лет и девять месяцев; в последующем столетии — тридцать два года и девять месяцев; а в 1833 году — сорок лет и пять месяцев: таким образом, почти удвоив средний возраст человека в Женеве за эти три столетия социального прогресса. Во Франции, по оценкам, несмотря на революции и Наполеонов, человеческая жизнь увеличивалась со скоростью два месяца в год в течение почти столетия. Более того, рукопись четырнадцатого века показывает, что уровень смертности в Париже тогда составлял один к шестнадцати — один человек умирал ежегодно на каждые шестнадцать жителей. Сейчас он составляет один к тридцати двум — прирост на сто процентов за пятьсот лет. В Англии прогресс был гораздо более быстрым. Уровень смертности в 1690 году составлял один к тридцати трем; в 1780 году — один к сорока; а сейчас он составляет один к шестидесяти — самое здоровое состояние в Европе, — в то время как в полуварварской России уровень смертности составляет один к двадцати семи. Было бы легко умножить эту статистику до любой степени; но все они указывают в одном направлении, и ни один медицинский статистик теперь не претендует на то, чтобы противостоять диктату Хуфеланда, что «определенная степень культуры физически необходима для человека и способствует продолжительности жизни».

Простой результат заключается в том, что цивилизованный человек физически превосходит варвара. Сейчас нет никаких доказательств того, что в какой-либо части мира существует дикая раса, которая в целом превосходит или даже равна англосаксонскому типу по среднему физическому состоянию; как нет и такой, среди которой избранный президент Соединенных Штатов и главнокомандующий его армиями не считались бы удивительно высокими людьми, а доктор Уиндшип — удивительно сильным. «Теперь хорошо известно, — говорит Причард, — что все дикие расы обладают меньшей мышечной силой, чем цивилизованные люди». Джонстон в Северной Африке и Камминг в Южной Африке не могли найти никого, кто мог бы сравниться с ними в силе рук. На Сандвичевых островах Эллис отмечает, что «когда лодка с английскими моряками и каноэ с туземцами отходили от берега вместе, каноэ неизменно оставляло лодку позади, но они вскоре расслаблялись, в то время как моряки, гребя ровно, обгоняли их, но если плавание занимало три часа, неизменно достигали пункта назначения первыми». Некоторые расы могли быть регулярно обучены положением и необходимостью в определенных искусствах — как сандвичцы в плавании, а наши индейцы в беге — и могут естественно превосходить среднее мастерство тех, кто сравнительно не практикуется в этой специальности; однако примечательно, что их величайшие подвиги даже в этом отношении никогда не кажутся превосходящими те, что достигнуты избранными образцами цивилизации. Лучшие индейские бегуны могли лишь сравниться с людьми Льюиса и Кларка, и их неоднократно побеждали в призовых гонках за последние несколько лет; в то время как самым замечательным водным подвигом в истории является, вероятно, подвиг мистера Аткинса из Ливерпуля, который недавно нырнул на глубину двухсот тридцати футов, появившись над водой через одну минуту и одиннадцать секунд.

В пустыне и в прериях мы находим общее впечатление, что культура и утонченность должны ослаблять расу. Вовсе нет; они просто одомашнивают ее. Одомашнивание — это не слабость. Сильная рука не становится менее мускулистой под лайковой перчаткой; и человек, который является героем в красной рубашке, также будет героем в белой. Цивилизация, несовершенная, как она есть, уже обеспечила нам лучшую пищу, лучший воздух и лучшее поведение; она дает нам физическую подготовку по системе; а ее умственная подготовка, утончая нервную организацию, заставляет то же количество мышечной силы идти гораздо дальше. Молодые английские прапорщики и лейтенанты, которые при Ватерлоо (по словам Веллингтона) «бросились навстречу смерти, как будто это была игра в крикет», были плодом цивилизации. Они были представителями, действительно, аристократии своей нации; и здесь, где цель всех институтов — сделать всю нацию аристократией, мы должны планировать обеспечение того же великолепного физического превосходства в более широком масштабе. В нашей власти, используя даже очень умеренно для этой цели наш великолепный механизм общих школ, дать физической стороне цивилизации преимущество, которым она не обладала нигде, даже в Англии или Германии. Еще не время предлагать подробные планы по этому вопросу, поскольку общественное мнение еще не полностью проснулось даже к требованию. Когда придет время, необходимые положения можно будет сделать легко — по крайней мере, что касается мальчиков; ибо физическая подготовка девочек — гораздо более сложная проблема. Организация более деликатна и сложна, препятствия больше, наблюдения менее тщательно сделаны, успехи реже, неудачи гораздо более катастрофичны. Любой умный и крепкий мужчина может предпринять физическую подготовку пятидесяти мальчиков, какой бы деликатной ни была их организация, с разумной надеждой вырастить почти всех из них, с помощью простых и очевидных методов, в энергичную зрелость; но какой мудрый мужчина или женщина может ожидать чего-то подобного тому же проценту успеха в настоящее время с пятьюдесятью американскими девочками?

Это самая важная проблема здоровья, с которой нам приходится иметь дело — обеспечить надлежащие физические преимущества цивилизации для американских женщин. Без этого не может быть длительного прогресса. Сандвичская пословица гласит:

«Если силен стан матери, ее сын будет вершить законы для народа».



Но в этой стране едва ли будет преувеличением сказать, что каждый мужчина достигает зрелости, окруженный кругом больных родственниц женского пола, что позже он обнаруживает себя мужем больной жены и родителем больных дочерей, и что он в конце концов начинает рассматривать немощность, как хладнокровно заявляет Мишле, нормальным состоянием этого пола — как будто Всевышний не знал, как создать женщину. Это, конечно, распространяет мрак над жизнью. Когда я смотрю на утреннюю толпу школьниц летом, спешащих по каждой улице, со свежими, юными лицами и в одеянии из лилий, должным образом завитых, в соломенных шляпках и ботинках, и представленных как образцы совершенства гордыми мамами, — мне не грустно думать, что вся эта юная красота должна однажды увянуть и умереть, ибо есть сферы жизни за пределами этой земли, я знаю, и душа хороша, чтобы выдержать больше, чем одну; — печаль в неестественной близости упадка, предвидеть живую смерть болезни, которая ждет так близко для столь многих, знать, какая ужасная доля этих прекрасных детей бессознательно идет в усталую, жалкую, бессильную, безрадостную, бесполезную зрелость. Среди мириад триумфов наступающей цивилизации кажется лишь одна грозная опасность, и она здесь.

Нельзя сомневаться, однако, что опасность пройдет с развитием знаний. Пропорционально нашей национальной безрассудности перед лицом опасности — та быстрота, с которой принимаются меры по исправлению положения, когда они наконец становятся необходимыми. Тем временем мы должны искать доказательства физических ресурсов женщины в зарубежных и даже в диких землях. Когда американская мать с гордостью говорит мне, как это иногда случается, что ее дочь может пройти две мили туда и обратно без большой усталости, само это хвастовство кажется трагедией; но когда читаешь, что Обереа, королева Сандвичевых островов, подняла капитана Уоллиса над болотом так легко, как если бы он был маленьким ребенком, возникает легкое чувство утешения. Брюнхильда в «Нибелунгах» связывает своего обидчика-любовника своим поясом и подвешивает его к стене. Цимбурга, жена герцога Эрнеста Литовского, могла колоть орехи пальцами и забивать гвозди в стену большим пальцем; — удалось ли ей когда-нибудь загнать под него мужа, не записано. Позвольте мне сохранить от забвения славу моей леди Баттерфилд, которая около 1700 года в Уонстеде, в Эссексе (Англия), дала такое объявление: — «Настоящим уведомляю моих почтенных господ и дам и любящих друзей, что леди Баттерфилд бросает вызов скакать на лошади, или прыгать на лошади, или бежать пешком, или кричать с любой женщиной в Англии на семь лет моложе, но не на день старше, потому что я не буду недооценивать себя, будучи сейчас 74 лет от роду». Не следует оставлять незаписанной и высокородную шотландскую девицу, чье предание до сих пор остается в замке Хантингтауэр в Шотландии, где две соседние вершины до сих пор отмечают «Прыжок девы». Она прыгнула с зубца на зубец, расстояние в девять футов и четыре дюйма, и сбежала со своим возлюбленным. Если бы молодая леди прошла через одну из наших деревень в серии прыжков, подобных этому, и если бы она потребовала от своих возлюбленных следовать по ее стопам, можно опасаться, что она умерла бы в девицах.

И все же переселенной расе, которая за два столетия прошла путь от Делфт-Хейвена до Сан-Франциско, нет причин стыдиться своих физических достижений, тем более что она нашла время в пути для одного подвига труда и выносливости, который может быть сопоставлен без страха с любым историческим деянием. Когда цивилизация завладела этим континентом, она обнаружила один обширный слой почти нетронутого леса, покрывающего его от берега до прерии. Чтобы освободить место для цивилизации, этот лес должен был уйти. Что значили индейцы, какими бы смертоносными они ни были, — что значил голод, каким бы неизбежным он ни был, — что значила эпидемия, какой бы скрытой она ни была, — перед таким твердым препятствием, как это? Никакое простое мужество не могло справиться с этим, никакая простота, никакое мастерство, никакая янки-изобретательность, никакая трудосберегающая машина с головой вместо рук; но только твердая, неутомимая, телесная мышца для каждого удара. Дерево за деревом, за два столетия, этот лес был вырублен. Что были Пирамиды по сравнению с этим? В истории не существует атлетического подвига, столь удивительного.

Но на этом континенте все еще задерживается лес морального зла, более грозный, барьер более плотный и темный, Мрачное болото бесчеловечности, варварство на почве, перед которым цивилизация до сих пор была вынуждена остановиться, — счастливая, если бы она могла хотя бы сдержать его распространение. Сдержанное наконец, от него исходит крик, как будто дневной свет превратился в тьму, — когда правда просто в том, что тьма покоряется и окружается дневным светом. Хорошо ли «расширять область свободы» путем грабежа какой-нибудь слабой Мексики? и становится ли фраза плохой только тогда, когда она означает мирный прогресс конституционной свободы в наших собственных границах? Фразы, которым учит угнетение, становятся паролями свободы в конце концов, и триумф Цивилизации над Варварством — единственное Явное Предназначение Америки.

КТО ТАКОЙ КАСПАР ХАУЗЕР?

Недавние публикации вновь привлекли наше внимание к теме, которая около тридцати лет назад была причиной большого волнения и бесчисленных спекуляций. Совершенно необычайное появление, жизнь и смерть Каспара Хаузера, новизна и своеобразие всех его мыслей и действий, а также его очаровательная невинность и любезность заинтересовали в то время всю Европу в его пользу. Брошенный в мир в состоянии полной беспомощности, он был усыновлен одним из городов Германии и стал не только всеобщим любимцем, но и зрелищем, на которое люди стекались со всех сторон. Это стало настоящей лихорадкой, бушующей по всей Германии и распространяющейся также на другие страны. Газеты кишели отчетами и догадками. Были написаны бесчисленные эссе и даже книги, почти каждая из которых выдвигала иную теорию для решения тайны. Но его смерть стала еще большим поводом для их появления, и некоторое время спустя они буквально роились из печати. Каждый, кто каким-либо образом вступал с ним в контакт, и очень многие, кто знал его только по репутации, считали себя призванными высказать свои взгляды, так что через некоторое время тема приобрела почти свою собственную литературу.

Но это волнение постепенно исчезло, а вместе с ним и большая часть литературы, которую оно вызвало. Однако есть несколько имен, которые часто встречаются в связи с именем Каспара Хаузера, на чьи мнения мы впоследствии обратим внимание. Это Фейербах, Даумер, Меркер, Стэнхоуп, Биндер, Мейер и Фурман.[A] Из них Биндер был его самым ранним защитником; Фейербах проводил юридические расследования, к которым привело таинственное появление Каспара; Даумер долгое время был его учителем и хозяином; Стэнхоуп усыновил его; Мейер впоследствии занял место Даумера; а Фурман был священником, который присутствовал при его смертном одре. Меркер, хотя никогда не вступал в очень тесный контакт с Каспаром, был прусским советником полиции, и как таковое его мнение, возможно, может иметь более чем обычный вес для некоторых. Большинство из них опубликовали свои различные мнения при жизни Каспара или вскоре после его смерти, и тема была затем позволена опуститься до своего надлежащего уровня и не привлекать дальнейшего внимания. Однако в течение нескольких лет она снова была выведена на видное место некоторыми новыми публикациями. Одно из них — эссе, написанное Фейербахом и опубликованное в его трудах под редакцией его сына, в котором он пытается доказать, что Каспар Хаузер был сыном великой герцогини Стефании Баденской; другое — книга Даумера, которую он полностью посвящает разоблачению всех теорий, которые когда-либо выдвигались; а третья, доктора Эшрихта, утверждает, что Каспар был сначала идиотом, а затем самозванцем. Прежде чем рассматривать эти различные теории, давайте вспомним основные инциденты его жизни. Они, действительно, были помещены в пределах досягаемости английского читателя книгой графа Стэнхоупа и переводом «Kaspar Hauser. Beispiel eines Verbrechens am Seelenleben des Menschen» Фейербаха,[B] опубликованным в Бостоне в 1832 году; но, поскольку первая, как мы полагаем, получила мало распространения в этой стране, а вторая сейчас, вероятно, распродана, краткий отчет о жизни этого необычного существа может не показаться неуместным.

[Сноска A: Даумер в своих «Разоблачениях относительно Каспара Хаузера» ссылается на гораздо большее количество имен, чем эти; но невозможно следовать его примеру в столь ограниченном пространстве.]

[Сноска B: Каспар Хаузер. Пример преступления против жизни человеческой души.]



26 мая 1828 года гражданин Нюрнберга, слоняясь перед своим домом на окраине города, увидел, как к нему, шатаясь, приближается подросток шестнадцати или семнадцати лет, грубо и бедно одетый. Он держал в руке письмо, которое предъявил гражданину; но на все вопросы о том, кто он, откуда пришел и чего хочет, он отвечал только на непонятном жаргоне. Письмо было адресовано капитану кавалерийской роты, тогда расквартированной в Нюрнберге, к которому его и отвели. В нем по существу говорилось, что мальчик был оставлен у двери автора 7 октября 1812 года, что автор был бедным рабочим с большой семьей, но что он, тем не менее, усыновил мальчика и воспитал его в такой строгой изоляции от мира, что даже о его существовании никто не знал. Письмо говорило далее, что, будучи не в состоянии ответить, юноша не мог даже понять никаких вопросов, заданных ему. Поэтому оно отговаривало от всех попыток получить какую-либо информацию таким образом и заканчивалось советом, что, согласно его желанию, он должен быть сделан драгуном, как его отец был до него. В это письмо была вложена записка, якобы от матери, и притворяющаяся, что была оставлена с ним, когда, будучи младенцем, Каспар Хаузер был впервые брошен в мир, но, в действительности, как было впоследствии доказано, написанная тем же лицом. Эта записка давала дату его рождения, оправдывала бедность матери как предлог для того, чтобы таким образом бросить своего ребенка, и содержала ту же просьбу о том, чтобы он вступил в кавалерийский полк, когда достигнет возраста семнадцати лет.

Первое впечатление, произведенное внешностью и поведением Каспара, заключалось в том, что он был каким-то идиотом или сумасшедшим, сбежавшим из заключения; оставалось только показать, откуда он сбежал. Тем временем он был помещен под защиту полиции, которая перевела его в свою караульную комнату. Там он не проявлял никакого сознания того, что происходит вокруг него; его взгляд был тупым, звериным; он не давал никаких признаков интеллекта, пока ему не дали ручку и бумагу, когда он ясно и неоднократно написал: «Каспар Хаузер». С тех пор он был известен под этим именем.

Когда стало очевидно, что первые догадки относительно него были неверны, полиция предприняла энергичные усилия, чтобы разгадать тайну, но без малейшего успеха. Он сам не мог дать никакой подсказки; ибо он ни понимал, что говорят другие, ни мог сделать себя понятым. За исключением некоторых шести слов, звуки, которые произносил Каспар, были совершенно бессмысленными. Он не узнавал ни одного из мест, где был, никаких следов его пребывания где-либо еще получить не удалось, и самый бдительный поиск ничего не выявил. Сюрприз, который произвело его первое появление, усилился, когда он стал лучше известен. Тогда стало все более очевидным, что он не был ни идиотом, ни сумасшедшим; в то же время его манеры были настолько своеобразны, а его невежество в цивилизованной жизни и неприязнь к ее обычаям настолько велики, что прибегали ко всякого рода догадкам, чтобы объяснить тайну.

Было установлено, что он должен был быть заключен в какое-то подземелье, полностью закрытое от света солнца, который причинял ему большую боль. Структура его тела, нежность его ног и большая трудность и страдание, которые он испытывал при ходьбе, указывали без сомнения на то, что его держали в сидячем положении, с ногами, вытянутыми прямо перед ним. Его пропитанием были хлеб и вода; ибо он не только проявлял большое отвращение к любой другой пище, но и малейшее количество влияло на его конституцию самым бурным образом. Было также очевидно, что он никогда не вступал в контакт с человеческими существами, помимо того, что было необходимо для удовлетворения его непосредственных потребностей, и, как ни странно, обучения его письму.

Что эти выводы были хорошо обоснованы, было доказано последующими разоблачениями самого Каспара, после того как он приобрел достаточное владение языком. Отчет, который он тогда дал, был следующим.

«Он не знает ни кто он, ни где его дом. Только в Нюрнберге он пришел в мир. Здесь он впервые узнал, что, помимо него самого и «человека, с которым он всегда был», существовали другие люди и другие существа. Сколько он себя помнит, он всегда жил в дыре (небольшое, низкое помещение, которое он иногда называет клеткой), где он всегда сидел на земле, с босыми ногами, и одетый только в рубашку и пару брюк. В своем помещении он никогда не слышал звука, будь то произведенного человеком, животным или чем-либо еще. Он никогда не видел небес, и никогда не появлялось просветления (дневного света), как в Нюрнберге, он никогда не замечал никакой разницы между днем и ночью, и тем более он никогда не видел прекрасных огней на небесах. Всякий раз, когда он просыпался от сна, он находил буханку хлеба и кувшин воды рядом с собой. Иногда его вода имела плохой вкус; всякий раз, когда это было так, он не мог больше держать глаза открытыми, но был вынужден заснуть; и когда он впоследствии просыпался, он обнаруживал, что на нем чистая рубашка и что его ногти были подстрижены.[C]

[Сноска C: Когда он жил у профессора Даумера, ему дали каплю опиума в стакане воды. Проглотив глоток, он воскликнул: «Эта вода противная; она на вкус точно такая же, как вода, которую я иногда был вынужден пить в своей клетке».]

«Он никогда не видел лица человека, который приносил ему еду и питье. В своей дыре у него были две деревянные лошадки и несколько лент. С этими лошадьми он всегда развлекался, пока бодрствовал; и его единственным занятием было заставлять их бегать рядом с ним и расставлять ленты вокруг них в разных положениях. Так один день проходил, как другой; но он никогда не чувствовал недостатка ни в чем, никогда не болел и — за одним исключением — никогда не чувствовал ощущения боли. В целом, он был гораздо счастливее там, чем в мире, где он был вынужден так много страдать. Как долго он продолжал жить в этой ситуации, он не знал; ибо у него не было знания о времени. Он не знал, когда или как он туда попал. У него также не было воспоминаний о том, чтобы когда-либо быть в другой ситуации или в каком-либо другом месте, кроме того. Человек, с которым он всегда был, никогда не причинял ему никакого вреда. И все же однажды, незадолго до того, как его забрали, когда он слишком сильно гонял свою лошадь и производил слишком много шума, человек пришел и ударил его по руке палкой или куском дерева; это вызвало рану, которую он принес с собой в Нюрнберг.

«Примерно в то же время человек однажды пришел в его тюрьму, поставил маленький столик над его ногами и разложил что-то белое на нем, что он теперь знает, было бумагой; затем он подошел сзади него, чтобы не быть увиденным им, взял его за руку и двигал ею вперед и назад по бумаге, вещью (свинцовым карандашом), которую он вставил между его пальцами. Он (Хаузер) тогда не знал, что это было; но он был очень доволен, когда увидел черные фигуры, которые начали появляться на белой бумаге. Когда он почувствовал, что его рука свободна, и человек ушел от него, он был так доволен этим новым открытием, что никогда не мог устать рисовать эти фигуры неоднократно на бумаге. Это занятие почти заставило его пренебречь своими лошадьми, хотя он не знал, что означали эти знаки. Человек повторял свои визиты таким же образом несколько раз.

«В другой раз человек пришел, поднял его с места, где он лежал, поставил его на ноги и попытался научить его стоять. Это он повторял несколько раз. Способ, которым он это осуществлял, был следующим: он крепко схватил его вокруг груди, сзади, поставил свои ноги позади ног Каспара и поднимал их, как при шаге вперед.

«Наконец, человек появился еще раз, положил руки Каспара на свои плечи, связал их крепко и таким образом понес его на своей спине из тюрьмы. Его несли вверх (или вниз) по холму. Он не знает, что он чувствовал; все стало ночью, и он был положен на спину». — Под выражением «все стало ночью» он имел в виду, что он потерял сознание. То немногое, что Каспар смог рассказать о своем путешествии, не представляет особого интереса, и мы опускаем его здесь.

Это все, что известно с какой-либо уверенностью о ранней жизни этого несчастного существа. Догадки, к которым это привело, будут рассмотрены позже. Давайте сначала закончим его историю.

Как и следовало ожидать, способности Каспара Хаузера развивались очень постепенно. Его ум был в оцепенении, и, внезапно помещенный среди, для него, самых волнующих сцен, прошло много времени, прежде чем он смог понять простейшие явления Природы. Раскрытие его ума было в точности как у ребенка. Фейербах в своей книге о Каспаре Хаузере дает основные черты этого постепенного развития. Мы можем выбрать только несколько.

Примечательно, что в той же пропорции, в какой он продвигался в знаниях и знакомстве с цивилизованной жизнью, интенсивность всех его способностей уменьшалась. Так было с его памятью. Сначала он был способен демонстрировать самые удивительные подвиги. В качестве эксперимента ему называли тридцать, сорок, а однажды сорок пять имен людей, которые он впоследствии повторял со всеми их титулами — для него, конечно, совершенно бессмысленными. Так же было и с его силой зрения. Сначала он был способен видеть в темноте совершенно хорошо, и гораздо лучше, чем при свете солнца, который был очень болезненным для него. Он очень часто развлекался тем, как другие ощупью пробирались в темноте, когда он не испытывал ни малейшей трудности. Однажды вечером он прочитал имя на дверной табличке на расстоянии ста восьмидесяти шагов. Эта острота зрения, однако, не сохранила свою полную силу, но уменьшилась по мере того, как он становился более привычным к солнцу. Некоторое время после того, как он появился, у него не было идеи перспективы, но он хватал, как ребенок, предметы далеко. У него также не было представления о красотах Природы, что он впоследствии объяснил, сказав, что тогда она казалась ему массой цветов, смешанных вместе. Ничто не было красивым, если только оно не было красным, за исключением звездного неба — и эмоция, которую он чувствовал, впервые созерцая это, была поистине трогательной. До тех пор он неизменно говорил о «человеке, с которым он всегда был» с чувствами привязанности; он жаждал вернуться к нему и смотрел на все свои занятия как на нечто временное; когда-нибудь он вернется и покажет человеку, как много он узнал. Но когда он впервые посмотрел на небеса, его тон полностью изменился, и он сурово осудил человека за то, что тот никогда не показывал ему таких прекрасных вещей.

Все его чувства были, таким образом, сначала удивительно острыми. Так было с его слухом и обонянием. Последнее было источником большинства его страданий; ибо, будучи столь чрезвычайно чувствительным, даже самые непахнущие вещи вызывали у него тошноту. Ему нравился только один запах, запах хлеба, который был его единственной пищей в течение семнадцати лет. Прошло много времени, действительно, прежде чем он смог принимать какую-либо другую пищу вообще, и он привыкал к ней очень постепенно.

Эффект, произведенный на Каспара Хаузера контактом с животными или близостью к ним, был также очень любопытным. Он был способен обнаружить их присутствие при исключительно неблагоприятных обстоятельствах. Металлы также оказывали очень мощное влияние на него и обладали для него сильной магнитной силой. Но невозможно дать все детали, какими бы интересными они ни были; за ними мы должны отослать к Фейербаху.

Его ум, как уже было сказано, был сначала погружен в почти непроницаемую тьму. Он знал только два деления земных вещей — человек и зверь, «bua» и «ross». Первое было словом его собственного изобретения. Последнее, что по-немецки означает лошадь, включало все нечеловеческое, будь то одушевленное или неодушевленное. Между ними он долгое время не видел никакой разницы. Он не мог понять, почему картины и статуи не двигались, и он рассматривал своих игрушечных лошадок как живые существа. Неодушевленным вещам, движимым внешними силами, он приписывал волю.

Религии у него, конечно, не было. Он обладал от природы очень любезным характером, и его мысли и поведение были такими же чистыми, как если бы они направлялись самой здравой системой морали. Но он ничего не знал о Боге, и одной из величайших трудностей, с которыми Даумеру пришлось столкнуться, было обучение его по этому пункту. Его необученный ум не мог освоить доктрины теологии, и он был постоянно озадачен вопросами, которые он сам предлагал и на которые его инструктор часто находил невозможным ответить удовлетворительно.

Физически он был очень слаб. Самая короткая прогулка утомляла его. Сначала он едва мог шаркать вообще, из-за нежности его ног и потому, что его тело всегда держали в одном положении. Он настолько преодолел это, однако, чтобы быть способным ходить немного, хотя всегда с усилием. Но верхом на лошади он никогда не уставал. С первого раза, когда он сел на лошадь, он проявил любовь к упражнению и силу выносливости, совершенно противоречащую всем другим проявлениям его силы; и он очень скоро приобрел степень мастерства, которая сделала его объектом зависти всех кавалерийских офицеров, расквартированных в окрестностях. Столь непоследовательным и непостижимым было все, что касалось Каспара Хаузера!

В октябре 1829 года, проживая в семье профессора Даумера, было совершено покушение на его жизнь, которое было успешным лишь настолько, чтобы нанести очень сильный шок его деликатной конституции. Виновник преступления так и не был обнаружен. Каспар был впоследствии усыновлен графом Стэнхоупом и им же перевезен в Ансбах. Фейербах дает очень интересное описание его, каким он предстал в это время.

«В понимании — мужчина, в знаниях — маленький ребенок, и во многих вещах более невежественный, чем ребенок, весь его язык и поведение часто показывают странно контрастирующее смешение мужского и детского поведения. С серьезным лицом и тоном большой важности он часто произносит вещи, которые, исходя от любого другого человека того же возраста, были бы названы глупыми или нелепыми, но которые, исходя от него, всегда вызывают у нас грустную, сострадательную улыбку. Особенно фарсово слышать, как он говорит о будущих планах своей жизни — о том, как, научившись многому и заработав деньги, он намерен поселиться со своей женой, которую он считает неотъемлемой частью домашней мебели».

«Мягкий и нежный, без порочных наклонностей, и без страстей и сильных эмоций, его тихий ум напоминает гладкое зеркало озера в тишине лунной ночи. Неспособный причинить вред животному, сострадательный даже к червю, на которого он боится наступить, робкий даже до трусости, он, тем не менее, будет действовать, не заботясь о последствиях, и даже без снисхождения, согласно своим собственным убеждениям, всякий раз, когда становится необходимым защитить или выполнить цели, которые он однажды осознал и признал правильными. Если он чувствует себя раздраженным каким-либо образом, он будет долго терпеть это терпеливо и будет пытаться уйти с дороги человека, который таким образом беспокоит его, или будет стремиться вызвать изменение в его поведении мягкими увещеваниями; но, наконец, если он не может помочь себе никаким другим образом, как только возможность сделать это представляется, он очень тихо ускользнет от связей, которые ограничивают его, — хотя без малейшей злобы против того, кто мог причинить ему вред. Он послушен, услужлив и уступчив; но человек, который обвиняет его несправедливо или утверждает как истину то, что он считает неправдой, не должен ожидать, что из простого уступчивости или из других соображений он подчинится несправедливости или лжи; он всегда будет скромно, но твердо настаивать на своем праве; или, возможно, если другой кажется склонным упрямо отстаивать свою позицию против него, он молча оставит его».

Но судьба, преследовавшая это несчастное существо, без которой трагедия его жизни была бы неполной, наконец настигла его. 15 декабря 1833 года некий неизвестный под предлогом того, что откроет ему тайну его происхождения, выманил его в уединенное место в городе Ансбахе. Истинной целью было убийство, и на сей раз оно удалось. Каспар был ранен в самое сердце. У него еще хватило сил пройти около тысячи шагов; рана же внешне казалась столь незначительной, что поначалу ее приняли за простую царапину. Это укрепило мнение, которое тогда постепенно набирало силу: что Каспар — самозванец; ибо некоторые твердо верили, что он нанес себе эту рану, как и ту, что получил в 1829 году, чтобы подогреть угасающий интерес к своей персоне. Они не отказались от этого мнения, даже когда выяснилось, что рана смертельна. Тогда они дерзко заявили, что он ранил себя сильнее, чем намеревался. И, не ограничиваясь лишь отстаиванием этого нелепого мнения, они попрекали его им на смертном одре, так что ему не дали даже умереть спокойно. Ничего не было упущено, чтобы наполнить его чашу горечи до краев. Как же ужасны должны были быть душевные муки, чтобы исторгнуть из столь смиренной души восклицание: «О Боже! О Боже! Умереть вот так, с позором и бесчестием!» По-немецки это звучит еще выразительнее: «Ach, Gott! ach, Gott! so abkratzen müssen mit Schimpf und Schande!»

Такова была жизнь Каспара Хаузера. Почти семнадцать лет в заточении в мрачной темнице, вдали от света, без единого спутника в своем несчастье, одурманенный, когда нужно было сменить белье, не имея никакой пищи, кроме хлеба, — семнадцать лет он существовал таким образом, — его разум был чист, как белый лист. Внезапно брошенный в мир, среди странных существ, которых он не мог понять и которые не понимали его, он долгое время не знал почти никаких ощущений, кроме боли. И когда он наконец привык к цивилизованной жизни и тьма, окутывавшая его, рассеялась под лучами света, проникшими в его интеллект, это лишь пробудило в нем осознание полной никчемности своего положения. Он увидел себя беспомощным сиротой, стоящим ниже всех, с кем ему приходилось сталкиваться, и зависящим от милостыни других ради своего пропитания. Он осознал, что потерял семнадцать лет этой прекрасной жизни, семнадцать лет, которые он никогда не сможет вернуть, — что он никогда не сможет занять место среди людей как равный им, но всегда будет считаться несчастным существом, заслуживающим лишь жалости, подобной той, что испытывают к страданиям бессловесного зверя. Но и это было не все. В течение тех немногих лет, что были дарованы ему в нашем мире, преследуемый неким неизвестным, против которого он был бессилен, — зная, что на его жизнь покушаются, но будучи не в силах защитить себя, и наконец пав жертвой угрожавшего ему удара, — и, что хуже всего, обвиненный на смертном одре в том, что он самозванец, — такова была жизнь Каспара Хаузера!

Среди различных мнений, существовавших относительно его происхождения, наиболее примечательны те, что были выдвинуты Стэнхоупом и Меркером, а также Даумером, Эскрихом и Фейербахом. Связь графа Стэнхоупа с Каспаром Хаузером была довольно своеобразной. Он появился в Нюрнберге в то время, когда было совершено первое покушение на жизнь Каспара, но не обратил на него особого внимания и уехал, не проявив к нему никакого интереса. Во время второго визита, примерно семь месяцев спустя, он внезапно проникся к Каспару страстной привязанностью, выказал необычайные знаки расположения и в конце концов усыновил его. Затем он увез его в Ансбах и оставался его покровителем вплоть до его смерти в декабре 1833 года. На следующий день после похорон Стэнхоуп появился в Ансбахе и приложил особые усилия, чтобы провозгласить тогда, а впоследствии и на судебном разбирательстве в Мюнхене, а также в нескольких брошюрах, свою уверенность в том, что Каспар был самозванцем. Это мнение уже отстаивал Меркер, прусский советник полиции. Теория, которую теперь выдвинул Стэнхоуп, заключалась в том, что Каспар был подмастерьем портного или перчаточника из какой-то маленькой деревушки на австрийской стороне реки Зальцах. Причины, которые он приводит в пользу своей веры в обман, все основаны на предполагаемом отсутствии у Каспара честности и правдивости. Они порочат характер живого Каспара, а не мертвого. Почему же тогда Стэнхоуп ждал его смерти, прежде чем объявить о самозванстве? Почему он оставался его покровителем и тем самым становился соучастником обмана? Его поведение нелегко объяснить. С другой стороны, мало оснований для выводов Даумера. Они подробно изложены в его книге «Разоблачения относительно Каспара Хаузера», опубликованной в 1859 году, книге, вызванной нападками на него со стороны Эскриха. Учитывая поведение Стэнхоупа и его попытку после смерти Каспара склонить Даумера поддержать его взгляды на самозванство, а после его возмущенного отказа — дважды сделать его объектом личных нападок, Даумер считает, что есть основания полагать, что Стэнхоуп был лично заинтересован. Он полагает, что Каспар был законным наследником какого-то крупного английского поместья и титула, что его убрали, чтобы расчистить путь кому-то другому, и что его убийство было поручено человеку, у которого не хватило мужества или злодейства совершить его, но который сначала увез его в Венгрию, а затем в Германию, и содержал его указанным образом, надеясь, что он долго не проживет. Однако, когда он вырос, его содержание стало обременительным, и он был выброшен в мир. Там он привлек столько внимания, что зачинщик преступления, опасаясь разоблачения, снова покусился на его жизнь. Когда это не удалось, его перевезли в Ансбах; Фейербах, проявивший величайшую решимость распутать эту тайну, был устранен из мира, и наконец трагедия завершилась смертью самого Каспара. Все это указывает на Стэнхоупа. И все же Даумер не удосужился поинтересоваться, согласуется ли это с историей семьи. Возможно, он прав, но его история несет в себе столько неправдоподобия, что мы не можем поверить ей без дальнейших доказательств.

В седьмом томе «Анналов уголовной юриспруденции» Хитцига есть сообщение от лейтенанта фон Пирха, раскрывающее знакомство Каспара с некоторыми венгерскими словами. Незадолго до этого объявления по газетам Германии разошлась история о том, что гувернантка, проживающая в Пеште, упала в обморок, когда ей рассказали о появлении Каспара Хаузера. Все это естественным образом привлекло внимание к Венгрии как к вероятному месту его рождения; и именно по этим причинам Фейербах, Даумер и другие предполагают, что часть своего детства он провел в этой стране. После его смерти Стэнхоуп отправил лейтенанта Хикеля в Венгрию для расследования этого дела, но никаких следов обнаружено не было — доказательство, как утверждает Стэнхоуп, того, что эти выводы были беспочвенны, а по мнению Даумера — еще одно доказательство соучастия Стэнхоупа. Он полагает, что весьма поверхностный поиск, проведенный по приказу Стэнхоупа, был призван усыпить подозрения и предотвратить проведение более тщательного расследования.

Возвращаясь к мнению, выдвинутому Меркером и впоследствии принятому Стэнхоупом, — это просто невозможно. Во-первых, самозванец не смог бы избежать разоблачения. Выследить его было бы проще простого. Как при бдительной полиции, в густонаселенной стране человек мог покинуть свое место жительства и путешествовать, пусть даже на самое короткое расстояние, не будучи узнанным? Но это наименьшее из соображений. Вся жизнь Каспара, его интеллект, его тело, подвиги, которые он совершал, будучи подвергнуты самым тщательным испытаниям, были опровержением этого обвинения. Но когда к этому добавляют, что он сам себя ранил, чтобы отвести подозрения, обвинение становится настолько абсурдным, что едва ли заслуживает опровержения. На него отвечает тот факт, что в обоих случаях по характеру ран было доказано, что нанести их самому себе было невозможно. Также немыслимо, чтобы кто-то смог так долго обманывать людей, которые постоянно были с ним и всегда были начеку. И примечательно, что те, кто видел Каспара чаще всего и знал его лучше всех, были твердо убеждены в его честности, в то время как его клеветники были, почти без исключения, людьми, которые никогда не знали его близко. Фейербах, Даумер, Биндер, Майер, Фурман и многие другие отстаивают его честность в самых решительных выражениях.

С другой стороны, говорят, что столь же невозможно, чтобы человека держали в каком-либо обществе таким образом, как утверждается, что его держали; разоблачение было неизбежно. Но следует помнить, что этот случай не единственный. Если бы поискали, можно было бы собрать много подобных случаев. Отнюдь не такая уж редкая ситуация, когда людей держат в такой изоляции, что их существование скрыто от мира. Даумер упоминает два подобных случая, которые произошли примерно в то же время. В тот самый год, когда появился Каспар Хаузер, в уединенной комнате дома был обнаружен сын недавно скончавшегося адвоката по фамилии Флейшман. Ему было тридцать восемь лет, и он был заперт там с двенадцатилетнего возраста. Другой случай, также упомянутый Фейербахом, был еще более печальным. Доктор Хорн видел в лазарете в Зальцбурге двадцатидвухлетнюю девушку, которую вырастили в свинарнике. Одна из ее ног была совсем кривой из-за того, что она сидела со скрещенными ногами; она хрюкала, как свинья; а ее действия были «по-звериному непристойны в человеческом обличье». Даумер также рассказывает о третьем случае, который стал предметом романтической истории, опубликованной в нюренбергской газете, но которая, по его словам, не имеет подтверждения. Это было обнаружение в тайном месте взрослого сына священника от его экономки. Правда это или нет, и Фейербах, и Даумер верят, что существует много подобных случаев, которые никогда не выходят на свет. Поэтому не исключено, что Каспар Хаузер был заперт в подвале, куда никто, кроме его тюремщика, не заходил. Кто заподозрил бы существование человека, наученного быть совершенно покорным и тихим и не иметь никаких потребностей, в таком месте, когда даже о существовании самого подземного темницы, вероятно, никто не знал? Упомянутые выше случаи были, безусловно, более необычными в этом отношении.

Но мнение Эскриха — самое странное из всех. В своей работе «Unverstand und schlechte Erziehung» он утверждает, что Каспар был идиотом, пока его не привезли в Нюрнберг, что его разум затем окреп и развился, и что тогда он превратился из идиота в самозванца. Это еще более невозможно, чем теория Стэнхоупа; ибо в этом случае Даумер, Фейербах, тюремщик Хилтель, бургомистр Биндер и, по сути, все самые первые друзья Каспара, вместо того чтобы быть жертвами обмана, оказываются соучастниками мошенничества. Никто, знакомый с безупречным характером этих людей, не мог бы и на минуту допустить такую мысль; а если вспомнить, что участниками этого должны были быть не один, а многие, это становится вдвойне невозможным.

Теперь мы переходим к рассмотрению мнения Фейербаха; и мы сделаем это тем более тщательно, поскольку уверены, что именно в нем кроется истинное решение вопроса. В то время он был президентом Апелляционного суда округа Резат. Он постепенно поднялся до этой почетной должности, и это было наградой исключительно за его выдающиеся заслуги. Его труды по уголовной юриспруденции и уголовный кодекс, который он составил для Баварского королевства и который был принят другими государствами, поставили его в первый ряд криминалистов. Именно он проводил первые судебные расследования по делу Каспара Хаузера. Поэтому он был близко знаком со всеми обстоятельствами дела и имел все возможности составить взвешенное мнение. Как возникла идея, что Каспар Хаузер принадлежал к Баденскому дому, сказать трудно. Фейербах никогда не публиковал ее для всего мира. В своей книге о Каспаре Хаузере он не упоминает об этом; но в 1832 году он направил королеве Баварии Каролине документ под заголовком «Кем мог быть Каспар Хаузер?», в котором пытается доказать, что он был сыном великой герцогини Стефании. Этот документ, как мы полагаем, был впервые опубликован в 1852 году в его «Жизни и трудах» его сыном.[D] Первая часть его касается ранга и положения Каспара в целом, и он приходит к следующим выводам. Каспар был законнорожденным ребенком. Если бы он был незаконнорожденным, были бы использованы менее опасные и гораздо более легкие средства для сокрытия его существования и подавления знаний о его происхождении. И здесь мы можем добавить, что никогда не преобладало предположение, что он был плодом преступной связи и что эти средства были приняты для сокрытия позора матери. Записка, которую Каспар принес с собой, когда появился в Нюрнберге, указывала на то, что дело обстояло именно так, но это было настолько явно обманом, что никогда не вызывало большого доверия. Второй вывод, к которому приходит Фейербах, заключается в том, что были замешаны люди, обладавшие большими и необычными средствами — средствами, которые могли побудить к попытке убийства в многолюдном городе и средь бела дня, и которые могли перекрыть все награды, предложенные за разоблачение. Третье: Каспар был человеком, от жизни или смерти которого зависели большие интересы, иначе не было бы такой заботы о сокрытии его существования. Интерес, а не месть или ненависть, был мотивом. Он должен был быть человеком высокого ранга. Чтобы доказать это, Фейербах ссылается на сны Каспара. В частности, однажды ему приснилось, что его ведут через большой замок, вид которого, как он вообразил, он узнал, а впоследствии подробно описал. Фейербах считает, что это было лишь пробуждение прошлых воспоминаний. Было бы интересно узнать, существует ли какой-либо дворец, соответствующий данному описанию. В отсутствие такого знания этот пункт аргументации Фейербаха кажется довольно слабым. Из вышеприведенных положений он заключает, что Каспар был законным ребенком княжеских родителей, которого убрали, чтобы открыть путь к престолонаследию другим, у которых он стоял на пути.

[Сноска D: ANSELM RITTER VON FEUERBACH'S Leben und Wirken, aus seinen ausgedruckten Briefen, Tagebüchern, Vorträgen und Denkschriften, veröffentlicht von seinem Sohne, LUDWIG FEUERBACH. Leipzig, 1852.]

Второй раздел документа касается заключения, и здесь он занимает позицию, совершенно противоположную мнениям других. Он полагает, что его держали таким образом в качестве защиты от какого-то большего зла. Его потребности удовлетворялись, о нем хорошо заботились, и поэтому его тюремщика следует рассматривать как его защитника. Даумер видит в тюремщике лишь наемного убийцу, у которого не хватило мужества или злодейства. Конечно, трудно представить доброго друга, запирающего кого-то в темный подземный свод, кормящего хлебом, лишающего света, общения, развлечений, мыслей — никогда не говорящего ни слова, но старательно позволяющего разуму другого превратиться в унылую пустыню. Это дружба, ради которой большинство из нас предпочло бы смерть. Поэтому мы склонны думать, что Даумер здесь прав. Но какова бы ни была природа его заключения, основной аргумент не теряет своей силы.

В-третьих, Фейербах говорит о семье, к которой должен был принадлежать Каспар. Как раз во время рождения Каспара старший сын великой герцогини Баденской умер в младенчестве. За его смертью через несколько лет последовала смерть его единственного брата, оставив нескольких сестер, которые не могли наследовать герцогство. С этими смертями старый дом Церингенов пресекся, и потомки морганатического брака стали наследниками престола. Поэтому в их интересах было, чтобы другая ветвь вымерла. В дополнение к этому, мать нового дома была женщиной безграничных амбиций и решительного характера, и питала горькую ненависть к великой герцогине. Не придавая, таким образом, слишком большого значения близости дат смерти старшего ребенка и рождения Каспара, как указано в письме, есть основания полагать, что это был один и тот же человек. Было всякое чувство интереса, чтобы побудить к этому деянию, была возможность болезни, чтобы совершить его, и была беспринципная женщина, чтобы воспользоваться этим. Неужели невозможно, чтобы она, имея власть над домохозяйством, смогла подменить живого ребенка мертвым? Примите это положение, и тайна решена; отвергните его, и мы все еще будем блуждать в потемках. Тем не менее, существуют обстоятельства, которые даже в этом случае не поддаются объяснению; но это самая удовлетворительная теория, и, безусловно, у нее меньше возражений, чем у других. Фейербах пришел к этому выводу рано; ибо его документ, адресованный королеве Баварии Каролине, был написан в 1832 году, за год до смерти Каспара. Деликатность запрещала открытое обсуждение вопроса; но даже в то время эта теория нашла много сторонников. Некоторые даже заходили так далеко, что говорили, что внезапная смерть Фейербаха в том же году произошла из-за неутомимого рвения, с которым он вынюхивал эту тайну.

Из всех различных объяснений, которые были даны, объяснение Фейербаха кажется наиболее удовлетворительным. В то же время, как и остальные, оно основано на догадках. Его истинность, возможно, никогда не будет доказана. Те, в чьих интересах было подавить это дело тридцать лет назад и кто прибегал к таким крайним мерам, несомненно, приняли достаточные меры предосторожности, чтобы каждый след был стерт. Едва ли возможно, что какое-то признание или обнаружение какой-то бумаги прольет свет на этот предмет; но прошедшее время делает это крайне маловероятным, и тайна Каспара Хаузера, подобно тайнам Железной маски и Юниуса, всегда останется лишь плодотворным источником догадок.

Возможно, будет небезынтересно завершить этот очерк рассмотрением правового вопроса, поднятого Фейербахом в связи с этим предметом. Напомним, что он называет свою книгу «Каспар Хаузер. Пример преступления против жизни души человека». Преступление, совершенное против Каспара Хаузера, было, согласно баварскому кодексу, двояким. Было преступление незаконного лишения свободы и преступление оставления в опасности. И здесь Фейербах выдвигает доктрину, что не только фактическое заточение составляло незаконное лишение свободы, но что «мы должны бесспорно, и, более того, главным образом, рассматривать как таковое жестокое лишение его самых обычных даров, которые Природа щедрой рукой протягивает даже самым нуждающимся, — лишение его всех средств умственного развития и культуры, — неестественное удержание человеческой души в состоянии иррациональной животности». «Попытка, — говорит он, — с помощью искусственных ухищрений изолировать человека от Природы и от всякого общения с разумными существами, изменить ход его человеческой судьбы и лишить его всякой пищи, доставляемой теми духовными субстанциями, которые Природа назначила в пищу человеческому разуму, чтобы он мог расти и процветать, и быть наставляемым, развиваемым и формируемым, — такая попытка должна, даже совершенно независимо от ее фактических последствий, сама по себе рассматриваться как в высшей степени преступное посягательство на самую священную и самую своеобразную собственность человека — на свободу и судьбу его души... Поскольку вся ранняя часть его жизни была таким образом отнята у него, можно сказать, что он стал объектом частичного убийства души». Это преступление, если оно будет признано, по мнению Фейербаха, намного перевешивало бы простое преступление незаконного лишения свободы, и последнее поглощалось бы им.

Титтман в своем «Справочнике по уголовному праву» также говорит о преступлениях против интеллекта и особо упоминает отделение человека от всего человеческого общества, если оно практикуется над ребенком до того, как он научился говорить, и до тех пор, пока интеллект не окажется запечатанным, а также преднамеренное воспитание человека в невежестве, как сводимые к этой главе. Это было написано до того, как произошел случай с Каспаром. Он также говорит, что они подобны случаям убийства; потому что последние наказываются за уничтожение разумного существа, а не физического человека. Убийство и уничтожение интеллекта, следовательно, одинаково наказуемы. Одно заслуживает смертной казни так же, как и другое. И мы не должны принимать во внимание возможность излечения, не более чем мы принимаем во внимание возможность потушить пожар. Но там, где закон не предписывает смертную казнь независимо от возможности выздоровления, наказание редко превышало бы десять лет в исправительном доме. Мы должны понимать замечания Титтмана, однако, как относящиеся исключительно к закону Саксонии — это правительство, при котором он жил, и единственное, в уголовном кодексе которого это преступление признано.

Фейербах хотел, чтобы это убийство души было внесено в уголовный кодекс Баварии как наказуемое преступление; но он потерпел неудачу, и вся доктрина впоследствии была осуждена. Миттермайер в примечании к своему изданию «Учебника немецкого уголовного права» Фейербаха отрицает, что существует какое-либо основание для различия, проведенного им и Титтманом. Он говорит, что, во-первых, оно не имеет такого фактического существования, которое можно было бы доказать; и, во-вторых, все преступления по нему легко могут быть охвачены каким-либо другим законом. Последнее возражение, однако, не кажется очень серьезным. Если, как говорит Фейербах, преступление против души более гнусное, чем против тела, оно, безусловно, заслуживает первоочередного внимания, даже если одно не поглощается другим. Преступление будучи большим, наказание было бы большим; и требования правосудия не были бы удовлетворены более мягким наказанием, чем если бы убийцу судили за нарушение общественного порядка. Тот факт, следовательно, что преступление сводимо к какой-то другой главе, не является возражением. Мы сталкиваемся с самой серьезной трудностью, когда рассматриваем возможность доказательства. Принимая как должное, что преступление действительно существует в абстрактном виде, единственный вопрос заключается в том, является ли оно такого рода, что правительству было бы целесообразно принимать его к сведению. Душа, будучи по своей природе настолько недосягаемой для человека, и трудность когда-либо доказать влияние человеческих действий на нее, по-видимому, указывают на то, что лучше позволить нескольким исключительным случаям остаться незамеченными, чем вовлекать уголовные суды в бесконечное и бесплодное расследование. Только на основании целесообразности преступление должно оставаться незамеченным, а не потому, что его можно охватить каким-то другим способом. В качестве доказательства того, что оно существует, мы не можем указать на что-либо более убедительное, чем сама жизнь Каспара Хаузера. Никто не может сомневаться, что его душа стала жертвой преступления, за которое преступник, не затронутый человеческими законами, стоит обвиняемым перед престолом Божьим.

       *       *       *       *       *

ПАМПЕНЕЯ.

ИДИЛЛИЯ.

Лежа у летнего моря, я видел сон об Италии.



Меловые скалы и мили песка, рваные рифы и соленые пещеры, и сверкающие изумрудные волны исчезли; и мне показалось, что я стою, сам — томный флорентинец, в сердце той прекрасной земли. И в саду, прохладном и зеленом, в собственном заколдованном месте Боккаччо, я встретил Пампеню лицом к лицу — девушку столь прекрасную, что увидеть ее улыбку — значит узнать Италию.












Ее волосы были словно корона, возложенная на ее греческий лоб, где один драгоценный камень сиял на солнце, как Венеция, впервые увиденная в море. Я видел в ее фиалковых глазах звездный свет итальянских небес, а на ее челе, груди и руках — оливковый оттенок ее родной земли.









И зная, как в другие времена ее губы были полны тосканских рифм о любви, вине и танцах, я расстелил свой плащ под миндальным деревом: «И здесь, под розой, — сказал я, — я услышу твою тосканскую мелодию!»







Я услышал сказку, которую не рассказывали в те десять мечтательных дней старины, когда Небеса за какое-то божественное оскорбление поразили Флоренцию чумой, и в благоухающей тени того сада дамы Декамерона, каждая со счастливым любовником, бродили, чтобы смеяться и петь в час величайшей нужды, лежать в лилиях, на солнце, с блеском перьев и золотым шитьем.











И пока она шептала мне на ухо, приятный Арно журчал неподалеку, росистые, тонкие хамелеоны пробегали через двадцать цветов на солнце, бризы разбивали зеркало фонтана и пробуждали эоловы мелодии, и стряхивали с благоухающих деревьев выбеленные лимонные цветы на траву.









Сказка? Я забыл сказку! — Леди, покинутая ради любви; бутон розы и соловей, который ушиб свою грудь о шип; горшок рубинов, зарытый глубоко; лощина, труп, спящий ребенок; монах, который вовсе не был монахом, в лунном свете у стены замка; — калейдоскопические намеки, чтобы быть воплощенными в фарсе или трагедии.











Теперь, пока светлоокая тосканка плела золотую нить своего романа (которую я потерял по прискорбной случайности), та единственная дорогая женщина, которую я люблю, рядом со мной в нашем приморском уголке, закрыла белый палец в своей книге, полураздраженная тем, что она должна читать и плакать над Петраркой человеку, который спит. И презирая меня, такого ручного и холодного, она встала и побрела по берегу, ее винно-темная драпировка, складка за складкой, удерживаемая рукой цвета слоновой кости; и на гранитном гребне, наполовину в песке, она стояла и смотрела на Эпплдор.















И проснувшись, я увидел ее там, грезящую о море в пыльном воздухе, сирену, милую и любезную, с браслетами, сплетенными из цветных водорослей, и продолговатыми прозрачными янтарными бусинами морской ламинарии, сияющими в ее волосах. И пока я размышлял о снах и о том, как что-то в нас никогда не спит, но смеется, или поет, или стонет, или плачет, она повернулась — и на ее груди и челе я увидел оттенок, который, казалось, не был получен от поцелуев новоанглийского солнца; я увидел на челе, груди и руках оливковый оттенок более солнечной земли! Она повернулась — и о! в ее глазах звездный свет итальянских небес!

















Большинство снов темны, за пределами досягаемости разума; часто мы не можем сказать, рождены ли они небесами или адом; но моей душе не кажется странным, что, лежа у летнего моря, с той темной женщиной, наблюдающей за мной, я спал и видел сон об Италии!








ИСТОРИЯ ПРОФЕССОРА.

ГЛАВА XXV.

ОПАСНЫЙ ЧАС.

До этого момента Дик Веннер не решил, каким именно способом и в какое именно время избавиться от неоправданного вмешательства, которое грозило сорвать его планы. Роскошь ощущения того, что он держит человека в своей власти, была сама по себе наградой. Тот, кто наблюдает в темноте снаружи, в то время как его враг, в полном неведении, освещает свою комнату и самого себя так, что каждое движение его головы и каждая пуговица на его сюртуке могут быть увидены и сосчитаны, особенно если он держит в руке заряженную винтовку, испытывает особое удовольствие, которое он, естественно, ненавидит доводить до кульминации, испытывая свое мастерство стрелка на объекте своего внимания.

К тому же, у Дика было две стороны в натуре, почти такие же отчетливые, как мы иногда наблюдаем у тех лиц, которые являются субъектами состояния, известного как двойное сознание. Со своей новоанглийской стороны он был хитрым и расчетливым, всегда осторожным, измеряющим дистанцию, прежде чем рискнуть нанести удар, так же точно, как если бы он бросал лассо. Но он был подвержен приступам ревности и ярости, таким, какие светлокожие расы едва ли способны постичь, — ослепляющим приступам страсти, которые на время овладевали им и которые, если не находили готового выхода, превращались в более опасные силы, действовавшие через посредство его хладнокровного коварства.

Он пока не смог получить никаких положительных доказательств того, что между Элси и школьным учителем существуют какие-либо отношения, кроме тех, что могут существовать без подозрений и осуждения между учителем и ученицей. Книга или даже записка не доказывали существования какого-либо чувства. Временами его пожирали подозрения, в другое время он пытался посмеяться над ними. А тем временем он следовал вкусам Элси так близко, как только мог, решив произвести на нее какое-то впечатление — стать привычкой, удобством, необходимостью — всем, что могло бы помочь ему в достижении той единственной цели, которая теперь была смыслом его жизни.

Именно чтобы потакать одному из ее вкусов, уже известному читателю, он сказал ей однажды утром: «Пойдем, Элси, возьми свои кастаньеты, и давай потанцуем».

Он попал в самую точку причуды девушки, ибо она была в настроении для этого упражнения и очень охотно повела его в одну из более пустых комнат. Что было в этом конкретном виде танца, который возбуждал ее, угадать было нелегко; но те, кто заглянул со старым доктором в прошлый раз и увидел ее, вспомнят, что она была странно увлечена им и стала почти пугающей в неистовости своей страсти. Звук кастаньет, казалось, оживлял ее всю. Дик хорошо знал, каким будет это представление, и почти боялся ее в эти моменты; ибо это было похоже на танцевальную манию восточных фанатиков, больше, чем на обычное легкое развлечение радостной юности — судорога тела и разума, а не серия добровольных модулированных движений.

Элси выбила тройной размер сарабанды. Ее глаза начали блестеть ярче, а фигура — изгибаться в более свободных линиях. Вскоре она заметила, что взгляд Дика прикован к ее ожерелью. Его лицо выдавало любопытство; он был намерен решить вопрос, почему она всегда носит что-то на шее. Цепочка из мозаики, которая была на ней в тот момент, смещалась при каждом шаге, и он вглядывался со злобным, ищущим рвением, чтобы увидеть, не скрыто ли ее украшениями незагорелое кольцо более светлого оттенка, чем остальная поверхность, или какая-либо менее легко объяснимая особенность.

Она внезапно остановилась, схватила цепочку из мозаики и поспешно поправила ее на месте, отбросила кастаньеты, отпрянула назад и стояла, глядя на него, слегка склонив голову набок, и ее глаза сужались так, как он знал так долго и хорошо.

«В чем дело, кузина Элси? Почему ты остановилась?» — сказал он.

Элси не ответила, но продолжала смотреть на него, полная злобного света. Ревность, которая лежала прикрытой под поверхностью его мыслей, воспользовалась этой возможностью, чтобы вырваться наружу.

«Ты бы так не вела себя, если бы танцевала с мистером Лэнгдоном, правда, Элси?» — спросил он.



С некоторым усилием он пристально посмотрел на нее, чтобы увидеть эффект своего вопроса.

Элси покраснела — не сильно, но все же заметно. Дик не мог припомнить, чтобы когда-либо видел, как она проявляет этот признак эмоции раньше, за весь свой опыт ее изменчивых смен настроения. Поэтому для него это имело исключительную глубину значения; он знал, как трудно приходил ее румянец. Покраснение ничего не значит у некоторых людей; у других оно выдает глубокое внутреннее волнение — возмущение чувств, гораздо более тяжелое, чем страсти, которые у многих легко возбудимых людей вырываются в слезах. Все, кто много наблюдал, знают, что некоторые мужчины, которые видели немало жизни в ее менее целомудренных аспектах и являются кем угодно, только не скромниками, будут краснеть часто и легко, в то время как есть деликатные и чувствительные женщины, которые могут побледнеть или впасть в истерику, если нужно, но очень редко можно увидеть, чтобы они выдавали свои чувства на щеках, даже когда их выражение показывает, что их самая сокровенная душа краснеет до алого цвета.

Вскоре она ответила, резко и презрительно:

«Мистер Лэнгдон — джентльмен, и не стал бы досаждать мне, как ты».

«Джентльмен!» — ответил Дик с самым оскорбительным акцентом. — «Джентльмен! Послушай, Элси, у тебя в жилах течет кровь Дадли, и тебе не подобает называть этого бедного, подлого школьного учителя джентльменом!»

Он осекся. Грудь Элси вздымалась, слабый румянец на ее щеке превращался в яркое сияние. Было ли это стыд или гнев, он видел, что достиг какого-то глубоко лежащего центра эмоций. В его уме больше не было никаких сомнений. С другой девушкой эти признаки замешательства могли значить мало или ничего; с ней они были решающими и окончательными. Элси Веннер любила Бернарда Лэнгдона.

Внезапное убеждение, абсолютное, ошеломляющее, которое нахлынуло на него, едва не привело к взрыву гнева и, возможно, какой-то ужасной сцене, которая могла бы исполнить некоторые из предсказаний старой Софи. Это, однако, никуда не годилось. Лицо Дика побелело от его мыслей, но он оставался неподвижным, пока не смог заговорить спокойно.

«Я ничего не имею против этого молодого человека, — сказал он, — только я не думаю, что есть что-то достаточно хорошее, чтобы находиться в компании людей, у которых есть кровь Дадли. Ты не такая гордая, как я. Я не могу совсем решиться назвать школьного учителя джентльменом, хотя этот может быть вполне нормальным. Я ничего не имею против него, во всяком случае».

Элси не ответила, но выскользнула из комнаты и прокралась в свою собственную квартиру. Она заперла дверь и плотно задернула шторы. Затем она бросилась на пол и впала в тупую, медленную боль страсти, без слез, без слов, почти без мыслей. Так она оставалась, может быть, полчаса, по прошествии которых казалось, что ее страсть стала угрюмой целью. Она встала и, осторожно оглядевшись, подошла к очагу, который был украшен любопытными старыми голландскими изразцами с изображениями библейских сюжетов. Один из них изображал воздвижение медного змея. Она вынула шпильку из одной из своих кос и, просунув ее концы под край изразца, подняла его с места. Под изразцом лежал маленький свинцовый ящик, который она открыла и, взяв из него немного белого порошка, который завернула в клочок бумаги, положила ящик и изразец обратно.

Знал ли Дик каким-либо образом об этом действии или он только подозревал какой-то невыразимый замысел с ее стороны, нет достаточных средств для определения. Во всяком случае, когда они встретились через час или два после этих событий, он не мог не заметить, как легко она, казалось, оправилась от своего возбуждения. Она была очень приятна с ним — слишком приятна, подумал Дик. Это было не в правилах Элси — так легко выходить из приступа гнева. Она придумала какой-то способ выплеснуть свою злобу; это было точно. Дик был довольно хитер, как говорила старая Софи, и, имел ли он или нет какие-либо средства узнать о личных намерениях Элси, наблюдал за ней пристально и был начеку против случайностей.

Впервые он принял определенные меры предосторожности в отношении своей диеты, такие, которые были совершенно чужды его обычным привычкам. Придя к обеденному столу в тот день, он пожаловался на головную боль, съел совсем немного и отказался от чашки кофе, которую предложила ему Элси, сказав, что он не подходит ему, когда у него бывают такие приступы.

Вот новое осложнение. Достаточно очевидно, что он не мог жить таким образом, подозревая все, кроме простого хлеба и воды, и едва чувствуя себя в безопасности, вмешиваясь в них. Мало того, что этот школьный мерзавец встал между ним и схемой, с помощью которой он должен был обеспечить свое будущее состояние, но его образ настолько заразил ум его кузины, что она была готова испробовать на нем некоторые из тех трюков, которые, как он слышал намеки в деревне, она уже однажды применила на человеке, который стал ей ненавистен.

Что-то должно быть сделано, и немедленно, чтобы удовлетворить двойные потребности этого случая. Каждый день, пока молодая девушка находилась в этих отношениях с молодым человеком, только ухудшал положение. Они могли обмениваться словами и взглядами, они могли устраивать частные встречи, они склонялись бы вместе над одной книгой, ее волосы касались бы его щеки, ее дыхание смешивалось бы с его, все магнитные притяжения притягивали бы их друг к другу странными, невидимыми истечениями. По мере того как ее страсть к школьному учителю возрастала, ее неприязнь к нему, ее кузену, росла бы вместе с ней, и все его опасности умножались бы. Это был страшный момент, которого он достиг. Он был искушаем в один момент отказаться от всех своих планов и внезапно исчезнуть из этого места, оставив школьному учителю, который встал между ним и его целью, анонимный знак своих личных чувств, который долго бы помнили в истории города Рокленд. Это была лишь минутная мысль; огромное имущество Дадли не могло быть отдано таким образом.

Что-то должно произойти немедленно, чтобы разрушить весь этот порядок вещей. Он мог подумать только об одном Провиденциальном событии, адекватном чрезвычайной ситуации, — событии, предвещаемом различными недавними обстоятельствами, но до сих пор плавающем в его уме только как возможность. Его возникновение сразу изменило бы ход чувств Элси, обеспечив ее чем-то, о чем можно думать, кроме озорства, и устранило бы проклятое препятствие, которое мешало всем его собственным проектам. Каждый возможный мотив, таким образом, — его интерес, его ревность, его жажда мести, а теперь и его страхи за собственную безопасность — побуждали его рассматривать наступление определенного несчастного случая как вопрос простой необходимости. Это было самоуничтожение мистера Бернарда Лэнгдона.

Такое событие, хотя оно могло бы удивить многих людей, не было бы невероятным, ни без многих параллельных случаев. Он был беден, жалкий зубрила, под контролем того подлого мерзавца там в школе, который выглядел так, будто у него в венах вместо крови кислая пахта. Он был влюблен в девушку выше своего положения, богатую и из старой семьи, но странную во всех своих путях, и было мыслимо, что он внезапно стал ревновать ее. Или она могла напугать его каким-то проявлением своих особенностей, которые наполнили его внезапным отвращением вместо любви. Любая из этих вещей была правдоподобна и составила бы достаточно вероятную историю — так думал Дик про себя с новоанглийской половиной своего ума.

К сожалению, люди не всегда будут убираться с дороги, когда, насколько это касается их соседей, это было бы совершенно наиболее подходящей, изящной и приемлемой услугой, которую они могли бы оказать. В этот конкретный момент не было особой причины полагать, что школьный учитель замышлял какое-либо насилие над своей собственной персоной. Напротив, было хорошее доказательство того, что он заботился о себе. Он выглядел хорошо и был в хорошем настроении, и имел привычку развлекаться и упражняться, как будто чтобы поддерживать свой уровень здоровья, особенно совершать определенные вечерние прогулки, о которых упоминалось ранее, в час, когда большинство жителей Рокленда «удалились» или, на вульгарном языке, «легли спать».

Дик Веннер решил, однако, в своем собственном уме, что мистер Бернард Лэнгдон должен наложить на себя руки. Он даже зашел так далеко, что определил точный час и метод, которым «дерзкий поступок», как его несомненно назовут в следующем выпуске «Роклендского еженедельного вселенной», должен быть совершен. Время — этот вечер. Метод — асфиксия через повешение. Это, несомненно, было большой вольностью по отношению к человеку — решить, что он должен стать самоубийцей без его собственного согласия. Таково, однако, было решение мистера Ричарда Веннера в отношении мистера Бернарда Лэнгдона.

Если все пойдет хорошо, то завтра будет коронерское расследование по поводу того, что осталось от этого джентльмена, найденного подвешенным к ветке дерева где-то в миле от Аполлонианского института. «Еженедельная вселенная» имела бы поразительный параграф, объявляющий о «ПЕЧАЛЬНОМ СОБЫТИИ!!!», которое «повергло город в состояние сильного возбуждения. Мистер Бернард Лэнгдон, известный учитель в Аполлонианском институте, был найден и т. д., и т. д. Жизненная искра погасла. Мотив дерзкого поступка можно только предполагать, но предполагается, что это безответная любовь. Имя одной талантливой молодой леди высочайшей респектабельности и большой красоты упоминается в связи с этим печальным происшествием».

Дик Веннер был за чайным столом в тот вечер, как обычно. — Нет, он будет пить зеленый чай, если ей угодно, — такой же, как пил ее отец. Это лучше подошло бы его головной боли. — Ничего, — он был очень благодарен ей. Он поможет себе сам, — что он и сделал немного другим способом, чем обычно, вполне естественно, из-за своей головной боли. Он заметил, что Элси казалась немного нервной, когда она ополаскивала некоторые из чайных чашек перед их удалением.

«Что-то происходит в голове этой ведьмы», — сказал он себе. — «Я знаю ее — она была бы сейчас свирепой, если бы у нее не было какого-то трюка в запасе. Посмотрим, как она будет выглядеть завтра!»




Дик объявил, что он ляжет спать рано в тот вечер из-за этой проклятой головной боли, которая так сильно беспокоила его. На самом деле он пошел наверх рано и запер свою дверь за собой с таким шумом, какой только мог произвести. Затем он сменил часть своей одежды, чтобы она была темной повсюду, снял сапоги, вытащил лассо из нижней части содержимого своего сундука и, неся его и свои сапоги в руке, открыл свою дверь мягко, запер ее за собой и прокрался вниз по черной лестнице, чтобы выйти из дома незамеченным. Он направился прямо к конюшне и оседлал мустанга. Он взял веревку из конюшни с собой, сел на свою лошадь и отправился в направлении Института.

Мистер Бернард, как мы видели, не был очень глубоко впечатлен предостережениями старого доктора — достаточно, однако, чтобы выполнить некоторые из его намеков, которые не были обременительны для выполнения. Он смеялся над идеей носить заряженный пистолет с собой; но все же казалось только справедливым, так как старый доктор так много думал об этом деле, потакать ему в этом. Что касается того, чтобы не ходить, когда и куда он хотел, из страха, что у него может быть какой-то скрывающийся враг, это была вещь, которую нельзя было слушать или думать о ней. Не было ничего, чего стоило бы стыдиться или беспокоиться в любых его отношениях со школьницами. Элси, без сомнения, проявляла своего рода влечение к нему, как, возможно, и некоторые другие; но он был совершенно осмотрителен, и никакой отец, брат или любовник не имел справедливой причины для ссоры с ним. Конечно, тот темный молодой человек в особняке Дадли выглядел так, будто он был его врагом, когда он встречал его; но, безусловно, не было ничего в их отношениях друг к другу, или в его собственных к Элси, что могло бы вызвать такую злобу в его уме, которая привела бы его к тому, чтобы играть какие-либо из своих диких южных трюков за его, мистера Бернарда, счет. Тем не менее, у него было смутное чувство, что этот молодой человек опасен, и ему дали понять, что один из рисков, которым он подвергался, был с той стороны.

В этот конкретный вечер у него было странное, необычное чувство какой-то надвигающейся опасности. Его недавнее интервью с доктором, определенные замечания, которые были брошены в его присутствии, но прежде всего необъяснимое впечатление на его дух — все это объединилось, чтобы наполнить его ум предчувствующим убеждением, что он очень близок к какой-то омрачающей опасности. Это было как холод ледяной горы, к которой корабль направляется под полными парусами. Он почувствовал сильный импульс увидеть Хелен Дарли и поговорить с ней. Она была в общей гостиной и, к счастью, одна.

«Хелен, — сказал он, — ибо они были почти как брат и сестра теперь, — я думал о том, что бы ты сделала, если бы мне пришлось покинуть школу в короткий срок или быть внезапно унесенным каким-либо несчастным случаем».

— Что делать? — сказала она, и щеки ее стали бледнее своего обычного нежного оттенка. — Да я просто не представляю, как смогу согласиться жить здесь, если вы нас покинете. С тех пор как вы приехали, моя жизнь стала почти сносной; прежде она была невыносимой. Вы не должны говорить об отъезде, мой дорогой друг; вы избаловали меня, и теперь мне здесь не по себе. С кем еще я могу найти здесь истинное общение, кроме вас? Вы ведь не оставите нас ради другой школы, правда?

— Нет, нет, моя дорогая Элен, — сказал мистер Бернард. — Если это зависит только от меня, я останусь до конца своего срока и буду наслаждаться вашим обществом и дружбой. Но в этом мире все зыбко; мне приходило в голову, что я могу понадобиться в другом месте, и меня призовут, когда я совсем не буду этого ожидать — быть может, это лишь причуда, но сегодня вечером она не выходит у меня из головы. Если какая-либо из моих причуд сбудется, Элен, я хочу оставить вам два или три поручения. Я пометил карандашным крестиком на форзаце одну или две книги — они для вас. Есть еще маленький сборник гимнов, который я хотел бы, чтобы вы передали от меня Элси; возможно, это послужит утешением для бедной девушки.

Глаза Элен блеснули, когда она прервала его:

— Что вы имеете в виду? Вы не должны так говорить, мистер Лэнгдон. Да вы никогда в жизни не выглядели лучше. Скажите мне, вы ведь не всерьез, правда? Вы просто пытаетесь разыграть передо мной небольшую сентиментальную сцену?

Мистер Бернард улыбнулся, но довольно грустно.

— Наполовину всерьез, — сказал он. — У меня в голове бродят кое-какие мысли — суеверия, полагаю. Во всяком случае, не повредит рассказать вам, что бы я хотел сделать, если что-то случится — хотя весьма вероятно, что ничего не произойдет. Пожалуйста, отправьте остальные книги домой и напишите письмо моей матери. И, Элен, в моем столе вы найдете один небольшой томик, запечатанный и подписанный, вы увидите, кому; отдайте его лично в руки, это памятный подарок.

Слезы навернулись ей на глаза; поначалу она не могла вымолвить ни слова. Наконец:



— Но Бернард, мой дорогой друг, мой брат, неужели вы в опасности? Расскажите мне, в чем дело, и если я могу разделить ее с вами или дать вам какой-то совет, это будет лишь возвращением того огромного долга, который я перед вами имею. Нет, нет, это не может быть правдой — вы просто устали и встревожены, и ваше настроение упало. Я знаю, что это такое; однажды зимой я была уверена, что умру до весны, но дожила до того, как одуванчики и лютики пустили семена. Ну же, скажите, что это было лишь плодом вашего воображения.

Она почувствовала слезу на своей щеке, но не отвела лица; это была слеза сестры.

— Я действительно говорю серьезно, Элен, — сказал он. — Я не знаю, есть ли хоть малейшее основание для этих мыслей. Если они развеются и ничего не произойдет, можете посмеяться надо мной, если хотите. Но если возникнет необходимость, помните о моих просьбах. Вы ведь не верите в предчувствия?

— О, умоляю, не спрашивайте меня, — ответила Элен. — У меня было немало испугов на каждое реальное несчастье, которое мне довелось пережить. Иногда мне казалось, что меня заранее предупреждают о грядущих неприятностях, подобно тому как многих людей предупреждают о переменах погоды каким-то необъяснимым чувством, но это случается нечасто, и я не люблю говорить о таких вещах. Я бы не стала думать об этих ваших причудах. Мне кажется, вам не хватает физических упражнений — не думаете ли вы, что это заточение в школе сделало вас таким нервным?

— Возможно, и так; но так уж вышло, что в последнее время я стал больше думать о физических нагрузках и совершаю прогулки поздно вечером, помимо того, что каждый день выполняю свои старые гимнастические упражнения.

Они говорили на многие темы, но во всем, что он произносил, Элен улавливала пронизывающий тон печали и выражение, похожее на смутное предчувствие неведомого зла. Они расстались в обычный час и разошлись по своим комнатам. Печаль мистера Бернарда проникла в сердце Элен, и в тот вечер она смешивала слезы со своими молитвами, искренне прося, чтобы он был утешен в дни испытаний и защищен в час опасности.

Мистер Бернард пробыл в своей комнате недолго, прежде чем отправиться на вечернюю прогулку. Его взгляд упал на Библию, которую мать подарила ему при отъезде из дома, и он наугад открыл ее на Новом Завете. Случилось так, что первыми словами, которые он прочел, были: «Дабы, придя внезапно, не нашел вас спящими». В том душевном состоянии, в котором он находился в тот момент, этот текст встревожил его. Это было похоже на сверхъестественное предостережение. Он не собирался подвергать себя какой-либо особой опасности в этот вечер; прогулка по тихой деревне была так же безопасна, как того могли бы пожелать Элен Дарли или его собственная мать; и все же у него возникло необъяснимое чувство тревоги без какой-либо определенной причины. В этот момент он вспомнил совет старого доктора, которым иногда пренебрегал, и, покраснев от чувства, побудившего его это сделать, он взял пистолет, который его подозрительный старый друг навязал ему и который он убрал заряженным, сунул его в карман и отправился на прогулку.

Луна светила временами, так как ночь была частично облачной. Казалось, никто не шевелится, хотя его внимание было необычайно обострено, и он слышал жужжание летучих мышей над головой и пульсирующее кваканье лягушек в далеких прудах и болотах. Вскоре он уловил звук копыт на некотором расстоянии и, посмотрев вперед, увидел всадника, приближающегося в его сторону. Луна в этот момент была за облаком, и он мог лишь заметить, что лошадь и всадник выглядели как единый темный объект и что они двигались спокойным шагом. Мистер Бернард действительно устыдился себя, когда обнаружил свою руку на рукоятке пистолета. Когда всадник оказался в ста пятидесяти ярдах от него, луна внезапно вышла из-за туч и осветила их друг для друга. Всадник на мгновение замер, словно внимательно осматривая пешехода, затем внезапно пустил лошадь в полный галоп и бросился к нему, приподнявшись в стременах и вращая чем-то над головой — чем именно, мистер Бернард не мог разобрать. Это был странный маневр — настолько странный и угрожающий по виду, что молодой человек мгновенно забыл о своей нервозности, взвел курок пистолета и стал ждать, что за беду все это предвещает. Ждать пришлось недолго. Когда всадник помчался к нему, он сделал резкое движение, и что-то пролетело двадцать пять футов по воздуху в сторону мистера Бернарда. В одно мгновение он почувствовал, как петля, похожая на веревку или ремень, опустилась ему на плечи. Думать было некогда — через секунду он был бы потерян. Он поднял пистолет и выстрелил — не во всадника, а в лошадь. Его прицел был верен; мустанг сделал один прыжок и упал замертво, сраженный пулей в голову. Лассо было привязано к седлу, и последний прыжок лошади с силой швырнул мистера Бернарда на землю, где он лежал неподвижно, словно оглушенный.

Тем временем Дик Веннер, который был сбит вместе со своей лошадью, пытался выбраться — одна из его ног оказалась зажата под животным, так как длинная шпора на его сапоге зацепилась за попону. Однако он обнаружил, что ничего не может сделать правой рукой, так как его плечо было каким-то образом повреждено при падении. Но его южная кровь закипела, и, увидев, что мистер Бернард шевелится, словно приходя в себя, он яростно забился, пытаясь освободиться.

— Я все равно достану этого пса, — сказал он, — только дайте мне добраться до него с ножом!

Он только что преуспел в освобождении своей зажатой ноги и был готов вскочить на ноги, как вдруг его крепко схватили за горло, и, подняв глаза, он увидел неуклюжее колющее оружие, обычно называемое сенокосными вилами, в дюйме от своей груди.

— А ну стоять! Какого черта ты тут делаешь, проклятый португалец? — произнес голос с явным носовым оттенком, но резкий и решительный.

Дик перевел взгляд с оружия на человека, который его держал, и увидел крепкого, простого мужчину, стоящего над ним, со сжатыми зубами и видом человека, готового к решительным действиям.

— Лежи смирно, сейчас! — сказал Абель Стеббинс, слуга доктора. — Если не будешь, я проткну тебя, как пить дать! Я охотился за тобой целую неделю, и теперь ты у меня в руках! Я знал, что поймаю тебя на какой-нибудь дрянной проделке, прежде чем закончу с тобой!





Дик лежал совершенно неподвижно, чувствуя, что он искалечен и беспомощен, и все это время янки в его голове лихорадочно соображал, что делать. Он видел, как мистер Бернард поднял голову и огляделся. Через несколько минут он, скорее всего, придет в себя, и тогда ему, мистеру Ричарду Веннеру, придет конец.

— Отпусти меня! Отпусти! — крикнул он низким, торопливым голосом. — Я дам вам сто долларов золотом, если вы меня отпустите. Человек не ранен — разве вы не видите, он шевелится? Он придет в себя через две минуты. Отпустите меня! Я дам вам сто пятьдесят долларов золотом, прямо сейчас, на месте — и часы из моего кармана; возьмите их сами, своими руками!

— Скорее я дам себя проклясть! Попробуй только отпусти! — был решительный ответ Абеля. — Лежи смирно и жди, пока тот человек придет в себя.

Он держал вилы наготове при малейшем признаке сопротивления.

Мистер Бернард тем временем начал приходить в себя, собирая с трудом свои разлетевшиеся мысли.

— Что это? — сказал он. — Кто ранен? Что случилось?

— Иди сюда как можно скорее, — ответил Абель, — и помоги мне разобраться с этим парнем. Ты сам ранен, и здесь чуть было не произошло убийство.

Мистер Бернард услышал ответ, но вскоре огляделся и снова спросил: «Кто ранен? Что случилось?»

— Ты сам ранен, я тебе говорю, — сказал Абель, — и здесь чуть было не произошло убийство.

Мистер Бернард почувствовал что-то на шее и, подняв руки, обнаружил петлю лассо, которую ослабил, но в смятении своих чувств и мыслей не догадался снять через голову. Удивительно, что она его не задушила, но он упал вперед, так что петля ослабла.

К этому времени он начал понимать, что происходит, и вскоре стал оглядываться в поисках своего пистолета, который выпал. Он нашел его рядом с собой, машинально взвел курок и нетвердой походкой направился к двум мужчинам, которые замерли в своих позах, словно участники живой картины.

— Быстрее! — сказал Абель, который услышал щелчок взводимого курка и увидел, что тот держит пистолет в руке, подходя к нему. — Дай мне этот пистолет, а ты возьми ту веревку, что лежит там. Я разберусь с этим парнем меньше чем за две минуты.

Мистер Бернард сделал, как сказал Абель — глупо и машинально, ибо он еще не вполне пришел в себя. Абель навел пистолет на голову Дика.

— А теперь подними руки, парень, — сказал он, — и держи их поднятыми, пока этот человек свяжет тебе запястья веревкой.

Дик почувствовал свою беспомощность и, чтобы не подвергать свою травмированную руку грубому обращению, поднял руки. Мистер Бернард сделал, как сказал Абель; он находился в совершенно пассивном состоянии и подчинялся приказам, как ребенок. Абель затем закрепил веревку, завязав ее в невероятно сложный и надежный узел.

— А теперь вставай, ну же! — сказал он, и несчастный Дик поднялся на ноги.

— Кто ранен? Что случилось? — снова спросил бедный мистер Бернард, чья память на время была полностью отшиблена.

— Ну же, слушай сюда, ты, не задавай одни и те же вопросы снова и снова; это уже ни в какие ворота не лезет, я ведь сказал тебе уже дюжину раз?

Когда Абель заговорил, он обернулся и посмотрел на мистера Бернарда.

— Эй! Что это, черт возьми, у тебя на шее? Поймали тебя в петлю, а? Ну, это просто предел! Погоди минуту, капитан, и я покажу тебе, на что годится эта удавка.

Абель снял петлю с головы мистера Бернарда и накинул ее на шею жалкого Дика Веннера, который не выказал никакого сопротивления — то ли из-за боли, которую испытывал, то ли от полной беспомощности, то ли потому, что ждал удобного момента для побега, поскольку сопротивление казалось бесполезным.

— Я собираюсь доставить тебя домой, — сказал Абель; — старый доктор, он горит желанием на тебя посмотреть. А ну шагай — вон туда, понял? — а я буду держать за поводья, чтобы ты не сбежал.

Он взялся за кожаный ремень, но обнаружил, что другой его конец привязан к седлу. Это было уже слишком для Абеля.

— Ну и ну, ты хорош! У парня на шее петля от удавки на одном конце, а на другом — лошадь, готовая сорваться в галоп!

Он осмотрел его с головы до ног, как натуралист изучает новый экземпляр. Его одежда пострадала при падении, особенно на ноге, которая была зажата под лошадью.

— Эй! Посмотри-ка сюда! Что это у тебя торчит из сапога?

Это была всего лишь рукоятка уродливого ножа, который Абель немедленно у него отобрал.

Компания направилась к дому старого доктора Киттриджа: Абель нес пистолет и нож, а мистер Бернард шел молча, все еще полуоглушенный, держа вилы, которые Абель сунул ему в руку. Для него все это было как во сне. Он помнил всадника, скачущего на него, и свой выстрел из пистолета; но жив ли он, и принадлежат ли эти стены вокруг него деревне Рокленд, или он уже перешел темную реку и находится в пригороде Нового Иерусалима, он пока не мог сказать.

Они были на улице, где находился дом доктора.

— Пожалуй, я выстрелю из одного из этих стволов, — сказал Абель.

Он выстрелил.

Вскоре послышался шум открывающихся окон, и ночные головные уборы жителей Рокленда расцвели в них, словно цветы ночного цереуса. Белые хлопковые чепцы и красные банданы были преобладающими формами этого цветения. Главное было то, что деревня проснулась. Старый доктор всегда легко просыпался по давней привычке и был первым среди тех, кто выглянул, чтобы узнать, что случилось.

— Абель! — позвал он. — Что это у тебя там? И что это за шум?

— Мы поймали португальца! — ответил Абель так же лаконично, как герой озера Эри в своем знаменитом донесении. — Заходи внутрь, парень!

Пленника ввели в дом, а доктор, который умел одеваться с такой скоростью, что это было бы чудом для любого, кроме врача, спустился вниз в приличном виде так быстро, как если бы его вызвали к ребенку с припадком.

— Ричард Веннер! — воскликнул доктор. — Что все это значит? Мистер Лэнгдон, с вами что-нибудь случилось?

Мистер Бернард поднес руку к голове.

— Мои мысли спутаны, — сказал он. — Я упал... О, да! Подождите минуту, и все вернется ко мне.

— Садитесь, садитесь, — сказал доктор. — Абель расскажет мне. Легкое сотрясение мозга. Час или два не сможет хорошо помнить — к завтрашнему дню все пройдет.

— Оглушен был, — сказал Абель. — Он ничего не может сказать.

Затем Абель приступил к наполеоновскому донесению о недавнем сражении кавалерии и пехоты и его результатах — никто не убит, один взят в плен.

Доктор посмотрел на пленника через свои очки.

— Что с твоим плечом, Веннер?

Дик угрюмо ответил, что не знает — упал на него, когда лошадь рухнула. Доктор осмотрел его так внимательно, как мог через одежду.

— Вывих. Развяжи ему руки, Абель.

К этому времени среди соседей распространилась небольшая тревога, и вокруг Дика образовался круг; он смотрел на собравшихся честных людей, как ястреб со сломанным крылом.

Когда доктор сказал: «Развяжите ему руки», круг заметно расширился.

— Не слишком ли опрометчиво давать ему свободу рук? Я вижу, здесь стоят женщины и дети.

Это было замечание нашего старого друга, дьякона Сопера, который, говоря это, отступил из первого ряда за спину почтенной, но несколько наспех одетой особы женского пола, прислуги из соседнего дома, сопровождаемой мальчиком, чья всклокоченная копна волос выглядела как прошлогоднее воронье гнездо.

Но Абель развязал ему руки, несмотря на осторожные возражения дьякона.

— Теперь, — сказал доктор, — первое дело — вправить сустав.

— Постойте, — сказал дьякон Сопер, — постойте минуту. Не думаете ли вы, что будет безопаснее — для женщин — просто подождать до утра, прежде чем вправлять этот сустав?

Полковник Спроул, вызванный специальным гонцом, в этот момент подал голос.

— Пусть женщины и дьяконы идут домой, если они напуганы, а вы вправляйте парню сустав так быстро, как хотите. Я рискну, с суставом или без.

— Мне нужно, чтобы кто-то из вас немедленно отправился к Дадли Веннеру с сообщением, — сказал доктор. — Я вправлю плечо молодого человека достаточно быстро.

— Не посылайте это сообщение! — хриплым голосом сказал Дик. — Делайте что хотите с моей рукой, но не посылайте это сообщение! Отпустите меня — я могу идти, и я уберусь из этого места. Никто не пострадал, кроме меня. К черту плечо! Отпустите меня! Вы больше никогда обо мне не услышите!

Мистер Бернард вышел вперед.

— Друзья мои, — сказал он, — я не ранен — по крайней мере, серьезно. Никому не нужно жаловаться на этого человека, если я не жалуюсь. Доктор в любом случае будет обращаться с ним как с человеком; а потом, если он хочет уйти, пусть уходит. Здесь слишком много свидетелей против него, чтобы он захотел остаться.

Доктор тем временем, не говоря ни слова на все это, обернул полотенце вокруг плеча и груди, другое вокруг руки и через несколько мгновений вправил кость на место.

— Абель, запряги Кассию в новую коляску, — тихо сказал он. — Друзья и соседи, оставьте этого молодого человека мне.

— Полковник Спроул, вы мировой судья, — сказал дьякон Сопер, — и вы знаете, что говорит закон в таких случаях. Я не уверен, что дело не придется передать в Большое жюри, хотим мы того или нет.

— Думаю, мы вправим этот сустав завтра утром, — сказал полковник Спроул, что вызвало смех за счет дьякона и фактически решило вопрос.

— А теперь доверьте этого молодого человека моей заботе, — сказал старый доктор, — и идите домой досыпать. Я знал его, когда он был мальчиком, и ручаюсь, он больше не будет вас беспокоить. Дадлиевская кровь делает людей гордыми, скажу я вам, чем бы они еще ни были.

Добрые люди настолько уважали доктора и верили ему, что оставили пленника с ним.

Вскоре Кассия, быстрая кобыла моргановской породы, подошла к парадному входу, и колеса новой легкой коляски сверкнули в лунном свете. В ту ночь доктор проехал с Диком сорок миль без остановки, за пределы штата.

— Тебе нужны деньги? — спросил он, прежде чем оставить его.

Дик открыл ему тайну своего золотого пояса.

— Куда мне отправить твой сундук после того, как ты уедешь от дяди?

Дик дал ему адрес портового города, куда он сам направлялся, чтобы сесть на корабль до порта в Южной Америке.

— Прощай, Ричард, — сказал доктор. — Постарайся извлечь урок из сегодняшнего вечера.

Южные порывы в дикой крови Дика взяли верх, и он поцеловал старого доктора в обе щеки, плача так, как могут плакать только дети солнца после первых часов в росистое утро жизни. Так Дик Веннер исчезает из этой истории. Через час после рассвета Кассия навострила свои чуткие уши в сторону дома и перешла на свою ровную, честную рысь, словно не делала ничего, кроме своего долга, в течение четырехчасового ночного перегона.

Абель не имел привычки подвергать сомнению решения доктора.

— Все в порядке, — сказал он мистеру Бернарду. — Этот парень в любом случае родственник сквайра Веннера. Не хотите ли подождать здесь, совсем немного, пока я вернусь? Там на мертвой лошади, что лежит на дороге, есть довольно неплохое седло и уздечка, и я думаю, нет смысла позволять им пропадать — так что я сейчас схожу и принесу их. Я полагаю, не стоит возиться с тем, чтобы снимать подковы и шкуру с этой твари сегодня ночью — и на копытах этой лошади не останется много железа через час после рассвета, спорим на четвертак.

— Я пойду с вами, — сказал мистер Бернард. — Чувствую, что теперь могу идти вполне нормально.

И они отправились вместе. Вокруг мертвого мустанга уже собралась небольшая толпа, состоящая в основном из соседей, которые перешли от дома доктора, чтобы увидеть место недавнего приключения. Кроме них, собрание было удостоено присутствием директора Сайласа Пекхэма, которого разбудили известием о том, что мастер Лэнгдон был застрелен разбойником, но к этому времени он уже узнал истинную версию событий. Его голос в тот момент был слышен над остальными — резкий, но тонкий, как плохой яблочный уксус.

— Я беру это имущество под свою ответственность, говорю я. Мастер Лэнгдон действует по моим приказам, и я претендую на эту лошадь и все, что на ней. Хайрам! А ну сними седло и уздечку и отнеси их в институт, а потом принеси клещи и напильник — и — стой — принеси еще ножницы; в этой гриве и хвосте достаточно конского волоса, чтобы набить подушку.

— Оставь эту лошадь в покое! — воскликнул полковник Спроул. — Когда парень идет на охоту и стреляет белку, думаешь, он позволит другому парню подобрать ее и унести? Не если у него двустволка, а второй ствол еще не выстрелил! Я хотел бы посмотреть на того, кто снимет это седло и уздечку, кроме того, кто имеет законное право на все это!

Хайрам был из одной из тощих полос Нью-Гэмпшира и, будучи не слишком сытым на кухне мистера Сайласа Пекхэма, не обладал достаточной выносливостью, как и аппетитом, для столь сомнительного предприятия, как выполнение приказов своего хозяина перед лицом вызова полковника.

В этот момент подошли мистер Бернард и Абель.

— А вот и они, — сказал полковник. — Отступите, джентльмены!

Мистер Бернард, который был бледен и все еще немного растерян, но постепенно приходил в себя, стоял и молча смотрел некоторое время.

Все его мысли, казалось, прояснялись в этот промежуток времени. Он осознал всю череду событий: свой собственный ужасный риск; странный, инстинктивный, нет, провиденциальный порыв, который так внезапно заставил его сделать единственную вещь, которая могла его спасти; внезапное появление слуги доктора, без которого он мог бы погибнуть; и поражение и пленение его опасного врага.

Все это было позади, и в сердце мистера Бернарда поднялось чувство жалости.

— Он любил эту лошадь, без сомнения, — сказал он, — и неудивительно. Прекрасное, дикое на вид создание! Снимите с него все, что на нем, Абель, и пусть это отнесут к Дадли Веннеру. Если он не захочет их, можешь оставить их себе, что до меня. Еще одно. Надеюсь, никто не поднимет руку на это благородное создание, чтобы изувечить его каким-либо образом. После того как снимешь седло и уздечку, Абель, похорони его прямо так. Под тем старым буком будет хорошее место. Ты позаботишься об этом, правда, Абель?

Абель кивнул в знак согласия, а мистер Бернард вернулся в институт, бросился в одежде на кровать и уснул, как человек, отяжелевший от вина.

Следуя пожеланиям мистера Бернарда, Абель сразу же снял высокое седло и богато украшенную уздечку с мустанга. Затем, с помощью двух или трех других, он перенес его в указанное место. Вскоре были добыты лопаты, и до того, как луна зашла, дикая лошадь пампасов обрела покой под дерном у дороги, в далекой деревне среди холмов Новой Англии.

       *       *       *       *       *

ИСПЫТАНИЕ.

Musa loquitur.

Я развеял стихи свои по ветру; Время и прилив могут найти в них изъяны. Все было просеяно вдоль и поперек; Пять строк остались целыми и верными; Пять были переплавлены в горшке, Более яростном и жарком, чем Юг. Их не смог расплавить Сирокко, Огонь почувствовал их более яростное пламя, И смысл их был белее, Чем полуденный свет июля. Солнце не может отбелить снег, И Время не может уничтожить то, что знают поэты. Есть ли у вас глаза, чтобы найти те пять, Что смогли пережить пять тысяч?















ВОСПОМИНАНИЯ О КИТСЕ.

ОТ СТАРОГО ШКОЛЬНОГО ТОВАРИЩА.

В деревне Энфилд, в Миддлсексе, в десяти милях по северной дороге от Лондона, находилась школа моего отца, Джона Кларка. Дом был построен вест-индским купцом в конце XVII или начале XVIII века. Он был выполнен в лучшем стиле домашней архитектуры того периода — весь фасад из чистейшего красного кирпича, обработанного с помощью форм в богатые узоры из цветов и гранатов, с головами херувимов над двумя нишами в центре здания. Элегантность дизайна и совершенство отделки строения были таковы, что обеспечили его защиту, когда ветка железной дороги была проложена от линии Уэр и Кембридж до Энфилда. Старое здание школы было превращено в станционное здание, и железнодорожная компания проявила хороший вкус, оставив нетронутым один из немногих сохранившихся образцов изящной английской домашней архитектуры давно ушедших дней. Любой из моих читателей, у кого случайно есть подшивка лондонской «Illustrated News», может найти в № 360 от 3 марта 1849 года не слишком очаровательную гравюру на дереве этого здания.

Именно здесь Джон Китс почти начал и завершил свое школьное образование. Он родился 29 октября 1795 года; и я думаю, что он был одним из тех маленьких ребят, которые еще не полностью вышли из детского костюма, когда были отданы на попечение моего отца. Легко представить, как трудно вспомнить из «темного прошлого и бездны» почти шестидесятилетней давности общие поступки, пожалуй, самого юного индивидуума в корпорации из семидесяти-восьмидесяти мальчишек; и я помню о детской жизни Китса немногим больше того, что у него было живое, привлекательное лицо, и он был любимцем всех, особенно моей матери.

Его дед по материнской линии, Дженнингс, был владельцем большой конюшни под названием «Лебедь и обруч» на мостовой в Мурфилдсе, напротив входа в Финсбери-Циркус. У него было два сына в школе моего отца. Старший был офицером на корабле Дункана в битве при Кампердауне. После битвы голландский адмирал Де Винтер, указывая на юного Дженнингса, сказал Дункану, что он выпустил несколько залпов в этого молодого человека и всегда промахивался — не в похвалу его меткости, ибо Дженнингс, как и его собственный адмирал, был значительно выше обычного роста.

Отец Китса был главным слугой в конюшнях «Лебедь и обруч» — человеком настолько замечательно здравого смысла и врожденной респектабельности, что я прекрасно помню, в каких теплых тонах мои родители обсуждали его поведение после того, как он приходил навестить своих мальчиков. Он был невысокого роста и крепкого телосложения (Джон напоминал его как сложением, так и чертами лица), с каштановыми волосами и темно-карими глазами. Он погиб при падении с лошади, возвращаясь после посещения школы. Двое братьев Джона, Джордж, старший, и Томас, младший, были похожи на мать — высокую, с хорошей фигурой, с крупным овальным лицом, мрачными чертами и серьезным поведением. Последней в семье была сестра — Фанни, кажется, намного младше всех, — о которой я помню, как моя мать однажды говорила с большой нежностью из-за ее милых, простых манер, когда она гуляла в саду со своими братьями. Она вышла замуж за мистера Льяноса, испанского беженца, автора «Дона Эстебана» и «Сандоваля, вольного каменщика». Он был человеком либеральных принципов, привлекательных манер и более чем обычных талантов. — Это все, что я знаю и помню об этой семье.

В начале своей школьной жизни Джон не проявлял никаких необычайных признаков интеллектуального характера; но впоследствии вспоминали, что во всех его начинаниях всегда присутствовал решительный и твердый дух; и хотя он обладал сильной и импульсивной волей, я никогда не знал, чтобы она была направлена неверно в его обязательных занятиях. Он был очень прилежным учеником. Будущие разветвления этого благородного гения были тогда плотно закрыты в семени, жадно впитывающем влагу, которая впоследствии заставила его так благодатно расцвести в пышности и красоте.

Мой отец имел обыкновение на каждых полугодовых каникулах вручать призы тем ученикам, которые выполнили наибольшее количество добровольной дополнительной работы; и такова была неутомимая энергия Китса в течение последних двух или трех последовательных полугодий его пребывания в школе, что каждый раз он брал первый приз с большим отрывом. Он работал до начала первого школьного часа, а это было в семь часов; почти все промежуточное время отдыха было посвящено этому; и во время послеобеденных каникул, когда все играли, я видел его в школе — почти единственного — за латинским или французским переводом; и настолько он был бессознателен и безразличен к последствиям этого усердного и настойчивого приложения сил, что никогда не стал бы делать необходимые упражнения, если бы его иногда не выгонял для этого кто-то из нас.

Я сказал, что он был любимцем всех. Не менее любим он был за свой крайне драчливый дух, который, когда его пробуждали, был одним из самых живописных зрелищ — вне сцены — из тех, что я когда-либо видел. Один из порывов того изумительного актера Эдмунда Кина — которого, кстати, он боготворил — был его ближайшим сходством; и они были не очень непохожи лицом и фигурой. Я помню один случай, когда помощник учителя из-за какого-то дерзкого поведения дал пощечину его брату Тому, Джон бросился вперед, принял принятую позу нападения и, я полагаю, ударил помощника — который мог бы положить его себе в карман. Его страсти порой были почти неуправляемы; его брат Джордж, будучи значительно выше и сильнее, часто удерживал его силой, когда он был «в одном из своих настроений» и пытался побить его. Все это, однако, было вспышкой соломы; ибо он питал глубоко нежную привязанность к своим братьям и доказывал это в самых тяжелых случаях. Он был не просто «любимцем всех», как домашний призовой боец, за свою терьерскую храбрость; но его благородство, его полное отсутствие низких мотивов, его отходчивость, его щедрость вызывали столь всеобщее чувство в его пользу, что я никогда не слышал ни слова неодобрения от кого-либо, кто знал его, будь то старший или равный.

Последнюю часть времени — возможно, восемнадцать месяцев — что он оставался в школе, он занимал часы во время еды чтением. Таким образом, все его время было поглощено. У него была довольно цепкая память, и количество прочитанного им было удивительным. Он должен был за эти последние месяцы исчерпать школьную библиотеку, которая состояла в основном из сокращенных изложений всех путешествий и странствий, имеющих хоть какое-то значение; «Коллекции» Мейора; также его «Всемирной истории»; историй Шотландии, Америки и Карла V Робертсона; всех произведений мисс Эджуорт; вместе со многими другими работами, столь же хорошо подходящими для молодежи, которые нет необходимости перечислять. Книгами, однако, которые были его постоянно повторяющимися источниками притяжения, были «Пантеон» Тука, «Классический словарь» Лемпьера, который он, казалось, заучивал, и «Полиметис» Спенса. Это был тот запас, из которого он приобрел свою совершенную близость к греческой мифологии; здесь он был «вскормлен в этом устаревшем веровании»; ибо объем его классических познаний не простирался дальше «Энеиды»; этим эпосом, действительно, он был настолько очарован, что до ухода из школы добровольно перевел в письменном виде значительную часть. И все же я помню, что в том раннем возрасте — возможно, до четырнадцати лет — несмотря на всю его случайную привлекательность, он высказал мне мнение, что в структуре работы есть слабость. Он, должно быть, просмотрел все лучшие публикации в школьной библиотеке, ибо просил меня одолжить ему некоторые из моих собственных книг; и я думаю, что сейчас вижу его за ужином (мы все ели в школьной комнате), сидящим на скамье и держащим фолиант «Истории своего времени» Бернета между собой и столом, поедающим свою еду из-за него. Эта работа и газета Ли Ханта «Examiner» — которую мой отец выписывал, а я давал читать Китсу — я не сомневаюсь, заложили основу его любви к гражданской и религиозной свободе. Однажды он сказал мне, улыбаясь, что один из его опекунов, будучи проинформирован о том, какие книги я давал ему читать, заявил, что если бы у него было пятьдесят детей, он бы не отправил ни одного из них в школу моего отца.

Когда он покинул нас — я думаю, в четырнадцать лет — он был отдан в ученики к мистеру Томасу Хаммонду, врачу, проживающему на Черч-стрит в Эдмонтоне, ровно в двух милях от Энфилда. Это устройство, казалось, приносило ему удовлетворение; и я боюсь, что это был самый спокойный период его болезненной жизни; ибо теперь, за исключением обязанностей, которые он должен был выполнять в хирургии, и которые отнюдь не были обременительными, все его свободные часы были заняты потаканием его страсти к чтению и переводу. Именно во время своего ученичества он закончил последнюю часть «Энеиды».

Расстояние между нашими домами было таким коротким, что я поощрял его склонность приходить, когда его могли отпустить; и в результате я видел его около пяти или шести раз в месяц, обычно по средам и субботам, так как эти дни были моим самым свободным временем. Он редко приходил с пустыми руками; либо у него была книга для чтения, либо он приносил одну с собой для обмена. Когда погода позволяла, мы всегда сидели в беседке в конце просторного сада и, выражаясь по-босуэлловски, «вели хорошие беседы».

Я не могу в это время вспомнить, что было той искрой, которая подожгла поезд его поэтических склонностей — я не помню, какая была первая отмеченная поэзия, которую он прочитал; но он должен был дать мне безошибочные признаки своего вкуса; иначе, на той ранней стадии своей карьеры, я никогда не смог бы прочитать ему «Эпиталаму» Спенсера; и это я прекрасно помню, как делал, и в той (для меня) священной старой беседке, месте многих мягких и изящных ассоциаций — все субстанции исчезли. Ему было в то время, я полагаю, пятнадцать или шестнадцать лет; и в тот период жизни он, безусловно, ценил общую красоту композиции и чувствовал более страстные пассажи; ибо его черты лица и восклицания были экстатическими. Как часто я в последующие времена слышал, как он цитирует эти строки:

«Смотри, пока она стоит перед алтарем, Слушая святого священника, который говорит с ней И благословляет ее своими двумя счастливыми руками, Как красные розы вспыхивают на ее щеках! И чистый снег, с красивым алым пятном, Как багрянец, окрашенный в зерне, Что даже ангелы, которые постоянно Около священного алтаря пребывают, Забывают свою службу и вокруг нее летают, Часто заглядывая в ее лицо, которое кажется более прекрасным, Чем больше они на него смотрят; Но ее печальные глаза, все еще прикованные к земле, Управляются красивой скромностью, Которая не позволяет ни одному взгляду скользнуть в сторону, Что может впустить маленькую нездоровую мысль».
















В ту ночь он забрал с собой первый том «Королевы фей» и прошел через него, как я сказал его биографу, мистеру Монктону Милнсу, «как молодой конь через весенний луг — вздымаясь!» Как истинный поэт, тоже — поэт «рожденный, а не изготовленный» — поэт в зерне — он особенно выделял эпитеты, за ту удачу и силу, в которых Спенсер столь выдающийся. Он приподнялся и выглядел дородным и доминирующим, когда сказал: — «Какой образ это — 'киты, несущие море'!»

Было удовольствием видеть, а также слышать, как он читает патетический пассаж. Однажды, когда читал «Цимбелин» вслух, я видел, как его глаза наполняются слезами, и на несколько мгновений он был не в состоянии продолжать, когда дошел до отъезда Постума и слов Имогены, что она наблюдала бы за ним

«пока уменьшение Пространства не сделало его острым, как моя игла; Нет, следовала за ним, пока он не растаял от Малости комара до воздуха; а затем Повернула свой глаз и заплакала».






Я не могу вполне примирить время нашего расставания на этой стадии его карьеры — кто из нас первым отправился в Лондон; но это было по случаю, когда я шел туда, и, я думаю, чтобы увидеть Ли Ханта, который только что выполнил свое наказание в виде заключения в тюрьме Хорсмонгер-Лейн за тривиальный пасквиль на принца-регента, что Китс, который шел в Энфилд, встретил меня и, повернув, сопровождал меня обратно часть пути до Эдмонтона. У последней полевой калитки, прощаясь, он дал мне сонет под названием «Написано в день, когда мистер Ли Хант покинул тюрьму». Если я не ошибаюсь, это было первое доказательство, которое я получил о том, что он посвятил себя стихам; и как ясно я могу вспомнить сознательный взгляд, с которым он нерешительно предложил его! Есть некоторые мгновенные взгляды любимых друзей, которые исчезают только с жизнью. Я не в состоянии опровергнуть утверждение его биографа, что «строки в подражание Спенсеру,

«'Теперь Утро пришло со своего восточного скакуна, И ее первые шаги коснулись зеленого холма', и т.д.,



«являются самыми ранними известными стихами его сочинения»; поскольку предметом было вдохновение его первой любви — и такой любви! — в поэзии, это наиболее вероятно; но, безусловно, его первым опубликованным стихотворением был сонет, начинающийся,

'О Одиночество! если я должен жить с тобой',

и это будет найдено в «Examiner», когда-то, как я предполагаю, в 1816 году — ибо у меня нет газеты, чтобы сослаться на нее, и, действительно, на этом расстоянии, как времени, так и удаления от средств проверки, я не хотел бы быть догматичным.

Когда мы оба оказались в Лондоне — он, чтобы поступить студентом в больницу Святого Фомы, — он вскоре обнаружил, что я живу у своего зятя на Литтл-Уорнер-стрит в Клеркенвелле; как раз в то время я исполнял обязанности домоправителя и жил в одиночестве. Поэтому он приходил ко мне, чтобы предаться любимым беседам, пока, как говорит автор «Погребения урной», «мы не начинали разыгрывать своих антиподов — в Америке охотники уже встали, а в Персии они уже проспали свой первый сон». В то время он жил на своей первой квартире после приезда в Лондон, недалеко от больницы Святого Фомы. Я нашел его адрес в письме, которое, должно быть, предшествовало моей просьбе прийти и развеять мою тьму в Клеркенвелле. В конце письма он говорит: «Хотя Боро — отвратительное место с его грязью, поворотами и изгибами, дом № 8 по Дин-стрит найти нетрудно; и если вы решитесь пройти сквозь строй по Лондонскому мосту, сверните на первом повороте налево, затем на первом направо и, кроме того, постучите в мою дверь, которая почти напротив молитвенного дома, вы окажете мне милость, которая, как говорит святой Павел, есть отец всех добродетелей. Во всяком случае, дайте о себе знать в ближайшее время: я говорю, во всяком случае, не исключая подагры в ваших пальцах». Я почти не сомневаюсь, что это письмо (на котором нет иной даты, кроме дня недели, и нет почтового штемпеля) предшествовало нашему первому симпозиуму; и это была памятная ночь в моей жизни.

Мне дали почитать экземпляр, и прекрасный, фолианта Гомера в переводе Чапмена. Он принадлежал мистеру Олсейджеру, джентльмену, который годами вносил немалый вклад в громкую репутацию газеты «Таймс» благодаря мастерству, с которым он вел отдел денежного рынка в этом издании. В то время, когда я впервые познакомился с мистером Олсейджером, он жил напротив тюрьмы Хорсмонгер-Лейн; и когда мистера Ли Ханта приговорили за клевету, его первый обед был прислан ему мистером Олсейджером. Это был человек самого подчеркнуто корректного поведения, с высокоразвитым вкусом и суждением в области изящных искусств и музыки. Он сменил Хэзлитта (что было немалой честью) и некоторое время писал критические статьи о театрах, но закончил тем, что стал репортером о состоянии денежного рынка. Он давно привык первым пробовать у себя дома лучшую новую зарубежную инструментальную музыку, которую он обычно выписывал из Германии.

Что ж, мы получили Гомера в переводе Чапмена и принялись за работу, обращаясь к некоторым из «самых знаменитых» отрывков, как мы их отрывочно знали по версии Поупа. Там была, например, та совершенная сцена разговора на стене Трои старых сенаторов с Еленой, которая указывает им на различных греческих военачальников, с тем удивительно ярким портретом оратора в лице Улисса в третьей книге, начиная с 237-й строки —

«Но когда благоразумный Итакиец поднялся для советов»;

шлем и щит Диомеда в начале пятой книги; поразительное описание пути Нептуна на его колеснице к ахейским кораблям в начале тринадцатой книги —

«Леса и все великие холмы вблизи
Дрожали под тяжестью
Его бессмертных движущихся стоп».




Последним было целиком кораблекрушение Улисса в пятой книге «Одиссеи». Думаю, его выражение восторга во время чтения этих дюжины строк никогда не было превзойдено: —

«Затем он вышел, оба колена дрожали, обе
Его сильные руки висели, и вся в пене
Его щеки и ноздри текли, голос и дыхание
Истощены до предела, и он опустился к смерти.
Море пропитало его сердце насквозь; все его вены
Его труды терзали до болей роженицы.
Смертельно устал он».








В другой раз я показал ему двустишие Поупа по тому же отрывку: —

«Изо рта и носа соленый поток бежал,
И, потерянный в изнеможении, лежал весь человек».



Чапмен обеспечил нас многими последующими пиршествами; но именно в кипучем изумлении от этого, его первого знакомства, когда я спустился к завтраку на следующее утро, я нашел на своем столе письмо, в котором не было ничего, кроме его знаменитого сонета «При первом взгляде на Гомера в переводе Чапмена». Мы расстались, как я уже сказал, на рассвете; однако он ухитрился сделать так, чтобы я получил стихотворение с расстояния почти в две мили до 10 часов утра. В опубликованной копии этого сонета он внес изменение в седьмую строку: —

«Но я никогда не вдыхал его чистую безмятежность».

Оригинал, который он прислал мне, содержал фразу,

«Но я никогда не мог понять, что люди могли иметь в виду»;

которую он назвал сухой и слишком простодушно-удивленной. Никто не мог более искренне подвергать свои мысли критике, чем Китс. Его любимым среди гимнов Гомера в переводе Чапмена был гимн Пану, с которым он сам соперничал в «Эндимионе».

В одном из наших разговоров в этот период я намекнул на его положение в больнице Святого Фомы — как бы прощупывая почву, чтобы узнать, как он справляется, и, учитывая полное поглощение, которое, очевидно, произошло, всеми другими настроениями его ума, кроме творческого воображения, какова его склонность к будущему и что он чувствует по отношению к профессии, которая была выбрана для него — обстоятельство, о котором я в то время не знал. Он, однако, не делал секрета из того, что не может сочувствовать науке анатомии как главному занятию в жизни; ибо одно из выражений, которое он использовал, описывая свою непригодность к ее освоению, было совершенно характерным. Он сказал в иллюстрацию своего аргумента: «На днях, например, во время лекции в комнату проник солнечный луч, а с ним целая толпа существ, плавающих в луче; и я улетел вместе с ними к Оберону и в Страну фей». И все же, несмотря на всю эту самопровозглашенную непригодность к занятию, меня впоследствии проинформировали, что на последующем экзамене он продемонстрировал такой уровень знаний, который удивил его сокурсников, у которых он почти не ассоциировался ни с чем, кроме как с веселым, причудливым рифмоплетом.

Примерно в этот период, собираясь навестить мистера Ли Ханта, который тогда занимал хорошенький маленький коттедж в «Долине здоровья» на Хэмпстед-Хит, я взял с собой два или три стихотворения, которые получил от Китса. Я ожидал, что Хант будет говорить обнадеживающе и даже одобрительно о сочинениях, написанных, к тому же, юношей, не достигшим совершеннолетия; но мой пристрастный дух не был готов к немедленному и безоговорочному восхищению, которое вырвалось у него, прежде чем он прочитал двадцать строк первого стихотворения. Мистер Гораций Смит случайно оказался там в тот момент и не менее демонстративно хвалил их достоинства. Произведение, которое он прочитал вслух, я помню, был сонет —

«Как много бардов позолотили течения времени!»

отмечая с особым акцентом и одобрением последние шесть строк: —

«Так бесчисленные звуки, что вечер хранит, —
Песни птиц, шепот листвы,
Голос вод, великий колокол, что вздымается
С торжественным звуком, и тысячи других,
Которые отдаленность лишает узнавания, —
Создают приятную музыку, а не дикий шум».







Смит повторил с аплодисментами строку, выделенную курсивом, сказав: «Какое хорошо сжатое выражение!» После многочисленных и жадных расспросов о нем лично и относительно любых особенностей ума и манер, визит закончился тем, что меня попросили привезти его в «Долину здоровья». Это был знаменательный день в жизни молодого поэта — и день, который никогда не померкнет для меня, пока длится память. Характер и выражение черт лица Китса неизменно останавливали даже случайного прохожего на улице; и теперь они были приведены в состояние оживления, за которым я не мог не наблюдать с огромным интересом, зная, что его ждет от мягкого поощрения и спартанского уважения во внимании, с очаровательным разговорным красноречием, которые он должен был получить и встретить. Когда мы достигли Хит, у меня перед глазами стоит его бодрый и ускоренный шаг, с постепенным затиханием всех разговоров, когда мы приближались к коттеджу. Интервью, которое растянулось на три «утренних визита», было прелюдией ко многим последующим сценам и прогулкам по Кэн-Вуд и его окрестностям; ибо Китс внезапно стал своим в доме и был всегда желанным гостем.

Именно в библиотеке в коттедже Ханта, где для него была устроена импровизированная кровать на диване, он сочинил основу и многие строки поэмы «Сон и поэзия» — последние шестьдесят или семьдесят строк представляли собой инвентарь художественного убранства комнаты. Сонет,

«Резкие, порывистые ветры шепчут здесь и там»,

он дал мне на следующий день после одного из наших визитов и очень скоро после своего обустройства в коттедже.

«Дай мне золотое перо, и позволь мне прислониться»,

был еще одним, написанным после того, как он был вынужден уйти «в ранний час». Но случай, который всплывает в моей памяти с самым живым интересом, — это вечер, когда, после того как были сделаны некоторые замечания о характере, привычках и приятных ассоциациях этого почитаемого обитателя очага, веселого маленького кузнечика, Хант предложил Китсу вызов написать здесь, сейчас и на время сонет «О кузнечике и сверчке». Никого не было, кроме меня, и они соответственно принялись за дело. Я, отсутствующий с книгой в конце дивана, не мог избежать украдкой бросаемых взглядов время от времени на соревнующихся. Не могу сказать, как долго длилось испытание; меня не предлагали в судьи, и у меня не было секундомера для этого случая: время, однако, было коротким для такого исполнения; и Китс победил по времени. Но событие после проверки было одним из многих подобных случаев, которые приковали память о Ли Ханте к моему нежному уважению и восхищению за непритворную щедрость и совершенно непритязательное поощрение: его искренний взгляд удовольствия на первой строке —

«Поэзия земли никогда не умирает»;

«Такое удачное начало!» — сказал он; и когда он дошел до десятой и одиннадцатой строк —

«Одиноким зимним вечером, когда мороз
Создал тишину»;



«Ах! это совершенно! браво, Китс!» — и затем он продолжил рассуждать о немоте всей Природы во время приостановки и оцепенения сезона. Несмотря на все добрые и приятные вещи, которые были ему сказаны, Китс признался мне, когда мы позже шли домой, что он предпочитает трактовку темы Хантом своей собственной.

Он покинул окрестности Боро и теперь жил со своими братьями в апартаментах на втором этаже дома в Поултри, над проходом, ведущим к таверне «Голова королевы», и напротив одного из залов городских компаний — Железоторговцев, если я не ошибаюсь. У меня сохранились ассоциативные воспоминания о многих счастливых часах, проведенных в этой квартире. Здесь было решено, в значительной степени написано и выпущено в мир первое маленькое, но энергичное порождение его мозга: —

СТИХОТВОРЕНИЯ
ДЖОНА КИТСА.

«Какое еще счастье может выпасть существу,
Чем наслаждаться восторгом на свободе?»



Судьба бабочки — СПЕНСЕР

ЛОНДОН:
ОТПЕЧАТАНО ДЛЯ
К. И Дж. ОЛЛИЕР, 3, УЭЛБЕК-СТРИТ,
КАВЕНДИШ-СКВЕР.
1817.






Здесь, вечером, когда принесли последний корректурный лист от печатника, и, как записал его биограф, после того как его проинформировали, что если он намерен сделать посвящение к книге, то его нужно отправить немедленно, он подошел к боковому столику и, посреди смешанного разговора (ибо в комнате было несколько друзей), принес Чарльзу Оллиеру, издателю, сонет-посвящение Ли Ханту. Если бы оригинальная рукопись этого стихотворения — законного сонета, со всеми ограничениями рифмы и метра — могла быть представлена сейчас, и время, в которое оно было написано, зафиксировано, его назвали бы экстраординарным исполнением; в дополнение к чему, отсутствие изменения ни одного слова в стихотворении (обстоятельство, отмеченное в то время) претендует, я полагаю, на достоинство без параллелей.

«Стихотворение, которое открывает том, — говорит мистер Монктон Милнс, — было подсказано Китсу восхитительным летним днем, когда он стоял у ворот, ведущих от батареи на Хэмпстед-Хит в поле у Кэн-Вуд»; и прекрасный отрывок, начинающийся,

«Задержись на мгновение на изогнутых досках»,

и который содержит описание «роев пескарей, показывающих свои маленькие головки», Китс сказал мне, было воспоминанием о том, как мы часто слонялись по перилам пешеходного мостика, перекинутого через маленький ручей в последнем поле при входе в Эдмонтон. Он сам считал, что картина верна, и она ему нравилась; и я не знаю, кто мог бы ее улучшить.

Другой пример его быстро подсказывающего воображения и необычайной легкости в его выражении произошел однажды, когда он вернулся домой и застал меня спящим на диване с моим томом Чосера, открытым на «Цветке и листе». Выразив свое восхищение поэмой, которую он читал, он дал мне прекрасное свидетельство этого мнения, указав на сонет, который он написал в конце ее, который был экспромтом, и в нем нет изменения ни одного слова. Он лежит передо мной сейчас, подписанный «Дж. К., февр., 1817».

Если память меня не подводит, эта очаровательная фантастическая сцена на открытом воздухе была первым знакомством Китса с Чосером. Я уверен, что «Троил и Крессида» были более поздним знакомством; и я ясно помню его одобрение любимых отрывков, которые я отметил. Я попросил его проследить поэму и своим пером подтвердить и обозначить те, которые были созвучны его собственному чувству и суждению. Эти два обстоятельства, связанные с литературной карьерой этого заветного объекта уважения и любви его друга, поставили бесценную отметку на миниатюрном 18-мо экземпляре Чосера этого друга.

Маленький первый том музы Китса был запущен среди возгласов и нежных ожиданий всего его круга. Каждый из нас ожидал, что он произведет сенсацию в литературном мире; и мы рассчитывали, по крайней мере, на серию переизданий. Увы! он мог бы появиться в Тимбукту с большими шансами на славу и благосклонность. Он так и не дошел до второго издания; первое было лишь небольшим, и то не было распродано. Все сообщество, как по сговору, решило ничего о нем не знать. Прошел слух, что его автор — радикал; и в те благословенные дни верховенства «Библии, Короны и Конституции» у него было бы больше шансов на успех, если бы он был грабителем — их было много процветающих публичных, — если бы он также был антиякобинцем. Китс не делал никаких демонстраций политических взглядов; но он посвятил свою книгу Ли Ханту, радикальному газетчику и признанному стороннику французского правителя, потому что он не называл его «корсиканским монстром» и другими отвратительными именами. Поистине, «прежние времена были не лучше нынешних». Люди теперь могут писать слово «Свобода», не будучи помеченными мелом на спине и затравленными.

Бедный Китс! он мало ожидал и так же мало заслуживал трусливого и подлого обращения, которое ждало его после публикации его второго сочинения, «Эндимиона». Именно в интервале между двумя произведениями он переехал из Поултри и снял жилье на Уэлл-Уолк, Хэмпстед — в первом или втором доме, по правую руку, поднимаясь к Хит. У меня сложилось впечатление, что он несколько недель отсутствовал на морском побережье, прежде чем обосноваться в этом жилище; ибо «Эндимион» был начат, и он значительно продвинулся в своем плане. Он пришел ко мне в воскресенье, и я гулял с ним, проведя весь день на Уэлл-Уолк. Его постоянный и завидный друг Северн, я помню, присутствовал в тот момент, по обстоятельству нашего обмена взглядами, когда Китс читал нам части своей новой работы, которые ему понравились. Одной из них, я думаю, был «Гимн Пану»; а другой, я уверен, была «Беседка Адониса», потому что выражение его лица никогда не покинет меня (если бы я был Рейнольдсом или Гейнсборо, я мог бы теперь запечатлеть его навсегда), когда он читал описание последней, с нисхождением и восхождением уха Венеры. «Гимн Пану» встречается в начале первой книги: —

«О ты, чья могучая крыша дворца свисает
С зазубренных стволов» и т. д.



А «Беседка Адониса» во второй книге начинается: —

«После тысячи пройденных лабиринтов».

Китс был обязан своим знакомством с мистером Северном своему школьному товарищу Эдварду Холмсу, который также был одним из детей-учеников в Энфилде; ибо он пришел к нам в детском костюме. Они были закадычными друзьями в школе и оставались друзьями всю жизнь. Мистер Холмс должен был быть образованным музыкантом с самого раннего детства; ибо страсть была в нем. Я имел обыкновение развлекаться фортепиано после ужина, когда все ложились спать. По какому-то внезапному случаю, выходя из гостиной, я услышал возню на лестнице и обнаружил, что мой юный джентльмен оставил свою постель, чтобы послушать музыку. В другое время, в течение дня и в перерывах между школьными часами, он стоял под окном, слушая. Наконец он доверил мне тайну своего сердца, что хотел бы учиться музыке. Поэтому я учил его нотам; и он вскоре знал и мог делать столько же, сколько его наставник. Покинув Энфилд, он был отдан в ученики к старшему Сили, книготорговцу на Флит-стрит; но, ненавидя свое занятие, оставил его, я полагаю, до того, как стал совершеннолетним. Он не терял меня из виду; и я представил его мистеру Винсенту Новелло, который стал мне другом и который не только, с редкой щедростью, давал Холмсу уроки, но и принял его в свой дом и сделал одним из членов своей семьи. С ними он прожил несколько лет. Я также был счастливым средством рекомендации его главному владельцу газеты «Атлас»; и для этого журнала в течение долгого периода он писал серию эссе и критических статей о науке и практике музыки, которые подняли журнал до уровня справочного издания и авторитета в искусстве. Он написал для владельцев «Атласа» ту элегантную маленькую книгу дилетантской критики «Прогулка среди музыкантов в Германии». В последнее время он внес в «Мьюзикл Таймс» целую серию мастерских эссе и анализов месс Гайдна, Моцарта и Бетховена. Но работой, на которой будет покоиться его репутация, была «Жизнь Моцарта», которая была куплена Чепменом и Холлом.

Я сказал, что Холмс имел обыкновение слушать на лестнице. В последующие годы, когда Китс читал мне свою «Канун Святой Агнессы» (и какой это был счастливый день! Я приехал навестить его из Рамсгита, где тогда жил), на отрывке, где Порфиро в спальне Мадлен со страхом прислушивается к шуму льда и музыке в зале внизу, и стих говорит: —

«Шумный полуночный праздничный горн,
Литавры и далеко слышный кларнет,
Пугают его уши, хотя и в замирающем тоне:
Дверь зала снова закрывается, и весь шум исчез»,





«Эта строка, — сказал он, — пришла мне в голову, когда я вспомнил, как я имел обыкновение слушать в постели твою музыку в школе». Интересной была бы запись зародышей и первых причин всех величайших поэтических концепций! Первая подсказка старшего Брюнеля для его «щита» при строительстве туннеля под Темзой была взята из наблюдения за работой морского насекомого, которое, имея выступающий капюшон, могло бурить древесину корабля, не беспокоясь волнами.

Мне кажется, именно в это время Китс дал тот яркий пример своего мужества и выносливости в зафиксированном случае его кулачного боя с мальчиком-мясником. Он рассказал мне — и в своей характерной манере — об их «обмене ударами». Зверь, сказал он, мучил котенка, и он вмешался, когда предложенная угроза была достаточной для его характера, и они принялись за дело. Он думал, что будет побит; ибо парень был выше и сильнее; но, как настоящий кулачный боец, мой молодой поэт обнаружил, что нанес удар, который «сказался» на его противнике. В каждом последующем раунде, следовательно (ибо они дрались почти час), он никогда не упускал возможности вернуться к слабому месту; и состязание закончилось тем, что тушу вели или несли домой. Во всем моем знании моих собратьев я никогда не знал никого, кто так полно сочетал бы сладость с силой мягкости и неотразимым влиянием гнева, как Китс. Его негодование заставило бы самого смелого стать серьезным; и те, кто видел его под влиянием тирании, несправедливости и низости души, никогда не забудут выражение его черт — «форма его лица изменилась».

У него было сильное чувство юмора; однако, так сказать, он не был в строгом смысле этого термина юмористом. Его комическая фантазия скрывалась в самых внешних и самых неожиданных образах ассоциации — которые, действительно, можно сказать, являются компонентами юмора; тем не менее, я думаю, они не выходили за пределы причудливого в исполнении и успехе. Но его восприятие юмора, с силой передачи его через имитацию, было одновременно ярким и неотразимо забавным. Однажды он описал мне, как ходил смотреть на травлю медведя — животное, собственность некоего мистера Тома Оливера. Представление еще не началось, Китс был рядом и наблюдал за молодым честолюбцем, который привел под свое крыло младшего, чтобы стать свидетелем торжества, и которого он угнетающе опекал, инструктируя его в именах и качествах всех присутствующих магнатов. Время от времени, в своем рвении проявить и передать свои знания, он забывался и выходил за пределы предписанных границ, на арену — к хлещущему негодованию ее контролера, мистера Уильяма Соумса; который, после некоторых намеков практического характера «держаться назад», начал размахивать вокруг себя с неизбирательной и неумолимой живостью — перипатетик, сообщая своему ученику: — «Мои глаза! Билл Соумс дал мне такой удар!» — очевидно, благодарный и считающий себя польщенным тем, что его включили в общее распределение. Развлечение Китса этой второстепенной сценой низшей жизни часто приходило мне на ум. Но его последующее описание травли, с его положением, его ног и рук, согнутых и укороченных, пока он не стал похож на Брюина на задних лапах, хлопающего передними лапами туда и сюда, когда собаки кусали его, и время от времени разыгрывающего вздох того, кого внезапно поймали и обняли, его собственный вместительный рот, добавляющий силу олицетворению, был памятным зрелищем. Мне никогда не напоминают об этом забавном рассказе, но он ассоциируется с той сильной картиной у Шекспира (а с какой темой мы не можем ассоциировать его?) в «Генрихе VI»: —

«как медведь, окруженный собаками,
Который, ущипнув нескольких и заставив их кричать,
Остальные стоят в стороне и лают на него».

Китс также посетил призовой бой между двумя самыми искусными и выносливыми «легковесами» — Рэндалом и Тернером. Это было, я полагаю, на том замечательном пари, когда, люди будучи так равно подобраны и искусны, они спарринговали три четверти часа, прежде чем был нанесен удар. Описывая быстроту ударов Рэндала, пока другой падал, Китс постучал пальцами по оконному стеклу.

Я не приношу извинений за запись этих событий в его жизни; они являются характеристиками естественного человека — и доказывают, более того, что потакание таким зрелищам ни на мгновение не притупило более нежных эмоций его сердца и не опошлило его врожденную любовь ко всему, что было прекрасным и истинным. Его собственная строка была аксиомой его морального существования, его политическим кредо: — «Прекрасное — это радость навсегда»; и я не могу представить себе никакой более грубой ассоциации, способной отвратить его от этой веры. Если бы он родился в нищете, он вышел бы джентльменом. Китс не был легко поддающимся влиянию человеком; расходясь во мнениях с теми, кого он любил, его твердость шла в ногу со сладостью его убеждения; но с грубыми и нелюбимыми он не поддерживал никаких отношений — в рамках конвенциональных пределов, я имею в виду, социального порядка.

С Уэлл-Уолк он переехал в другой квартал Хит — Вентворт-Плейс, если я правильно помню. Здесь он стал сожителем мистера Чарльза Армитиджа Брауна, джентльмена, который был российским купцом и удалился на литературный досуг на независимые средства. Я не знаю, как они познакомились; но у Китса никогда не было более ревностного, более твердого или более практичного друга и советчика, чем Браун. Его крепкое рвение и усердие, с упрямой решимостью воли, привели его к чрезмерному предубеждению против брата, Джорджа, относительно некоторых денежных операций с Джоном, которые, однако, первый искупил к полному удовлетворению всех друзей семьи. После смерти Китса Армитидж Браун отправился жить во Флоренцию, где оставался несколько лет; затем он поселился в Плимуте и там выпустил работу под названием «Автобиографические поэмы Шекспира. Будучи его сонетами, ясно развитыми; с его характером, нарисованным главным образом из его работ». Нельзя сказать, что в этой работе автор ясно вывел свою теорию; но, перед лицом его неудачи по этому главному пункту, книга интересна, из-за сердечного рвения и почтения, с которыми он погрузился в свою тему. Браун не был человеком полумер; «что бы ни нашла его рука делать, он делал это со всей своей силой». Его последняя сценическая сцена в жизни прошла в Новой Зеландии, куда он эмигрировал со своим сыном, купив немного земли — или, как гласило его собственное письмо, будучи полностью обманутым в сделке. Браун сопровождал Китса в его туре по Гебридам, достойное событие в карьере поэта, видя, что оно привело к созданию того великолепного сонета к «Скалистому Эйлсу». В качестве мимолетного наблюдения, и чтобы показать, как мельчайшее обстоятельство не ускользало от него, он сказал мне, что, когда он впервые увидел Лох-Ломонд, солнце садилось; озеро было в тени и глубокого синего цвета; а в дальнем конце был «разрез поперек него» глубокого оранжевого цвета. Описание узорчатого окна в «Кануне Святой Агнессы» дает доказательство интенсивности его чувства цвета.

Именно во время его пребывания в Вентворт-Плейс появились дикие и вульгарные нападки на «Эндимион» в «Квортерли Ревью» и в «Блэквудс Мэгезин». Там была, действительно, хулиганская, низкопробная работа — особенно в последнем издании, которое достигло пика хамства (его обычно называли «Блэкгардс Мэгезин»), с личными оскорблениями — ОСКОРБЛЕНИЯМИ, — единственным словом, — которые повредили бы продаже любого обзора в наши дни. Совершенно противоположное его нынешнему управлению. Сейчас не было бы склонности к такой подлой кустарной борьбе; и даже тогда, или, действительно, в любой период карьеры журнала, крепкий и благородный ум Джона Уилсона никогда не сделал бы себя редакционно ответственным за такой мусор. Что касается того из «Квортерли», наперсток был бы «особняком, двором» для всей его души. Стиль статей, направленных против радикальных писателей, и тех, особенно, кого партия прозвала «Кокни-школой» поэзии, можно представить по тому, что он вызвал следующее замечание Хэзлитта ко мне: — «Платить этим парням, сэр, их же монетой, путь был бы, начать с Вальтера Скотта и ударить по его косолапости». «Поистине, прежние времена были не лучше нынешних».

Сказать, что эти отвратительные искажения не повлияли на сознание и самоуважение Китса, было бы недооценкой чувствительности его натуры. Он чувствовал оскорбление, но больше несправедливость обращения, которое он получил; он сказал мне это, когда мы лежали без сна одну ночь, когда я спал в постели его брата. Они оскорбили его самым бессмысленным образом; но если они, или мой лорд Байрон, когда-либо хоть на мгновение предполагали, что он был раздавлен или даже запуган духом от обращения, которое он получил, никогда они не были более обмануты. «Задушен статьей», действительно! У него было бесконечно больше великодушия, в полном смысле этого слова, чем у того очень избалованного, своевольного и низкодушного человека — и у меня есть авторитет для последнего термина. Не говоря уже о личных и частных сделках, страницы 204-207 в первом томе жизни нашего поэта мистера Монктона Милнса будут полным авторитетом для моей оценки его светлости. «Джонни Китс» имел, действительно, «маленькое тело с могучим сердцем», и он показал это лучшим способом: не сражаясь с хулиганами — хотя он мог бы сделать это, — но решимостью, что он произведет мозговую работу, к которой никто из их партии не мог бы приблизиться; и он сделал.

В 1820 году появились «Ламия», «Изабелла», «Канун Святой Агнессы» и «Гиперион» и т. д. Но, увы! коварная болезнь, которая унесла его, сделала свой подход, и он собирался, или уже отправился, в Италию, в сопровождении своего постоянного и самопожертвенного друга Северна. Мать Китса умерла от чахотки; и он ухаживал за своим младшим братом в той же болезни, до последнего — и, делая это, по всей вероятности, ускорил свой собственный вызов. После публикации последнего тома стихотворений Чарльз Лэм написал одну из своих тонко признательных и сердечных критических статей в «Морнинг Кроникл». Это было отправлено мне в деревню, где я некоторое время жил. Я не слышал об опасном состоянии здоровья Китса — только что он и Северн собирались в Италию; это был, следовательно, неподготовленный шок, который принес мне новость, что он умер в Риме.

Мистер Монктон Милнс рассказал анекдот о знакомстве Китса с Вордсвортом, с оценкой последним «Гимна Пану», который его автор был попрошен повторить, и комментарием поэта из Райдал-Маунт, покрытым снегом, по этому поводу — «Ухм! хорошенький кусочек язычества!» Мистер Милнс, с его добродушной и уступчивой натурой, сделал любезную защиту для кажущейся холодности оценки Вордсворта — «Что это, вероятно, предназначалось для некоторого легкого упрека его юному сверстнику, которого он видел поглощенным порядком идей, которые ему казались просто чувственными, и хотел бы, чтобы яркие черты греческой мифологии были отрезвлены более серьезной верой». Китс, как Шекспир и любой другой истинный поэт, вкладывал всю свою душу в то, что он воображал, изображал или воплощал; и отсюда он казался молодым греком, «вскормленным в этом устаревшем кредо». Удивительно, что мистер Вордсворт забыл процитировать себя. Из описания Китсом манеры его наставника, а также поведения, в тот вечер, я не могу не верить, что это было одно из обычных извержений эгоизма, если не сказать беспокойства, известных тем, кто привык слышать, как великий моральный философ рассуждает о своих собственных произведениях и рассуждает о произведениях современника. Во время этого же визита он рассуждал о каком-то вопросе в поэзии, когда, после того как Китс вставил подтверждающее предложение к его аргументу, миссис Вордсворт положила руку на его руку, сказав: — «Мистера Вордсворта никогда не прерывают». Опять же, во время того же интервью, кто-то сказал, что следующий роман Уэверли должен быть «Роб Рой»; когда мистер Вордсворт снял свой том баллад и прочитал компании «Могилу Роба Роя» — затем, вернув его на полку, заметил: «Я не знаю, что еще мистер Скотт может сказать по этому поводу». Когда Ли Хант имел свое первое интервью с Вордсвортом, последний читал ему лекции — прекрасно, действительно — о своих собственных писаниях; и повторил весь сонет,

«Великие люди были среди нас»,

который Хант сказал, что он сделал «в великом и серьезном тоне». Кто-то в компании цитировал отрывок из «Генриха V», —

«Так работают медоносные пчелы»,

и каждый «выбирал свою любимую сливу» из этого совершенного куска естественной истории, Вордсворт возразил против строки,

«Поющие каменщики, строящие золотые крыши»,

потому что, сказал он, из-за неприятного повторения «ing» в ней! Где были его уши и суждение в тот момент? Но я более чем один раз слышал, что Вордсворт не имел подлинной любви к Шекспиру — что, когда он мог, он всегда сопровождал «за» своим «против» и, подобно Аттику, «просто намекал на ошибку и колебался в неприязни». Поистине, действительно, мы все из «смешанной пряжи, добра и зла вместе».

Я едва ли могу представить себе что-либо более несправедливое, чем отчет, который то плохо упорядоченное существо, Хейдон, оставил после себя в своем «Дневнике» относительно боготворимого объекта его прежней близости, Джона Китса. По его собственной жадной просьбе, после прочтения рукописных образцов, которые я оставил у Ли Ханта, я представил их автора ему; и в течение некоторого времени впоследствии у меня были частые возможности видеть их вместе, и могу засвидетельствовать похвалы, которые Хейдон расточал молодому поэту. До того как я покинул Лондон, однако, говорили, что вещи и мнения изменились — и, короче говоря, что Хейдон отрекся от всякого знакомства с, и даже игнорировал, такого человека, как автор сонета к нему, и тех «Об Элгинских мраморах». Я ничего не говорю об основаниях их разлуки; но, зная этих двух людей, и зная, я полагаю, до глубины души, гуманный принцип поэта, у меня есть такая вера в его стойкость дружбы, что я уверен, что он никогда не оставил бы после себя неблагоприятную правду, в то время как ничто не могло бы побудить его произнести клевету на того, кто получил залоги его прежнего уважения и почтения. Клевета Хейдона была тем более отвратительной, потому что ее объект не мог опровергнуть обвинение, и потому что она снабдила его старых критических антагонистов (если таковые остались) авторитетом для их обвинения против него в кокни-остатации и показухе. Самой низкопробной и пустяковой болтовней в параграфе было то, что Китс был настолько далеко зашел в чувственном возбуждении, что клал кайенский перец на свой язык, когда пил кларет! Бедный парень! он никогда не покупал бутылку кларета, в моем знании о нем; и, из такого наблюдения, которое не могло ускользнуть от меня, я обязан утверждать, что его домашние расходы никогда не могли вызвать у него сожаления или самоосуждения.

Когда Шелли покинул Англию ради Италии, Китс сказал мне, что получил от него приглашение стать его гостем — и, короче говоря, стать одним из членов его семьи. Именно по чистейшему принципу Китс отклонил благородное предложение; ибо он питал возвышенное мнение о гении Шелли, само по себе побуждение; он также знал о его делах щедрости; и, наконец, из их частого общения, он имел полную веру в искренность его предложения; ибо более кристаллическое сердце, чем у Шелли, никогда не билось в человеческой груди. Он был неспособен на неправду или обман в любой плохой форме. Китс сказал мне, что, отклоняя приглашение, его единственным мотивом было сознание, которое всегда преобладало бы у него, того, что он не является, в полной мере, свободным агентом — даже в таком кругу, как у Шелли, — сам, тем не менее, самый неограниченный из существ. Мистер Трелони, знакомый семьи, подтвердил непоколебимое свидетельство о щедрости натуры Шелли, где он говорит: «Шелли был существом абсолютно без эгоизма». Беднейшие жители коттеджей знали и пользовались преимуществами совершенно практического и бескорыстного характера его христианства, во время его проживания в Марлоу, когда он навещал их и, пройдя курс обучения медицине, чтобы он мог помочь им своим советом, обычно давал тонизирующее средство, которое такие системы обычно требуют — хорошую миску бульона или горохового супа. И я верю, что я не нарушаю никакой частной домашней деликатности, когда повторяю, что он был известен, в случае внезапной и немедленной чрезвычайной ситуации, присвоением («мудрые называют это передачей») части самого теплого гардероба миссис Шелли, чтобы защитить какую-нибудь бедную голодающую сестру. Один из более богатых жителей Марлоу сказал мне, что «они все считали его сумасшедшим». Я хотел бы, чтобы он укусил весь отряд.

«Никакие устоявшиеся чувства мира не могут сравниться
С 'мудростью' этого безумия».



Фигура Шелли была немного выше среднего роста, стройная и хрупкого телосложения, что казалось скорее из-за расслабленной или волнообразной манеры в его походке, как будто его каркас состоял только из мышц и сухожилий, и что сила ходьбы была достижением для него, а не естественной привычкой. Тем не менее, я полагаю, что он не был валетудинарием, хотя об этом говорили о нем, из-за его скудной и растительной диеты: ибо у меня есть воспоминание о том, как он скакал и прыгал через кусты утесника на Хэмпстед-Хит, поздно ночью — теперь близко к нам, а теперь крича с высоты, как дикий школьник. Он был как активным, так и выносливым ходоком — подвиги, которые не сопровождают болезненную и слабую конституцию. Его лицо было круглым, плоским, бледным, с мелкими чертами; рот красиво очерчен; волосы, ярко-коричневые и волнистые; и такая пара глаз, которые редко встречаются в человеческой или любой другой голове — интенсивно синие, с нежным и мерцающим выражением, но удивительно бдительные и захватывающие: ничто, казалось, не ускользало от его знания.

Какая бы особенность ни была в религиозной вере Шелли, у меня есть лучший авторитет для веры, что она ограничивалась ранним периодом его жизни. Практический результат его курса действий, я уверен, имел свой источник в «Нагорной проповеди». Нет ни одного пункта в этом божественном кодексе, который его поведение по отношению к своим собратьям-смертным не подтверждало бы и не обосновывало бы его как последователя Христа. Тем не менее, когда в Лондон пришла новость о смерти Шелли и капитана Уильямса в результате утопления, газета «Курьер» — вечерний журнал того дня — увенчала известие следующим замечанием: — «Он теперь узнает, есть ад или нет!» — Я верю, что все еще есть один или два публичных фанатика, которые подумали бы это предположение, но ни один не осмелился бы произнести его в своем журнале. Столько о прогрессе либерализма и силе мнения.

На странице 100 «Жизни Китса», том I, мистер Монктон Милнс процитировал литературный портрет его, который он получил от леди, которая видела его на лекциях Хэзлитта в Суррейском институте. Здание находилось на южной или правой стороне, и близко к мосту Блэкфрайарс. Я верю, что все лекции Хэзлитта о британских поэтах, писателях времени Елизаветы и комических писателях были прочитаны в этом институте в течение 1817 и 1818 годов; вскоре после этого времени учреждение, по-видимому, было распущено. Замечание леди о характере и выражении черт лица Китса одновременно удачно и верно. Она говорит: — «Его лицо живет в моем уме как одно из необычайной красоты и яркости; оно имело выражение, как будто он смотрел на какое-то славное зрелище». Это превосходно. — «Его рот был полным и менее интеллектуальным, чем другие его черты». Верно снова. Но когда наш художник объявляет, что «его глаза были большими и синими» и что «его волосы были каштановыми», я естественно вспоминаю басню о «Хамелеоне»: — «Они коричневые, мэм, — коричневые, уверяю вас!» Дело в том, что леди была очарована — и я не могу удивляться этому — всем характером этого сияющего лица; и «синий» и «каштановый» будучи любимыми оттенками человеческого фронта божественного, у лордов творения, глаза поэта, следовательно, стали «синими», а его волосы «каштановыми». Цвета, однако, варьируются с предубеждением или пристрастием зрителя; и, более того, люди не соглашаются даже на самый осязаемый призматический оттенок. Учитель письма, который был у нас в Энфилде, был художником более чем обычного достоинства; но у него был один доминирующий дефект: он не мог различить истинно синий и истинно зеленый. Так что, однажды, когда он демонстрировал нам пейзаж, который только что закончил, я рискнул задать критический вопрос, почему он нарисовал свои деревья такими синими? «Синими!» — ответил он, — «что вы называете зеленым?» — Читатель, измените в своем экземпляре «Жизни Китса» Монктона Милнса, том I, страница 103, «глаза» светло-карие, «волосы» светло-коричневые и волнистые.

Самым совершенным, и притом любимым портретом его, был тот, что работы Северна, опубликованный в «Лорде Байроне и его современниках» Ли Ханта, и который я помню, как художник набросал за несколько минут, однажды вечером, когда несколько друзей Китса были в его апартаментах в Поултри. Портрет, предпосланный «Жизни», также работы Северна, является самым превосходным сходством по взгляду и выражению — повседневным, и «земным, земным» — и последний, который тот же художник написал, и который сейчас находится во владении мистера Джона Хантера из Крейг-Крук, Эдинбург, может быть столь же удачной передачей одного взгляда и манеры; но я не близко узнаю его. Есть еще один, и любопытно бессознательный портрет его, в очаровательной Далвичской галерее картин. Это в портрете Вуверманса работы Рембрандта. Это ровно настолько сходство, чтобы напомнить друзьям поэта — хотя и не такое, какое сделал бы бессмертный голландец, если бы поэт был его натурщиком. Он имеет жалобное и меланхоличное выражение, которое, я рад сказать, я не ассоциирую с ним.

Есть одна из его поз, во время дружеской беседы, которая, временами (со всей серьезной манерой и сладким выражением человека), представляется мне, как будто я видел его только на прошлой неделе. Поза, о которой я говорю, была позой лелеяния одной ноги над коленом другой, поглаживания подъема ладонью своей руки. В этом действии я в основном ассоциирую его в жаром споре с Ли Хантом, в его маленьком коттедже в «Долине здоровья». Эта позиция, если я не ошибаюсь, есть на последнем портрете его в Крейг-Крук; если нет, то она на реминисцентном, написанном после его смерти.

Его рост едва ли превышал пять футов; но при этом он был сложен компактно и пропорционально; и до того, как проявилось наследственное заболевание, ставшее причиной его смерти, он был активным, атлетичным и обладал выносливостью — что полностью подтвердил его бой с мясником.

Мир критиков — под этим термином я подразумеваю его придирчивую часть, ибо у многих нет иного представления о критике, кроме как о порицании и возражениях, — мир критиков настолько упивался более слабой или, если угодно, дефектной стороной гения Китса, а его друзья, его восторженно пристрастные друзья, настолько полно оправдывали его, что я не склонен добавлять к категории мнений ничего, кроме того, что единственный недостаток в его поэзии, который я смог обнаружить, — это избыточность образов; впрочем, эта экспрессия является качеством, сулящим великие перспективы, поскольку она — постоянный спутник юного и переполненного идеями гения. Но его верный друг Ли Хант представил наиболее полное и правдивое свидетельство его интеллектуальных достижений в предисловии к «Листве» (Foliage), процитированном на странице 150 первого тома «Жизни Китса»; и его биограф настолько ревностно и, я бы сказал, любезно подытожил его характер и интеллектуальные качества, что я могу лишь присоединиться к сказанному.

Весь жизненный путь Китса, вплоть до самого последнего его акта, был чередой бескорыстия и внимания к чувствам других. Когда приблизилась смерть, он сказал своему неутомимому сиделке-другу: «Северн, я... подними меня... я умираю: я умру легко; не пугайся; будь тверд и благодари Бога, что это свершилось».

В мемуарах и письмах Китса постоянно встречаются указания на его глубокое почтение к Шекспиру. Его собственная интенсивность мысли и выражения заметно усилилась благодаря изучению своего кумира, а ведь он почти ничего не знал о нем, пока сам не стал автором. Пометка на полях, сделанная им в фолианте с пьесами, служит примером того полного погружения, которое пережил его разум в процессе своего становления; — и на протяжении всей жизни, как бы долго она ни длилась у любого из нас, мы все находимся в процессе становления, изучая философию «человека с тысячью душ». Китс сделал такую пометку: «Гений Шекспира был врожденной универсальностью; поэтому он поверг достижения человеческого интеллекта к подножию своего ленивого и царственного взора: он мог легко совершать то, что для других людей было пределом возможностей; его план грядущих задач был не от мира сего. Если то, что он намеревался совершить в будущем, не соответствовало его замыслу, то сколь грандиозной должна была быть его концепция конечных целей!»

ЕВРОПЕЙСКИЙ КРИЗИС.

Не так давно мы слушали интересный спор на такой вопрос: какой год был более важным для Европы — 1859 или 1860? Этот вопрос можно порекомендовать вниманию тех простодушных молодых джентльменов, собравшихся в дискуссионных клубах, которые еще не решили, правы ли были Брут, Кассий и компания, убив «могучего Юлия», или была ли Мария Стюарт мученицей-святой или мученицей-грешницей, или же холодный удар, которым Кромвель «угостил» Карла I в памятный зимний день, был справедливым или политически верным способом лечения «королевской болезни». У этого вопроса было бы достоинство новизны, — а американцы так же падки на новинки в свой век могущества, как когда-то афиняне в период своего упадка. Еще более редким достоинством было бы то, что по обе стороны вопроса можно было бы справедливо сказать очень многое. Арбитр, вероятно, решил бы в пользу 1859 года, — потому что, мог бы он сказать, если бы события того года сложились иначе, события 1860 года претерпели бы полные изменения.

Романтическое завоевание Сицилии Гарибальди и его успехи в Неаполе, благодаря которым младшая ветвь семьи Бурбонов была отправлена «наслаждаться» тем изгнанием, которое так долго было уделом старшей ветви, — а также разгром папских войск (Papalini) итальянской армией Виктора Эммануила II, которая доказала превосходство сынов земли над бандами иностранных наемников, собранных Де Меродом и Ламорисьером для угнетения полуострова во имя почтенного главы Римской церкви, — это события даже более поразительные, чем те, которыми был сломлен железный скипетр Австрии в предыдущем году, потому что они были совершены итальянским гением и мужеством, а немногие иностранцы в армии Гарибальди не играли большой роли в этой борьбе. Они доказывают возрождение Италии. Но очевидно, что ничего подобного нельзя было бы сделать в 1860 году, если бы 1859 год был для Италии таким же спокойным, как его непосредственный предшественник. Прежде чем лидеры и солдаты Италии смогли обрести необходимую опору, было крайне важно, чтобы могущество Австрии было сломлено через поражение и последующую деморализацию ее армии. В течение сорока четырех лет Австрия поступала по своему усмотрению на полуострове. Со времени падения итальянских владений Наполеона в 1814 году до дня, когда армия третьего Наполеона вошла в Сардинию, в Италии фактически не было иного правления, кроме того, которое одобряла Австрия. События 1848 года, которые одно время обещали изгнать «варваров», завершились восстановлением ее господства с еще большей силой, чем прежде; и последние десять лет этого господства всегда будут вспоминаться как период, когда его тиранический характер проявился наиболее полно. Седовласый проконсул Лотарингии Радецкий, если и не был жестоким лично, был полон решимости сделать для своих хозяев то, что кастильские наместники делали для австро-бургундских монархов Испании и ее зависимых территорий — а прекраснейшие части Италии были в числе этих зависимых территорий в XVI и XVII веках, — а именно уничтожить общественный дух Италии. Если бы он мог прожить столетие или если бы не нашлось европейской нации, готовой предотвратить успех германской политики, при которой Италия должна была зачахнуть до провинциальной никчемности, он мог бы преуспеть. Но Австрия потеряла своего лучшего человека, единственного из своих солдат, который показал себя способным поддерживать ее итальянские позиции, когда ему было уже за девяносто; и Провидению было угодно воздвигнуть друга Италии в той стороне, от которой большинство людей перестало ожидать чего-либо доброго.

Хорошо сказано, что «не лучшие инструменты создают лучшие результаты; если бы это было так, Мартин Лютер не был бы выбран в качестве главного духа Реформации». Наполеон III может заслуживать всего того, что говорят о нем люди крайне правых и крайне левых взглядов — католики и неверующие, «белые», «красные» и «синие», — но нельзя отрицать, что он оказал итальянцам ту помощь, без которой они никогда не смогли бы добиться даже частичного освобождения от австрийского ига и которую они не могли бы получить ни от какого другого властителя или державы. Несмотря на то, что Австрия была банкротом, ее сила настолько превосходила все, что Италия могла выставить в виде армии, что Сардиния была бы завоевана, если бы сражалась со своим врагом в одиночку; и война между Австрией и Сардинией была неизбежна и, вероятно, разразилась бы задолго до 1859 года, если бы первая страна была уверена в нейтралитете Франции.

Было пролито много чернил и потрачено много красноречия на вопрос о происхождении итальянской войны 1859 года; и, как обычно, много чепухи было написано и сказано об амбициях Франции и посягательствах Сардинии. Но эта война была вызвана вовсе не французскими амбициями и не сардинским стремлением к территориальному расширению. То, что она произошла в 1859 году, несомненно, было обусловлено действиями Франции, которая просто выбрала свое время, чтобы поколотить старого врага; но спорным моментом было то, должны ли австрийские или сардинские идеи преобладать в управлении Италией. Цель Австрии никогда не могла быть достигнута до тех пор, пока существовал конституционный строй в лучшем — потому что наиболее хорошо управляемом и наиболее организованном — из всех итальянских государств; и цель Сардинии никогда не могла быть достигнута до тех пор, пока Австрия была в состоянии диктовать итальянцам, как ими следует управлять. Война между двумя нациями была, как мы уже сказали, неизбежной. Единственный момент, о котором мог быть спор, заключался в том, придется ли Сардинии вести битву за Италию в одиночку или ее поддержит какая-то держава по ту сторону гор.

Это показывает, насколько люди уважают военную монархию, насколько они почтительны к мечу, что даже те лица, которые предполагали, что Франция должна поддержать дело Сардинии, были далеки от уверенности в том, что Австрия будет побеждена союзом двух самых либеральных католических наций Европы. Эта монархия для всех умов является образцом силы; и хотя она редко одерживала блестящие победы в поле над армиями просвещенных наций и неоднократно была бита Пруссией и Францией, люди цепляются за старые идеи и дают ей большие преимущества в начале каждой войны, в которую она вступает. Общее мнение весной 1859 года заключалось в том, что Австрия раздавит Сардинию до того, как французы смогут достичь поля боя в полную силу, и что ее солдаты, окрыленные успехами над итальянцами, выбросят своих новых врагов из страны или оставят их лежать в ее почве. Как и прежде, Италия должна была стать могилой для французов, — только их могила должна была быть вырыта в самом начале войны, а не в конце, как в другие времена. Но было приказано иначе. Австрийцы потеряли преимущество, которое, безусловно, было у них в начале сражения, и, как только оно было потеряно, одно бедствие за другим обрушивалось на их армию, пока «венчающая милость» Сольферино не освободила Италию от их правления, если и не изгнала их полностью с ее земли. Можно признать, что Сольферино не был такой великой победой для союзников, как об этом заявляли в то время, что он больше напоминал Ваграм, чем Аустерлиц, и все же его важность остается неоспоримой; ибо его решение принесло Италии единственное, что ей было необходимо иметь, чтобы самой вершить свое спасение. Отныне она не должна была дрожать от одного прикосновения к эфесу меча, который носил вице-король в Милане, но должна была получить, по крайней мере, шанс распоряжаться своей судьбой. Если она и не была полностью свободна, то больше не была окончательно порабощена.

Мир в Виллафранке удивил всех, от царя на Неве до золотоискателей на Сакраменто. Как бы странны ни были действия — мир называл их уловками — Наполеона III, никто не был готов к такому; и даже сейчас, хотя прошло семнадцать богатых событиями месяцев с тех пор, как был пережит первый шок от этого, летний день, когда это произошло, кажется скорее одним из тех дней, что мы видим во сне, чем днем реальной жизни. Сомнение, смех, изумление и отвращение сменяли друг друга в умах миллионов людей. Если бы проклятия могли убивать, человек, избежавший бомб Орсини и пуль австрийцев, несомненно, умер бы в тот месяц, который последовал за встречей, которую он вырвал у своего императорского брата. В Америке — где мы всегда так много делаем (на бумаге) для дела свободы и для освобождения «угнетенных национальностей» соответствующих степеней и оттенков белизны, в твердом убеждении, что свободный человек — лучший покупатель, — в Америке реакция общественного мнения была ошеломляющей; и в Соединенных Штатах было мало людей, которые не закричали бы от радости при известии о том, что Генрих V в Париже и что Французская империя в третий раз уступила место Королевству Франция. Время не совсем стерло впечатление, созданное тогда; ибо, если оно и не оправдало веру в то, что французский император отказался от итальянского дела, оно убедило мир в том, что он упустил благородную возможность осуществить уничтожение Австрии. Могут существовать — и, скорее всего, существуют — факты, еще неизвестные публике, знание которых частично оправдало бы поведение победителя по отношению к побежденным в 1859 году; но, если судить по тому, что мы знаем, а это все, чего любой монарх может требовать от формирователей общественного мнения, Наполеон III совершил чудовищную политическую и военную ошибку, когда навязал перемирие Францу Иосифу.

Нет никаких доказательств того, что какая-либо европейская держава собиралась вмешаться в пользу Австрии. Пруссия, правда, заняла суровую позицию и проявила склонность встать во главе тех германских государств, которые были за то, чтобы немедленно начать марш на Париж, хотя господин маршал герцог де Малакофф был готов встретить их с двумястами тысячами человек, да и сам Париж был уже не тем слабым местом, каким он был в 1814 и 1815 годах. Вполне вероятно, что Пруссия, как это обычно бывает с ней при любом европейском кризисе, притворялась. Она не была заинтересована в сохранении территориальной целостности Австрии, и было уже поздновато предполагать, что Берлин обеспокоен унижениями Вены. Если бы сердца королей и советы кабинетов можно было узнать с той буквальной точностью, которая так желательна в политике и при этом так недостижима, мы, вероятно, обнаружили бы, что кажущаяся готовность Пруссии возглавить Германию была обусловлена ее решимостью не допустить, чтобы германские армии были направлены куда-либо на помощь Австрии. Англия только что сменила министерство: кабинет Дерби уступил место кабинету лорда Пальмерстона, что было признано всеми как большое приобретение для дела независимости Италии; и лорд Джон Рассел написал одну из тех колких записок прусскому правительству, которыми он так знаменит и которые были едва ли менее итальянскими по своим настроениям, чем та, в которой, написанной в октябре прошлого года, он поддержал курс Гарибальди и Виктора Эммануила. Россия не проявила никакой склонности вмешиваться в пользу Австрии, и, возможно, известия о Мадженте и Сольферино были столь же приятны жителям Санкт-Петербурга и Москвы, сколь и гражданам Нью-Йорка и Бостона. Ее, действительно, считали поддерживающей Францию. Политически, насколько мы можем судить, не было никакой причины или повода для того, чтобы французы сбросили карты после Сольферино.

Военные причины для прекращения военных действий также не были такого характера, чтобы убедить людей в их непреодолимой весомости. Много говорилось о силе «Квадрилатера» и о неприступности позиции, которую он формировал, — как будто когда-либо существовала военная позиция, которую нельзя было бы взять, обойти, или защитников которой нельзя было бы подкупить, принудить или заморить голодом! Сила Квадрилатера была так же хорошо известна императору в январе, как и в июле, и он должен был просчитать его возможности сопротивления, прежде чем решился на войну. Победу он организовал, как Карно; и победа в Ломбардии должна была привести его армию к Минчо. Верона и Венеция должны были стать дополнением к Милану. Затем была история о том, что он напугал кайзера, заставив его дать согласие на перемирие, доказав ему, что крепости, на которые он полагался, находятся не в хорошем оборонительном состоянии, так как его интенданты положили в карманы средства, которые должны были быть потрачены на закупку припасов, — история, которая выглядит очень правдоподобно, учитывая последующее раскрытие злоупотреблений некоторых из самых высокопоставленных лиц в Вене, что имело большое отношение к самоубийству министра финансов. Известно также, что силы, которые Наполеон III собрал в Адриатике, были очень значительны и могли быть использованы так, чтобы способствовать венгерскому восстанию в смысле, совсем не приятном для австрийцев, атаковать Далмацию и Истрию и помочь в освобождении Венеции. Эти силы были по большей части военно-морскими, и французский флот горел желанием отличиться в войне, которая была столь плодотворна на славу для родственного рода войск: у него была бы своя Маджента и свой Палестро, завоеванные там, где Дориа и Пизани боролись за славу и господство своих стран. Вместо того чтобы быть преградой для французов, Квадрилатер стал бы ловушкой для австрийцев, которые были бы взяты там подобно тому, как Наполеон I взял их предшественников при Ульме. После окончания войны выяснилось, что Верона не была даже наполовину вооружена.

Если Наполеон III был намерен довести подражание своему дяде, к которому он так привязан, до степени дарования великодушного мира разгромленному врагу, то можно сказать, что он исказил то, чему стремился подражать. Великодушие первого Наполеона после Аустерлица приписывали хитрости побежденной стороны — он позволил русским спастись, когда они выбрались из ложного положения, в которое их поставило безумие их хозяина. Но третий Наполеон действительно позволил австрийцам избежать последствий их поражения и тем самым разочаровал Италию и весь мир. Он был великодушен, и самым поразительным для умов людей было его великодушие. Большинство людей называли это глупостью, и рассказывали странные истории о том, что его нервная система была разрушена видами и звуками тех полей сражений, которые он спланировал, на которых сражался и победил!

Мы живем быстро в этот век, когда нации распадаются вокруг нас, когда союзы растворяются, когда династии исчезают перед светом, как призраки при крике петуха, и когда императоры и короли полагаются на всеобщее избирательное право, некогда столь ужасное пугало в их глазах, как на основание для своих корон. Мнение быстро формируется и так же быстро отбрасывается. Мы можем быть так же удивлены сейчас миром в Виллафранке, как и в тот день, когда он был впервые объявлен, и глядя на него только как на акт дипломатии, призванный положить конец борьбе, дорогой ценой в крови и золоте; но мы не можем сказать, как было принято говорить тогда, что война, которую он завершил, ничего не решила. Эта война установила свободу и национальность Италии, а столь осуждаемый мир стал средством демонстрации миру существования итальянского народа. Насколько французский император был самообманут и в какой степени он верил в осуществимость договоренностей, достигнутых в Виллафранке и Цюрихе, — это непостижимые тайны. Que sais-je? (Что я знаю?) — мог бы быть формой его собственного ответа, если бы кто-то имел право допрашивать его относительно его собственного мнения о его собственных действиях 1859 года. Но в последствиях его нападения на Австрию не может быть никаких сомнений. То, что Лотаринги и Бурбоны перестали править в Италии, — что Королевство Виктора Эммануила увеличилось с шести миллионов человек до двадцати четырех миллионов, — что тот же конституционный монарх, который правил в Турине, теперь признан в Милане, в Анконе, во Флоренции, в Неаполе и в Палермо, будучи королем ломбардцев, тосканцев, римлян, неаполитанцев и сицилийцев, — и что австрийцы больше не являются правителями полуострова, — все эти вещи обязаны поведению французского императора. Если бы мир в Европе не был нарушен Францией, австрийская власть в Италии была бы незыблема в этот момент, а Неаполь все еще находился бы под властью того безумного тирана, чьим высшим наслаждением было оскорблять моральное чувство мира и который находил даже в увещеваниях своих собратьев-деспотов повод для увеличения тяжести цепей своих жертв и для добавления к интенсивности и изысканности их пыток.

Эти твердые преимущества для Италии, эта ее свобода от внутреннего деспотизма и иностранного контроля — плоды французского вмешательства; и они не могли быть получены никаким другим путем. Не было другой нации, кроме Франции, к которой Италия могла бы обратиться за помощью, и к Франции она обратилась не напрасно. О мотивах ее союзника было бы праздным говорить, так как нет необходимости выходить за рамки последствий; и эти последствия так же хороши, как если бы французский император был столь же чистосердечен и бескорыстен, как самый совершенный из тех паладинов романсов, которые ходили, исправляя один класс несправедливостей созданием другого. То, чего желала Италия, то, в чем она одна нуждалась, — это свобода от иностранного вмешательства; и это она получила благодаря интервенции французских армий, и это она не могла получить ни из какого другого человеческого источника. Этот единственный факт является вполне достаточным ответом на мириады насмешек, вызванных неспособностью Наполеона III выполнить свое обещание сделать Италию свободной от Альп до Адриатики. Какой другой властитель сделал что-либо для этой страны в 1859 году или сделал что-либо для нее с того памятного года? Ни принц, ни народ, если оставить в стороне Наполеона III и французов, даже пальцем не пошевелили, чтобы способствовать возрождению Италии. Америке есть чем заняться в плане внимания к домашнему рабству, не заботясь о свободе иностранцев; и она дала итальянцам свои... симпатии, которые имеют для нее такую же реальную ценность, как трактат о резолюциях 1798 года для человека, который случайно свалился в Ниагару, когда водопад уже совсем близко. Англия заставила бы Италию подчиниться тому австрийскому правлению, которое было установлено над ней английским влиянием в 1814 году, когда даже извращенный, упрямый Франц II мог видеть в нем веские возражения; и все потому, что отсутствие подчинения с ее стороны нарушило бы равновесие Европы и могло бы привести к возвеличиванию Франции, — две вещи, которые она отнюдь не желала видеть. Россия, как и Америка, дала Италии свои симпатии; но у нее было лучшее оправдание, чем у нас, для того чтобы быть благоразумной, так как ее монарх был занят планированием по крайней мере свободы крепостных. Если русские и желали свержения австрийцев, то не потому, что они любили итальянцев, а из ненависти к их угнетателям; и эта ненависть имела своим источником отказ Австрии присоединиться к России, когда та была так сильно притеснена Францией и Англией, Турцией и Пьемонтом. Пруссия, как мы видели, встала на сторону Австрии; и хотя невозможно поверить в ее искренность, ее моральная сила, насколько она была, была направлена против итальянского дела. Другие европейские нации не имели никакого значения, не имея собственной воли и находясь под влиянием только действий членов Пентархии. Кроме Франции, у Италии не было друга, обладающего склонностью и способностью оказать ей ту помощь, без которой она вскоре стала бы по названию, как быстро становилась на деле, просто коллекцией австрийских провинций.

Мы останавливаемся на этих хорошо известных фактах, потому что, по-видимому, преобладает мнение, что ни одна нация или правительство не должны вмешиваться для защиты слабого против сильного, если они не способны доказать, что они сами совершенны и что их намерения носят самый бескорыстный характер. Народы должны быть избавлены от угнетения только так, как были избавлены израильтяне, прямым и непосредственным вмешательством Небес в человеческие дела; и освобождающий агент должен быть таким же высокодуховным и великодушным, как Моисей, которому было позволено лишь взглянуть на Землю Обетованную. Люди, которые так рассуждают о человеческих действиях и мотивах участников на великой сцене жизни, должно быть, читали историю с очень малой пользой и наблюдали за творением истории вокруг себя совершенно безрезультатно. Инструменты Провидения редко бывают совершенными людьми, и яркий свет, в котором они живут, выявляет их недостатки в полной мере. Наполеон III не выше средней морали своего времени; и если бы он был таковым, вероятно, он никогда не стал бы императором французов. Но сильно ли он отличается в этом отношении от тех людей, которые совершили великие дела для мира и которых мир довольствуется чтить? Роберт Брюс, спасший Шотландию от страданий, постигших Ирландию; Генрих IV, обновивший жизнь Франции; Мориц Саксонский, предотвративший превращение Реформации в грандиозный провал; и Вильгельм III, без помощи которого конституционалисты Англии должны были бы пасть перед Стюартами: ни один из этих людей не был совершенен; и все же какие потери понес бы мир, если бы они никогда не жили или потерпели неудачу в своих великих трудах! Для Густава Адольфа было заявлено, что он был единственным чистым завоевателем, который когда-либо жил; но его чистоту можно смело отнести на счет пуль при Лютцене: он не был оставлен искушению. Мы должны распространить на Наполеона III ту же милость, которую мы распространяем на людей, которые давно стали историческими личностями, и судить его по его действиям и их результатам, а не критиковать его по канонам фракций.

Италия была освобождена войной 1859 года, и эта война была завершена миром в Виллафранке. На мгновение показалось, что произойдет реставрация мелких князей, бежавших из Тосканы, Пармы и Модены, и что была решена итальянская конфедерация, в которой пагубные влияния Австрии, Неаполя и папского Рима должны были задушить чистые принципы, поддерживаемые Сардинией. Нескольких месяцев хватило, чтобы показать, что эти опасения существовали только в воображении. Итальянцы, после ухода французов, были предоставлены самим себе, и своим поведением они развеяли веру в то, что они не готовы к чрезвычайной ситуации. Если бы война была продолжена, если бы Венеция была завоевана и если бы последние из австрийцев были изгнаны за Изонцо, Италия стала бы призом французской доблести и гения; ибо все это должно было быть сделано мгновенно, еще до того, как итальянцы, за исключением сардинцев, могли бы принять эффективное участие в войне. Самый преданный сторонник патриотизма и храбрости итальянцев должен поневоле признать, что они мало что сделали в войне 1859 года. Если оставить в стороне сардинцев, итальянский элемент в том состязании был едва заметен. Мы говорим это, не имея в виду никакого отражения на итальянцах. Было много веских причин, почему они должны были оставаться спокойными. Вместе с остальным миром, даже самой Францией, война застала их врасплох, так как Австрия начала ее за недели, если не месяцы, до того, как Наполеон III намеревался ее начать. Они тоже видели, что их страну так часто оскорбляли те, кто завоевывал ее, что у них было некоторое оправдание для ожидания развития событий. Были предприняты самые прилежные и обдуманные усилия, чтобы убедить их в том, что целью правителя Франции является реализация еще одной наполеоновской идеи, а именно восстановления того Королевства Италия, которое погибло в 1814 году; и хотя правление Наполеона I было лучшим, которое Италия знала за триста лет, вряд ли стоило вступать в сомнительную борьбу за его восстановление. Поэтому большинство народа Италии не было столь активно, как могло бы быть; и их хладнокровие, как говорят, оказало большое влияние на ум победителя, который, должно быть, думал, что люди, которых он пришел освободить, относятся к делу очень легко, и который не мог чувствовать себя польщенным, когда его в самых вежливых выражениях уверяли, что эти люди считают его эгоистичным лжецом. Его работа, следовательно, была выполнена лишь частично. Вместо того чтобы остановиться на берегах исторической Адриатики, его армии выстроились на берегах классического Минчо. Франция сделала свою часть; пусть Италия сделает остальное, если это должно быть сделано. Таким образом, отказавшись от своей первоначальной цели и, вероятно, чувствуя себя примерно так же, как Вильгельм III, когда англичане так медленно присоединялись к нему, что он говорил о возвращении к своим кораблям, Наполеон III отказался от своей власти диктовать будущее Италии. У него не было права после этого говорить, что Бурбоны должны продолжать править в Обеих Сицилиях, что герцоги должны быть восстановлены в своих герцогствах и что Венеция должна быть гарантирована Австрии. Он чувствовал это, как очень ясно показывают условия заключенных договоров; ибо он был осторожен, чтобы воздержаться от того, чтобы связывать себя чем-либо определенного характера. Если бы он завершил свою первоначальную работу и обладал властью осуществить новое устройство Италии, он, полагаем, оговорил бы продолжение власти Бурбонов в южной части полуострова и на Сицилии; в то время как много обсуждавшаяся цель создания Итальянского королевства или герцогства для принца Наполеона, вероятно, была бы осуществлена, и этот джентльмен был бы утвержден на Арно. Сардинской монархии были бы назначены трофеи, взятые у Австрии, — Венеция и Ломбардия. Изменение в его политических планах было следствием изменения в его военном плане, — хотя любое изменение можно назвать причиной или следствием, в зависимости от точки зрения, с которой наблюдатель рассматривает всю серию транзакций. Таким образом, мир 1859 года можно считать благом для Италии, точно так же, как и война, которую он завершил. Война освободила ее от австрийского господства; мир, по своему характеру и обстоятельствам, при которых он был заключен, оставил ее народ свободным действовать так, как ему угодно, на честном поле, которое было завоевано для их усилий мастерством и мужеством французской и сардинской армий.

Поскольку судьбы Италии были переданы в ее собственные руки, итальянцы были столь же быстры, насколько позволяли политические соображения, в содействии объединению своей страны. Центральная Италия вскоре стала частью конституционной монархии, которая выросла в тени Альп. Этого не могло бы произойти, если бы Наполеон III решил наложить вето на действия итальянцев, которые фактически аннулировали одну из его целей. То, что он согласился на это значительное увеличение могущества Сардинии при условии получения Савойи и Ниццы, отнюдь не невероятно; и мы не думаем, что Виктор Эммануил был неразумен или лишен патриотизма, расставаясь с этими странами ради блага Италии. Воспользовавшись беспорядками на Сицилии, Гарибальди возглавил небольшую экспедицию на этот остров, которая там высадилась и начала те операции, которые имели свое соответствующее завершение через пять месяцев в присоединении всех территорий несчастного Франца II, за исключением Гаэты, к владениям сардинского короля. Важность предприятия Гарибальди невозможно переоценить; но какое значение оно могло бы иметь, если бы австрийцы занимали по отношению к Италии ту же позицию, которую они занимали в начале 1859 года? Никакого. Гарибальди — человек выдающегося здравого смысла, и он никогда не подумал бы о выступлении против Франца II, если бы Франц Иосиф был свободен помочь этой скандальной карикатуре на королей. Или, если бы он был искушен начать этот проект, он был бы «потушен» так же легко, как Мюрат, когда в 1815 году пытался вернуть неаполитанский трон. Если бы австрийские корабли не помешали ему высадиться на Сицилии, австрийские войска уничтожили бы его на этом острове. Более того, разумно полагать, что флот и армия Бомбы были бы вполне достаточны, чтобы выполнить работу своего хозяина. То, что его людям не недоставало мужества и поведения, было доказано их делами после того, как тиран покинул свою столицу, на Вольтурно, вокруг Капуи и при Гаэте. Не недостаток храбрости привел к их неудаче на Сицилии, а вера в то, что система их нанимателя потерпела крах и что он и они были отданы на растерзание Италии, предполагая, что итальянцы достаточно сильны, чтобы свершить над ними правосудие. Они набрались мужества, когда европейские обстоятельства привели их к выводу, что Австрии будет рекомендовано на Варшавской конференции использовать свои силы для восстановления старого порядка вещей в Италии и получить поддержку России и Пруссии. Чтобы заслужить такую помощь с Севера, неаполитанская армия боролась упорно, но тщетно. Дело абсолютизма было проиграно в Неаполе, когда суверены встретились в польской столице; и хотя сорок лет назад это было бы сочтено дополнительным поводом для вступления варваров в Италию, успехи патриотов должны были иметь свой должный вес для принца-регента Пруссии и царя, которые, как считается, были глухи, как аспиды, к очарованию своего молодого брата из Вены. Что было решено в Варшаве, мир не имеет положительных средств узнать, и мало доверия следует оказывать слухам, которых было так много; но, поскольку Австрия не выступила против итальянцев и поскольку инструкции ее новому главнокомандующему в Венеции (фон Бенедеку), как сообщается, тверды в вопросе невмешательства, мы вправе сделать вывод, что она принимает все, что было сделано, как свершившиеся факты и намеревается стоять в обороне, в надежде получить моральную поддержку своей умеренностью, будучи внешне довольной менее чем половиной добычи, которая была отдана ей за счет Италии, когда Европа была «устроена» на время сорок четыре года назад.

Действия сардинского правительства, направившего своих солдат против законных бандитов, которых Ламорисьер пытался обучить подобию армии, что было прямой атакой на Папу, и последующее использование этих солдат и сардинского флота против сил Франца II были образцовыми актами государственного управления, достойными великого человека, чье имя и слава стали неразрывно связаны с искуплением Италии. Решение действовать таким образом не могло быть принято без предварительного согласия Наполеона III; и, вероятно, много правды в истории о том, что, когда Ламорисьер имел наглость угрожать своим завоевателям местью императора, они полушутя сказали ему, что они спланировали кампанию с этой прославленной особой в Шамбери, что должно было убедить его в том, что дело Ключей не могло ожидать от Франции ничего, кроме того рода полицейской помощи, которую генерал Гойон оказывал ему от имени своего хозяина. Ламорисьер также ожидал помощи от Австрии и заявлял, что может сосчитать те немногие дни, по истечении которых «беломундирники» будут в Алессандрии, что было бы диверсией в его пользу, которая, если бы она была совершена, должна была спасти его от унижения сдачи людям, которых он делал вид, что презирает, но которые привели его и его армию под ярмо. Вера командира сброда Веры в австрийскую помощь была венским вдохновением и должна была побудить его сопротивляться до конца. И это было не совсем ложью; ибо кайзер и граф Рехберг, по-видимому, верили, что могут побудить правительства России и Пруссии поддержать их в крестовом походе во имя Рима и Неаполя, который должен был полагаться на лютеран и сторонников Восточной церкви ради спасения Западной церкви и ее худших членов. Первая встреча между Рехбергом и Горчаковым, если верить депеше из Варшавы, быстро привела к ссоре, которая должна была произойти вскоре после того, как их вожди, кайзер и царь, были заключены в объятия друг друга на железнодорожной станции. Справедливости ради по отношению к австрийцам следует сказать, что они, вероятно, получили из Санкт-Петербурга некоторые обещания помощи, которые Александр оказался не в состоянии выполнить, настолько решительным было российское общественное мнение в выражении неприязни к Австрии, когда его органы начали подозревать, что старая игра должна быть возобновлена и что Александр намерен сделать в 1861 году то, что Николай сделал в 1849 году, — встать между Францем Иосифом и унижением, возможно, разрушением. Если верно, что царь приказал всем русским покинуть Италию, то этот акт жалкого злорадства показал бы, как он ненавидит итальянское дело, а также то, что в его власти сейчас серьезно замедлить его прогресс. Вместо того чтобы приказывать русским уехать из Италии, он послал бы их в эту страну в больших массах, если бы мог по-своему направлять внешнюю политику своей империи.

Полный успех Виктора Эммануила и Гарибальди привел итальянские дела к кризису. Осуществляя политику Кавура, Король и Солдат почти завершили объединение своей страны в то самое время, когда Соединенным Штатам угрожает распад. Королевство Италия существует в настоящее время, фактически, если не формально, и насчитывает около двадцати четырех миллионов человек. Оно включает в себя первоначальные территории Виктора Эммануила, за вычетом Савойи и Ниццы, Обе Сицилии, Ломбардию, почти всю территорию Папской области, а также Тоскану, Парму и Модену. Если исключить фрагмент его старых владений, все еще удерживаемый Папой, и австрийское владение Венецией, вся Италия теперь признает правление Виктора Эммануила, который должен встретиться с итальянским парламентом в январе 1861 года. Ни одно политическое изменение нашего века не было более примечательным, чем это, смотрим ли мы на его масштаб или принимаем во внимание агентства, которыми оно было осуществлено. Два года назад было больше оснований полагать, что король Сардинии будет изгнанником, чем то, что бурбонский король Неаполя будет в своих странствиях. Никто не осмелился бы предсказать, что первый будет править семью восьмыми итальянцев, в то время как второй будет сведен к одному городу, гарнизонированному иностранными наемниками. То, что эти изменения должны быть совершены всеобщим избирательным правом, если бы это было предсказано, было бы сочтено слишком невероятным, чтобы быть рассказанным как сон. И все же это голос итальянского народа, говорящего при системе голосования, по-видимому, более либеральной, чем когда-либо была известна в Америке, который совершил все, что было сделано с лета 1859 года на полуострове и на Сицилии. Именно потому, что Наполеон III не хотел вставать в оппозицию к мнению народа Центральной Италии, мелкие монархи этой страны не были восстановлены на своих тронах и стали подданными Виктора Эммануила; а голосование на Сицилии и в Неаполе подтвердило решение оружия и сделало обязательным для реакционеров атаковать народ, если их политика приведет их к поиску отмены декретов 1860 года. Новый монарх итальянцев прямо основывает свое право на правление на воле народа, выраженной через осуществление самого нестесненного способа голосования, который когда-либо был известен среди людей; и народ Южной Италии никогда не имел бы возможности проголосовать за свою корону ему, если бы Гарибальди сначала не освободил их от дикой тирании Франца II; а сам Гарибальди не мог бы действовать ради их освобождения, если бы Италия не была предварительно освобождена от австрийцев Францией. Таким образом, у нас есть французский император, называемый выскочкой как в Англии, так и в Америке, и обязанный своей властью своему имени, — демократ Гарибальди, чья власть от его дел и чей доход не равен доходу ирландского рабочего в Соединенных Штатах, — богатый и благородный Кавур, чьих еженедельных доходов хватило бы на покупку прав собственности на островную ферму Гарибальди, — король Сардинии, представляющий расу, которая была известна еще до того, как норманны правили в Англии, — и массы итальянского народа, — все действующие вместе ради искупления страны, которой нужна только справедливость, чтобы позволить ей принять, насколько современные обстоятельства позволят, свое старое значение в мировом масштабе. То, что произошло такое совпадение иностранной дружбы, демократического патриотизма, королевской проницательности, аристократического таланта и народного здравого смысла на благо Италии, должно помочь укрепить веру в то, что итальянцы действительно собираются стать новой силой в Европе и в мире и что их страна больше не должна оцениваться как просто «географическое выражение».

Итальянский кризис — это европейский кризис; ибо дела теперь достигли такого положения, в котором иностранец должен иметь что сказать о будущем Италии: и будет хорошо для всеобщего мира, если он будет использовать только слова справедливости, давая свое решение; ибо его право говорить вообще по этому вопросу проистекает только из акта узурпации, долгое попустительство которому облекло его в некоторую видимость законности. Во всем, что итальянцы до сих пор сделали с момента заключения мира с Австрией, они не обязательно были вовлечены в конфликт с какой-либо иностранной нацией, хотя они могли ужасно оскорбить тех легитимных суверенов, которые привыкли либо диктовать законы Европе, либо видеть, что общественное мнение значительно считается с их волей. Ни одно приобретение, сделанное до сих пор Виктором Эммануилом, нельзя назвать результатом какого-либо акта, на который Европа могла бы справедливо жаловаться. Ломбардия была отдана ему его союзником Францией, чьим призом она была и которая имела право распорядиться ею самым праведным образом. То, что Центральная Италия была приобретена им, было отчасти результатом трусости старых правителей оной, а отчасти интеллекта, активности и патриотизма ее народа. Никакие иностранные права, конвенциональные или иные, не были нарушены или проигнорированы, когда она перешла под сардинский скипетр. Когда столь значительная часть временных владений Папы была отнята у него самими людьми, которые устали от худшей системы плохого управления, известной к западу от Бухары, без сомнения, многие благочестивые католики были шокированы; но если бы они знали что-либо об истории папского временного правления и власти, они не могли бы жаловаться на то, что было сделано, с точки зрения незаконности; и дела Чиальдини, Фанти и Персано были совершены против иностранцев, которые вторглись в Италию и которые были наняты для поддержания политического превосходства нескольких лиц в Риме, в то время как они не имели больше связи с религией древней Церкви, чем с религией Тибета. Король Обеих Сицилий, своей тиранией и своим упорством в оскорбительном курсе своего дома, стал, так сказать, вне закона, и каждый итальянец, по крайней мере, был справедливо уполномочен атаковать его; и, делая это, нельзя было сказать, что он посягает на европейский порядок, и никакая европейская держава не могла послать помощь монарху, который отказался прислушаться даже к увещеваниям Австрии против его жестокостей. Самые стойкие английские консерваторы, хотя и говорили, что должны рассматривать Гарибальди как флибустьера, не стеснялись выражать самые теплые пожелания успеха флибустьера. Когда сардинцы выступили на помощь Гарибальди, они сделали это в интересах порядка, который был быстро восстановлен в Южной Италии благодаря их энергичному курсу.

До сих пор то, что было сделано в Италии, носило местный характер; но ничего больше нельзя сделать в плане завершения независимости и единства Италии, не вступая патриотам в конфликт с Австрией. Эта держава все еще является верховной в Венеции, которая является одной из лучших частей Италии и которая не может удерживаться ни одним иностранным сувереном, не подвергая опасности весь полуостров. Если бы не было другой причины для стремления освободить Венецию от австрийского угнетения, безопасность остальной Италии потребовала бы, чтобы это освобождение было осуществлено. Венеция, какой она является сейчас, — это место оружия для главного, можно сказать, единственного иностранного врага, которого имеет или может иметь Итальянское королевство; и этот враг имеет глубокий и особый интерес в поиске повода для того, чтобы вызвать разрушение нового королевства. Если бы Австрии удалось примириться с венграми — что она могла бы сделать, если бы действовала справедливо по отношению к ним, — и если бы произошла смена правительства во Франции — а смены во французском правительстве происходили так часто с 1789 года, что не являются невероятными сейчас, — она, благодаря владению Венецией, смогла бы начать новую итальянскую войну с шансами на успех, значительно склоняющимися в ее пользу. Итальянцы, следовательно, вынуждены завершить и довести до конца свою работу, получив владение Венецией, тем желанием безопасности и самосохранения, которое движет всеми людьми и всеми сообществами. Более благородное чувство также движет ими. Они чувствуют обязательство, которое существует, распространить на венецианцев ту свободу, которой сейчас пользуются все итальянцы, кроме венецианцев и небольшой части подданных Папы. Они были бы предателями велений долга и пренебрежительными к велениям чести, если бы оставили Венецию в руках Австрии. Каковы их чувства по этому важному предмету, можно понять из обращения Гарибальди к своим товарищам по оружию, когда, завершив свою непосредственную работу, он отошел от активной службы на время в ноябре прошлого года. Его слова указывают так же прямо на атаку на Венецию, как его высадка на Сицилии указывала на его намерение свергнуть Франца II; и эта атака, по словам Солдата-Патриота, должна быть совершена под предводительством Короля-Патриота, Виктора Эммануила. Требуется миллион итальянцев, чтобы она была успешно совершена; и это число должно быть собрано, если такое огромное войско окажется необходимым для завершения независимости Италии. После того, что мы видели сделанным итальянцами, мы не должны сомневаться в их силе сделать даже больше, если не будет допущено никакой задержки и будет использовано полное преимущество духа восторженного патриотизма, который сейчас оживляет их. То, что Гарибальди не означает никакой задержки, доказывается его называнием следующего марта датой возобновления могучего крестового похода, в ходе которого уже были совершены такие чудеса.

Что Италия, в том виде, в каком она стоит сегодня, окажется более чем равной Австрии, в этом не может сомневаться никто, кто знаком с состоянием двух держав. Италия вступила бы в состязание с Австрией при обстоятельствах особого преимущества. Она имела бы такое решительное военно-морское превосходство, что австрийский флаг исчез бы со Средиземного и Адриатического морей, и она смогла бы мощно действовать с моря против Венеции. Это военная аксиома, что там, где есть морское побережье, есть и слабая сторона; и Венеция представляет это атакующей силе весьма поразительным образом. Командование Адриатикой и соседними водами позволило бы итальянцам угрожать многим точкам австрийской территории, за которыми потребовалось бы наблюдать большими скоплениями солдат; и помощь могла бы быть отправлена венграм, если бы они восстали, через Фиуме. Италия могла бы собрать большую армию для атаки на Венецию, чем Австрия могла бы использовать для ее защиты, с Венгрией на пороге революции, недовольной Богемией, Хорватией, не являющейся той лояльной землей, какой она была в 48-м, и даже Тиролем, больше не являющимся образцом подчинения Императорскому Дому. Итальянцы в любое время равны австрийцам как солдаты, а в это время их умы находятся в возвышенном состоянии, под властью которого они оказались бы выше любых людей, которые могли бы быть выставлены против них, если бы ими хорошо руководили; и среди имперских командиров нет человека, если не считать фон Бенедека, которого можно было бы назвать вместе с генералами, которые возглавили работу, которую мы видели сделанной с прошлой весны. В военном смысле и в моральном смысле Италия является превосходящей побежденную, обанкротившуюся монархию Австрии и способна вырвать Венецию из рук навязчивой расы, которая удерживает ее вопреки здравому смыслу, как и вопреки здравому праву.

Но позволят ли Италии уладить свой спор с прежним угнетателем без иностранного вмешательства? Мы опасаемся, что нет. Венеция удерживается Австрией в силу Венского конгресса, во-первых, а во-вторых, согласно договору, последовавшему за войной 1859 года. Некоторые английские государственные деятели, по-видимому, придерживаются мнения, что Венеция должна оставаться во владении Австрии, невзирая на интересы Италии — стороны, наиболее заинтересованной в этом деле. В своей первой ноте сэру Джеймсу Хадсону, британскому посланнику в Турине, которая должна была быть зачитана графу Кавуру, лорд Джон Рассел, министр иностранных дел, пишет скорее как австриец, нежели как англичанин, доходя до поразительного утверждения, что война в защиту права на Венецию была бы со стороны Австрии патриотической войной — такой войной, полагаем, достопочтенный государственный секретарь имел в виду, какую Уоллес вел против Эдуарда I или какую первый Вильгельм Оранский вел против Филиппа II! Лорд Пальмерстон, кажется, склонен поддержать взгляды своего коллеги: ибо он прямо сослался на эту самую ноту в одобрительных тонах в речи, произнесенной им на обеде «Почтенной компании солеторговцев» 14 ноября. Правда, в более поздней ноте лорда Джона Рассела сэру Джеймсу Хадсону занята крайняя позиция в пользу того, что было сделано сардинцами в Неаполе, и она отстаивается с выдающимся мастерством; а в упомянутой речи лорда Пальмерстона было сказано, что целью первой ноты было предотвращение опрометчивого шага, который «мог бы погубить все лучшие надежды итальянской свободы». Мы ни на минуту не допускаем, что английский народ когда-либо позволит своему правительству сделать что-либо для помощи Австрии в сохранении владения Венецией; но отношения между Австрией и Англией давние, и в последней стране преобладает мнение, что первую следует поддерживать в силе, дабы она могла служить противовесом, с одной стороны, России, а с другой — Франции. Англии предстоит сыграть трудную роль, и ее курс, или, вернее, курс ее правительства, иногда требует значительного снисхождения со стороны мира; но ее народ здоров, и на протяжении долгого ряда лет его вес ощущался на правильной стороне европейских конфликтов. Итальянское дело популярно среди всех классов англичан, и их страна никогда не сделает ничего во вред этому делу. Но она может отказать в помощи в то время, когда такая помощь будет крайне необходима, и когда даже Франция может остаться в стороне и воздержаться от завершения дела, которое она начала.

Говорят, во Франции растет мнение, что Италия может стать слишком сильной для блага своего друга и союзника. Новая нация из двадцати семи миллионов душ — каковой стала бы сила Италии, если бы к ней присоединились Рим и Венеция — могла бы стать опасным врагом даже для одного из своих главных создателей; а захват Савойи и Ниццы вызвал неприязнь между двумя странами, которую искренне разделяет Гарибальди. На Наполеона III можно было бы рассчитывать в будущем в плане поддержки Италии против любого иностранного врага, но отнюдь не ясно, поддержит ли его Франция в таком курсе; и он должен в значительной степени считаться с мнением своих подданных, сколь бы деспотичной ни считалась его власть. В конечном счете, именно общественное мнение правит всем — при абсолютной монархии столь же решительно, как и при либеральном строе, подобном нашему или английскому. Во Франции существует большая партия, состоящая из самых несочетаемых элементов, которая кровно заинтересована в искажении политики имперского правительства и которая полна людей культуры и интеллекта — людей, чьи труды, пусть и наполовину выполненные, должны оказывать значительное влияние на умы французов. Под первым Наполеоном почва была изрыта его врагами, которых невозможно было подавить, а их труды — прекратить, даже его суровой системой репрессий. Так может быть и с нынешним императором, который знает, что один неверный шаг может опрокинуть его династию так же основательно, как она дважды была свергнута армиями объединенной Европы. То, что тогда сделали львы и орлы, теперь могут сделать кроты. Черви, прогрызшие голландские дамбы, нанесли Голландии больше ущерба, чем она испытала от армий Людовика XIV. Пусть французский ум овладеет идеей, что император помогает Италии за счет Франции, и мы можем увидеть третью Реставрацию в этой стране или даже третью Республику. Старшие Бурбоны были изгнаны, потому что они были как памятник в Париже Лейпцигу, Витории и Ватерлоо, воздвигнутый победителями на тех роковых полях. Орлеанская династия рухнула, потому что стала статьей веры большинства французов, что она позорит Францию коррупцией своей внутренней политики и раболепием внешней. Наполеон III не смог бы удержаться против убеждения, что он использует Францию на благо Италии, не более, чем король французов мог удержаться против убеждения, что он злоупотребляет страной, которой правил, ради возвышения своей семьи. Он уже оскорбил католическое духовенство тем, что сделал для Италии, что они расценивают как сделанное против их Церкви; и как они помогли его возвысить, так они могут быть способны его низвергнуть. Чтобы удовлетворить ворчунов, он взял Савойю и Ниццу. В последнее время ходят упорные слухи, приписывающие ему замысел потребовать остров Сардиния. Если он попросит Сардинию и получит ее, не попросит ли он также Сицилию, страну, королем которой он предлагал стать в 1848 году и не получил ни одного голоса — инцидент, который до сих пор может тяготить императорское сердце, ибо никто никогда не забывает презрительного пренебрежения? Если он выдвинет эти требования или хотя бы одно из них, позволят ли другие европейские державы итальянцам выполнить их? Это вопросы, на которые нельзя ответить поспешно, но они тесно связаны с итальянским вопросом, решение которого должно быть найдено в скором времени ради мира во всем мире.

Приближается третий акт драмы, и 1861 год может стать для Италии более важным, чем были 1859 или 1860 годы. Успешным противником Австрии она может быть; но могла бы она без иностранной помощи противостоять союзу, который был бы сформирован против нее во имя порядка, в то время как ее бывший союзник оставался бы в стороне и отказывался принять какое-либо участие в войне? Намекалось, что Австрию можно было бы склонить к продаже Венеции Италии, и это возможно, хотя такое урегулирование спорного вопроса было бы чрезвычайным признанием слабости со стороны аристократической военной монархии Лотарингов и действием, которого она стыдилась бы больше, чем даже великодушного поступка.

       *       *       *       *       *

ПОСЕЩЕНИЕ ПРИЮТА ДЛЯ ПРЕСТАРЕЛЫХ И ДРЯХЛЫХ КАЛАМБУРИСТОВ.

Только что вернувшись из посещения этого замечательного учреждения в компании друга, который является одним из директоров, мы предлагаем дать краткий отчет о том, что видели и слышали. Огромный успех Приюта для идиотов и слабоумных юношей, несколько воспитанников которого достигли значительного признания, причем один из них связан с ведущей ежедневной газетой в этом городе, а другие служили в законодательных органах штата и страны, послужил мотивом, приведшим к основанию этой превосходной благотворительной организации. Наш покойный выдающийся горожанин, Ноа Дау, эсквайр, как хорошо известно, завещал большую часть своего состояния этому заведению — «будучи к тому побуждаем», как выражено в его завещании, «желанием N. Dowing (основать) некоторое общественное учреждение на благо человечества». Будучи спрошенным относительно правил учреждения и выбора управляющего, он ответил, что «все советы должны сами выстраивать свои платформы деятельности. Пусть выбирают anyhow (как-нибудь), и он будет доволен». Н. Э. Хау, эсквайр, был выбран в соответствии с этим деликатным предложением.

Устав предусматривает содержание «ста престарелых и дряхлых джентльменов-каламбуристов». На вопрос, нет ли положения для женщин, мой друг обратил мое внимание на этот примечательный психологический факт, а именно:—

НЕ СУЩЕСТВУЕТ ТАКОГО ПОНЯТИЯ, КАК ЖЕНЩИНА-КАЛАМБУРИСТ.

Это замечание поразило меня, и при размышлении я обнаружил, что никогда не знал и не слышал ни об одной, хотя пару раз слышал, как женщина делает один отдельный каламбур, подобно тому как я знал курицу, которая кукарекала.

Подойдя к южным воротам территории приюта, я собирался позвонить, но мой друг удержал мою руку и попросил постучать палкой, что я и сделал. Старик с очень комичным лицом вскоре открыл ворота и высунул голову.

«Значит, вы предпочитаете Cane (трость) A bell (колокольчику), не так ли?» — сказал он и начал хихикать и кашлять с большой силой.

Мой друг подмигнул мне.

«Ты все еще здесь, старина Джо, я вижу», — сказал он старику.

«Да, да — и это очень странно, учитывая, как часто я bolted (сбегал/запирался), по ночам».

Затем он распахнул двойные ворота, чтобы мы могли въехать.

«Ну вот, — сказал старик, закрывая за нами ворота, — у вас был долгий путь».

«Почему, как это, старина Джо?» — спросил мой друг.

«Разве не видите? — ответил он. — С одной стороны ворот East hinges (восточные петли), а с другой стороны — West hinges (западные петли), — ха-ха-ха!»

Мы не успели войти во двор, как к нам подошел тщедушный маленький джентльмен с удивительно яркими глазами, выглядя очень серьезно, как будто что-то случилось.

«Город подал жалобу на приют как на игорный дом», — сказал он моему другу, директору.

«Что вы имеете в виду?» — спросил мой друг.

«Ну, они жалуются, что на территории lot o' rye (много ржи / лот ржи)», — ответил он, указывая на поле этого зерна, — и заковылял прочь, сотрясаясь от смеха.

Войдя в главное здание, мы увидели правила и положения приюта, вывешенные на видном месте. Я сделал несколько выписок, которые могут быть интересны.

Разд. I. О ВЕРБАЛЬНЫХ УПРАЖНЕНИЯХ.

5. Каждому постояльцу разрешается свободно каламбурить с восьми утра до десяти вечера, за исключением времени службы в часовне и молитвы перед едой.

6. В десять часов газ будет погашен, и никакие дальнейшие каламбуры, загадки или иная игра слов не должны произноситься или произноситься вслух.

9. Постояльцы, утратившие свои способности и более не способные каламбурить, должны допускаться к повторению тех, что будут отобраны для них капелланом из работ мистера Джозефа Миллера.

10. Буйные и неуправляемые каламбуристы, которые прерывают других во время разговора каламбурами или попытками таковых, должны быть лишены своих «Джозефов Миллеров» и, при необходимости, помещены в одиночное заключение.

Разд. III. О ПОВЕДЕНИИ ЗА ЕДОЙ.

4. Ни один постоялец не должен делать каламбур или попытку такового, пока не будет прочитана молитва и компания не рассядется прилично.

7. Поскольку некоторые каламбуры были внесены в Index Expurgatorius (запретный список) учреждения, ни одному постояльцу не разрешается произносить их под страхом лишения права чтения «Punch» и «Vanity Fair», а в случае повторения — лишения его «Джозефа Миллера».

Среди них следующие:—

Упоминания об «аттической соли» (Attic salt), когда просят передать солонку.

Замечания о том, что постояльцы «собраны» (mustered), и т. д., и т. д.

Ассоциирование печеных бобов (baked beans) с благодетелями (benefactors) учреждения.

Слова о том, что поедание говядины (beef-eating) «подходит» (befitting), и т. д., и т. д.

Следующее также запрещено, за исключением тех постояльцев, которые утратили свои способности и больше не могут придумывать собственные каламбуры:—

«——ваши собственные волосы (hair) или парик»; «это будет достаточно долго (long enough)», и т. д., и т. д.; «мало для своего возраста», и т. д., и т. д.; — также игра на следующих словах: госпиталь (hospital); мэр (mayor); каламбур (pun); жалеть (pitied); хлеб (bread); соус (sauce) и т. д., и т. д., и т. д. См. INDEX EXPURGATORIUS, напечатанный для использования постояльцами.

Нижеследующая загадка не разрешена: — Почему «Hasty Pudding» (пудинг на скорую руку) похож на принца? Потому что он приходит в сопровождении своей свиты (sweet — игра слов: сладость/свита); — и не эта вариация к ней, а именно: Потому что 'lasses (патока/девушки) бегут за ним.

Управляющий, который ходил с нами, был в свое время известным каламбуристом и хорошо известен в деловом мире, но потерял клиентов, слишком вольно обращаясь с их именами — как в знаменитой истории, которую он пустил в 29-м году о «четырех Джерри» (four Jerries), привязанных к именам известного судьи, выдающегося юриста, секретаря Совета по иностранным миссиям и известного домовладельца в Спрингфилде. Один из «четырех Джерри», добавил он, был гигантского размера. Игра слов была вызвана случайным замечанием Соломонса, известного банкира. «Capital punishment! (Высшая мера наказания / Столичный каламбур!)» — услышали, как сказал еврей, имея в виду виновных. Его поняли так, что он сказал: «Имеется в виду столичный каламбур», что привело к расследованию и облегчению сильно взволнованного общественного мнения.

Управляющий проявил некоторые из своих старых наклонностей, когда ходил с нами.

«Знаете ли вы, — выпалил он вдруг, — почему в Татарии не берут степи (steppes) для создания психиатрических больниц?»



Мы оба признались в невежестве.

«Потому что там можно найти только кочевой (nomad) народ», — сказал он с достойной улыбкой.

Он перешел к представлению нас разным постояльцам. Первым был среднего возраста, ученый человек, который сидел за столом со словарем Вебстера и листом бумаги перед собой.

«Ну, как успехи сегодня, мистер Моузер?» — сказал управляющий.

«Только три или четыре, — сказал мистер Моузер. — Выслушаете их сейчас, — раз уж я здесь?»

Мы все кивнули.

«Разве вы не видите Вебстера (Webster-ers) в словах center и theater?

«Если он пишет leather как lether, а feather как fether, нет ли опасности, что он устроит нам плохую погоду (bad spell of weather)?

«К тому же, Вебстер — расхититель могил; он не позволяет u (букве u) спокойно покоиться в mould (форме/могиле).

«И опять же, если мистер Вустер вставляет иллюстрацию в свой текст, есть ли причина, по которой издатели мистера Вебстера должны прицепить одну в своем приложении? Это то, что я называю трюком Коннектикута (Conntect-a-cut).

«Почему его способ написания похож на пол печи? Потому что он под хлебом (under bread).

«Моузер! — сказал управляющий. — Это слово в списке запрещенных!»

«Я забыл, — сказал мистер Моузер, — пожалуйста, не лишайте меня «Vanity Fair» на этот раз, сэр.

«Это все на сегодня. Доброго дня, джентльмены. Затем управляющему: — И вам, сэр!»



Следующим постояльцем был старик с полуидиотским видом. Перед ним была куча кубиков с буквами, и, когда мы подошли, он, не говоря ни слова, указал на комбинации, которые он составил из них на столе. Это были явно анаграммы, и они имели достоинство перестановки букв используемых слов без добавления или вычитания. Вот несколько из них:—

TIMES. SMITE! POST. STOP!

TRIBUNE. TRUE NIB. WORLD. DR. OWL.

ADVERTISER. (RES VERI DAT. (IS TRUE. READ!

ALLOPATHY. ALL O' TH' PAY. HOMEOPATHY. O, THE—! O! O, MY! PAH!

Упоминание нескольких нью-йоркских газет привело к двум-трем вопросам. А именно: Является ли редактор «Tribune» действительно H.G. (Горацием Грили / H.G. — «его богом»)? Не объясняется ли склад его политики тем, что он сам по себе человек eager (алчный/нетерпеливый)? Не является ли Уэнделл Филлипс (Fillips — щелчок) уменьшенной копией Джона Нокса (Knocks — удары)? Не является ли нью-йоркский фельетонист тем же самым, что и «парень с Востока» (Fellow down East)?

В это время к нам присоединился благообразный лысый человек, явно ожидавший возможности принять участие в разговоре.

«Доброе утро, мистер Ригглз, — сказал управляющий. — Что-нибудь новенькое сегодня утром? Есть загадка?»

«Я не смотрел на скот», — ответил он сухо.

«Скот? Почему скот?»

«Ну, чтобы увидеть, есть ли под ними кукуруза (corn under 'em)!» — сказал он и немедленно спросил: «Почему Дуглас похож на землю?»

Мы пытались, но не смогли угадать.

«Потому что он был сплющен (flattened out) на выборах!» — сказал мистер Ригглз.

«Знаменитый политик, в прошлом, — сказал управляющий. — Его дед был «seize-Hessian-ist» (захватчиком гессенцев) в Войне за независимость. Кстати, я слышал, что доктрины «freeze-oil» (свободной почвы / замороженного масла) не проходят в Нью-Бедфорде».

Следующий постоялец выглядел так, будто раньше мог быть моряком.

«Спросите его, какое у него было призвание», — сказал управляющий.

«Ходил в море, — ответил он на вопрос, заданный одним из нас. — Был помощником на рыболовецкой шхуне».

«Почему вы бросили это?»

«Потому что мне не нравилось работать на двух хозяев (two mast-ers / двух мачтах)», — ответил он.

Вскоре мы наткнулись на группу пожилых людей, собравшихся вокруг почтенного джентльмена с развевающимися локонами, который задавал вопросы ряду постояльцев.

«Может ли какой-нибудь постоялец дать мне девиз для М. Бергера?» — сказал он.

Никто не отвечал две или три минуты. Наконец один старик, которого я сразу узнал как выпускника нашего университета (1800 года), поднял руку.

«Rem a cue tetigit» (Он коснулся сути / кия).

«Идите в начало класса, Джосселин», — сказал почтенный патриарх.

Успешный постоялец сделал, как ему было сказано, но очень грубо, толкаясь о двух или трех человек в классе.

«Как это понимать?» — сказал патриарх.

«Вы сказали мне идти вверх, толкаясь (jostlin'), — ответил он.

Старым джентльменам, которых толкали, каламбур понравился слишком сильно, чтобы сердиться.

Вскоре патриарх снова спросил:—

«Почему М. Бергеру было разрешено пойти на танцы, данные принцу?»

Класс должен был сдаться, и он ответил сам:—

«Потому что каждый из его карамболей (carroms) был билетом (tick-it) на бал».

«Кто собирает деньги на покрытие расходов последней кампании в Италии?» — спросил патриарх.



Здесь снова класс потерпел неудачу.

«Военная туча катится Dun (темно-коричневой / Дан)», — ответил он.

«А из чего делают глинтвейн (mulled wine)?»

Три или четыре голоса воскликнули одновременно:—

«Sizzle-y (шипящая / Сицилийская) Мадера!»

Здесь вошел слуга и сказал: «Время обеда». Старые джентльмены, у которых отличный аппетит, сразу разошлись, один из них вежливо спросил нас, не остановимся ли мы перекусить кусочком хлеба и маленькой крошкой сыра.

«Есть одна вещь, которую я забыл вам показать, — сказал управляющий, — камеру для заключения буйных и неуправляемых каламбуристов».

Нам было очень любопытно увидеть ее, особенно в отношении предполагаемого отсутствия любого объекта, на котором можно было бы сыграть словами.

Управляющий повел нас вверх по темным лестницам в коридор, затем вдоль узкого прохода, затем вниз по широкому лестничному пролету в другой проход и открыл большую дверь, которая выходила на главный вход.

«Мы не видели камеру для заключения «буйных и неуправляемых» каламбуристов», — воскликнули мы оба.

«Это и есть sell (камера / обман)!» — воскликнул он, указывая на вид снаружи.

Мой друг, директор, посмотрел мне в лицо так добродушно, что я не мог не рассмеяться.

«Нам нравится потакать постояльцам, — сказал он. — Мы обнаружили, что плохо влияет на их здоровье и настроение лишать их маленьких шуток. Некоторые из острот, которые мы выслушали, не новы для меня, хотя смею сказать, вы, возможно, не слышали их часто раньше. То же самое происходит в обычном обществе — с тем дополнительным недостатком, что нет наказания, предусмотренного для «буйных и неуправляемых» каламбуристов, как в нашем учреждении».

Мы поклонились управляющему и пошли к месту, где нас ждал экипаж. По пути к нам медленно двигался чрезвычайно дряхлый старик с совершенно пустым выражением лица, но все же выглядящий так, будто он хочет что-то сказать.

«Смотрите! — сказал директор. — Это наш столетний старик».

Древний человек пополз к нам, скосил один глаз, которым, казалось, немного видел, вверх на нас и сказал:—

«Слуга, молодые джентльмены. Почему а—а—а—похож на а—а—а—? Сдаетесь? Потому что это а—а—а—а—».



Он улыбнулся приятной улыбкой, как будто все было достаточно ясно.

«Сто семь на прошлое Рождество, — сказал директор. — Он потерял свои ответы около девяноста восьми лет. В последние годы он излагает свои загадки целиком в пустоте — но они радуют его так же сильно».

Мы отбыли, очень довольные и просвещенные нашим визитом, надеясь иметь возможность в будущем осмотреть записи этой превосходной благотворительной организации и сделать выписки на благо наших читателей.

       *       *       *       *       *

ВОПРОС ЧАСА.

Декан Свифт в письме к лорду Болингброку говорит, что не «припоминает, чтобы когда-либо слышал или видел одного великого гения, который имел бы долгий успех на министерском посту; и вспоминая очень многих в моей памяти и знакомстве, те, у кого было самое гладкое время, были, в лучшем случае, людьми среднего уровня понимания». Как бы верно это ни было в основном — и несомненно верно, что в обычные времена спекулятивный и новаторский характер оригинального ума менее безопасен, чем терпение рутины и настойчивость в прецедентах обывательского ума, — существуют критические случаи, к которым способен только интеллект высочайшего качества, характер тончайшего волокна и суждение, которое вдохновляется, а не смущается новыми и опасными сочетаниями обстоятельств. Тактика и знакомство с высшими военными авторитетами были достаточно адекватны, пока они не столкнулись с генералом Бонапартом и новым порядком вещей. Если великий человек, борющийся с бурями судьбы, — самое возвышенное зрелище, то посредственный человек в том же положении, безусловно, самое жалкое. Покинутый своим присутствием духа, которое, впрочем, никогда не было ничем иным, как отсутствием опасности, — сбитый с толку неприменимостью своих привычных принципов поведения (если то можно назвать принципом, что, подобно акту ходьбы, является лишь бессознательным применением законов гравитации), — беспомощный, нерешительный, неспособный постичь цветок Безопасности в крапиве Опасности, тем более сорвать его оттуда, — безусловно, здесь, если где-либо, объект сострадания. Когда такой человек — деспот, который совершил свое собственное разрушение упрямством в традиционной злой политике, подобно Франциску II Неаполитанскому, наше сострадание перевешивается удовлетворением от того, что крах человека есть безопасность государства. Но когда жертва — так называемый государственный деятель, который злоупотребил высочайшими довериями ради эгоистичных целей, который злоупотребил конституционными формами для разрушения духа, который дал им жизнь и силу, который не мог видеть ничего более благородного в пребывании на высоком посту, чем средства, которые он, казалось, предлагал для его продления, который не знает искусства заклинать дух анархии, который он вызвал, кроме уловок и уклонений второсортного адвоката, и который умудрился вовлечь свою страну в путаницу принципов и нерешительность суждений, которые оставили его без партии и без друга, — к такому человеку мы не испытываем ничего, кроме презрительного осуждения. Панург в опасности кораблекрушения — лишь слабый тип мистера Бьюкенена перед лицом нынешнего кризиса; и трусливое отречение того бедняги от своего «бывшего друга», брата Джона, — великодушие само по себе по сравнению с обращением почти-экс-превосходительства с Свободными Штатами в его последнем послании Конгрессу. Бывают времена, когда посредственность — опасное качество, и человек может утопить себя так же эффективно в молоке с водой, как в мальвазии.

Вопрос о том, являемся ли мы правительством или индейским советом, мы не предлагаем обсуждать здесь; существует ли право на отделение, смягченное правом на принуждение, подобно деспотизму убийством, и целесообразно ли применять последнее на практике, мы не будем рассматривать: ибо не всегда мудро пытаться урегулировать то, что ход событий скоро урегулирует за нас. Мистер Бьюкенен, кажется, не имеет мнения, или, если оно у него есть, оно колеблется между двумя, подобно летучей мыши, помеси воробья и мыши, которая дает робости выбор между бегством и скрытностью. Ничто не шокирует наше чувство соответствия вещей больше, чем прекрасный случай, для которого не хватает человека. Судьба готовит свой крючок, но глаза нет, чтобы сцепиться с ним, и поэтому все идет на самотек. У мистера Бьюкенена был еще один шанс показать себя заурядным человеком, и он отдал ему должное. Даже если бы они не могли ничего сделать для страны, несколько мужественных предложений могли бы стать приятным исключением в его политической истории и спасти для него остатки репутации.

Мистер Бьюкенен, благодаря своей подготовке в системе политики, не имеющей аналогов по интригам, личностям и партийности, сделал бы себя непригодным для принятия государственного взгляда на что-либо, даже если бы он когда-либо был на это способен. Его природа была подчинена тому, над чем она работала. Мы не могли ожидать от него послания, вокруг которого сплотились бы дух, интеллект и характер страны. Но он мог бы спасти себя от злой славы быть первым из наших президентов, который никогда не мог забыть себя до чувства достоинства места, которое он занимал. Он всегда, казалось, считал президентство гонораром, выплачиваемым ему пропагандистами рабства, и его послание нынешнему Конгрессу выглядит как последний лишенный сока отжим апельсина, который Юг презрительно выбрасывает.

Мистер Бьюкенен признает реальными предполагаемые обиды революционеров Южной Каролины и даже, если мы его понимаем, допускает, что они достаточно велики, чтобы оправдать революцию. Но он советует сецессионистам сделать паузу и попробовать, что можно сделать путем переговоров. Он видит во внутренней истории страны только серию травм, нанесенных Свободными Штатами Рабовладельческим; однако он утверждает, что, насколько касается федерального законодательства, права Юга никогда не подвергались нападкам, за исключением единственного случая Миссурийского компромисса, который дал рабству безусловное владение территорией, которую Свободные Штаты могли до тех пор оспаривать. Однако эта сделка, будучи проигрышной со стороны Свободных Штатов, будучи аннулированной, вряд ли может считаться нынешней обидой. Южная Каролина имела столь же длинный список невыносимых притеснений, чтобы возмущаться в 1832 году, как и сейчас, и ни одно из них, как основание для жалобы, не могло сравниться с отказом выплатить претензии Массачусетса о французском грабеже. Движение за отделение тогда, как и сейчас, имело свое происхождение в амбициях разочарованных политиков. Если его нынешние лидеры более многочисленны, никто из них не так способен, как мистер Кэлхун; и если у него сейчас есть какая-либо другая цель, чем была тогда, то это выиграть путем запугивания преимущества, которые более чем компенсируют его потерю на выборах.

В 1832 году генерал Джексон прямо назвал доктрины Южной Каролины изменой, и страна поддержала его. То, что они не характеризуются таким же образом сейчас, не доказывает никакой разницы в самом деле, а только во временах и людях. Они не менее являются изменой, потому что Джеймс Бьюкенен меньше Эндрю Джексона, но они тем более опасны.

Несчастьем Соединенных Штатов было то, что ведение их общественных дел перешло все более исключительно в руки людей, которые смотрели на политику как на игру, в которую нужно играть, а не как на доверие, которым нужно управлять, и чей капитал, будь то личное соображение или средства к существованию, был поставлен на кон карт. Таким образом, был вызван общий скептицизм, чрезвычайно опасный в такие времена, как эти. Роковая доктрина ротации на должностях перенесла лояльность бесчисленных слуг правительства и тех, кто зависит от них или находится под их влиянием, от нации к партии. Для тысяч семей каждое изменение в национальной администрации так же катастрофично, как революция, и правительство, таким образом, потеряло то влияние, которое идея постоянства и стабильности оказала бы в кризис, подобный нынешнему. В настоящий момент весь корпус чиновников на Юге превращается из консервативного в дестабилизирующий элемент из-за чувства небезопасности их пребывания в должности. Поскольку их верность всегда принадлежала партии, находящейся у власти в Вашингтоне, а не правительству нации, им легко перенести ее на доминирующую фракцию дома.

Раболепие по вопросу рабства, которое до сих пор характеризовало обе великие партии страны, укрепило руки экстремистов на Юге и позволило им получить контроль над общественным мнением там, поощряя ложные представления о превосходстве Юга и отсутствии принципов у Севера. Мы сделали так много, чтобы заставить их поверить в их важность для нас, и дали им так мало повода даже подозревать нашу важность для них, что мы научили их считать себя естественными правителями страны и смотреть на Союз как на одолжение, предоставленное нашей слабости, чей выход был бы нашей гибелью. Соответственно, они становились все более требовательными, пока, наконец, хакеры-политики Свободных Штатов не стали настолько пропитаны идеей уступчивости и настолько неспособны верить в какой-либо принцип действий выше временных уловок для победы на выборах или какой-либо цели более благородной, чем простое обладание должностью ради нее самой, что мистер Бьюкенен серьезно предлагает, чтобы Республиканская партия умиротворила Южную Каролину, отказавшись от самого кредо, которое вызвало ее к существованию и удерживает ее вместе, единственного плода ее победы, который сделал победу стоящей того. Хуже того, когда Свободные Штаты подавляющим большинством голосов только что выразили свое убеждение, что рабство, как создание местного закона, не может претендовать на законное распространение за пределы этого закона, он просит их согласия денационализировать свободу и национализировать рабство путем поправки к Федеральной конституции, которая сделает местный закон Рабовладельческих Штатов высшим во всем Союзе. Мистер Бьюкенен остановил бы желтую лихорадку, упразднив карантинную больницу и посадив по вирулентному случаю или два в каждой деревне страны.

Мы не недооцениваем серьезность нынешнего кризиса, и мы согласны, что ничего не следует делать, чтобы обострять его; но если народ Свободных Штатов чему-то научился на повторяющихся уроках горького опыта, так это тому, что подчинение — не семя примирения, а презрения и посягательства. Волк никогда не идет за бараниной к мастифу. Самое время понять, что свобода — это тоже институт, заслуживающий некоторого внимания в Модельной Республике, что падение акций более терпимо и более преходяще, чем падение общественного духа, и что материальное процветание никогда не задерживалось надолго в стране, которая потеряла свою политическую мораль. Вина Свободных Штатов в глазах Юга не та, которую можно искупить любой уступкой особых пунктов здесь и там. Их преступление в том, что они свободны, и что их привычки и предубеждения — это привычки и предубеждения Свободы. Их преступление — перепись 1860 года. Их рост в численности, богатстве и власти — постоянная агрессия. Южным Штатам было бы недостаточно, чтобы мы перестали просить их отменить рабство — чего они требуют от нас, так это не что иное, как чтобы мы отменили дух времени. Сами наши мысли — угроза. Не Север, а Юг вечно раздувает вопрос о рабстве. Кажущееся процветание хлопководческих штатов основано на великой ошибке и великом зле; и неудивительно, что они раздражительны и чувствуют обвинение в самом воздухе. Это звезды в своих курсах сражаются против их системы, и есть те, кто предлагает сделать все комфортным актом Конгресса.

Почти невероятно, до какой степени абсурда была доведена рабовладельческая партия слабой привычкой к уступкам, которая была пороком Свободных Штатов. Сенатор Грин из Миссури, чей собственный штат быстро тяготеет к свободным институтам, серьезно предлагает вооруженную полицию вдоль всей границы Рабовладельческих Штатов для ареста беглецов. Уже основная занятость нашего флота заключается в стремлении не пускать африканцев, а теперь вся армия должна встать на стражу, чтобы удерживать их внутри. Это лишь пустяк по сравнению с требованиями, которые будут предъявлены к нам, если мы уступим сейчас под угрозами толпы — ибо люди, действующие под влиянием страсти или террора, или того и другого, — это толпа, независимо от их численности и интеллекта.

Расторжение Союза было бы ужасной вещью, но не такой ужасной, как согласие с теорией, что Собственность — единственный интерес, который связывает людей в обществе, и что ее защита — высшая цель человеческого правительства. Ничто не могло бы быть более торжественным, чем мысль о разрушении нашей великой и процветающей Республики. Даже если бы оно было мирным, беспорядок, последовавший за ним, вызвал бы неисчислимые страдания и бедствия. Уже одна угроза этого, подкрепленная усилиями заинтересованных лиц, вызвала коммерческую панику. Но было бы мудростью со стороны Свободных Штатов отдавать себя на милость такой паники всякий раз, когда Южной Каролине вздумается быть недовольной? Это был бы неизбежный результат трусливого духа сейчас. Пусть Республиканская партия будет мягкой и терпимой — ибо возможность быть таковой — лучшая награда победы, а насмешки и взаимные обвинения принадлежат мальчишкам; но, прежде всего, пусть они будут мужественными. Моральный налет от однажды подчинения запугиванию — это золотуха, которая никогда не выйдет из характера.

Мы не верим, что опасность так велика, как кажется. Слух подобен одному из тех множащихся зеркал, которые делают толпу теней из одного реального объекта. Интересы трех пятых Рабовладельческих Штатов диаметрально противоположны сецессии; таковы же интересы пяти шестых народа отделяющихся штатов, если бы они только знали это. Трудности на пути организации новой формы правления велики, почти непреодолимы; расходы огромны. По мере того как общественное бремя становится тяжелее, урок сопротивления и восстания найдет своих самых способных учеников в невладеющем рабами большинстве, которое будет платить налоги на поддержку самого института, который сделал и держит их бедными. Люди недолго приходят к верным представлениям о ценности того, за что они платят, особенно когда это для других людей. Налоги — это цена, которую люди медленнее всего платят за кота в мешке. Если позволить делам идти своим чередом еще немного, неизбежная реакция обязательно наступит. Хартфордская конвенция доставила больше беспокойства правительству и стране, чем нынешнее движение на Юге, но результатом ее стал крах Федеральной партии, а не Федерального Союза.

Даже если бы сецессионисты могли осуществить свои планы, кто был бы проигравшим? Конечно, не Свободные Штаты с их разнообразием ресурсов и промышленности. Законы торговли не могут быть изменены, и те же причины, которые создали их сельское хозяйство, торговлю и мануфактуры, не перестанут действовать. Реальное богатство и сила государств, при прочих равных условиях, зависят от однородности населения и разнообразия занятий, с общим интересом и общими привычками мышления. Хлопководческие штаты с их единственным товаром находятся на милости случая. Индия, Австралия, да и сама Африка могут перерезать нить их процветания. Их население состоит из двух враждебных рас, и их кость и мускулы, вместо того чтобы быть партнерами, являются невольными инструментами их капитала и интеллекта. Логическим следствием этой политической теории является деспотизм, который необходимость принуждения подчиненной расы сделает военным. Уже Южная Каролина обсуждает постоянную армию. Если история не лживая сплетница, результатом системы труда будет Ямайка, а результатом системы политики — Мексика. Вместо стабильного правительства у них будет круговорот pronunciamientos (военных переворотов), или стабильность будет куплена ценой, которая сделает ее невыносимой. Им удалось установить среди себя роковое единодушие по вопросу рабства — роковое, потому что оно делает должность шпиона и доносчика почетной, делает каприз толпы арбитром мысли, речи и действия и принижает общественное мнение до мутной смеси страха и предрассудков. В мирное время большинство их населения всегда будет рассматриваться как заговорщики; в войну они стали бы мятежниками.

Пора Югу узнать, если они уже не начинают подозревать это, что трудность вопроса рабства — само рабство, ничего больше, ничего меньше. Пора Северу узнать, что у него не осталось ничего для компромисса, кроме остатка своего самоуважения. Ничто не удовлетворит экстремистов на Юге, кроме сведения Свободных Штатов к простой полиции для защиты института, чья опасность растет в равном темпе с его богатством.

Это было преднамеренным намерением мистера Кэлхуна, чтобы договор был разорван в тот момент, когда абсолютный контроль над правительством перешел из рук рабовладельческой клики. Он был готов ждать, пока мы не украдем Техас и не заплатим сто миллионов за Кубу; но если игра казалась оконченной, тогда немедленно отделиться. В поспешный момент он начал свою революцию, когда был более сильный человек, чем он, чтобы противостоять ему. Южная Каролина была по всем признакам так же едина тогда, как и сейчас. Но несколько месяцев принесли реакцию, и никто не был более облегчен, чем мистер Кэлхун, что дела остановились там, где они остановились. Будут ли зачинщики нынешнего возбуждения, которое находит нерешительность в исполнительной власти и попустительство в кабинете, достаточно мудры, чтобы позволить ему угаснуть таким же образом, еще предстоит увидеть; но величайшая опасность дезуниона возникла бы из-за отсутствия самообладания и духа в Свободных Штатах.
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Этот трактат — первый номер серии редких и оригинальных документов, относящихся к первому заселению Америки испанцами, которые мистер Скуайер предлагает редактировать и публиковать. Предприятие представляет интерес для всех студентов американской истории и заслуживает щедрого поощрения с их стороны. Его успех должен зависеть не столько от обычного механизма книжной торговли, сколько от готовности поддержки со стороны частных лиц.

Предлагаемая коллекция мистера Скуайера напоминает по своему охвату хорошо известный «Recueil des Documents et Memoires Originaux» М. Терно-Компана. Будучи знакомым, благодаря долгому проживанию и еще более долгому изучению, как немногие люди когда-либо были, с теми частями нашего континента, которыми первыми завладели испанцы, будучи знакомым с их древностями и прежним состоянием, и будучи любопытным исследователем их нынешнего состояния и перспектив, мистер Скуайер по-особому подходит для выбора и редактирования — с суждением — таких документов исторического интереса, которые его непревзойденные возможности позволили ему собрать.

Письмо Паласио теперь впервые опубликовано в оригинале, хотя оно широко использовалось Эррерой в его «Historia General». «Для меня, — говорит мистер Скуайер, — это отношение имеет особый интерес. Я прошел большую часть земли, которую пересек его автор, и я глубоко впечатлен точностью его описаний... Его мемуары всегда будут стоять как одна из лучших иллюстраций интересной страны, какой она была в период, непосредственно следующий за Завоеванием». Оказывается, что по приказу Короны Паласио был направлен посетить ряд провинций Гватемалы и отчитаться о них, особенно в отношении состояния их коренных жителей. Опубликованные сейчас мемуары относятся главным образом к территории, входящей в состав нынешней Республики Сан-Сальвадор. Они показывают, что Паласио был умным наблюдателем и добрым, благорасположенным человеком — не свободным от суеверий своего времени и расы, но менее доверчивым, чем многие его современники. Его отчет полон материала, ценного для исторического исследователя, и развлечения для общего читателя. Его рассказы о нравах людей и его описания животных района кратки, но характерны. Но самая интересная часть его повествования — та, что относится к удивительным руинам Копана. Примечательный факт, отмеченный мистером Скуайером в его вступительной заметке, заключается в том, что эти руины, по-видимому, не были замечены ни одним из хронистов страны вплоть до времен Фуэнтеса, который писал в 1689 году, более чем через сто лет после Паласио. Действительно, только в 1841 году, когда Стивенс опубликовал свой отчет о них, миру было дано точное описание этих самых интересных и самых загадочных остатков забытого народа и неизвестной древности. Даже во времена Паласио о них существовали лишь смутные предания. Его отчет имеет постоянную ценность, будучи самым ранним из известных, и доказывая, что через пятьдесят лет после испанского завоевания они представляли почти тот же вид, что и в настоящее время.

Г-н Сквайр обогатил письмо Таласио многочисленными и важными примечаниями. Он просит снисходительно отнестись к его переводу, который напечатан рядом с оригиналом, ссылаясь на неясность рукописи и неопределенность значения некоторых выражений автора. Однако, делая скидку на эти трудности, мы сожалеем, что г-н Сквайр не уделил этой части своей работы чуть больше внимания. Он допустил несколько незначительных ошибок, которые легко можно было исправить, и, как нам кажется, утратил часть духа оригинала из-за слишком вольной интерпретации. Книга по своему типографскому оформлению удовлетворила бы запросы самого взыскательного библиографа. Тем больше мы сожалеем, что страницы обезображены опечатками, многие из которых остались неисправленными в длинном списке опечаток, в то время как другие встречаются даже в самом этом списке.

1. Le Panlatinisme, Confédération Gallo-Latine et Celto-Gauloise, Contre-Testament de Pierre le Grand et Contre-Panslavisme. Париж: Passard, Libraire-Éditeur. 1860. 8vo. 260 стр.

2. Testament de Pierre le Grand, ou Plan de Domination Européenne laissé par lui à ses Descendants et Successeurs au Trône de la Russie. Издание с примечаниями и подтверждающими документами. Париж: Passard. 1860. 8vo.

Похоже, мы живем в эпоху памфлетистов. Как никогда прежде, как во Франции, так и в Германии, памфлеты стали велением времени. Только в Париже 1860 год породил сотни подобных сочинений по случаю — политических пасквилей, прожектерских переустройств европейских государств, — соперничающих друг с другом в эфемерной славе. Они заполняют витрины книжных лавок и десятками разложены на прилавках в многочисленных галереях, которые по вечерам заполняет парижская публика. Те, что вышли в начале года, постепенно утратили статус новинок, и их можно найти на любой набережной, разложенными за несколько сантимов рядом со старыми, потрепанными книгами, разрозненными томами, библиотечным мусором, который книголюбы ежедневно перебирают в надежде найти какую-нибудь жемчужину, какую-нибудь редкость в этой никчемной массе.

Таким образом, мы видели, как бесконечный Рейнский вопрос обсуждался во всех возможных фазах, — и еще более вопрос Италии. Между ними вклиниваются друзы, Восток, турки. Затем снова Италия, Гарибальди, Неаполь, Папа.

Определить в общих чертах направленность этих литературных ракет или уловить дух, который, кажется, пронизывает их, не так просто, как может показаться. Они написаны авторами всех партийных окрасок, в определенных непреодолимых рамках, предписанных родительскими ограничениями правительства. Тем не менее, это все та же старая история об умиротворении; и многие выводы — например, когда Англию умасливают несколькими лестями и говорят, что ее самый естественный союзник — Франция, или когда Германию сердечно заверяют, что ей нечего бояться, что все предлагаемые изменения — во благо тевтонской расы — очень сильно напоминают нам тот широко известный стишок из детской литературы:

«Не войдете ли вы в мою гостиную», и т. д.

Однако перед нами работа, которая по своему объему и затраченному на нее труду заслуживает того, чтобы ее поставили выше различных произведений, едва удостоившихся беглого упоминания в ежедневной прессе.

Памфлет, названный в заголовке этой статьи и являющийся лишь дополнением к тому, — одно из многочисленных переустройств и перепланировок европейских границ, сделанных в тиши кабинета. Если бы это было только так, он заслуживал бы мало внимания. Но это нечто большее. Автор основывает свои теории не только на политических соображениях, усердно потрудившись обосновать многие спорные моменты этнографии в интересных примечаниях, приложенных к работе, которые составляют, безусловно, самую примечательную ее часть. Таким образом, мы имеем вопрос о расах, обсуждаемый во всех подробностях. Безусловно, здесь присутствует некая филологическая эквилибристика, что видно из некоторых удобных выводов автора относительно кельтов и галлов. В его аргументации полно таких абзацев:

«Нам представляется доказанным, что названия Volces, Volsks, Bolgs, Belgs, Belgians, Welsh, Welchs, Waels, Wuelchs или Walchs, Walls, Walloons, Valais, Valois, Vlaks, Wallachians, Galatians, Galtachs, Galls, Gaels или Caels, Gaelic, Galot, Gallegos, Gaul и даже Ola, Olatz и Vallus были лишь одним и тем же словом в разных формах».









Точка, которую необходимо установить во что бы то ни стало, заключается в том, что французы, испанцы, португальцы, итальянцы, бельгийцы и даже англичане и греки образуют лишь одну великую семью, состоящую из ста пятнадцати миллионов человек, — галло-римскую. Этот неолатинский мир автор хотел бы объединить в одну великую конфедерацию, подобную штатам Америки. Отсюда его использование термина «панлатинизм» в противовес столь обсуждаемому «панславизму». Достоинство рассматриваемой работы в том, что, будучи решительно французской во всех своих взглядах, она сжимает в нескольких абзацах нынешний спорный вопрос о расе. Идея панславизма, или объединения восьмидесяти миллионов славян под одним знаменем, была в своем происхождении республиканской и федеративной, чем бы она ни стала впоследствии. Мало какие слова приобретали более диаметрально противоположные значения в зависимости от того, произносились ли они радикалом или консерватором. Отсюда путаница, отсюда множество странных фраз, встречающихся в периодической печати. Автор настоящей работы попытался пролить свет на этот важный момент. Оставляя в стороне его пророческие страхи перед будущими столкновениями с американскими или азиатскими державами как визионерские, мы можем сказать о работе, что она представляет в ясном свете вопрос о расах применительно к европейской политике. Примечания хороши, и автор, по-видимому, не пожалел усилий, чтобы обосновать свою позицию.

1. Древние датские баллады. Перевод с оригиналов Р. К. АЛЕКСАНДРА ПРАЙОРА, доктора медицины. Лондон: Williams & Norgate. Лейпциг: Р. Хартманн. 1860, 3 тома. стр. lx., 400, 468, 500.

2. Эдинбургские записки. Роберт ЧЕМБЕРС, член Королевского общества Эдинбурга и т. д. Романтические шотландские баллады, их эпоха и авторство. W. & R. Chambers: Лондон и Эдинбург. 1859. стр. 40.

3. Романтические шотландские баллады и ересь леди Уордло. Норвал КЛАЙН. Абердин: A. Brown & Co. 1859. стр. 49.

Ожидания, вызванные названием томов доктора Прайора, в значительной степени не оправдываются их содержанием. Книга ценна лишь тем, что впервые дает на английском языке содержание большого количества датских баллад и указывает на связи между ними и аналогичными произведениями на других языках. О духе и жизни этих замечательных поэм человек, ранее не знакомый с ними, нашел бы лишь скудные указания в версиях доктора Прайора. Он просто переложил их на английский язык несколько механическим способом, и едва ли можно получить лучшее представление о более образных из них в его сухих воспроизведениях, чем об «Илиаде» из анализа этой поэмы в «Письмах темных людей». Похоже, требуются почти столь же специфические способности, чтобы перевести старую балладу, как и написать новую.

Доктор Прайор жалуется на Джеймисона, что его версии с датского выполнены на широком шотландском диалекте, почти столь же непонятном для обычных читателей, как и язык, смысл которого они призваны передать. Но если кто-нибудь сравнит перевод «Погребенной матери» Джеймисона с версией доктора Прайора (Прайор, том I, стр. 368), он, как мы думаем, увидит повод пожалеть, что Джеймисон не сделал того, что попытался сделать доктор Прайор, и что он не оставил нам большего количества столь же хороших переводов. Вина Джеймисона заключалась не столько в широком шотландском диалекте, сколько в чрезмерной любви к архаизмам, иногда чисто орфографическим, которые порождают ненужную неясность. Мы считаем, что теоретически он был прав; но ему не следовало доводить свою теорию до такой степени, чтобы сбивать с толку читателя, когда его целью было лишь придать тот оттенок странности, который привлекает воображение. Что касается баллад, имеющих дело со сверхъестественным, представление Джеймисона о долге переводчика было, безусловно, верным. Есть что-то почти смешное в призраке, говорящем на обычном разговорном языке повседневной жизни, что, конечно, могло бы очень хорошо подойти для некоторых духов Юнга Штиллинга в бутылочно-зеленых охотничьих куртках с латунными пуговицами, но едва ли для величия погребенной Дании. Доктор Прайор может утверждать, что его переводы более буквальны; но порок буквального перевода в том, что фразы одного языка, если их точно воспроизвести на другом, хотя и могут иметь тот же смысл, передают воображению совершенно иное впечатление. Именно к таким случаям относится итальянская пословица: Traduttore traditore. Драйден, одобрительно цитируя стихи Денхэма к Фэншоу,

«Они лишь сохраняют его пепел, ты — его пламя, Верный его смыслу, но вернее его славе»,



говорит со своей обычной лаконичностью: «Слишком верно — это, по сути, педантично».

В версии доктора Прайора «Погребенной матери» мы находим случай, который как раз к месту. Мачеха говорит бедным сиротам:

«В слепом доме будете вы лежать всю ночь».

Джеймисон передает это так:

«Говорит: “Вы будете лежать во тьме всю ночь”».

Теперь, поскольку цель всех переводов балладной поэзии состоит в том, чтобы воспроизвести простые и прямые фразы с равной простотой и силой, дать нам те же эффекты, а не те же слова, мы значительно предпочитаем стих Джеймисона стиху доктора Прайора, несмотря на аффектацию ligg вместо lie. Если blind-house является эквивалентом dark в оригинале, доктор Прайор должен был сказать нам об этом в примечании, дав нам более сильное (потому что более простое) английское слово в тексте. Он мог бы с таким же успехом написать hand-shoe вместо glove в переводе с немецкого. В другом месте Джеймисон ошибается, предпочитая groff слову great, тем более что groff означает скорее «грубый», чем «большой».

Следующее двустишие также взято из перевода этой баллады доктором Прайором:

«Они плакали один вечер, пока звук Их мать не услышала под землей».



У Джеймисона так:

«Было поздно в ночи, и детки плакали, Их мать под землей услышала это».





Далее, доктор Прайор дает нам:

«Ее старшая дочь тогда поспешила, Чтобы вытащить Дитя Диринга из постели»;



вместо джеймисоновского:

«Ее старшая дочь тогда сказала: “Ты вели Дитя Дирингу прийти сюда ко мне”».



И, что еще хуже,

«Из своего гроба она вытянула свои кости И прорвала свой путь сквозь землю и камни»;



где Джеймисон не только более буквален, но и более убедителен,

«Своими костями столь крепкими она сделала рывок, Что расколола и стену, и серый мрамор».



Оригинал лучше обоих,

«Она подняла вверх свои могучие кости И расколола и стену, и серые мраморные камни».



У Джеймисона был верный инстинкт переводчика, хотя его собственные стихи бросают вызов самому стойкому читателю; и, рассуждая по аналогии, переводы доктора Прайора настолько плохи, что он должен был бы быть способен на очень хорошую оригинальную поэзию.

Однако, при всех своих недостатках, книга доктора Прайора ценна информацией, которую она дает. Под мертвыми ребрами его переводов читатель, знакомый со старыми балладами, может создать жизнь для себя и составить некоторое представление о духе и силе оригиналов.

Памфлет г-на Чемберса — это то, чего мы вряд ли ожидали от редактора лучшего сборника баллад на языке до того, как появился сборник профессора Чайлда. Прямо вопреки всякой вероятности он приписывает большую часть романтических шотландских баллад леди Уордло, которая написала «Хардикнут». Это одна из тех теорий (подобно той, что лорд Бэкон был автором пьес Шекспира), которые невозможно доказать, но которые каждый, кто знаком с предметом, решительно оспаривает. Не углубляясь в дело, г-н Норвал Клайн подал умное ходатайство о приостановлении судебного решения. Правда в том, что в нынешнем состоянии наших знаний «Хардикнут» не мог бы сойти за антиквариат лучше, чем «Вортигерн» или стихи «мастера Роули»; и представление о том, что леди Уордло могла написать «Сэра Патрика Спенса», не выдержит критики, если мы учтем, насколько безнадежно уступают имитации старых баллад, написанные Скоттом, при его пятидесятикратном знакомстве с оригиналами, да к тому же человеком гениальным.

       *       *       *       *       *

Карьера мисс Гилберт. Американская история. Дж. Г. ХОЛЛАНД. Нью-Йорк: Charles Scribner.

Едва ли есть более рискованный эксперимент для любого романиста, чем «роман с целью». Если мораль не убегает вместе с сюжетом, то в большинстве случаев только потому, что счастливая звезда автора сделала мораль слишком слабой, вопреки его усилиям, чтобы сделать это или что-либо еще, — другими словами, потому что его книга, к счастью, провалила свою собственную цель. Что какая-нибудь умная девушка будет удержана от опасных путей писательства предупреждениями, как бы сильно они ни внушались, любого романа вообще, мы не готовы утверждать: мы рискнем сказать, что никого не отпугнет история мисс Фанни Гилберт. Если женское счастье заключается в любви, а не в славе, вопрос тем не менее остается: что ей делать до того, как придет любовь? Наш автор лишь показывает, что беспокойное несчастье его героини было вызвано тем, что ей пришлось ждать пробуждения своего сердца: чтобы доказать то, что он желает доказать, он должен продемонстрировать, что это было вызвано тем, что она занялась писательством во время своего ожидания. В то время мисс Фанни Гилберт писала романы и была несчастна: была бы она счастлива, если бы в промежутке она вела хронику мелких дел? И даже допуская, что ее писательство стало причиной ее несчастья, мы едва ли можем поверить, что д-р Холланд готов сказать, позволив своей героине настоящий талант, как одно из условий задачи, что она должна была скрыть этот талант в приличной салфетке молчания.

То, что теряет мораль, выигрывает сюжет. Наш автор ничего не потерял из той подлинной любви к природе, из того быстрого восприятия комического элемента в людях и вещах, из той восхитительной свежести и живости, которые придавали такое очарование прежним писаниям Тимоти Титкомба. Никакую историю нельзя назвать неудачной, если в ней есть живость и интерес; и представленный нам том добавляет к живости и интересу энергичные зарисовки характеров и пейзажей, забавные разговоры и инциденты, частый и добрый юмор, и, лежащая в основе всего, истинная, искренняя цель, которая требует не только одобрения автора, но и уважения к человеку.

Д-р Холланд восхитительно описывает все, что видел сам. К сожалению, он не видел своего героя или свою героиню. В Артуре Благе нет ничего реального или отличительного. В опыте многих сцен есть жизнь и реальность; но центральная фигура группы стоит условно и безжизненно, — обычный ходячий джентльмен сцены, — стереотипный герой романа, — герой только благодаря тому, что он наконец женится на героине. Одно достоинство изображения — то, что это портрет деликатного христианского джентльмена — печально испорчено вульгарной остротой реплик Артура с жуликоватым ньюйоркцем. Победа в таком состязании вовсе не была необходима, чтобы оправдать превосходство героя; и если он настолько забылся, что вообще вступил в унизительную войну, поражение было бы более почетным. Его ответы, несомненно, остроумны; но «остроумие» — это атрибут «парня», а не «джентльмена».

Мисс Фанни Гилберт — сердечная, жизнерадостная девушка, умная и амбициозная, поначалу склонная смотреть с презрением на бедного Артура, чьи скромные труды предстают в самых тусклых и убогих красках, когда их сравнивают с великолепными мечтами прекрасной Фанни. Она не очень увлекательная и не очень реальная героиня; но она лучше большинства наших героинь, и некоторые из ее переживаний рассказаны очень приятно.

Скупой работодатель Артура очень хорош, а его проницательный друг Чик нарисован капитально. Было особенно удачной мыслью сделать Чика железнодорожным кондуктором, а в конечном итоге «джентльменским и эффективным» суперинтендантом. Ничто другое не подошло бы его характеру лучше. Деловитые религиозные деятели, Усы и Булавка, не так хороши, как автор хотел их видеть. Молодой книготорговец сделан очень хорошо, а д-р Гилберт очень естественен и жизненен. История пробудившегося интереса доктора к успеху дочери и его поездки в Нью-Йорк рассказана очень хорошо. Нам особенно нравится урок, который получает торжествующая писательница, в полной славе своей известности, обнаружив, что ее отец ценит малейшее достижение сына выше, чем величайший успех дочери, — что, как бы женщина ни заслуживала места мужчины, мир никогда не присудит его ей. Было бы эффективнее, однако, если бы д-р Холланд не был так обеспокоен тем, чтобы никто не упустил мораль, — если бы у него было немного больше доверия к своим читателям. Но мы можем дать безоговорочную похвалу сцене между мисс Гилберт и маленьким искалеченным мальчиком, которая является одной из самых красивых и трогательных картин, когда-либо представленных.

Это настоящее удовлетворение — найти книгу, которую можно рискнуть критиковать бесстрашно, зная, что она выдержит испытание, — особенно в настоящее время, когда нужно быть таким же осторожным в справедливой оценке любой книги, каким Дон Кихот был при проверке своего злополучного шлема. И дополнительное удовлетворение вызвано тем фактом, что книга не только по происхождению, но и по сути является американской от корки до корки.

НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ

ПОЛУЧЕНЫ РЕДАКТОРАМИ THE ATLANTIC MONTHLY.

Догадки об истине. Двух братьев. Из пятого лондонского издания. Бостон. Ticknor & Fields. 12mo. стр. 555. $1.60.



Озерный дом. Фанни Левальд. Перевод с немецкого Натаниэля Грина. Бостон. Ticknor & Fields. 16mo. стр. 304. 75 центов.



Новые сказки для моих внуков. Джорджа Кейля. Перевод с немецкого С. У. Ландер. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 18mo. стр. 84. 50 центов.

Оклендские истории. Клэйборн. Джорджа Б. Тейлора из Вирджинии. Нью-Йорк. Sheldon & Co. 18mo. стр. 180. 50 центов.



Образование: интеллектуальное, моральное и физическое. Герберта Спенсера. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 12mo. стр. 283. $1.00.



Большие письма в ночном колпаке. Пятая книга серии. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 18mo. стр. 182. 50 центов.



Соображения о некоторых элементах и условиях социального благосостояния и человеческого прогресса. Академические и случайные дискурсы и другие произведения. К. С. Генри, д-ра богословия. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 12mo. стр. 415. $1.00.

Книга подписантов. Содержит факсимиле писем подписантов Декларации независимости. Также иллюстрирована шестьюдесятью одной гравюрой с оригинальных фотографий. Под редакцией Уильяма Бразерхеда. Филадельфия. Уильям Бразерхед. Большой 4to. стр. 114. $8.00.





Маленькие люди Диккенса. Иллюстрировано Дарли. Двенадцать томов. Серия прекрасных книг для юношества, отобранных из произведений Диккенса, на его собственном языке. Нью-Йорк. Clark, Austin, Maynard, & Co. 18mo. по 63 цента каждый.

Четыре Георга. Очерки нравов, морали, придворной и городской жизни. У. М. Теккерея. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 16mo. стр. 241. 75 центов.



Жизнь и переписка Джона А. Квитмана. Дж. Ф. Х. Клэйборна. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 2 тома. 12mo. стр. 400 и 392. $3.00.



Эван Харрингтон; или, Он хотел бы быть джентльменом. Джорджа Мередита. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 12mo. стр. 491. $1.00.



Где есть воля, есть и путь. Элис Б. Хейвен (кузина Элис). Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 18mo. стр. 218. 75 центов.



Развлечения сельского священника. Бостон. Ticknor & Fields. 16mo. стр. 442. $1.25.

Железнодорожная собственность; трактат о строительстве и управлении железными дорогами: призван дать полезные знания в популярном стиле владельцам этого класса собственности, а также железнодорожным чиновникам. Джона Б. Джервиса. Нью-Йорк. Phinney, Blakeman, & Mason. 12mo. стр. 341. $1.00.

Боб и Уолтер, с историей об уступе Брейкнек. Нью-Йорк. Phinney, Blakeman, & Mason. 18mo. стр. 138. 50 центов.



Лавиния. Роман. Г. Руффини. Нью-Йорк. Rudd & Carleton. 12mo. стр. 405. $1.25.

Мелкие неприятности супружеской жизни. С французского Оноре де Бальзака. Перевод О. У. Уайта и Ф. Б. Гудрича. Нью-Йорк. Rudd & Carleton. 12mo. стр. 280. $1.00.




Дань Кейну; и другие стихи. Джорджа У. Чепмена. Нью-Йорк. Rudd & Carleton. 12mo. стр. 161. 75 центов.

Надежды и страхи; или, Сцены из жизни старой девы. Автора «Наследника Редклиффа» и др. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 2 тома. 12mo. стр. 376 и 347. $1.50.

Том Браун в Оксфорде: продолжение «Школьных дней в Регби». Томаса Хьюза. Том I. Бостон. Ticknor & Fields. 18mo. стр. 878. 38 центов.



Верный навсегда. Ковентри Патмора, автора «Ангела в доме». Бостон. Ticknor & Fields. 16mo. стр. 240. $1.00.



Немецкие народные сказки и домашние истории. Собраны братьями Гримм. Новый перевод. Бостон. Crosby, Nichols, Lee, & Co. 2 тома. 12mo. стр. 456 и 429. $2.50.

Герои Европы: биографический очерк европейской истории с 700 по 1700 год н. э. Генри Г. Хьюлетта. Бостон. Ticknor & Fields. 16mo. стр. 370. $1.00.

Жизнь Джорджа Вашингтона. Вашингтона Ирвинга. Иллюстрированное национальное издание. Том III. Нью-Йорк. G.P. Putnam & Co. 12mo. стр. 483. $1.50.

Констанс и Эдит; или, Инциденты домашней жизни. Жены священника. Нью-Йорк. Thomson Brothers. 18mo. стр. 304. 75 центов.



Картины и цветы для любителей детей. Бостон. Walker, Wise, & Co. 18mo. стр. 211. 50 центов.

Критические, исторические и разнообразные эссе. Лорда Маколея. С мемуарами и указателем. Новое и элегантное издание. Нью-Йорк. Sheldon & Co. 6 томов. 12mo. Тонированная бумага. $9.00 за комплект.

Правдивые истории времен Вашингтона. Нью-Йорк. Phinney, Blakeman, & Mason. 18mo. стр. 312. 75 центов.



Христианство на кухне. Физиологическая поваренная книга. Миссис Хорас Манн. Бостон. Ticknor & Fields. 16mo. стр. 169. 63 цента.



Винни и Уолтер; или, Рассказывание историй в День благодарения. Бостон. J.E. Tilton & Co. 18mo. стр. 127. 31 цент.



Рождественские истории Винни и Уолтера. Бостон. J.E. Tilton & Co. 18mo. стр. 124. 31 цент.

Вечерние беседы Винни и Уолтера с отцом о старых временах. Бостон. J.E. Tilton & Co. 18mo. стр. 143. 31 цент.



История нашей дорогой Нелли. Бостон. J.E. Tilton & Co. 18mo. стр. 117. 31 цент.

Путешествия в регионах Верхнего и Нижнего Амура. Т. У. Аткинсона. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 8vo. стр. 448. $2.50.



Христианские песни, переводы и другие стихи. Преподобного Дж. Г. Лайонса, доктора права. Филадельфия. Smith, English, & Co. 18mo. стр. 157. 75 центов.



Салемское колдовство. Включает «Больше чудес невидимого мира», собранные Робертом Кейлифом; и «Чудеса невидимого мира» Коттона Мэзера. С примечаниями и пояснениями Сэмюэля П. Фаулера. Салем. H.P. Ives and A.A. Smith. 12mo. стр. 450. $1.25.





Союзная хрестоматия. Содержит избранные произведения Дэниела Уэбстера, Декларацию независимости, Конституцию Соединенных Штатов и Прощальное послание Вашингтона. Филадельфия. G.G. Evans. 12mo. стр. 503. $1.25.





Музыкальная шкала. Горация П. Биддла. Цинциннати. Moore, Wilstach, Keys, & Co. 8vo. стр. 128. $1.00.



Тихие мысли для тихих часов. Автора «Утра жизни» и др. Бостон. J.E. Tilton & Co. 18mo. стр. 268. 75 центов.



Любимые авторы. Книга-компаньон прозы и поэзии. С двадцатью шестью стальными портретами. Бостон. Ticknor & Fields. 12mo. стр. 300. $2.50.



Гимны веков. Вторая серия. Бостон. Ticknor & Fields. 12mo. стр. 836. $1.25.

Заступническая молитва, ее обязанности и последствия. Г. У. Милна. Бостон. E.P. Dutton & Co. 32mo. стр. 160. 30 центов.



Страницы и картины из произведений Джеймса Фенимора Купера. Под редакцией мисс Сьюзен Фенимор Купер. Нью-Йорк. W.A. Townsend & Co. 4to. Марокко. Иллюстрировано, стр. 400. $12.50.




От сенокоса до сбора хмеля. Автора «Нашей фермы в четыре акра». Нью-Йорк. Rudd & Carleton. 12mo. стр. 287. $1.00.



Американская история. Джейкоба Эбботта. Иллюстрировано многочисленными картами и гравюрами. Том III. Южные колонии. Нью-Йорк. Sheldon & Co. 16mo. стр. 286. 75 центов.

Часовня Святой Марии. Автора «Ректората Морленда». Бостон. J.E. Tilton & Co. 12mo. стр. 396. $1.00.



История латинского христианства, включая историю пап до понтификата Николая V. Генри Харта Милмана, д-ра богословия. Том II. Нью-Йорк. Sheldon & Co. 12mo. стр. 551. $1.50.




Монархии континентальной Европы. Италия, с древнейших времен до наших дней. Джона С. К. Эбботта. Нью-Йорк. Mason Brothers. 12mo. стр. 587. $1.50.

Константинополь, Остров жемчуга и стихи. С. Г. У. Бенджамина. Бостон. N.J. Bartlett. 18mo. стр. 90. 50 центов.



Практическая иллюстрация «Права женщины на труд»; или, Письмо от Мари Э. Закржевской, доктора медицины, ранее из Берлина, Пруссия. Под редакцией Кэролайн Х. Колл. Бостон. Walker, Wise, & Co. 18mo. стр. 167. 50 центов.




Поведение жизни. Р. У. Эмерсона. Бостон. Ticknor & Fields. 16mo. стр. 288. $1.00.

Стихи. Роуз Терри. Бостон. Ticknor & Fields. 16mo. стр. 231. 75 центов.

Естественная история Мартина. Перевод с немецкого Сары А. Майерс. Первая серия. Нью-Йорк. Phinney, Blakeman, & Mason. 12mo. стр. 404. $1.50.

Стихи, священные и светские. Преподобного Уильяма Кросвелла, д-ра богословия. Под редакцией, с мемуарами, преподобного А. Кливленда Кокса, д-ра богословия. Бостон. Ticknor & Fields. 16mo. стр. 273, xlviii. $1.00.

Избранное из Писаний Ветхого и Нового Заветов. Для семей и школ. Преподобного Д. Г. Хаскинса. Бостон. E.P. Dutton & Co. 12mo. стр. 440. $1.25.
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