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Заговорите об отношениях между Соединенными Штатами и Варварийскими государствами в начале века, и большинство наших соотечественников вспомнят войну с Триполи. Спросите их об этом «янки-крестовом походе» против неверных, и вы обнаружите, что их знания ограничиваются лишь атакой Пребла. На этом ярком эпизоде сосредоточено внимание американцев, невзирая на то, что нам пришлось терпеть в течение двадцати пяти лет. Также бытует смутное представление, иногда принимающее форму утверждения, будто мы были первой нацией, отказавшейся платить дань мавританским корсарам и тем самым установившей новый принцип в морском праве Средиземноморья. Это тоже патриотическое заблуждение. Денежный вопрос между президентом и пашой сводился лишь к сумме. Наш глава был готов заплатить любую разумную цену, но триполитанские расценки были слишком высоки, и согласиться на них было нельзя.

Сожжение «Филадельфии» и бомбардировка Триполи — слишком благодатная тема для риторических фейерверков, чтобы ее могли упустить лекторы и ораторы школы «Четвертого июля». Мы все не раз слышали, как Пребл, Декейтер, Трипп и Сомерс обстреливали, рубили саблями и взрывали этих корсаров. Мы видели в перорациях, пылающих розовым огнем, Гения Америки в полной морской форме, с мечом в руке, стоящего на шканцах, поставив ногу на шею турка в тюрбане, в то время как над всем этим развевается флаг Свободы.

Мавританская зарисовка, вероятно, иная. В ней Брат Джонатан должен предстать с фригийским колпаком в одной руке и мешком долларов в другой, смиренно кланяясь усатому мусульманину, чей пояс заткнут кинжалами и пистолетами. Безбородый неверный молит о том, чтобы его маленьким кораблям позволили беспрепятственно плавать вдоль этого побережья, и обещает отдать эти и другие доллары, если Его Высочество паша прикажет своим людям соблюдать мир в открытом море. Эту картину здесь показывают не так часто, но она столь же верна, как и первая, и столь же соответствует той эпохе.

Через год после отзыва Пребла другой уроженец Новой Англии, Уильям Итон, повел армию из девяти американцев из Египта в Дерну, самую восточную провинцию Триполи, — марш в пятьсот миль через пустыню. Он взял главный город штурмом и завоевал бы все Варварийское государство, если бы его снабдили людьми и деньгами с нашего флота. «Безусловно, — говорит Паскаль Паоли Пик, младший офицер морской пехоты, один из той девятки, — безусловно, это была одна из самых необычайных экспедиций, когда-либо предпринятых». Всякий, кто прочтет эту историю, будет того же мнения, что и этот морской пехотинец с удивительным именем. Никогда еще война не переносилась в Африку с такими малыми силами и с таким полным успехом. И все же Итону не досталось славы. О нем почти забыли, несмотря на хорошо написанную биографию, созданную президентом Фелтоном для сборника Спаркса, пока недавно его не представили публике в несколько мелодраматическом свете в статье одного нью-йоркского иллюстрированного ежемесячника. Объяснить это пренебрежение нелегко. Мы знаем, что наш Храм Славы пока еще мал и в нем уже очень много обитателей — настолько много, что достойные герои легко могут быть не замечены посетителями, не заглядывающими в каталог. Но человек, вписавший блестящую страницу в Gesta Dei per Novanglos, заслуживает видной ниши. Краткий очерк его действий в Африке даст хорошее представление о положении Соединенных Штатов в Варварии в первые годы существования Республики.

Шестьдесят лет назад цивилизованная Европа не только терпела грабежи, убийства и угон в рабство собственных граждан, но и фактически признавала это тройное злодеяние привилегией, присущей определенным лицам турецкого происхождения и магометанской веры, населяющим северное побережье Африки. Англия или Франция могли бы покончить с ними одним словом еще задолго до этого, но, поскольку корсары в основном разоряли беззащитные берега Сардинии, Сицилии и Неаполя, две великие державы не были особо заинтересованы в их уничтожении. К тому же всегда присутствовал какой-то ревнивый расчет на выгоду, какой-то жалкий проект использования их в будущем, что предотвращало решительные действия со стороны любой из этих наций. Затем войны, последовавшие за Французской революцией, заняли Европу внутренними делами и дали варварийским мореходам возможность еще несколько лет безнаказанно заниматься своим промыслом. Англичане, имевшие крупные флоты и военно-морские базы в Средиземноморье, не боялись их и, вероятно, были не слишком огорчены поборами, взимаемыми с торговли других наций. Варварийское пиратство было своего рода защитным налогом в пользу британских судов. Французские торговые суда оставались в портах. Испания, Швеция, Дания и Голландия пытались перещеголять друг друга в стремлении снискать расположение дея, бея и паши, и их грабили и обращали в рабство всякий раз, когда это отвечало интересам их Высочеств. Португальцы держались подальше от Средиземного моря, защищая свое побережье охраной Гибралтарского пролива.

Незадолго до Французской революции новый флаг в их водах привлек жадные взоры варваров. Когда они узнали, что он принадлежит нации, находящейся за тысячи миль, некогда бывшей колонией Англии, а ныне не находящейся под ее защитой, они благословили Аллаха и Пророка за то, что те послали эту рыбу в их сети; и многим американцам пришлось вкусить прелести «патриархального института» на верфях Алжира. Как только федеральное правительство окончательно утвердилось, Вашингтон рекомендовал Конгрессу построить флот для защиты граждан в Средиземноморье. Но молодому государству поначалу требовались все силы, чтобы удержаться на ногах внутри страны; а оппозиционная партия выдвинула теорию, что для Соединенных Штатов будет безопаснее и дешевле вовсе отказаться от кораблей и позволить другим перевозить их грузы. В результате прибегли к плану переговоров. В Алжир были отправлены агенты, чтобы выкупить пленных и заключить договор посредством подарков и выплаты фиксированной дани. Такой договор был заключен летом 1796 года. В марте следующего года дей выказал такое недовольство медлительностью наших выплат, что Джоэл Барлоу, американский уполномоченный, счел необходимым успокоить Его Высочество обещанием фрегата, который будет построен и оснащен в Соединенных Штатах. Таким образом, с христианским смирением мы предоставили мусульманину розги для собственных спин. Эти договоренности обошлись Соединенным Штатам примерно в миллион долларов, включая все расходы.

Умиротворив Алжир, мистер Барлоу обратил внимание на Тунис. Вместо того чтобы посетить бея лично, он назначил европейского купца по имени Фамин, проживающего в Тунисе, своим агентом для ведения переговоров о договоре от имени Соединенных Штатов. О Фамине мистер Барлоу ничего не знал, но счел его французское происхождение и рекомендацию французского консула в Алжире достаточными доказательствами его квалификации. Помимо ведения собственных торговых дел, господин Фамин имел обыкновение выполнять кое-какие поручения для бея и позаботился о том, чтобы договор соответствовал пожеланиям его могущественного партнера. Соединенные Штаты должны были заплатить за дружбу и снисходительность Туниса сто семь тысяч долларов деньгами, драгоценностями и военно-морскими припасами. Тунисские грузы должны были допускаться в американские порты при уплате трехпроцентной пошлины; такая же пошлина должна была взиматься в Тунисе с американских грузов. Если бей салютовал американскому военному кораблю, он должен был получать бочонок пороха за каждый произведенный выстрел. И он оставлял за собой право забирать любой американский корабль, оказавшийся в его гавани, на свою службу для доставки депеш или груза в любой порт Средиземноморья.

Когда договор достиг Соединенных Штатов, Сенат отказался его ратифицировать. Президент Адамс назначил Итона, бывшего капитана армии, консулом в Тунисе с указанием представить возражения по статьям о тарифах, салютах и принудительном наборе на суда. К нему в комиссию был прикомандирован мистер Кэткарт, консул в Триполи. Они отплыли на американском бриге «София» в декабре 1798 года, сопровождая корабль «Герой», груженный военно-морскими припасами, вооруженный бриг и две вооруженные шхуны. Эти суда они передали дею Алжира «в счет задолженности по обязательствам и текущих платежей». Подношения его трансатлантических данников пришлись дею по душе. Он допустил консулов к аудиенции. После того как у дверей приемной с них сняли обувь, им позволили подойти и поцеловать его руку. По завершении этой церемонии «София» отплыла в Тунис.

Здесь посланников ждала более трудная задача. Бей прослышал о кораблях и грузах, оставленных в Алжире, и сразу спросил: где все те блага, которые обещал ему Фамин? Консулы представили письмо президента Адамса с вежливыми извинениями, адресованное правителю Туниса, «хорошо охраняемого города, обители счастья». Бей прочел его и повторил свой вопрос: «Почему правитель Америки не прислал сто семь тысяч долларов?» Консулы попытались объяснить зависимость их правителя от его Великого Совета, Сената, который возражал против некоторых положений договора Фамина. Если Его Высочество Туниса согласится вычеркнуть или изменить эти статьи, Сенат ратифицирует договор, и президент пришлет деньги как можно скорее. Но бея было не переубедить; он отказывался уходить от главного вопроса: «Где деньги, регалии, военно-морские припасы?» Он мог смотреть на дело только с одной стороны: его обманули, правитель Америки не был серьезен.

Господин Фамин, обнаруживший, что комиссары отстранили его от должности, не упускал случая намекнуть, что американские обещания неискренни и любые ожидания, основанные на них, скорее всего, окажутся обманчивыми.

После нескольких недель, проведенных в бурных переговорах, было достигнуто согласие об изменении статей. Пошлина могла составлять три или триста процентов, если консулы того желали, но она должна была быть взаимной. Бей отказался отказаться от пороха: пятнадцать бочонков пороха, сказал он, могут принести ему приз стоимостью сто тысяч долларов; но салюты не должны были производиться, если того не потребует консул от имени Соединенных Штатов. Бей также настаивал на своем намерении принудительно использовать американские суда на своей службе; но он отказался от этого требования в отношении государственных кораблей и пообещал не забирать торговые суда, если только сможет обойтись без них.

Убедившись, что лучших условий добиться невозможно, Кэткарт отплыл в Триполи, чтобы столкнуться с новыми неприятностями, оставив Итона одного терпеть алчность и наглость Туниса. Бей и его окружение были законными потомками двух дочерей пиявки; их ежедневным криком было: «Дай! Дай!» Бей велел Итону достать ему фрегат, подобный тому, что был построен для алжирцев.

«Вы увидите, что меня боятся не меньше, чем их. В вашей доброй воле я не сомневаюсь, — добавил он с усмешкой, — но ваши подарки были ничтожны».

«Но Ваше Высочество, всего лишь некоторое время назад вы получили пятьдесят тысяч долларов от Соединенных Штатов».

«Да, но пятьдесят тысяч долларов — это ничто, а с тех пор вы изменили договор; необходим новый подарок; таков обычай».

«Конечно, — вторили ему приближенные, — и также принято делать подарки премьер-министру и секретарю каждый раз, когда меняются статьи, а также по прибытии нового консула».

Чтобы осуществить эту доктрину, адмирал потребовал трость с золотым набалдашником, золотые часы и двенадцать кусков ткани. Премьер-министру понадобилось двуствольное ружье и золотая цепь. Ага порта сказал, что будет доволен чем-нибудь из ювелирных изделий, простым, но богатым. Чиновники низкого ранга приходили лично просить кофе и сахар. Даже Его Высочество снизошел до взимания небольших поборов. Услышав, что у Итона в доме есть греческое зеркало, он попросил прислать его для украшения каюты своей яхты.

Месяц за месяцем проходил, а корабль с данью не прибывал, и угрозы бея становились все громче и чаще. Наконец он отдал приказ снарядить свои крейсеры. Итон отправил предупредительные письма консулам в Ливорно и Гибралтаре и приготовился спустить флаг. В последний момент в порт вошел «Герой», груженный военно-морскими припасами, каких в Тунисе еще никогда не видели. Бей смягчился. «Хорошо, — сказал он, — это больше похоже на правду; но пушек, пороха и драгоценностей на борту нет».

Письмо от госсекретаря Пикеринга предписывало Итону попытаться отвлечь мысли бея от драгоценностей; но если это невозможно, заказать их в Англии, где их можно купить дешевле; и оправдать задержку тем, «что президент чувствует уверенность, что при дальнейшем размышлении обо всех обстоятельствах, касающихся Соединенных Штатов, бей откажется от этого требования, и поэтому не дал распоряжения подготовить подарок». Поскольку драгоценности неоднократно были обещаны Соединенными Штатами, эта слабая попытка избежать их предоставления вполне соответствовала жалкому национальному положению, которое мы заняли в Средиземноморье. Она имела тот успех, которого заслуживала. Бей был слишком проницательным малым, особенно в вопросах подарков, чтобы его можно было провести подобными уловками янки. Драгоценности были заказаны в Лондоне, и в качестве компенсации за эту новую задержку требование о фрегате было возобновлено. После почти двух лет тревог Итон мог написать домой, что перспективы мира хорошие.

Его депеши еще не миновали пролив, как паша Триполи вызвал консула Кэткарта и поклялся «Аллахом и головой своего сына», что если президент не даст ему двести пятьдесят тысяч долларов за новый договор и ежегодную субсидию в двадцать тысяч, он объявит войну Соединенным Штатам.

Эти два года мелких унижений разъярили смелый и вспыльчивый нрав Итона. Он нашел некоторое облегчение в том, что отхлестал кнутом господина Фамина, который не переставал докучать ему своими мелкими пакостями, и в написании правительству на родину депеш с крайне недипломатичной горячностью и искренностью. С самого начала он советовал применить силу. «Если вы хотите иметь свободную торговлю в этих морях, вы должны ее защищать. Бесполезно покупать мир. Чем больше вы даете, тем больше турки будут просить. Дань считается доказательством вашей слабости; а презрение стимулирует алчность. Qui se fait brebis, le loup le mange. Чего вы боитесь? Военно-морская мощь Варварийских государств равна нулю. Если вместо того, чтобы посылать шлюп с подарками в Тунис, вы доверите мне транспорт с тысячей надежных морских пехотинцев, хорошо укомплектованных офицерами, под конвоем 44-пушечного фрегата, я ручаюсь, что застану врасплох Порто-Фарина и уничтожу арсенал бея. Что касается Триполи, двух фрегатов и четырех канонерских лодок хватило бы, чтобы принудить пашу к условиям. Но если вы уступите его новым требованиям, вы должны предусмотреть выплату Тунису двойной суммы, а Алжиру — пропорционально. Затем подумайте, как постыдно ваше положение, если вы подчинитесь. „Данники жалкой песчаной отмели Триполи?“ — спрашивает мир; и ответ утвердительный, без тени смущения. Привычка примиряет человечество со всем, даже с унижением, а обычай вуалирует позор. Но что сказал бы мир, если бы Род-Айленд снарядил два старых торговых судна, посадил в одно ирландского ренегата, а в другое — методистского проповедника, и отправил их требовать дань с Великого Сеньора? Идея смехотворна; но она в точности так же последовательна, как если бы Триполи сказал американской нации: „Дай мне дань, или трепещи под ударами моего флота!“»

Это были резкие слова для консула, обращенные к государственному секретарю; но их сносили так же кротко, как и другие оскорбления, исходившие из Варварии.

Случай в Алжире завершает картину «американцев в Средиземноморье» в 1800 году. В октябре корабль Соединенных Штатов «Вашингтон» под командованием капитана Бейнбриджа стоял в этом порту, готовясь к отплытию домой. Дей вызвал консула О'Брайена и поставил перед ним альтернативу: либо «Вашингтон» повезет алжирского посла в Константинополь, либо он, дей, больше не будет поддерживать дружбу с Соединенными Штатами. О'Брайен горячо возражал, но тщетно. Он счел своим долгом подчиниться. Посол, его свита, насчитывавшая двести человек, их багаж и припасы, лошади, овцы и рогатый скот, а также их подарки султану — львы, тигры и антилопы — были погружены на борт. Алжирский флаг был поднят на грот-мачте, салютовали семью выстрелами, и корабль Соединенных Штатов «Вашингтон» снялся с якоря, взяв курс на Константинополь.

Ярость Итона закипела, когда он услышал об этой причуде дея. Он написал О'Брайену: «Признаюсь откровенно, я бы лучше потерял мир и был сам посажен на кол, чем пошел на эту уступку. Неужели ничто не может разбудить мою страну?»

Когда новости достигли Америки, президентом был мистер Джефферсон. Он не был разбужен. Он сожалел об этом деле, но надеялся, что время и более верная оценка интересов приведут к справедливости в уме дея; и он, казалось, верил, что величие чистого разума, более могущественное, чем музыка Орфея, «Dictas ob hoc lenire tigres, rabidosque leones», смягчит пиратствующих турок. Депеша мистера Мэдисона О'Брайену по этому поводу написана в таком духе: «Отправка в Константинополь национального военного корабля „Джордж Вашингтон“ силой, под алжирским флагом и с такой целью, глубоко затронула чувства не только президента, но и народа Соединенных Штатов. Какими бы ни были временные последствия, благоприятные для наших интересов, это оскорбление носит столь серьезный характер, что не исключено, что может быть сочтено необходимым при подходящем случае вновь поднять этот вопрос. Рассматривая это в таком свете, президент желает, чтобы вами не было сказано или сделано ничего, что могло бы без необходимости помешать компетентным органам высказаться по поводу этой сделки любым способом, который может быть предписан защитой национальной чести».





С тех пор времена изменились, а вместе с ними и наш национальный дух. Квакерский протест секретаря представляет собой комический контраст с «волк-ягненку»-хвастовством нашей современной дипломатии. Кто из верных демократов 1801 года поверил бы, что настанет день дела Костца, спора об африканском праве досмотра, бомбардировки Грейтауна и захвата пароходов Мирамона?

Ясно, что нашему президенту и народу не грозила опасность быть вовлеченными в акты чрезмерного насилия из-за «глубоко затронутых чувств» или «защиты национальной чести», когда сильный удар, нанесенный пашой Триполи по их средиземноморской торговле, побудил их к демонстрации самообороны. В начале мая он объявил войну Соединенным Штатам, хотя консул Кэткарт предлагал ему десять тысяч долларов, чтобы оставить американский флагшток в покое еще на некоторое время. Даже тогда, если бы мистер Джефферсон мог советоваться только с самим собой, ни один корабль не вышел бы из этих берегов. Но купцы были слишком влиятельны для него; они настаивали на защите в Средиземноморье. Эскадра из трех фрегатов и шлюпа под командованием коммодора Дэйла была снаряжена и отправлена в Гибралтар; а народы земли были должным образом уведомлены нашими дипломатическими агентами о наших намерениях, чтобы они не были встревожены этой армадой.

В июне этого года во дворце в Тунисе вспыхнул пожар, и было уничтожено пятьдесят тысяч единиц оружия. Бей вызвал Итона; он распределил свои убытки между друзьями, и Соединенным Штатам выпало поставить десять тысяч единиц без промедления.

«Только на днях, — сказал Итон, — вы просили восемьдесят 24-фунтовых пушек. Такими темпами, когда же нашим выплатам придет конец?»

«Никогда, — был ответ. — Требования, которые мы предъявляем, — это то, что мы получаем от всех дружественных наций каждые два или три года; и вы, как и другие христиане, будете обязаны этому соответствовать».

Итон отказался передать требование своему правительству. Бей сказал: «Очень хорошо, он напишет сам», и пригрозил выгнать Итона из Варварийского государства.

В этот момент коммодор Дэйл прибыл в Гибралтар. Бей оказал нам честь, поверив, что его послали так далеко не зря, и предоставил Итону несколько месяцев передышки.

Теперь было время преподать туркам урок; но руки Дэйла были связаны его приказами. Сердце мистера Джефферсона не лежало к насильственным методам обращения со своими ближними в Варварии. Он полагал, что наших целей можно достичь демонстрацией силы лучше и дешевле, чем активными мерами. Нелюбовь к морской войне и государственным расходам делала его конституционную совесть, всегда нежную, очень чувствительной к этому вопросу о походе против Триполи. Опасаясь, как бы наши молодые моряки не зашли слишком далеко, он проинструктировал коммодора не переступать строгую линию обороны. Поэтому, когда Стеррет на «Энтерпрайз» захватил триполитанскую шхуну после оживленного боя, он разоружил и демонтировал ее и оставил ее с выжившими членами экипажа на борту, чтобы они как можно скорее возвращались домой. Мирянам, должно быть, было трудно даже в 1801 году обнаружить принцип этого тонкого различия между убийством и взятием в плен; но это было «согласно приказам». Коммодор Дэйл вернулся домой в конце года, собрав мало африканских лавров; коммодор Моррис вышел в следующем сезоне с большим флотом и не собрал их вовсе.

Нет более твердого правила при начале военных действий, публичных или частных, чем это: если уж бьешь, бей изо всех сил. Полумеры не только раздражают, они поощряют. Когда бей Туниса понял, что Дэйл сделал мало, а Моррис еще меньше, он решил, что точно измерил мощь флота Соединенных Штатов и не имеет причин чувствовать страх. Его запросы снова стали шумными, а тон — угрожающим. Драгоценности прибыли из Англии на «Констеллейшн», но не смягчили его.

«Теперь, — сказал он, — мне нужен 36-пушечный фрегат, подобный тому, что вы послали дею Алжира».

Итон возразил, что в договоре нет фрегата и что мы будем сражаться, а не поддадимся такому вымогательству.

Премьер-министр выпустил облако дыма из своей трубки. «Мы находим, что все это лишь пустые слова; мы видим, как вы ведете войну с Триполи».

«Но разве вам не стыдно предъявлять это требование, когда вы только что получили эти ценные драгоценности?»

«Нисколько. Мы ожидали полной выплаты по условиям мира в течение года. Вы приехали ни с чем, и прошло три года с тех пор, как вы заключили договор. Мы ждали все это время, но вы не сделали нам никакого возмещения за это терпение. Также мы до сих пор не получили никаких доказательств истинной дружбы правителя Америки, несмотря на неоднократные намеки, которые мы ему давали, что такое выражение его искренности было бы нам приятно. Его Превосходительство, мой господин, человек великого терпения; но он знает, какие шаги предпринять в отношении наций, которые истощают его терпение иллюзорными выражениями дружбы».

Итон сердито ответил, что бей может сам написать президенту, если ему нужен фрегат. Что касается него, он никогда не передаст столь возмутительное требование. «Тогда, — парировал бей, — я отправлю вас домой, а письмо вместе с вами».

Письмо было составлено драгоманом и переслано в Соединенные Штаты, но Итону было позволено остаться.

Испытывая отвращение к постыдному положению наших дел в Средиземноморье, Итон попросил мистера Мэдисона отозвать его, если не будут решены более активные операции против врага. «Я больше не могу говорить о сопротивлении и принуждении, — писал он, — не вызывая гримасы презрения и насмешки... Операции нашей эскадры в этом сезоне сделали еще меньше, чем в прошлом, чтобы помочь моим усилиям. Правительство с таким же успехом могло бы посылать квакерские молитвенные дома плавать по этому морю, как и фрегаты под командованием... Если здесь должны быть сделаны дальнейшие уступки, я желаю, чтобы я не был тем посредником, через которого они будут представлены. Наши подарки показывают бею наше богатство и нашу слабость и стимулируют его алчность к новым требованиям».

Демонстрация скрытой силы флота Соединенных Штатов, от которой наше правительство ожидало так многого, усилила наглость бея Туниса до такой степени, что Итон был вынужден покинуть свой пост, и новая война казалась неизбежной. Американцы объявили Триполи в блокаде; но, поскольку их корабли редко появлялись у побережья, на это мало обращали внимания. Случилось, однако, так, что тунисское судно, направлявшееся в Триполи, было захвачено при попытке войти в гавань и объявлено призом. Вскоре после этого коммодор Моррис бросил якорь у Туниса и сошел на берег, чтобы навестить консула. Бей, придерживавшийся верной доктрины относительно «бумажных блокад», объявил захват незаконным и потребовал реституции. Во время своего пребывания на берегу коммодор имел несколько встреч с коммерческим агентом бея по вопросу об этом призе. Поведение этого чиновника было настолько оскорбительным, что коммодор решил вернуться на свой корабль, не нанося обычного прощального визита ко двору. Когда он садился в свою шлюпку с мола, он был арестован коммерческим агентом за долг в двадцать две тысячи долларов, взятый Итоном для помощи Хамету Караманли в его экспедиции против Триполи. Итон возмущенно протестовал. Только он один нес ответственность за долг; он предоставил достаточное обеспечение и был готов щедро заплатить за дальнейшую отсрочку. Тщетно; агент не хотел ничего, кроме денег. Итон поспешил во дворец, чтобы спросить бея, был ли этот арест по его приказу. Бей отказался отвечать или вмешиваться. Помощи ждать было неоткуда; коммодор попался. Чтобы получить разрешение на отплытие, он был вынужден взять деньги у французского генерального консула и пообещать реституцию захваченного судна и груза. Как только он оказался на свободе, коммодор в сопровождении Итона отправился во дворец, чтобы выразить протест против этого нарушения национального гостеприимства и оскорбления флага. Замечания Итона были настолько неприятны бею, что он снова приказал ему покинуть свой двор — на этот раз в ультимативной форме — добавив, что Соединенные Штаты должны прислать ему консула «с характером, более соответствующим интересам Варварии».

Итон прибыл в Бостон 5 мая 1803 года. В том же сезоне Пребл отплыл в Средиземноморье на «Конституции», «связке сосновых досок», как ее тогда насмешливо называли, плохо оснащенной и укомплектованной наполовину; и с тремя другими судами в не лучшем состоянии. Но здесь, наконец, был капитан, которому никакие осторожные или нерешительные инструкции не могли помешать выполнить поставленную перед ним задачу в меру своих способностей. С мечом в руке он отстаивал принцип «Смерть вместо дани», так часто и бессмысленно провозглашавшийся на родине; и не его вина, если он не утвердил его. Во всяком случае, он восстановил кредит нашего флага в Средиземноморье.

Когда новости о сожжении «Филадельфии», об атаке брандеров и о бомбардировке Триполи достигли родины, кровь нации закипела. Архидемократические сомнения относительно целесообразности, экономии или конституционности государственных вооруженных кораблей с тех пор были полностью отброшены. С тех пор никогда не возникало вопроса, должен ли у Соединенных Штатов быть флот или нет. Преблу по праву принадлежит заслуга в создании его на постоянной основе и в том, что он возглавил список отважных и искусных офицеров, память о чьей доблести пронизывает службу и делает ее более эффективной, чем ее корабли и пушки.

Администрация уступила общественным настроениям и попыталась приписать себе заслугу в этих подвигах оружия, которых она не ожидала и не желала. Был снаряжен новый флот, включавший весь наш флот, за исключением пяти кораблей. Здесь снова показалось «раздвоенное копыто». Пребл, доказавший, что он капитан, которым могла бы гордиться любая нация, был смещен коммодором Бэрроном из-за вопроса о старшинстве и этикете, который можно было легко уладить, если бы правительство того пожелало.

Итон провел год на родине, настаивая перед властями, всякий раз, когда урегулирование его счетов приводило его в Вашингтон, на более эффективных мерах против Триполи — и, в частности, на союзе с Хаметом Караманли, экс-пашой, который был изгнан со своего трона своим братом Юсуфом, человеком гораздо более способным. Несмотря на его горькие выпады против их политики бездействия, администрация отправила его с флотом, назначив генеральным агентом для Варварийских государств, с пониманием того, что он должен присоединиться к Хамету и помочь ему в нападении на Дерну. Его инструкции были расплывчатыми и устными; у него не было даже письма к нашему предполагаемому союзнику. Итон осознавал свое шаткое положение; но рискованное приключение соответствовало его предприимчивому духу, и он решил продолжать его. «Если успешно — для общества, если безуспешно — для себя», — писал он другу, цитируя свои классические воспоминания; «но любой личный риск, — добавил он с риторическим пафосом, — лучше, чем унижение переговоров с жалким пиратом о выкупе людей, которые являются законными наследниками свободы».

Он отплыл на «Джон Адамс» в июне 1804 года. «Президент», «Конгресс», «Эссекс» и «Констеллейшн» были в составе эскадры. 5 сентября флот бросил якорь на Мальте. Через несколько недель план экспедиции был утвержден, и необходимые приготовления были сделаны с согласия и под наблюдением Бэррона. Итон затем перешел на борт брига Соединенных Штатов «Аргус», капитан Исаак Халл, специально выделенного для этой службы коммодором, и отплыл в Александрию, чтобы разыскать Хамета и вернуть его на трон.

8 декабря Итон и его небольшой отряд — лейтенант Блейк, мичманы Манн и Дэниелсон из флота и лейтенант О'Бэннон из морской пехоты — прибыли в Каир. Здесь они узнали, что Хамет поступил на службу к мятежным мамлюкским беям и командует арабскими силами в Верхнем Египте. Письмо от Пребла сэру Александру Боллу обеспечило американцам сердечные пожелания англичан. Они остановились в английском доме и выдавали себя за морских офицеров Соединенных Штатов, совершающих увеселительную поездку. В этом качестве они были представлены вице-королю его врачом доктором Мендричи, который близко знал Итона в Тунисе и был очень заинтересован в этом предприятии. Рекомендация доктора обеспечила Итону частную аудиенцию. Он откровенно изложил свои планы Его Высочеству, который выслушал их благосклонно, заверил его в своем одобрении и приказал отправить курьеров к Хамету с письмом об амнистии и разрешением покинуть Египет.

Гонцы вернулись с ответом. Экс-паша не желал доверять себя рукам вице-короля; он предпочел встречу в месте близ озера Файюм (Меридово озеро), на границе пустыни, примерно в ста девяноста милях от побережья. Не взирая на опасность путешествия в этом регионе грабежей и гражданской войны, Итон немедленно отправился в путь в сопровождении Блейка, Манна и небольшого эскорта. После семидесятимильной поездки они наткнулись на отряд турецкой кавалерии, который арестовал их как английских шпионов. Этим происшествием они были обязаны рвению французского консула М. Друэтта, который, услышав, что они в хороших отношениях с англичанами, счел долгом французского чиновника чинить им препятствия. К счастью, турецкий комендант оказался разумным человеком. Он выслушал их историю и отправил курьера, чтобы привести к ним Хамета. Паша вскоре прибыл. Он выразил полную готовность быть восстановленным на своем троне американцами и сделать все, что в его силах, со своими последователями и дружественными арабскими племенами в провинции Дерна. В случае успеха он предложил блестящие преимущества Соединенным Штатам. Была составлена конвенция в этом духе, подписанная им как законным пашой Триполи и Итоном как агентом Соединенных Штатов.

Первоначальный план состоял в том, чтобы направиться в Дерну на «Аргусе»; но турецкий губернатор Александрии отказался разрешить столь крупным силам погрузиться в этом порту; а сам Хамет выказал сильное нежелание рисковать, входя в стены врага. Единственным оставшимся путем был марш через пустыню. Итон принял его со своей обычной энергией. Паше и его людям было приказано разбить лагерь у «английского прореза», между заливом Абукир и озером Мареотис. Были закуплены провизия, завербованы люди, наняты верблюды, и несколько арабов были собраны вместе благодаря большим обещаниям и малым подаркам. Отряд в полном составе состоял из уже упомянутых американцев, Фаркухара — англичанина, Паскаля Паоли Пика, чье имя мы с удовольствием пишем снова, с шестью людьми его корпуса, двадцатипяти артиллеристов всех наций, в основном левантийцев, и тридцати восьми греков. Последователи паши, наемные арабы, погонщики верблюдов, слуги и бродяги довели их число примерно до четырехсот.

8 марта 1805 года Итон двинулся в пустыню на запад, к знаменитой земле Киренаики, подобно Арианду Персидскому и Амру, генералу халифа Омара. Маленькая армия медленно маршировала «по пескам, берегам и пустынным дебрям», мимо руин огромных зданий — реликтов трех цивилизаций, которые вымерли, — в основном это были просто камни для Итона, чей разум был слишком поглощен его диким предприятием, чтобы много размышлять о том, что другие сделали там до него. Нехватка воды, дефицит провизии, ленивая медлительность арабов, которые никогда не слышали американской аксиомы «время — деньги», давали ему достаточно поводов для размышлений. Но хуже этого были ежедневные вспышки неприязни, которая всегда существует между мусульманином и христианином. Арабы не могли поверить, что христиане могут быть настоящими друзьями мусульман. Они не были удовлетворены объяснениями Итона о сходстве между доктринами ислама и американцев, но снова и снова пытались заставить его повторять спасительную формулу: «Аллах Аллах Мухаммед бен Аллах», и тем самым сразу доказать свою искренность и избежать ада. Сам паша, нерешительный, слабый человек, не мог до конца понять, почему эти неверные должны были прийти из-за морей, чтобы посадить его на трон. В его сердце таилось подозрение, что их реальная цель — выдать его брату в качестве цены за мир, и любое событие, выходящее за рамки ежедневной рутины марша, выводило эту неприятную фантазию на первый план в его мыслях. Об одном пункте магометанский ум любого класса размышлял всегда: «Как мог Аллах позволить этим собакам, которые следовали религии дьявола, обладать такими восхитительными богатствами?» Арабы изо всех сил пытались получить их долю. Они выпрашивали у американцев деньги, еду, оружие и порох. Даже латунные пуговицы неверных возбуждали их алчность.

Терпение Итона, удивительное для человека его вспыльчивого нрава, множество обещаний и несколько угроз заставляли Полумесяц и Крест двигаться вместе в сравнительном мире до 8 апреля. В тот день произошла вспышка неприязни, настолько сильная, что две стороны едва не перешли к драке. Турки выстроились с одной стороны во главе с Хаметом, американцы — с другой, вместе с греками и левантийцами. Мечи были обнажены, мушкеты направлены, и было высказано много оскорблений. Ничто, кроме здравого смысла одного из офицеров паши и хладнокровной решимости Итона, не предотвратило уничтожение экспедиции на месте.

Мир был наконец восстановлен и сохранялся до 15-го числа, когда армия достигла залива Бомба. В этом заливе, известном древним как залив Платеи, как говорят, высадились греки, основавшие колонию Киренаику. Итон написал капитану Халлу, чтобы тот встретил его здесь с «Аргусом», и, полагаясь на его припасы, сделал это место местом выполнения многих обещаний. К сожалению, никакого «Аргуса» не было видно. Море и берег были столь же тихими и пустынными, как когда Батт Дориец впервые увидел порт со своих пентеконтеров, за шестьсот лет или более до Христа. Поднялся бурный шум. Арабы горько упрекали американцев в обмане и заявили о своем намерении немедленно покинуть дело. К счастью, прежде чем эти дикие союзники ушли, на горизонте появился парус; их убедили подождать еще немного. Это был «Аргус». Халл увидел дым их костров и подошел. Он бросил якорь до темноты; провизия была отправлена на берег; и изобилие в лагере восстановило спокойствие и дисциплину.

23-го они возобновили марш, а 25-го, в два часа дня, разбили лагерь на холме, возвышающемся над городом Дерна. Дезертиры пришли с информацией, что две трети жителей поддерживают Хамета; но что Хассан-бей, губернатор, с восемью сотнями бойцов полон решимости защищать это место; Юсуф послал ему на помощь пятнадцать сотен человек, которые были в трех днях пути. Арабы Хамета воспользовались этой возможностью, чтобы испугаться. Стало необходимо пообещать вождям две тысячи долларов, прежде чем они согласились снова набраться храбрости.

Итон провел разведку города. Он установил, что 10-дюймовая гаубица на террасе дома губернатора — это все, чего ему следует опасаться в плане артиллерии. На бастионе, обращенном к морю, было установлено восемь 9-фунтовых пушек, но они были бесполезны против атаки с суши. Были возведены брустверы, а стены домов снабжены бойницами для мушкетов.

На следующий день Итон потребовал от Хассана сдать город его законному суверену и предложил сохранить за ним его нынешнюю должность в случае немедленной сдачи. Флаг был отправлен обратно с ответом: «Моя голова или ваша!», и бей последовал за этим восточным посланием, предложив шесть тысяч долларов за голову Итона и двойную сумму, если его приведут живым.

В шесть часов утра 27-го числа «Аргус», «Наутилус» и «Хорнет» подошли и, бросив якорь в ста ярдах от батареи, заставили ее замолчать через три четверти часа. В то же время город был атакован с одной стороны Хаметом, а с другой — американцами. Гарнизон вел жаркий мушкетный огонь. Греческие артиллеристы после нескольких выстрелов разбили банник своего единственного полевого орудия, сделав пушку бесполезной. Обнаружив, что многие из его маленького отряда падают, Итон приказал атаковать и возглавил ее. Прорвавшись сквозь залп пуль, христиане взяли батарею во фланг, захватили ее, водрузили американский флаг и повернули пушки на город. Хамет вскоре пробился к дворцу бея и загнал его в святилище, чтобы избежать пленения. После оживленного боя, длившегося два с половиной часа, союзники полностью овладели городом. Четырнадцать христиан были убиты или ранены, трое из них — американские морские пехотинцы. Сам Итон получил пулевое ранение в запястье.

Экс-паша едва успел утвердиться в своем новом завоевании, как армия Юсуфа появилась на холмах близ города. Хассан-бею удалось сбежать из святилища, и он принял командование. После нескольких безуспешных попыток подкупить мятежных арабов, бей 13 мая совершил внезапную атаку на квартал города, удерживаемый силами Хамета, и гнал всех перед собой до самого дома губернатора; но несколько залпов из 9-фунтовых пушек заставили его и его войска отступить на полной скорости. Кавалерия Хамета преследовала их и перебила многих из них. Этот суровый урок сделал бея осторожным. Впредь он держал своих людей на холмах и довольствовался случайными стычками.

После этого дела многочисленные арабы знатного происхождения перешли на их сторону, и дела для дела законного паши выглядели хорошо. Итон уже представлял себя марширующим в Триполи под американским флагом и освобождающим своими руками экипаж «Филадельфии». Он написал Бэррону о своем успехе и попросил снабжения провизией, деньгами и людьми. Еще несколько долларов, отряд морской пехоты — и бой был бы выигран. Его ответом было письмо от коммодора, информирующее его, «что правящий паша Триполи недавно сделал предложения о мире, которые генеральный консул, полковник Лир, решил принять, считая нынешний момент благоприятным для такого шага». Вместе с письмом пришло другое от Лира, приказывающее Итону эвакуировать Дерну. Итон отправил обратно возмущенный протест и продолжал удерживать город. Но 11 июня прибыл «Констеллейшн», принеся новости о заключении мира и освобождении пленных при выплате шестидесяти тысяч долларов. Полковник Лир писал, что по одной из статей договора жена и дети Хамета будут возвращены ему при условии, что он покинет Варварийское государство. Никаких других положений для него предусмотрено не было.

Когда экс-паша (экс в третий раз) услышал, что впредь он должен полагаться на свои собственные ресурсы, он попросил, чтобы его забрали на «Констеллейшн», так как его жизнь не будет в безопасности, когда его сторонники обнаружат, что его американские друзья предали его. Итон принял все меры предосторожности, чтобы сохранить эвакуацию в секрете, и преуспел в том, чтобы благополучно доставить всех своих людей на борт фрегата. Затем он, последний из отряда, ступил в маленькую шлюпку и едва успел спастись, когда берег заполнили кричащие арабы. Обнаружив, что христиане вне их досягаемости, они набросились на их палатки и лошадей и смели все, что имело ценность.

Это была быстрая смена сцены. Шесть часов назад маленький американский отряд триумфально удерживал Дерну против всех пришельцев из владений Юсуфа, и у Хамета были перспективы королевства. Теперь он был нищим на пути к Мальте, чтобы существовать там некоторое время на небольшое пособие от Соединенных Штатов. Даже его жена и дети не были возвращены ему; ибо в секретном положении с пашой Лир отказался на четыре года от исполнения этой статьи договора. Беднягу использовали как удобство и бросили, когда он стал больше не нужен. Но он был всего лишь африканским турком и, хотя и не был черным, вероятно, был достаточно смуглым по цвету лица, чтобы ослабить свои претензии на добрые чувства и добрую волю Соединенных Штатов.

Итон прибыл домой в ноябре того же года, испытывая отвращение к офицерам, гражданским и военным, которые прервали его успешную кампанию и проигнорировали как не имеющие значения обязательства, которые он заключил со своим турецким союзником. Его отчет министру военно-морского флота выражал в самых прямых выражениях его мнение о договоре и его презрение к причинам, приведенным Лиром и Бэрроном для их внезапных действий. Восторженный прием, который он получил от своих соотечественников, поощрял его недовольство. Американский народ даровал ему триумф на свой манер — публичные обеды, поздравительные адреса, титул Героя Дерны. Он проявил именно те качества, которыми восхищается человечество — смелость, упорство и лихую отвагу. Мало кто мог найтись, кто не сожалел бы, что Пребла не было там, чтобы помочь ему продвинуться к Триполи и к миру без выплат. И поскольку Итон не был человеком, который мог вести войну, даже словесную, не вкладывая всю свою душу в конфликт, он провозгласил всем слушателям, что правительство виновно в двуличии и подлости, а Лир был смесью зависти, предательства и невежества.

Но эта резкость выражений обернулась против него самого: «И тем сильнее он ранил, чем более веские аргументы приводил». Администрация неизменно поддерживала Лира; и добропорядочные демократы, которые видели любую меру преломленной сквозь плотную среду партийного духа, разумеется, защищали своих лидеров и приходили в ярость от властного поведения Итона и его оскорбительной нетерпимости к их мнениям. Таким образом, хотя общее настроение в стране было решительно в его пользу, в Вашингтоне он нажил много врагов. В Палату представителей была внесена резолюция о вручении ему медали или шпаги; она встретила яростное сопротивление со стороны Джона Рэндольфа и других, время от времени откладывалась и так и не была принята. Итон не получил ни повышения, ни денежной компенсации, ни даже формального вотума благодарности. Ему стоило больших усилий и задержек добиться урегулирования своих счетов и возмещения денег, которые он авансировал.






Разочарование, долги и пьянство вскоре свели Итона в могилу. Он умер в безвестности в 1811 году. Среди его бумаг был найден список офицеров, входивших в состав военного трибунала, который проводил генерал Сент-Клэр в Огайо в 1793 году. С течением времени он отмечал на полях этого документа судьбу каждого из них. Все они были либо «мертвы», либо «погублены бренди». Его друзья могли бы завершить этот печальный список, написав под его именем ту же эпитафию.

Как бы Итон ни был неправ в манерах и морали, он, по-видимому, был прав, жалуясь на обращение с ним со стороны Администрации. Органы правительства утверждали, что Итон превысил свои полномочия и взялся за проекты, конец которых невозможно было предвидеть, — что Администрация никогда не санкционировала никаких конкретных обязательств перед Хаметом, человеком некомпетентным и вовсе не тем, за кого его принимали, — и что союз с ним был слишком дорогостоящим и опасным, чтобы оправдать его дальнейшее продолжение. К несчастью для такой трактовки дела, отношения Соединенных Штатов с Хаметом начались еще в начале войны с Триполи. Диверсия в его пользу не была новым проектом, а рассматривалась уже более трех лет. Итон и Кэткарт рекомендовали ее в 1801 году, и правительство одобрило этот план. В 1802 году, когда Юсуф-паша предложил Хамету бейство в Бенгази и Дерне, чтобы сорвать эти переговоры, консулы Соединенных Штатов пообещали ему трон Юсуфа, если он откажется от предложения, и пригрозили, что в случае его принятия будут рассматривать его как врага и пошлют фрегат, чтобы помешать ему высадиться в Дерне. Позже, когда бей Туниса проявил склонность выдать Хамета его брату, консулы предоставили ему средства для бегства на Мальту. В 1803 году он переправился в Дерне на английском бриге, надеясь получить помощь от американского флота; но коммодор Моррис предоставил его самому себе; он не смог удержаться на месте и бежал в Египет. Все это было настолько хорошо известно на родине, что члены оппозиции в Конгрессе в шутку обвиняли Администрацию в том, что она взялась решать конституционные вопросы для народа Триполи.

Прежде чем известие об этом бегстве в Египет достигло Соединенных Штатов, президент поручил Итону принять командование экспедицией на Варварийском побережье в сотрудничестве с Хаметом. Было решено предоставить претенденту несколько полевых орудий, тысячу комплектов вооружения и сорок тысяч долларов в качестве займа. Но когда президент услышал о неудачах Хамета, он удержал припасы и отправил Итона в качестве «генерального агента по делам Варварийских государств» без особых инструкций. Секретарь военно-морского флота в то же время писал коммодору Бэррону: «Что касается экс-баши Триполи, мы не возражаем против того, чтобы вы воспользовались его сотрудничеством с вами против Триполи, если вы, после всестороннего рассмотрения вопроса по прибытии на станцию, сочтете его сотрудничество целесообразным. Этот вопрос полностью передан на ваше усмотрение. В таком случае, как полагают, вы найдете мистера Итона чрезвычайно полезным для себя».

После того как коммодор Бэррон прибыл на свою станцию, он счел «сотрудничество» целесообразным и приказал Халлу на «Аргусе» отправиться в Александрию вместе с Итоном на поиски Хамета, «законного суверена правящего баши Триполи». Если Итону удастся найти пашу, Халл должен был доставить его и его свиту в Дерне «или в другое место, которое будет признано наиболее подходящим для сотрудничества с военно-морскими силами под моим командованием против общего врага... Вы можете заверить башу в поддержке моей эскадры в Бенгази или Дерне, и что я приму самые эффективные меры силами, находящимися под моим командованием, для сотрудничества с ним против узурпатора, его брата, и для восстановления его в регентстве Триполи. Организация этого дела с ним вверяется усмотрению, которым мистер Итон наделен правительством».

Из этих выдержек следует, что Итон получил от Бэррона полные полномочия действовать в этом вопросе независимо от своей комиссии в качестве «генерального агента». Мы не видим, чтобы он превысил разумные пределы усмотрения в «договоренностях», достигнутых с Хаметом. После стольких разочарований нельзя было ожидать, что беглец оставит комфортное положение и рискнет головой без какого-либо определенного соглашения о будущем; и конвенция, заключенная с ним Итоном, не выходила за рамки того, что Хамет имел право требовать, или инструкций коммодора — даже в статье II, против которой впоследствии особенно возражало правительство. Она гласила:

«Правительство Соединенных Штатов приложит все усилия, насколько это совместимо с их собственной честью и интересами, существующими договорами и признанным правом наций, восстановить упомянутого Хамет-башу во владении его суверенитетом Триполи вопреки притязаниям Джозефа-баши» и т. д.

Мы должны добавить, что Хамет, чтобы убедиться в правдивости заверений Итона, отправил одного из своих последователей к Бэррону, который подтвердил договор; и что коммодор, получив депешу Итона с известием о его отбытии из Абукира, написал в ответ горячее одобрение его энергии и уведомил его, что «Аргус» и «Наутилус» будут немедленно отправлены в Бомбу с необходимыми припасами и семью тысячами долларов деньгами. Бэррон добавил: «Вы можете рассчитывать на самую активную и энергичную поддержку со стороны эскадры, как только сезон и наши приготовления позволят нам появиться в силе перед стенами врага».

Вот что касается полномочий Итона давать обязательства от имени Соединенных Штатов. Что касается вопроса о расходах: общая стоимость экспедиции, вплоть до эвакуации Дерне, составила тридцать девять тысяч долларов. Итон утверждал, и мы не видим оснований сомневаться в его точности, что еще тридцать тысяч позволили бы с триумфом водрузить американский флаг в Триполи. Лир заплатил шестьдесят тысяч за мир.

Хамет был высажен на берег в Сиракузах с тридцатью последователями. Ему было назначено двести долларов в месяц на содержание его самого и его людей до тех пор, пока не будут получены особые указания из Соединенных Штатов относительно него. Он не раз писал президенту с просьбой о помощи, основывая свои требования на конвенции Итона и письме государственного секретаря, зачитанном ему консулом Кэткартом в 1802 году. В этом письме секретарь заявлял, что в случае неудачи совместного нападения на Дерне для нашего правительства было бы уместно «вернуть его в то положение, из которого он был извлечен, или сделать какое-либо другое удобное устройство, которое может быть для него более приемлемым». Хамет просил, чтобы президент по крайней мере вернул ему жену и семью в соответствии с договором и отправил их всех обратно в Египет. «Я не могу предположить, — писал он, — чтобы обязательства американского агента оспаривались его правительством... или чтобы джентльмен поставил на кон честь своей страны ради того, чтобы обмануть меня».

Итон представил эти прошения президенту и общественности и так горячо настаивал на суровом обращении, которому подвергся его союзник со стороны Соединенных Штатов, что в 1806 году ему были отправлены две тысячи четыреста долларов, а в 1807 году Дэвису, консулу в Триполи, было предписано настаивать на освобождении жены и детей. Они были выданы Юсуфом в 1807 году и доставлены в Сиракузы на американском военном шлюпе. На этом закончились отношения Соединенных Штатов с Хаметом Караманли.

На протяжении всей этой африканской главы излюбленная экономия Администрации была политикой «грошовой экономии», которая привела к обычному провалу. Еще в 1802 году мистер Галлатин сообщил, что два с половиной миллиона, в круглых цифрах, были выплачены в виде дани и подарков. Расходы на снаряжение четырех эскадр оцениваются мистером Сабином в три с половиной миллиона. Дани, вымогаемые после 1802 года, и расходы на содержание кораблей в Средиземном море составляют, по самой скромной оценке, еще два миллиона. Большую часть этой огромной суммы можно было бы сэкономить, предоставив адекватные силы и полные полномочия коммодору Дэйлу, который служил под началом Пола Джонса и знал, как управлять такими делами.

К несчастью для их славы, Администрация была столь же скупа на национальный дух и решимость и делала все возможное, чтобы защитить себя от расточительности таких безрассудных парней, как Пребл, Декейтер и Итон. Весной 1803 года, когда Пребл снаряжал свою эскадру, мистеру Симпсону, консулу в Танжере, было поручено купить расположение императора Марокко. Он не выполнил своих инструкций, и император отозвал свои требования, когда увидел американские корабли. Примерно в то же время государственный секретарь писал консулу Кэткарту по поводу Триполи:

«Считается лучшим, чтобы вы не были связаны отказом от подарков, будь то включение их в мирный договор или преподнесение время от времени в течение его действия — особенно потому, что в последнем случае право на подарки будет мотивом к его продолжению — допустить, чтобы баша получил в первом случае, включая консульский подарок, сумму в 20 000 долларов, а затем по ставке 8 000 или 10 000 долларов в год... Подарки, какова бы ни была их сумма или цель (за исключением консульского подарка, который, как обычно, может состоять из ювелирных изделий, ткани и т. д.), должны быть сделаны деньгами, а не товарами, и быть скорее двухгодичными, чем ежегодными; и распределение подарков не должно составлять часть публичного договора, если можно заменить его частным обещанием и пониманием».

Уведомив Кэткарта о его назначении в Тунис, секретарь предписывает ему уклониться от предоставления 36-пушечного фрегата и предложить бею десять тысяч долларов в год за мир, что должно быть устроено таким же закулисным способом.

Триполи отказался от денег; этого было недостаточно. Бей Туниса отверг и предложение, и консула. Он написал мистеру Джефферсону, что считает некоторые выражения Кэткарта оскорбительными и что настаивает на 36-пушечном фрегате. Мистер Джефферсон ответил 27 января 1804 года, уже зная об оскорблении Морриса и изгнании Итона. Начав с водянистых общих фраз о «взаимной дружбе и интересах, вытекающих из нее», он выразил сожаление, что со стороны бея возникло какое-либо недопонимание его мотивов. «Имея такое уважение к вам, я с особым беспокойством узнаю из вашего письма, что мистер Кэткарт, которого я выбрал из доверия к его честности, опыту и добрым намерениям, вел себя так, что вызвал ваше недовольство. Будьте уверены, делая это, он пошел против буквы и духа своих инструкций, которые заключались в том, чтобы его поведение было таковым, чтобы дать знать о моем уважении и почтении к вашему характеру, как личному, так и публичному, и культивировать вашу дружбу всеми знаками внимания и услугами, которые он мог оказать... Выбирая другое лицо на место мистера Кэткарта, я позабочусь о том, чтобы остановить свой выбор на том, кто, я надеюсь, лучше выполнит обязанности уважения и почтения к вам и кто, делая это, будет верным представителем и органом нашего искреннего желания, чтобы мир и дружба, столь счастливо существующие между двумя странами, были прочными и постоянными».

Большинство согласится с Итоном, что «дух, продиктовавший этот ответ, выдает скорее вдохновение Картерс-Маунтин, чем Банкер-Хилла».

Лир, назначенный генеральным консулом в 1803 году, был уполномочен своими инструкциями выплатить двадцать тысяч долларов сразу и десять тысяч в год за мир, а также сумму, не превышающую пятисот долларов за человека в качестве выкупа.

Когда эскадра Бэррона встала на якорь на Мальте, консул О'Брайен поднялся на борт, чтобы сообщить, что он по полномочиям предложил восемь тысяч долларов в год Тунису вместо фрегата и сто десять тысяч Триполи за мир и выкуп экипажа «Филадельфии», и что оба предложения были отвергнуты.

Наконец, снарядив эту четвертую эскадру стоимостью в один миллион пятьсот семьдесят тысяч долларов и имея Итона в Дерне, Администрация заплатила шестьдесят тысяч долларов за мир и выкуп, в то время как Пребл десятью месяцами ранее мог получить и то, и другое за сто пятьдесят тысяч долларов. Таким образом, они потратили два миллиона, чтобы сэкономить девяносто тысяч, и оставили принцип дани в точности там, где он был раньше.

Что делает это дело еще более примечательным, так это то, что Администрация знала из отчетов наших консулов и из опыта наших капитанов, что силы пиратов были ничтожны, а сами они были жалкими моряками и плохими стрелками. Стеррет захватил триполитанский крейсер с четырнадцатью пушками после тридцатиминутного боя; он убил или ранил пятьдесят членов его экипажа, не потеряв ни одного человека и не получив существенных повреждений корпуса или такелажа. Никто не был убит с американской стороны, когда Декейтер сжег «Филадельфию». «Конститьюшн» находился под огнем триполитанских батарей в течение двух часов, не потеряв ни одного человека, и был столь же удачлив, когда вошел во второй раз и оказался в пределах мушкетного выстрела от мола, подвергаясь огню врага в течение сорока пяти минут. Эти триполитанские батареи насчитывали сто пятнадцать орудий. Три года спустя капитан Икабод Шеффилд со шхуны «Мэри Энн» лично продемонстрировал превосходство янки над турком. Консул Лир только что передал сорок восемь тысяч долларов дею Алжира в качестве полной оплаты дани «по сей день». Тем не менее, «Мэри Энн», следовавшая из Нью-Йорка в Ливорно, была захвачена в Гибралтарском проливе алжирским корсаром. На борт был отправлен призовой экипаж из девяти турок; капитан, двое мужчин и мальчик остались на ней, чтобы выполнять работу; ей было приказано следовать в Алжир, и пират уплыл. Не имея инструкций из Вашингтона, Шеффилд и его люди решили нанести удар за свободу и определились с планом. Алжир был в поле зрения, когда Шеффилд выбросил «острогу» за борт и закричал, что подцепил рыбу. Четверо турок, находившихся на палубе, подбежали к борту, чтобы посмотреть. Мгновенно американцы выбросили троих из них в море. Остальные, услышав шум, поспешили на палубу. В последовавшей рукопашной схватке двое были убиты ломами, а оставшиеся четверо были обезврежены и отправлены в дрейф в маленькой лодке. Шеффилд, радуясь, направился в Неаполь. Когда дей услышал, как обошлись с его подданными, он пригрозил заковать Лира в кандалы и объявить войну. Соединенным Штатам стоило шестнадцати тысяч долларов умилостивить его гнев.

Крейсерство американцев против Триполи мало чем отличалось, за исключением неполноценности их сил, от многочисленных атак, предпринятых европейскими нациями на регентства. Венеция, Англия, Франция неоднократно наказывали пиратов в прошлом. В 1799 году португальцы на одном 74-пушечном корабле захватили два триполитанских крейсера и заставили пашу заплатить им одиннадцать тысяч долларов. В 1801 году, незадолго до нашей экспедиции, французский адмирал Гантом перехватил два тунисских корсара, преследовавших неаполитанские суда. Он выбросил все их пушки за борт и велел им остерегаться гнева Первого консула за грабеж его союзников. Но все они оставили, как и мы, принцип пиратства или выплат таким, каким он был. Наконец, с этим злом стали бороться способом, более достойным цивилизации. В 1812 году алжирцы захватили американское судно и обратили экипаж в рабство. После мира с Англией, в 1815 году, Декейтер на «Герьере» вошел в Средиземное море и захватил у мыса Гата за двадцать пять минут алжирский фрегат с сорока шестью пушками и четырьмя сотнями человек. На борту «Герьеры» четверо были ранены, никто не был убит. Два дня спустя у мыса Палос он захватил бриг с двадцатью двумя пушками и ста восемьюдесятью людьми. Затем он вошел в гавань Алжира со своими призами и предложил мир, который был принят. Дей освободил американских пленных, отказался от всех претензий на дань в будущем и пообещал никогда больше не порабощать американцев. Декейтер, со своей стороны, сдал свои призы и согласился на консульские подарки — смягченную форму дани, схожую по принципу, но, по крайней мере, с другим названием. Из Алжира он отправился в Тунис и потребовал удовлетворения от этого регентства за то, что оно позволило британскому военному кораблю отбить в их порту два приза американцев в недавней войне с Англией. Бей подчинился и выплатил сорок шесть тысяч долларов. Затем он появился перед Триполи, где заставил пашу выплатить двадцать шесть тысяч долларов и выдать десять пленных в качестве компенсации за некоторые нарушения международного права. За пятьдесят четыре дня он привел всю Варварию к подчинению. Правда, следующей весной дей Алжира объявил этот договор недействительным и вернулся к освященной веками системе ежегодной дани. Но было уже поздно. Прежде чем Декейтеру пришлось нанести ему еще один визит, лорд Эксмут отомстил за резню неаполитанских рыбаков в Боне, полностью уничтожив флот и форты Алжира в семичасовой бомбардировке. Христианские пленные всех наций были освобождены во всех регентствах, а система рабства, применявшаяся к белым людям, была окончательно упразднена.

Пребл, Итон и Декейтер — наши три выдающихся африканских офицера. Поскольку эскадра Бэррона не сделала ни одного выстрела по Триполи, более того, никогда не показывалась перед этим портом, одному Итону принадлежит заслуга принуждения паши к условиям, которые американский комиссар был готов принять. Атака на Дерне была подвигом четвертого года и завершила войну.

Наша трактовка ранних отношений Соединенных Штатов с Варварийскими государствами не является новой. Эту историю можно найти в «Сборнике государственных бумаг» и, что проще, в отличных небольших книгах господ Сабина и Фелтона. Но «популярная версия» презирает документы. Под давлением мелодрамы история неизбежно скатывается к наполеоновской «согласованной басне»; и если верно, как говорит Эмерсон, что «ни якорь, ни канат, ни изгородь не помогут удержать факт фактом», то маловероятно, что статья в ежемесячном журнале сможет это сделать.













СОЛНЕЧНЫЙ СВЕТ.





Я всегда работал на ковровых фабриках. Мои отец и мать работали там до меня, как и мои сестры, сколько себя помнили. Мои сестры умерли первыми; одна, я думаю, от глубокой печали, другая — от слишком большой радости.

Моя старшая сестра много работала, не знала ничего, кроме работы, никогда не думала ни о чем другом и не находила радости в работе, едва ли даже в заработке, который она приносила. Возможно, она чахла от нехватки воздуха, запертая в комнатах весь день, не желая искать его на прогулках, в полях или даже в книгах. Домашняя работа ждала ее ежедневно после фабричной, а темная, странная религия угнетала ее по воскресеньям, не принося утешения. Поэтому мы едва ли удивились, когда она умерла. Казалось, действительно, как будто она умерла давным-давно — как будто жизнь безмолвно ушла из нее, оставив после себя работающее тело, которое было радо наконец обрести покой, которого оно никогда не знало прежде.

Моя другая сестра была совсем другой. Намного моложе, даже тень смерти, которая была до нее, не тяготела над ней. Все любили ее и ее теплый, искрящийся дух, который проявлялся в ее солнечной улыбке. Она умерла в пору радости, в первом цветении лета. Она умерла, как умирают июньские цветы, после своего счастливого летнего дня жизни.

Наконец я остался один, чтобы плестись той же дорогой, каждую ночь и утро — выходя с восходом солнца с окраины города, через мост над ручьем, который впадал в нашу великую реку, так долго работавшую на нас, к высокому, мрачному фабричному зданию, где меня ждала работа, и снова домой вечером. Я продолжал жить в доме, в котором мы все жили. Поначалу он стоял один в лесу. Но город подполз к нему, и вскоре вокруг него осталось мало леса. «Угрюмый Роберт» — так называли меня, когда я ходил взад и вперед по одному и тому же пути, редко поднимая голову, чтобы поприветствовать друга или незнакомца. Хотя я ходил по хорошо знакомой земле, мои мысли блуждали в странных романах. Мои вечерние чтения создавали землю, в которой я жил — редко этот западный дом, но Восток, от времен Гомера до дней Гаруна аль-Рашида. Я был настолько верен своей работе, что мои обязанности с каждым годом увеличивались; и хотя мой мозг жил в мечтах, у меня было достаточно его использования для моих скромных нужд каждый день. Я никогда не забывал отвечать на потребности жадных машин, пока находился в пределах слышимости, но вдали от них я забывал все внешние виды и звуки. Я помню, в детстве однажды я был разбужен от своих грез. Я шел под высокой каменной стеной, с опущенными, как обычно, глазами и головой, когда меня разбудил душ из розовых бутонов, упавших мне на плечи и скрещенные руки. Я услышал смех и поднял глаза, чтобы увидеть детское личико с солнечными золотистыми кудрями, рассыпавшимися по нему; и удивленный голос воскликнул: «Угрюмый Роберт смотрит вверх!» Образ этого лица долго хранился в моей памяти после, вместе со звуком счастливого голоса, как будто он пришел из другого мира. Но это оставалось лишь образом, и я никогда не спрашивал себя, сделало ли то солнечное лицо какой-либо дом счастливым, и никогда больше не прислушивался к этому голосу из-за высокой каменной стены.

Прошли многие годы моей жизни. На фабриках произошли изменения. Машины стали больше похожи на людей, а мы, люди, могли действовать больше как машины. Нас требовалось меньше, но я все еще сохранял свое место, и моя стабильность давала мне положение.

Однажды, в конце мая, я рано утром шел к фабрикам, как обычно, когда внезапно на мой путь упал светящийся луч солнца, осветивший траву передо мной. Я остановился, чтобы посмотреть, как зеленые травинки танцуют в его свете, как солнечный свет падает вниз по склону берега через ручей внизу. Жужжащие насекомые, казалось, внезапно рождались в его луче. Ручей тек веселее, цветы на его краю были богаче цветом. Голос поразил меня. Это был всего лишь один из моих товарищей по работе, когда он крикнул: «Посмотрите на Угрюмого Роберта! — у него на пути солнечный луч, и он спотыкается о него!» Это было действительно так. Я споткнулся о луч солнечного света. Я никогда раньше не замечал солнечного света. Теперь, какую жизнь он давал, когда мерцал под деревьями! Я продолжал свой путь, но мысль о нем следовала за мной вверх по утомительным лестницам в высокую комнату, где безмолвно стояли великие машины. Внезапно, после того как моя работа началась, через высокое узкое окно хлынула полоска солнечного света. Она упала на цветные нити, которые усердно плели свою работу. В этот день работа была необычайно художественного характера. У нас есть свои художники на фабриках, художники, которые должны работать в жестких ограничениях. В определенном пространстве их фантазия резвится, а затем ее линии внезапно обрываются. Природа разбрасывает свои цветы, как ей угодно, по полю, не измеряет свои группы, чтобы убедиться, что они стоят симметрично, и не считает свои отдельные маргаритки, чтобы они обязательно повторялись в регулярном порядке. Но наш художник должен подогнать свои стебли под определенные углы, чтобы их линии были непрерывными, постоянно повторяющимися, та же группа повторяется, но в скрытой монотонности.

Мой сегодняшний узор всегда радовал меня, ибо мы соткали его уже много ярдов — машины и я. Там были богатые зеленые листья и цветы, веселые цветы, которые сияли на свету и прятались в тени, и я всегда восхищался их грацией и расцветкой. Сегодня они показались мне холодными и тусклыми. Все мои идеи, которые я почерпнул из обычных ковровых цветов, которые, будучи сотканными почти под моей рукой, казались соперниками природных, все эти идеи были внезапно сметены. Мои глаза открылись на настоящие цветы, колышущиеся в настоящем солнечном свете; и моя голова отяжелела от звука лязгающей машины, ткущей ярды цветов без солнечного света. Если бы только этот солнечный свет, думал я, осветил эти зеленые листья, придал сияние этим блестящим цветам, вместо этой бедной расцветки, которая пытается выглядеть как солнечный свет, мы могли бы соперничать с Природой. Но в тот момент, когда я так думал, лучи солнечного света, о которых я говорил, упали на веселые нити. Они, казалось, на моих глазах схватили бедные желтые волокна, которые пытались имитировать их собственное сияние, и, обвиваясь вокруг них, я увидел, как челнок собирает эти лучи солнечного света в петли своей работы. Я должен был стоять там до полудня. Поэтому, задолго до того, как я ушел, отблеск солнечного света покинул узкое окно и был скрыт от остальной части длинной комнаты серыми каменными стенами другого здания, которое возвышалось снаружи. Но пока они задерживались над машиной, за которой я наблюдал, я видел, как будто человеческие пальцы помещали их туда, лучи солнечного света, вплетенные среди зеленых листьев и блестящих цветов.

После того как этот отблеск исчез, моя работа стала темной и тоскливой, и впервые мои стены показались мне тюремными. Я жаждал конца своего рабочего дня и радовался, что солнце еще не село, когда я снова был свободен. Я был свободен выйти через луга, вверх по холмам, чтобы поймать последние лучи заката. Затем, возвращаясь домой, я наклонялся, чтобы сорвать цветы, которые росли у дороги в угасающем свете.

Весь июнь, который последовал, я проводил свои часы досуга и свободные дни на открытом воздухе, в лесу. Я преследовал солнечный свет с полей под густые деревья, где он лишь мерцал сквозь листву. Я охотился и за цветами, начиная с веселых, которые сияли цветом. Я удивлялся, как это они могли впитывать так много солнечного сияния. Затем я принялся изучать всю науку о цвете и все теории, которые сплетены вокруг нее. Я погрузился в книги по химии, пытаясь выяснить, как это получается, что определенные цветы выбирают определенные цвета из полного луча света. После долгих дней я сидел допоздна, изучая все, что могли рассказать мне книги. Я собирал призмы и пытался, рассеивая лучи, узнать свойства каждого отдельного пучка света. Я стал очень мудрым и ученым, но так и не приблизился к тайне, которую искал — почему это Фиалка, лежащая так близко к Одуванчику, должна выбирать и находить такое разное платье, чтобы носить его. Поначалу я приносил домой не редкие цветы. Мои руки были полны Одуванчиков и Лютиков. Зверобой радовал меня, и даже крикливый Подсолнух. Я подвязывал лозы, которые свисали вокруг нашего старого дома — серого, изъеденного временем дома; «натурально-цветного дома», как называли его соседи. Я думал о слепом мальчике, который воображал, что звук трубы должен быть алым, когда я подвязывал блестящий алый цветок трубы, который моя сестра посадила давным-давно.

Так прошло лето. Мои товарищи и соседи не очень удивлялись тому, что, изучив так много книг, я начал изучать цветы и ботанику. И наступил ноябрь. Мое занятие еще не было отнято, ибо Золотарник и Астры мерцали вдоль пыльной дороги, и все еще под Кленами лежало солнечное сияние от желтых листьев, еще не увядших под ними.

Однажды я получил вызов от нашего надзирателя, мистера Кларксона, посетить его вечером. Я пошел, немного обеспокоенный, не собирается ли он высказать жалобу на поглощающий характер моих нынешних занятий. К этому меня почти подтолкнуло то, как он начал говорить со мной. Его перорации, конечно, были склонны быть очень далекими от его предмета; и в этот раз, как обычно, я мог позволить ему две или три минуты разговора, прежде чем мне стало необходимо уделить ему свое внимание.

Наконец это вышло наружу. Меня хотели отправить в Бостон по поводу удивительного куска ковра, который появился с наших фабрик. Он пролежал на складе некоторое время, наконец был доставлен в Бостон, и большая его часть была продана, так как узор был любимым. Но внезапно произошла перемена. При открытии одного из рулонов и широком его расстилании в выставочном зале склада господ Гоблен, он оказался самым чудесным ковром, который когда-либо был известен. Настоящий солнечный свет мерцал над листьями и цветами, казалось, мерцая и танцуя среди них, как на широком лугу. Он излучал сияние, которое затмевало свет, пробивавшийся вниз между кирпичными стенами через высокие окна. Это стало предметом такого удивления, что господа Гоблен были вынуждены просить высокую цену за вход для многих, кто стекался, чтобы увидеть его. Они жадно осматривали другие рулоны ковров в надежде найти повторение чуда и были склонны одно время верить, что этот магический эффект обязан новому методу освещения их помещений. Но только в этом красивом узоре и через определенную его часть проявлялся этот чудесный вид. Несколько недель назад они отправили нашему агенту запрос, знает ли он происхождение этого чудесного гобелена. Он проконсультировался с дизайнером узора, который первым заявил об открытии комбинации цветов, с помощью которой был произведен такой эффект, но он не мог объяснить, почему он не проявляется во всей работе. Мой хозяин затем допросил некоторых рабочих и узнал, посреди своих расспросов, о моих недавних занятиях и исследованиях.

«Если, — продолжал он, — я был склонен применить какие-либо из своих открытий к работе, которой я руководил, он был готов, и его партнеры были готовы, простить любое вмешательство такого рода с моей стороны в дела, которые были строго их собственными, до тех пор, пока открытия казались столь удивительными по своей природе».

Я не в состоянии передать весь наш разговор. Я мог только сказать своему работодателю, что это не было моим действием, хотя я чувствовал себя очень уверенным, что солнечный свет, который поразил их в ковровом магазине господ Гоблен, был тем самым солнечным лучом, который светил через окно фабрики 27 мая того лета. Когда он спросил меня, какой химический препарат может гарантировать повторение того же чудесного эффекта, я мог только сказать, что если бы солнечный свет был впущен на все машины, через все окна учреждения, мог бы быть произведен похожий эффект. Он уставился на меня. Наша большая и солидная фабрика была затенена высокими каменными стенами конкурирующей компании. Потребовалось большое количество капитала, чтобы поднять наши собственные стены; потребовалось бы еще большее, чтобы побудить наших соседей убрать их. Так мы расстались — мой работодатель явно думал, что я что-то скрываю, ожидая получить свою прибыль от открытия, столь интересного для него. Он позвал меня обратно, чтобы сказать, что, проработав так долго у него на службе, он надеется, что я никогда не буду побужден более высокой заработной платой или другими предложениями уйти в какое-либо конкурирующее учреждение.

Я недолго оставался в покое. Я получил вызов в Бостон. Мистер Стюарт, миллионер, купил чудесный ковер за огромную цену. Он сам посетил нашего агента, пригласил дизайнера на обед и теперь не успокоится, пока я не нанесу ему визит в Бостоне.

Я пошел в его дом. Я прошел по широким лестницам и по коврам, по которым никогда не ступал и не ткал. Я хотел бы задержаться и удовлетворить свои глаза, глядя на стены, украшенные картинами, и на статуи, которые, казалось, манили меня, как движущиеся фигуры. Но я прошел дальше в комнату, где меня ждали мистер Стюарт и его друзья. Здесь первое, что поразило меня, был светящийся ковер, по которому я должен был ступать. Он лежал в овальном салоне, который был построен, сказали мне, для самого ковра. Свет проникал только с потолка, который был так украшен, что никакой ясный солнечный свет не мог проникнуть сквозь него; но внизу солнечные лучи лежали, мерцая на лугу из листьев, и излучали теплое сияние по всей комнате.

Но мои глаза сразу же охватили многое, кроме цветочного пола подо мной. В одном конце комнаты стоял колоссальный бюст Юноны, улыбающийся величественно и невозмутимо, как будто она смотрела из великого далекого прошлого. Я думаю, это удержало бы мой взгляд и мое внимание полностью, если бы мистер Стюарт не представил меня своим друзьям. Поэтому я отвел взгляд; но он был направлен прямо на картину, которая висела передо мной — лицо, которое прогнало все воспоминания о колоссальной богине. Золотые волосы были разделены над широким лбом; из нежных, мечтательных глаз исходил мягкий, проницательный взгляд, и неопределенность, как от фантазии, покоилась на всем лице. Я едва слышал слово, которое было сказано мне, когда я смотрел на это новое очарование, и я едва мог найти ответы на вопросы, которые окружали меня.

Но я снова был разбужен от своего мечтательного удивления реальной формой, которая вплыла и прогнала все видения воображения. «Моя дочь», — сказал мистер Стюарт, и я посмотрел в те же мечтательные глаза, которые покоряли меня на картине. Но эти смотрели далеко за меня, над мной, возможно, или сквозь меня — я едва мог сказать, что именно — и рот под ними изогнулся в приветливой улыбке. Пока она приветствовала других гостей, у меня была возможность наблюдать величественную грацию дочери мистера Стюарта, которая играла роль хозяйки, как человек, давно привыкший к этому.

«Королева!» — воскликнул я про себя, когда она вошла в комнату, — «и моя Юнона!»

Джентльмены, которым я был представлен, были вызваны раньше, как на ученый комитет, обсуждая свойства нового открытия. После входа дам меня попросили проводить мисс Стюарт к обеду, и я сидел рядом с ней сквозь лязг посуды и похожий лязг застольных разговоров языков.

«Говоря о свете, — сказал профессор, поворачиваясь ко мне, — почему вы не можете принести, своими неизвестными химическими путями, немного настоящего солнечного света в наши комнаты, в предпочтение этому металлическому газовому свету?»

Я повернулся к окнам, перед которыми слуга только что задернул тяжелые шторы еще плотнее, чтобы закрыть отблески светящегося заката, который рискнул проникнуть между их складками.

«Я вижу ваш ответ, — сказала мисс Стюарт. — Вы удивляетесь, как и я, почему маленький кусочек искусственного солнечного света должен поражать нас так намного больше, чем дешевый солнечный свет каждого дня, в котором дети играют на Коммоне».

«Я думаю, ваш метод, мистер Десмонд, — сказал химик, — должен быть какой-то силой, которую вы нашли для концентрации всех лучей пучка света, распоряжаясь каким-то образом их нагревательной силой. Я хотел бы знать, является ли это жидким агентом или каким-то твердым веществом».

«Я хотел бы увидеть, — прервал другой джентльмен, — наковальню, где мистер Десмонд кует свои лучи. Не могли бы мы устроить вечеринку, мисс Стюарт, вечернюю вечеринку, чтобы увидеть немного солнечного света, выбитого — в лунную ночь, к тому же?»

«В моих лекциях по химии, — начал мистер Джаспер. Его прервал мистер Стюарт.

«Вам придется переписать свои лекции. Мистер Десмонд представил такие новые идеи по химии, что он даст вам шанс для нового курса».

«Вы забываете, — сказал химик, — что законы науки одни и те же и неизменны. Мои лекции, будучи однажды написанными, написаны. Я только вижу, что мистер Десмонд развил теории, которые я сам изложил. Как скажет нам наш друг Художник, солнечный свет есть солнечный свет, где бы вы его ни нашли, ловите ли вы его на ковре или на лице дамы».

«Но мне очень стыдно, — сказала мисс Стюарт, — что мы, дамы, так редко имеем солнечный свет на наших лицах. Я думаю, мы могли бы согласиться с предложением мистера Грина пойти куда-нибудь и посмотреть, где на самом деле делаются солнечные лучи. Мы закрываем их нашими шторами и превращаем ночь в притворный день».

«Но солнце такое утомительное! — вставила мисс Лестер. — Только подумайте, насколько больше к лицу свет свечей! Нет ни одного из моих платьев, которое выдержало бы широкий солнечный луч».

«Я вижу, — сказал мистер Стюарт, — что, когда мистер Десмонд завершит свои исследования, мы сможем покрыть крышей весь Бостон нашим сотканным солнечным светом днем и газовым светом ночью, совершенно независимо от туманов и неопределенных восточных ветров».

Так много застольной беседы останавливалось на том, что считалось интересным для меня и частью моей профессии. Это делалось вяло; ибо вскоре разговор перешел в более легкое русло — удивление по поводу миссис То-то и спекуляции относительно мистера Того-то. Мистер Бланк уехал в Европу с половиной своей семьи, и некоторые из них знали, почему он взял четырех старших детей, а другие удивлялись, почему он оставил остальных позади. Меня втянули в своего рода спазматический интерес к некой Марии, которая была на балу накануне вечером, но не могла быть на обеде сегодня. В попытке показать мне, почему она была бы особенно очаровательна для меня, ее внешний вид, стиль ее разговора и одежды, ее образ жизни — все было разобрано на части и обсуждено, препарировано и классифицировано, точно так же, как я обращался бы с одним из Сложноцветных.

Мисс Стюарт говорила мало. Она весело порхала над более оживленным разговором, но, казалось, была рада вернуться в своего рода утомленный покой, где она, казалось, жила в более высокой атмосфере, чем остальные из нас. Этот воздух покоя остальные, казалось, пытались достичь, когда они не заходили дальше скуки; и некоторые из джентльменов, я думал, делали слишком большие усилия в своих попытках казаться скучающими. Особенно один из них прилагал большие усилия, чтобы зевать так часто в лицо дамы, с которой он стремился поддерживать видимость разговора, что само это усилие должно было утомить его.

После того как дамы ушли, химик сел рядом со мной, чтобы, как он открыто сказал, вытянуть из меня секрет моего солнечного света. Чем больше я отрицал солнечный свет, тем больше он чувствовал уверенность, что я обладаю каким-то секретным ключом к нему. Мне не нужно говорить, что во всех моих разговорах с этими джентльменами я постоянно пытался показать, что не могу претендовать на какое-либо влияние в помещении солнечных лучей среди зеленых ковровых листьев.

Меня уговаривали остаться на много дней в Бостоне, относились ко мне любезно и приглашали то тут, то там. Я стал чувствовать себя почти как дома у мистера Стюарта. Ему было приятно удивляться образованию, которое я дал себе, как он это называл. Я сидел много долгих утр в гостиной мисс Стюарт, и она обладала силой заставлять меня говорить о многих вещах, которые всегда были скрыты даже от меня самого. Это было едва ли сочувствие ко мне, которое, казалось, открывало мои внутренние мысли; это было так, как будто она уже посмотрела сквозь них, и что я должен был вынести их наружу для ее использования. Тот же взгляд, о котором я уже говорил, который, казалось, проходил над и сквозь меня, приглашал меня сказать словами то, что я чувствовал, она начинала читать своими глазами. Мы пошли вместе, за день до того, как я должен был покинуть город, в Галерею картин.

Когда мы наблюдали прекрасный пейзаж Кенсетта, поток солнечного света задержался на мгновение на холсте, придавая движение и цвет, как бы, изображенному солнечному свету.

Мисс Стюарт повернулась ко мне.

«Почему вы не хотите заточить солнечный свет таким образом, мистер Десмонд? Это было бы художественно».

«Вы забываете, — сказал я, — если бы я мог поместить настоящий солнечный свет в такую картину, она больше не была бы моей; я был бы заемщиком, а не создателем света; я был бы не большим художником, чем я есть сейчас».

«Вы всегда будете отказываться признать это, — сказала она, — но вы никогда не сможете убедить меня, что у вас нет силы создать солнечный луч. Заточенный солнечный луч! Идея абсурдна».

«Именно потому, что идея так абсурдна, — сказал я, — что, если бы я чувствовал, что сила заточения солнечных лучей принадлежит мне, я вряд ли захотел бы повторить усилие. Солнечный свет покоится на траве, свободно, говорим мы, но, по правде говоря, под каким-то законом, который препятствует его проникновению дальше. Солнечный луч, существующий в отсутствие солнца, конечно, абсурд. Тем не менее они там, солнечные лучи прошлой весны, в вашей овальной комнате, как я видел их однажды в мае».

«Что убеждает меня, — сказала мисс Стюарт, — что вы художник. Это не настоящий солнечный свет. Вы создали его. Вы рождены для жизни художника. Не возвращайтесь к своей черной работе».

«Ежедневная работа, — ответил я, — должна стать механической работой, если мы выполняем ее рабским образом. Юрист, возможно, вдохновлен, когда он занят делом, от которого, как он думает, зависит его репутация; но изо дня в день, когда он идет на работу, которая приносит ему его ежедневный хлеб, он с такой же вероятностью назовет ее своей черной работой, как я свой ежедневный труд».

Она оставила свое место и пошла со мной к картине, которая висела недалеко от нас. Она изображала закат на воде. «Нежно-изогнутые линии сливочных брызг» собирались на берегу; свет блестел сквозь волны; и тени и свет почти казались движущимися по холсту.

«Вот, — сказала мисс Стюарт, — что я называю работой, которая достойна. Я знаю, что было вдохновение в каждом прикосновении кисти. Я знаю, что была счастливая жизнь в жизни, которая вдохновила эту картину. Стоит жить и показать, что кто-то жил таким образом».

«Но я думаю, — сказал я, — что художник даже той картины отложил свою кисть тяжело, когда он вздохнул про себя, что должен назвать ее законченной. Я верю, что во все дни, что она лежала на его мольберте, он подходил к ней много раз с усталостью, потому что была монотонность в работе — потому что работа, которую он наметил для себя в своей фантазии, была далеко выше того, что он мог выполнить своими пальцами. Дни черной работы тяжело висели над днями вдохновения; и только когда он нес свое сердце в самую монотонную часть своей работы, он находил какое-то вдохновение в ней, что он мог чувствовать, что он чего-то достиг».

Мы внезапно свернули в комнату, где мы не были раньше. Я не мог заметить картины, которые покрывали стены, ради одной, к которой мисс Стюарт указала путь. После взгляда на нее не могло быть и мысли о поиске какой-либо другой. Она владела всей комнатой. Вдохновение, которое подняло глаза, упало на всю картину. Мы смотрели на нее безмолвно, и это было не до тех пор, пока мы не покинули здание, что мисс Стюарт сказала:

«Мы видели там что-то, что отнимает всякую мысль о художнике или стиле живописи или работе. Я никогда не могла спросить себя, какой цвет глаз у той Мадонны, или ее струящихся волос, или тон драпировки. Я вижу только выражение, которое вдохновляет всю фигуру, придает движение рукам, жизнь глазам, мысль губам и душу всему существу».

«Все это вдохновение, вся эта работа, — сказал я, — стоят гораздо выше нас. Они совершенно выше меня. Нет, я не художник; мои пальцы не дрожат от желания взяться за кисть. Это вдохновение, которого мне не достичь; оно парит надо мной. Оно движется и касается меня, но лишь показывает мне мое собственное бессилие».

Я покинул Бостон. Я вернулся к зиме, к своему старому дому, к своей повседневной работе. Моя работа не была однообразной; или, если в ней часто повторялся один и тот же тон, я выстраивал на нем, из глубины своего сердца и жизни, полные музыкальные аккорды. Видение Маргарет Стюарт представало перед моими глазами посреди всей механической работы, во все часы досуга, во всех ночных сновидениях. Моя жизнь, в самом деле, стала разнообразнее, чем когда-либо; ибо я обнаружил, что чувствую себя более непринужденно с окружающими, находя больше счастья, чем когда-либо прежде, в общении с другими. Я находил больше себя в них, больше сочувствия в их радости или печали, чувствуя себя более равным тем, кто был рядом.

Зимние месяцы пролетели быстро. Мистер Кларксон часто выказывал свое разочарование тем, что фабрики больше не производили чуда прошлого года. Для меня же это почти стерлось из мыслей. Это казалось лишь частью более низменной ткани того видения, в котором безраздельно царила Маргарет Стюарт. Я не видел способа помочь ему; но все больше и больше, с каждым днем, радовался внешнему солнечному свету мира, свежей, сияющей весне, майским цветам. Поэтому я снова был удивлен, когда, ближе к концу мая, после недели штормовой погоды, солнечный свет пробился сквозь окно, где он светил годом ранее. Он на мгновение задержался на нитях работы, а затем, словно презирая их, упал на землю.

Мы ткали, увы! странный «арабесковый узор», как его называли, без какой-либо особой формы — так казалось моим глазам, — вводя великолепные цвета, но не складывающиеся в те очертания, которые когда-либо создавала Природа, будь то над землей или в металлах и кристаллах, скрытых глубоко внизу. Как я упрекал себя ради мистера Кларксона в том, что не заступился, хотя бы ради этого единственного солнечного дня, за какой-нибудь узор, который Природа могла бы пожелать признать! Но час пробил, я точно знал это, когда на следующий день солнце скрылось за облаками, и много дней мы не видели его лика снова.

Так проходило время. Наступило другое лето, и другая сияющая осень, и той зимой я не поехал в Бостон. Мистер Кларксон позволил мне снова вернуться к моему обыденному существованию. Я был уже не более чем одним из обычных рабочих. Возможно, он действительно смотрел на меня с чувством разочарования, словно внезапно обнаруженный алмаз превратился в его руках в уголь. Иногда он советовался со мной по химическим вопросам, обнаруживая, что я знаю то, что содержалось в книгах, но, очевидно, чувствуя легкое беспокойство от того, что я никогда не проявлял никаких скрытых знаний.

Эта вторая зима показалась мне более одинокой. Звезда, что светила мне, казалась дальше, чем когда-либо. Я все еще мог видеть ее. Она была безнадежно далека. Моя Юнона! Некоторое время я мог воображать, что она думает обо мне, что мое маленькое имя может быть связано в ее памяти с тем, о чем мы говорили, что видели вместе, с некоторыми из тех возвышенных вещей, которые, как я знал, никогда не должны покидать ее мыслей. Но эта мерцающая память обо мне, я знал, должна была угаснуть по мере того, как шла ее жизнь, такая разнообразная, с переменой лиц, звуками музыки и вихрем волнений. К тому же, я никогда не слышал, чтобы произносили ее имя. Она была вне моего круга, так же далеко от моей сферы, как героини тех старых романов, которые я читал так давно; но ее влияние было все еще более живым, более теплым, более солнечным. Оно возвышало мою работу и венчало мой досуг радостью. Я благословлял счастливый солнечный свет того 27 мая, который странным образом стал ключом, приведшим меня к знакомству с ней.

Самые долгие зимние месяцы в конце концов тают, превращаясь в весну, так случилось и с этими. Май пришел со своими обещаниями и губительными заморозками. Вспоминая на этот раз, как солнечный свет проникал в конце мая сквозь темные стены, я попросил мистера Кларксона, чтобы на ткацкие станки был помещен мой любимый узор. Его дизайн был придуман одним из моих товарищей по моим поздним прогулкам. Он был художником фабрик и пытался привнести в требуемые жесткие линии часть грации и свободы Природы. Он разбросал здесь несколько водяных лилий среди широких зеленых листьев. Мое восхищение Природой, увы! выросло лишь после сурового воспитания среди странных форм, которыми мы, ковроделы, балуемся с неким подобием подражания Природе. Поэтому я не могу быть беспристрастным судьей этого, даже как произведения искусства. Я иногда вижу гобелены на лугу, усеянном лютиками, и придумываю узоры для ковров, когда вижу лист, отбрасывающий тень на камень. Так что мне можно простить слова о том, что эти водяные лилии были мне дороги, казавшись похожими на Природу, когда они лежали на своих зеленых листьях.

Мистер Кларксон удовлетворил мою просьбу, и в течение нескольких дней этот узор ткался машиной. В эти пробные дни я был взволнован, выйдя из своего обычного спокойствия. В первый день солнечный свет не достиг узкого окна. Во второй день у нас был сильный шторм и дождь. Но на третий день, недалеко от ожидаемого часа, солнечный свет прорвался сквозь маленькое пространство. Он упал на мои золотые нити; казалось, он радостно обнял их, тесно окружил. Солнечный свет, казалось, слился с шерстяным волокном, скрылся среди работы там, где челнок решил спрятать его. Мне почудилась своего рода смеющаяся радость, грохот и порыв в самой машине, как будто наступило счастливое время там, где обычно был лишь монотонный вихрь. Я едва мог сдерживаться до полудня.

Когда я покинул свою комнату, то обнаружил, наведя справки, что мистера Кларксона нет в здании и он будет отсутствовать весь день. Я вышел на воздух, чтобы свободно вздохнуть, и посмотрел в сияющее небо, но был рад вернуться к своим машинам, которые, как мне казалось, встретят меня необычайной радостью. Но, проходя к лестнице, я заглянул в одну из нижних комнат, где писали некоторые клерки. Мне почудилось, что мистер Кларксон может быть там. В этой комнате работали женщины, и внезапно одна, писавшая за столом, привлекла мое внимание. Я не видел ее лица; но впечатление, которое произвела на меня ее фигура, преследовало меня, когда я пошел дальше. Кто-то, проходя мимо, заметил мой встревоженный вид.

«Что вы увидели? Призрака?» — спросил он.

«Кто пишет в той комнате? Вы можете сказать мне?» — спросил я.

«Вы знаете их всех, — был его ответ, — кроме новенькой, мисс Стюарт. Разве вы не слышали разговоров о ее истории — как отец разорился и умер, и все такое, и как дочь рада получить работу под покровительством мистера Кларксона?»

Звенел колокол, призывавший меня, и я не мог слушать дальше. Мой мозг кружился в неопределенности, и я сомневался, стоит ли верить своим ушам. Я вернулся к своей работе, более ошеломленный и сбитый с толку, чем когда-либо в юные годы. Я забыл о чуде утра. Оно было совершенно затмлено чудом дня. Я жаждал своего часа освобождения. Я жаждал времени для размышлений — чтобы узнать, может ли быть правдой то, что мне сказали. Когда пришло время, я поспешил вниз по лестнице; но обнаружил, что дверь офиса закрыта. Его обитатели ушли. Я поспешил через деревню, повернул обратно и на мосту через маленький ручей встретил Маргарет Стюарт. Она была прежней. Не имело значения, каково было ее окружение, она была прежней; был тот же чудесный взгляд, та же улыбка покоя. Не имело значения, где и как я встретил ее, она все еще властвовала надо мной. Она приветствовала меня с тем же видом и манерой, как в ее старом доме, когда я увидел ее впервые.

Позже она рассказала мне о переменах и несчастьях прошлого года, о своем желании независимости и о том, как она обнаружила, что мало способна поддерживать ее самостоятельно.

«Некоторые из моих друзей, — сказала она, — очень хотели, чтобы я преподавала пение — у меня был такой восхитительный голос, который был так хорошо поставлен. Я могла петь оперные арии и тому подобное. Но я обнаружила, что могу петь только те песни, которые нравятся мне, и было сомнительно, придутся ли они по вкусу или по голосу тем, кого я должна была учить. Ибо, должна признаться, я никогда не развивала свой голос, кроме как для собственного удовольствия, и никогда ради искусства. Я действительно пыталась преподавать музыку некоторое время, и, о, это было безнадежно! Я вспомнила некоторые из наших старых разговоров о тяжелой работе и подумала, что для меня было бы счастьем, если бы я когда-нибудь научилась трудиться над чем угодно. Я имею в виду, что я никогда не училась тому, как выполнять монотонную обязанность, как вдохнуть в нее вдохновение, которое сделало бы ее возможной или терпимой. Было бы легче собрать все свои усилия ради одного великого акта долга. Я не знала, как распределить его на работу день за днем. Хуже всего, несмотря на все мое образование, я не знала музыки достаточно, чтобы преподавать ее».

Она продолжала, не только в этот вечер, но и впоследствии, рассказывать мне о различных попытках, которые она предпринимала, чтобы заработать на жизнь с помощью добрых друзей.

«Наконец, — сказала она, — я вспомнила о своем почерке, об «элегантных» записках, которые когда-то получали такую похвалу; и когда я встретила мистера Кларксона однажды в Бостоне, я спросила его, какую цену он заплатит мне за это. Скажу вам, что он был очень добр, очень внимателен ко мне. Он полагал, что работа, которую он мог предложить, будет мне неприятна; но он сделал ее настолько приятной, настолько легкой для выполнения, насколько это возможно. Моя тетя согласилась приехать сюда со мной. У нее самой достаточно средств к существованию, и мы, вероятно, будем жить здесь комфортно. Так что я пробую тот вид работы, который вы так хвалили, когда были со мной; и я буду рада, если вы сможете продолжить и показать мне, что вдохновение может привнести в нее».

И так день за днем я видел ее, и вечер за вечером мы возобновляли старые разговоры. Лето проходило, и раннее утро ежедневно заставало ее за работой, каждый день она занималась непривычным трудом. Ее дух казался более счастливым и радостным, чем когда-либо. Она казалась гораздо более «дома», чем посреди переполненных улиц и веселых, блестящих комнат. Ее выражение лица было более серьезным и одухотворенным, чем когда-либо — ее жизнь, я думал, стала веселее и счастливее.

Так я думал до одного вечера, когда мы ушли далеко вниз по маленькому ручью, который вытекал из города. Мы остановились, чтобы заглянуть в его воды, пока она опиралась на ствол дерева, затенявшего его. Мы наблюдали за светом и тенью, мерцавшими внизу, за тенью листьев клевера, длинных тростинок, свисавших почти поперек ручья. Тишина усиливалась суетливым движением внизу, шумом маленькой животной жизни, скольжением водных насекомых, нежным шелестом листьев и тихим журчанием самого ручья. Затем я посмотрел на нее, от золотых волос на ее голове до их тени в ручье внизу. Я увидел ее руки, сложенные одна на другую, и внезапно они показались мне очень тонкими, белыми и очень усталыми. Я снова посмотрел на нее, и вся ее поза была полна томления и усталости — томления тела, а не усталости души. На губах была счастливая улыбка, а из-под полузакрытых глаз исходил проблеск счастья. Но, о, таким усталым и слабым выглядело стройное тело, что я почти боялся увидеть, как более счастливый дух покидает его, словно оно было обременено чем-то, что не могло следовать за ним.

«Маргарет! — воскликнул я. — Вы изнуряете себя. Вы никогда не были созданы для такого труда. Вы не можете научиться такому виду тяжелой работы. Вы — от солнечного света, чтобы играть над пыльной землей, чтобы радовать унылые места. Посмотрите на мои руки, которые велики для работы — на мои тяжелые плечи, приспособленные нести ярмо. Позвольте мне работать за нас обоих, и вы все равно будете вдохновением моей работы и солнечным светом, который делает ее золотой. Работа, о которой мы говорили, — это каторжный труд для вас; вы не можете вынести его».

Думаю, она не согласилась с тем, что я сказал о ее работе. Она «начала учиться находить жизнь в повседневной работе, точно так же, как видела, что солнце встает каждый день». Но она согласилась, что мы будем работать вместе, не спрашивая, откуда берется наш солнечный свет или наше вдохновение.

Так все и решилось. И ее работа была вокруг и внутри старого дома «естественного цвета», чьи стены к тому времени были наполовину увиты лозами. Снаружи и внутри было веселое солнце. И лишайник, росший на круто скатной крыше, был желтым, и нам нравилось сажать мальвы и подсолнухи у боковой стороны причудливого старого здания, в то время как алые жимолости, цветы-трубы и веселые вьюнки радовали переднее крыльцо.

Оставался лишь один вопрос, который оставался предметом спора между нами. Маргарет все еще верила, что я художник, совершенно неразвитый.

«Те солнечные лучи...»

«Я не имел к ним никакого отношения. Они соединились с золотыми нитями, которые казались им родственными».

«Это неправда. Солнечные лучи не могут существовать без солнца. Ваша магнетическая сила, возможно, притянула настоящий солнечный луч, и вы воссоздали другие».

Она воображает, что если бы я только посвятил себя Искусству, я мог бы стать американским Мурильо и поместить Мадонну на холст.

Но прежде чем мы принесли новый солнечный свет в старый дом, меня снова вызвал мистер Кларксон. Еще один чудесный кусок ковра вышел с производства, обнаруженный нашим агентом до того, как он покинул наш склад. Это был узор «Водяная лилия» — лилии, сидящие среди зеленых листьев, с солнечным светом, играющим внутри и среди них. Он казался таким ослепительным, что излучал свет вокруг темных стен склада. Он был бесценен, думал он, совершенно уникален. Лучше, почти, чтобы такой узор никогда больше не появлялся. Он должен оставаться единственным в мире.

И он остался таким. Конкурирующее предприятие построило новую трубу к своей фабрике, которая полностью закрыла весь солнечный свет или надежду на солнечный свет от наших узких окон. Это было сделано до следующего мая, и я показал мистеру Кларксону, насколько совершенно невозможно для самого решительного солнечного луча когда-либо смешаться с нашими самыми привлекательными тканями. Мистер Кларксон долго размышлял. Мы могли бы построить наше предприятие на этаж выше; мы могли бы попытаться переместить его. Но здесь были серьезные изменения, и надежды были неопределенными. Дела шли хорошо, и репутация фабрик была на высоте. И ковры солнечного света больше никогда не повторялись.















ДВА ЯЗЫКА.





Тот, кто пожелает прочитать глубокий политический памфлет под видом блестящего романа, может найти его в «Сибилле, или Двух нациях». Веселая увертюра «Кануна Дерби» в лондонском клубе, с которой поднимается занавес, контрастирует с вечерними развлечениями пролетария в джин-паласах Манчестера с более чем оперной эффектностью, и все же скорее падает ниже, чем поднимается выше трезвой правды современной истории. И нас часто искушает желание переплести роман лихого парламентария с нашим экземпляром «Айвенго», чтобы мы могли таким образом иметь, бок о бок, из-под перьев достопочтенного Бенджамина Дизраэли и сэра Вальтера Скотта, начало и конец этих восьмисот лет борьбы между норманнским правлением и саксонской выносливостью. Ибо пусть расы и семьи меняются как хотят, в Англии всегда были две нации; и старый спор Вамбы и Гурта в лесной поляне у Ротервуда иллюстрируется бессознательными сатирами «Панча» прошлой недели. В чартизме, биллях о реформе и забастовках, в этикете, который охраняет Геспериды общества Вест-Энда, в жесткой подготовке, которая останавливает многих искателей приключений на полпути их карьеры, написаны старые характеры лесных законов Руфуса и Хартии Иоанна. Расы и семьи меняются, но различие сохраняется, оно запечатлено на всем, что относится к обоим.

Мы в Америке, которые хвастаемся своим происхождением от этого брака норманна и сакса, также утверждаем, что смешали черты обоих в один однородный народ. В этой стране, где старое стало новым, а новое постоянно теряет свой сырой блеск перед сиянием какого-то более свежего великолепия, следы состязания почти стерты. Только наш язык пришел к нам с клеймом отчизны на нем. В нашем родном языке преобладает тот же принцип дуализма, тот же конфликт элементов, который не могло смыть все летейское крещение Атлантики. Две нации Англии выживают в двух языках Америки.

Мы просим неохотного читателя не преждевременно фыркать как на «жалкую мышь» на этот вывод, думая, что мы лишь снова подаем ту старую историю Вамбы и Гурта с добавленным соусом от декана Тренча. Мы признаем, что ссылаемся на ту первоначальную композицию английского прошлого и настоящего из латинского и тевтонского корней. Но это для нас не окончательный, а первоначальный факт. Это предпосылка, из которой мы предлагаем проследить принцип, ныне живущий и работающий в нашей современной речи. Мы начинаем нашу историю с той борьбы языков, у которой в начале была также своя битва при Гастингсе, свое поле Санилак. Там началась вражда, которая сегодня продолжает разделять наш язык, хотя потомки первоначальных корней неразрывно перемешаны.

Ибо это как в «Сибилле». Тот роман показал нам потомков пэра у кузнечного горна рабочего, в то время как внуки фабриканта носили горностай и листья земляники. Существует постоянное движение туда и обратно через ту единственную границу, которая никогда не меняется. Денди Мик и Девилсдаст экономят немного денег и становятся «респектабельными». Мы можем проследить их историю после того, как мистер Дизраэли оставляет их. Они женятся на Гарриет и Кэролайн и ухитряются дать образование острому мальчику или двум, которые вырастут, чтобы стать управляющими на фабриках и спекулировать на хлопкопрядении. Они, в свою очередь, отправляют в торговлю, с гораздо большими преимуществами, своих сыновей. Новое поколение, все еще обучаясь и, верное первоначальному импульсу, выпуская свои свежие и стремящиеся усики, устраивает одного мальчика в церковь, другого в адвокатуру, а третьего держит за большим столом коммерции «Руж-э-Нуар». Кому-то из них везет. Либо это лорд Элдон, который сидит на мешке с шерстью, либо молодой священник ставит свои оксфордские лавры против должности директора государственной школы и покрывает свою лысину митрой, либо Джонс Ллойд выходит из своей задней комнаты в карету, которая должна доставить лорда Оверстоуна в Палату пэров. Со дня, когда молодой Осборн, смелый лондонский ученик, прыгнул в Темзу, чтобы выловить оттуда дочь своего хозяина, и принес обратно не только маленькую леди, но и герцогскую корону Лидса в перспективе, до того, когда Томас Ньюком-старший пришел в тот же Лондон, чтобы заработать «кровавую руку» для сэра Брайана и сэра Барнса, английская жизнь была полна таких галантных достижений.

Так было и со словами, которые они произносят. Фразы благородного каноника Чосера упали на губы крестьян и конюхов, в то время как многие дерзкие высказывания кокни проложили свой крепкий путь в Высокий суд парламента Ее Величества. И все же существуют два языка, текущие через нашу повседневную речь и письмо, как Миссури и Миссисипи, с отчетливыми и контрастирующими течениями.

И это проявляется тем более поразительно в этой стране, где другие различия утрачены. У нас есть аристократия языка, чьи фразы, подобно людям Вест-Энда из «Сибиллы», жеманны, экстравагантны, конвенциональны и преждевременно изношены. Эти слова представляют идеи, которые принадлежат им только по вежливости и консерватизму, подобно юридическим терминам судов или «канту» определенных религиозных книг. У нас также есть плебейский язык, чьи слова сочны, энергичны и здоровы, но на которые люди смотрят искоса, когда встречают их в вежливом употреблении, в торжественной литературе и в проповедях. Норманн и сакс — это их относительные положения, как в старое время, когда «Вол» (Ox) был для крепостного, который гнал в поле живое животное, а «Говядина» (Beef) — для барона, который ел его; но их родословная перекрещена сотней, нет, тысячей превратностей.

С этой аристократией речи мы все знакомы. Мы имеем в виду не речь нашей аристократии, которая совсем другое дело, а ту, что считается подходящей для «великих случаев», для публичного парада и для пера, чернил и шрифтов. Она лелеется там, где все аристократии процветают лучше всего — в «сельских районах». Существует стиль и класс слов и фраз, принадлежащих сельским газетам и городским еженедельникам, которые имеют наибольшее буколическое распространение, которые вы обнаруживаете в конгрессиональном красноречии достопочтенного члена от Пятнадцатого округа, штат Массачусетс, и в отчетах общественной школы Бостон-Корнера — стиль и слова, которые напоминают нам о сельском дворянстве, чьи титулы восходят к Плантагенетам. Они выглядят так странно рядом с бойкими, щегольскими краткостями, в которых столичные журналы совершают свои ежедневные склоки! Мы никогда не пишем ни одного из них без непроизвольного добавления кавычек, как нью-йоркец добавляет к своему представлению своего зеленого кузена дополнение: «Из Джерси». Их этимологическое Геральдическое управление содержится школьными учителями, и особенно школьными учительницами, или, на настоящем геральдическом языке, «Наставницами образовательных семинарий». Вы можете найти их в знаменитой сказке мистера Хоббса-младшего «Булочник из Кос-Коба» или в захватывающей новелле Боулайна «Красота и добыча, или Черный корсар Бермудских островов». Они сверкают в свите «Наполеона и его маршалов» и смотрят на нас с высот «Священных гор».

Иногда вы найдете их низвергнутыми с их высокого положения и попавшими в среду сброда сленга. Они становятся «потертыми» словами, лишенными своего старого значения, простыми «рыцарями индустрии» (chevaliers d'industrie), но все же с некоторым налетом благородства, который отличает их от прирожденного «проходимца» (cad). Слово «convey» (перевозить/красть) однажды пережило такое затмение (мы рады сказать, что оно снова появилось) и водилось, если Фальстаф не ошибается, с такими низкими негодяями, как «nim», «cog», «prig» и подобными «воровскими» терминами.

Но мы не предлагаем задерживаться среди «высшего общества» словарей. Обычай таких — следовать закону наследственных аристократий: старая кровь становится жидкой, нет блеска в «голубой крови» (sangre azul), язык умирает в бедности. Сильное, новое, популярное слово пробивает себе путь наверх, его слышат в адвокатуре, цитируют с кафедры, оно проскальзывает во внешний круг хорошего общества. Король Ирвинг или король Эмерсон кладет свое перо на его плечо, и оно поднимается облагороженным, пока, наконец, не принимается «Атлантическим ежемесячником», и его представление ко двору не завершается.

Мы таким образом указали на природу великого состязания в языке между конвенциональным и идиоматическим. Идиомы — это именно то, что подразумевает их название. Они — простонародье языка, частные, пролетарские слова, которые выполняют работу, «в то время как другие пожинают почести» (dum alteri tulerunt honores). Они приходят к нам из всех ремесел и призваний, где вы всегда найдете их на своих постах. Острые, энергичные, резкие, они выполняют тяжелую работу речи — работу по переноске тяжелых грузов мысли и формированию новых идей.

Мы считаем их вульгарными поначалу, и отдающими лавкой; но они полезны и удобны, и мы не можем без них обойтись. Они клепают, куют, чеканят, они «разжигают», «тормозят», «переключают», «ищут», «выкручиваются», когда мы «на мели», «пополняют» наши книги, а в конечном итоге и нас самих, «находят жилу», «идут по следу», «встают к стойке», «торгуются», «меняются» и «развозят товар». Они — «целые команды» рядом с «однолошадными» безвкусицами, которые не могут нести наши бремена. Норманн не может подавить сакса. Сакс находит своего Уота Тайлера или Джека Кэда. Теперь «Моуз» приводит своих парней из Бауэри в наш салон, или Кромвель Джадд вербует своих «железнобоких» из деревушек Кеннебека.

Мы выступаем за пролетариев. Мы голосуем за билет рабочих слов. Мы должны защищать дело американских идиом. Некоторые из них имеют, как мы сказали, хорошую кровь в себе и могут проследить свою родословную и положение до английской Библии и Книги общих молитв; другие — «новые люди», рожденные под живыми изгородями и оставленные как подкидыши у дверей печей. И прежде чем мы пойдем дальше, у нас есть короткая история, чтобы рассказать в иллюстрацию двух языков.

Дело о нападении и побоях рассматривалось в западном суде. Адвокат истца сообщил присяжным в своем вступительном слове, что он «готов доказать, что ответчик, капитан парохода, угрожал его клиенту, английскому путешественнику, и привел его в телесный страх, приказывая ему освободить проход парохода с его багажом, иначе он сбросит его в реку». Доказательства показали, что капитан крикнул: — «Незнакомец, если ты не уберешь свой скарб с этого трапа, я выплесну тебя в напиток».

Мы утверждаем, что по краткости и силе практикующий юрист у стойки Огайо превзошел ученого адвоката, который появился у стойки правосудия, хотя его клиент был в полном недоумении от обращения.

Иллюстрация послужит нашей цели. Она указывает на класс фраз, которые являются коренными для различных местностей страны, в которых родная мысль находит подходящее, смелое и живописное выражение. И они со временем становятся включенными в универсальный язык. К ним относится большая семья политических фраз. Они чеканятся в моменты интенсивного волнения, выбиваются при белом калении, или, следуя нашей ведущей метафоре, подобно ораторам, которые используют их, выходят на трибуну в рубашках. Каждая кампания дает нам новую орду. Некоторые умирают сразу; другие удачно щекочут общественный слух и звенят далеко и широко. Они «говорят для Банкомба», являются «сжигателями амбаров», «старыми ханкерсами», «твердыми скорлупами», «мягкими скорлупами», «бревно-катами», «трубоукладчиками», «шерстяными головами», «серебряными серыми», «локофоко», «пожирателями огня», «адамантинами», «свободными почвенниками», «крикунами свободы», «пограничными хулиганами». Они возникают из остроты или ответа. Лозунги бревенчатой хижины и сидра родились из насмешки, как «Гёзы» Нидерландов. Некогда знаменитую фразу «Джерримендеринг» некоторые из наших читателей могут помнить. Губернатор Элбридж Джерри ухитрился, путем любопытного расположения округов в Массачусетсе, передать баланс власти своей собственной партии. Один из его противников, изучая карту Содружества, был поражен странным видом географических линий, которые были таким образом проведены, изгибаясь среди городов и округов. «Это выглядит, — сказал он, — как Саламандра». «Выглядит как Джерри-мандер!» — воскликнул другой; и термин прижился надолго и прочно.

Время от времени у вас есть аристократическая и демократическая стороны идеи в использовании в одно и то же время. Те, кто называет себя «Джентльменами прессы», известны остальному человечеству как «Мертвые головы» (Dead Heads) — будучи, для целей оплаты, буквально, «мертвыми головами» (capita mortua).

Так же и наши колледжи снабжены, сверх различных мертвых языков их классической учебной программы, двумя языками. Один служит молодым джентльменам, особенно в их софоморской зрелости, подходящими выражениями для их литературных упражнений и публичных полетов. Другой — для их обычного разговора, рассказывает, кто «провалился» и был «убит», кто «рыбачил» с тьютором, кто «прогулял» молитвы и кто «зубрил» дома. Каждый колледж, от имперского Гарварда и лордского Йеля до самого свежего западного «Учреждения», чьи три профессора нежно культивируют такое же количество стремящихся выпускников, имеет свой особый диалект со своими четырехлетними изменениями. Только что распустившиеся первокурсники класса 64-го года едва ли могли без помощи расшифровать «Ребеллиаду», которая в консульство Планкуса Киркленда была эпосом дня. Добрые старые джентльмены, которые приходят поесть обеды по случаю окончания учебы и спеть дрожащими голосами ежегодный псалом после этого, сбиты с толку в лабиринтах студенческой речи своих внуков. Откуда берутся эти фразы, немногие могут сказать. Подобно «цитате» остроумного доктора С------, которая никогда не была ничем иным, они начали жизнь как изречения, возникнув полностью сформированными, подобно Палладе Афине, из трудящегося мозга какого-нибудь олимпийского софиста. Здесь, в тишине нашего кабинета в деревне, мы задаемся вопросом, продолжают ли мальчики, как в наши дни, «создавать крик» вместо того, чтобы «делать визит» своим дамам-знакомым — используют ли они все еще «пони» — «группируются» ли они и получают ли, как мы, «париетальные» и «публичные» за то же самое.

Полицейские суды вносят свою долю. «Багажное крушение», «собачье марание», «кольцевое падение», «часовое набивание», «патентно-сейфовые люди», «люди доверия», «гарротеры», «шайстеры», «полис-дилеры», «фиктивные аукционные Питер Фанки», «мошенники с фальшивыми билетами» — все это термины, которые более или менее переросли границы своей Эльзасии воровской латыни и известны людям.

Даже кафедра, с ее степенными приличиями, имеет свои идиомы, которые она не может полностью удержать при себе. Мы слышим в религиозном мире о «профессорах» и «ежемесячных концертах» (которые означают молитву, а не псалмопение), о «сенсационных проповедях» (которые занимают место «мучительных» проповедей старых времен), о «платформенных ораторах», о «проповедниках возрождения», о «широких кафедрах» и «Церквях Будущего», об «Затмении веры» и «Приостановке веры», о «либеральных» христианах (без ссылки на тарелки для пожертвований), о «субъективных» и «объективных» проповедях, «Спердженизмах» и «встречах бизнесменов». И мы никогда не можем думать без улыбки о том одаренном гении, кем бы он ни был, который описал определенное публичное упражнение как «самую красноречивую молитву, когда-либо обращенную к бостонской аудитории». Он, несомненно, создал новую и поразительную идиому.

Мальчики делают, как и подобает Молодой Америке, свою долю. И высказывания уличных мальчишек сохраняются с удивительной стойкостью. Подобно их играм, которые следуют своим собственным законам, не подверженным метеорологическим соображениям, стремясь к сидячим играм в мрамор в холодную, зябкую весну и взрываясь в бейсбол и футбол в летнее солнцестояние, строгая традиция передает от мальчика к мальчику избитую речь. Все еще есть «бастеры», как в наши молодые дни, и пылкие юноши на плавающих кусках льда «бегут бендолы» или «киттли-бендеры», или просто «бендеры». В разных широтах фраза варьируется — одна ее половина уходит в Плимутскую колонию, а другая остается в заливе Массачусетс. И эта тенденция расчленять слово любопытно показана в той вкусной рыбе, которую индеец окрестил «скап-пауг». На восток он плывет как «скап», в то время как на манхэттенском конце пролива он жарится как «порги». И по поводу него, давайте отметим любопытный пример стойкости ассоциированных идей. Уличные мальчишки наших дней и раннего дома имели обыкновение называть гетер публичных прогулок «скап». Молодые афиняне применяли к классическим куртизанкам эпитет [греч.: saperdion], название маленькой рыбки, очень распространенной в Черном море. Вот теперь кусочек сленга, который вполне может быть гарантированно оставаться свежим в любом климате.

Но мальчишеская речь всегда живая и острая; совсем не точная, но очень склонная к олицетворению; всегда вырывающаяся из границ законной речи, чтобы изобретать свои собственные новые термины. Доктор Басби обращается к Брауну-младшему как к Брауну Второму и говорит с ним о его «юных товарищах». Браун сам говорит о «парнях» или «ребятах», которые, в свою очередь, знают Брауна только как Том Тамб. Сила прозвища — это школьный дар, который никакое обескураживание родителей и опекунов не может подавить и который полностью демонстрирует идиоматическую способность. Ибо имя человека было когда-то его «именем», отличительным знаком, с помощью которого мир достигал его идентичности. Длинный, Короткий, Белый, Черный, Большеголовый, Длинноногий и т. д. говорили о том, какого человека в глазах людей представлял владелец. Наследственный или аристократический процесс убил это полностью. Люди больше не делают свои имена; даже бедные подкисли, как Оливер Твист, крестятся в алфавитном порядке каким-нибудь Бамблом Бидлом. Но прозвище восстанавливает его утраченные права и сразу выводит человека из «низкого сброда», чтобы дать ему идентичность. Мы признаем этот дар и гордимся нашими прозвищами, когда можем подобрать их так, чтобы они нам подходили. Только острое суждение наших сверстников меняет нашу собственную геральдику и приклеивает фамилию, как репей, к нам. Прозвище — это идиома номенклатуры. Спонсорское наименование, как правило, бессмысленно, выловлено благочестиво из Писания или кощунственно из пьес и романов, или дано с прицелом на будущие наследства, или по какой-то столь же недостаточной причине, помимо самого имени. Так что джентльмен, который назвал своих детей Один, Два и Три, лишь сводил к минимуму преобладающую практику. Но прозвище остается. Оно имеет свою хватку в привязанности. Когда «старые мальчики» собираются вместе в Горе-Холле на своем полувековом выпускном вечере, или «Пады» или «Поры» собираются вместе после долгого отсутствия, это не для того, чтобы спросить, что стало с преподобным доктором Хэвистерном или его честью Литтлтоном Коуком, а это: «Кто знает, где Хокки Джонс?» и «Действительно ли Денди Гловер умер в Индии?» и «Давайте пойдем и навестим Старого Сайкса» или «Старые Корни» или «Старые Конические сечения» — таким образом, имея в виду обозначить профессора----, LL.D., A.A.S., F.R.S. и т. д. Президент колледжа, у которого не было прозвища, доказал бы, ipso facto, свою непригодность для своего поста. Только ужасно затронутые люди говорят о «Тулли»; разумные все цепляются за знакомый «Нут» или Цицерон, которым был отмечен бородавчатый оратор. Ибо не только мальчики, но и все американские мужчины любят прозвища, идиомы номенклатуры. Первое, что делается после того, как номинационный съезд создал свою платформу и проголосовал за своих кандидатов, — это обнаружить или изобрести прозвище: Старый Гикори, Типпеканоэ, Маленький Гигант, Маленький Волшебник, Мальчик-мельница из Слэшеса, Честный Джон, Гарри Запада, Черный Дэн, Старый Бак, Старый Грубый и Готовый. «Доброе имя» — это башня силы и многих голосов.

И не только с кандидатами на должность, пятна на чьих «белых одеждах» жадно ищутся и маркируются, но и в названиях мест и классов принцип преобладает, демократический или саксонский язык получает преимущество. Таким образом, у нас есть для наших штатов, городов и военных кораблей титул нежности, который вытесняет юридический титул церемонии. Разве мы не «Янки» для мира, хотя для дипломатов «граждане Соединенных Штатов Америки»? У нас есть Союз, составленный на карте из Мэна, Нью-Гэмпшира и т. д. до Калифорнии; у нас есть другой в газетах, состоящий из Лесного штата, Гранитного штата, штата Зеленых гор, штата Мускатного ореха, Имперского штата, штата Краеугольного камня, Синей курицы, Старого доминиона, из хузиеров, крекеров, сакеров, баджеров, росомах, штата Пальметто и Эльдорадо. У нас есть Полумесячный город, Квакерский город, Имперский город, Лесной город, Монументальный город, Город великолепных расстояний. Мы слышим о «Старых железнобоких», отправленных в Средиземное море, чтобы сменить «Старую чайную повозку», приказанную домой. Везде преобладает папский принцип принятия нового титула при вступлении в любой примат. Норманн навязал свои законы Англии; суды, приходские книги, акты парламента были все его; но по сей день есть районы саксонского острова, где почтальон и переписчик тщетно спрашивают об Адаме Смите и Бенджамине Брауне, но вынуждены искать Буллхеда и Бандишинса. Так неукротим сакс.

Мы еще не закончили с нашими национальными идиомами. В приморских городах морские фразы делают речь людей дегтярной. «Куда вы направляетесь?» — спрашивает одна матрона из Нантакета свою подругу. «Снивер-обед, я иду в Египет; Сет Б. принес письмо от Турция-владельца Старой Нэнси». «Одета до смерти и пустые ящики, разве вы не видите, что у нас будет шквал? Вам лучше убрать свои стун-паруса». Добрая женщина была наряжена, намереваясь, «как только обед закончится», пойти не в страну фараонов, а в негритянский квартал города с письмом, которое «Сет Б.» (ее сын, таким образом идентифицированный по его среднему письму) принес домой из Талькауаны.

За сельскими идиомами мы отсылаем читателя к «Маргарет» и «Ричарду Эдни» покойного Сильвестра Джадда и к «Письмам Джека Даунинга».

Город не отстает от деревни. Ибо, какова бы ни была текущая причуда, кулачный бой, пожарные компании, скачки, строительство железных дорог или опера, ее идиомы вторгаются в разговор. У Всемогущего Доллара нашего поклонения больше синонимов, чем у римского Пантеона было божеств. Мы не «хорошо информированы», а «размещены» или «размещены вверх». Мы больше не «гостеприимно приняты», а «проведены через». Мы не «встречаемся с неприятностями», а «видим слона», что мы часто делаем через гибернийский процесс «борьбы с тигром».

Пуристы оплакивают это, но это неизбежно; и если кто-то ищет под поверхностью, часто обнаруживается любопытный осадок смысла, иногда достаточно золотистый, чтобы окупить наше использование колыбели и качалки. Мы «намыли» на днях фразу, которая доставила нам большое удовольствие и которая проиллюстрировала факт в истории Новой Англии, заслуживающий внимания. Мы ломали голову над словом «socdollager», которое Бартлетт, как мы думаем, определяет как «Что-то очень большое и поразительное» — по-английски, «здоровяк» — «также особый рыболовный крючок». Слово впервые встречается в печати, мы полагаем, в «Доме как найденном» мистера Купера, примененное к патриарху среди белого окуня озера Отсего, который никогда не мог быть пойман. Мы сразу предположили, что для этого термина есть скрытая причина, и вдруг нас осенило, что это случайный выстрел грубого рыбака в слово «доксология». Это, в конгрегациях Новой Англии, как все знают, было принято петь, или «присоединяться» всей ассамблее, и давать с особым акцентом, как потому, что его слова были знакомы всем без книги, так и потому, что оно служило вместо воспетого символа веры их англиканских предков. Последняя вещь, после которой ничего не могло должным образом последовать, самая важная и самая заметная из всех, она представляла для нашего янки Уолтона венчающую надежду его жизни — большого окуня, после поимки которого он мог положить крючок и леску на полку. Путем небольшой перестановки, достаточно естественной для необученных органов, «доксология» стала «socdollager».

Мы не составляем словарь американизмов, а просто блуждаем немного в наши родные леса. Мы ссылаемся на преобладающую привычку идиоматической речи как на факт, который составляет часть нашей литературы. Его нельзя игнорировать, и мы не видим, как его можно избежать. Хорошо, конечно, сохранять стерлинговую классическую основу нашей речи, как мы получили ее из-за границы, и к этому будет стремиться все лучшее и чистейшее в нашей литературе прошлого и настоящего. Но мы не придерживаемся никакой платформы «Ничего не знаю», которая отрицает право натурализации достойным. Как говорит Раскин о реке, что она не делает свое русло, а находит его, ища с бесконечными усилиями свой назначенный канал, так и мысль будет искать свое выражение, направляемая своими внутренними законами ассоциации и симпатии. Если ум и сердце нации становятся варварскими, никакая классическая культура не может удержать ее язык от коррупции. Если ее идеи низменны, она обратится к низменной и вульгарной стороне каждого слова в своем языке, она прикрепит подлый смысл, который желает выразить, там, где он раньше не имел места. Она превращает дворец принца в конюшню или гостиницу; она сносит собор и аббатство, чтобы использовать материалы для дорог, по которым она топчет. Хорошо освящать язык, выделяя некоторые его части для святых целей — по крайней мере, сохраняя в неприкосновенности высокую религиозную ассоциацию, которая покоится на нем. То же серебро может быть отлито в алтарную чашу или вакхический кубок; но мы касаемся одного благоговейными и чистыми руками, в то время как другой отбрасывается в безумии пира. Люди требуют новой версии Священного Писания и заявляют, что шокированы его прямой откровенностью, забывая, что для чистого все чисто, а для похотливого все грязно. Это была благоговейная и поклоняющаяся эпоха, которая дала нам это сокровище, и пока у нас есть темперамент благоговения и поклонения, мы не будем просить изменить его.

И чтобы вернуться еще раз к нашей первоначальной иллюстрации. У нас есть две нации также в нас, норманн и сакс, доминирующий и стремящийся, патриций и пролетарий. Один правит только по праву правления, другой поднимается только по праву подъема. Сила консерватизма погибает, когда больше нечего хранить; мощь радикализма переливается в излишество, когда надлежащий контроль убран или деградирован. Пока благородный благороден и «noblesse oblige», пока Церковь и Государство верны своим направляющим и управляющим обязанностям, возвышение низшего есть возвышение целого. Если стандарты того, что является истинно аристократическим в нашем языке, являются стандартами благородства мысли, они выживут и потянут к себе, на епископские троны и в Верхнюю палату литературы, все, что наиболее достойно. Все, что создает жизнь нации, создаст ее речь. Война была когда-то карьерой норманна, и он поставил печать своего языка на поэзию. Сельское хозяйство было призванием сакса, и он сделал литературу зеркалом жизни, которую вел. Мы в этой новой земле рождены для новых наследий, и термины нашей новой жизни должны быть использованы, чтобы рассказать нашу историю. Геральдический колледж уступает первенство Патентному ведомству, а пастушья дудка — паровому свистку. И поскольку вся литература, которая может жить, стоит только на национальном языке, мы должны искать наши надежды на грядущие эпосы и бессмертные драмы в языке земли, в ее идиомах, в которых ее нынешняя душа пребывает и дышит, а не в ее классицизмах, которые являются пустыми раковинами на ее бесплодном морском берегу.















СЕРЕДИНА ЛЕТА И МАЙ.

[Продолжение.]





II.

Когда мисс Кент, родная тетя мистера Рэли по матери, распорядилась своим имуществом, завещание, возможно, можно было бы оспорить как составленное умалишенным, если бы не тот факт, что ему было слишком наплевать на все, чтобы судиться из-за этого, и еще более важный факт, что наследников по закону было достаточно много, чтобы поглотить все имущество и не оставить даже ряби, свидетельствующей о его затонувшем существовании, если бы он это сделал; и, покидая его, он был больше рад обогатить товарища по детским играм, чем толпу неизвестных и нелюбимых людей. Не могу сказать, что он не сожалел не раз о том, что потерял: он не был человеком самоотверженным, как мы знаем; напротив, был склонен к роскоши и привык ко всем тем радостям жизни, которые обычно можно получить только благодаря богатству. Но, несмотря на все это, бывали промежутки, еще до того, как закончилось его тринадцатилетнее изгнание, в которые он, вместо сожаления, испытывал некую радость при воспоминании об этом грубом и суровом моменте времени, когда он вырвался из состояния куколки к действию, свободе и настоящей жизни. Он был счастлив, что добрался до Индии до смерти дяди, что применил свой ясный ум к запутанным делам, которые перед ним предстали, что спас доброе коммерческое имя своего дяди и тем самым обеспечил себе опору на лестнице жизни, хотя этот шаг и не приходил ему в голову, пока его не подтолкнуло к нему давление обстоятельств. В остальном, я не уверен, что мистер Рэли не находил свой путь вполне подходящим для себя. В доме больше не было никакого очарования; ему было запрещено думать о нем. То странное лето, которое вспыхнуло в его жизни, как блеск карнавального факела в тихих комнатах, должно было быть забыто; фигуры, которые населяли его, по его решению, должны были стать тенями. Доблестные клятвы! И все же, должно быть, наступали моменты, в том долгом течении дней и лет, когда весь этот сезон собирал свои одежды и властно проносился через его память: ночи, когда под сенью Гималаев старая страсть поднималась весенним приливом, затопляла его сердце и заглушала забвение, и заявляла о себе тоска, которая, если и сдерживалась честью так же мгновенно, как и отчаянием, была не менее невыносимой и полной боли, — теплые, широкие южные ночи, когда все звезды, большие и золотые, склонялись с небес, чтобы встретить его, и все спелые ароматы, движимые собственным принципом движения, плавали в богатых сумерках и насыщенном воздухе вокруг него, а призрак снега на самых высоких вершинах тщетно пытался даровать ему свой покой. Дни также, должно быть, осыпали его жарким солнцем, когда он путешествовал по рисовым полям, где все широкие просторы, белеющие к жатве, наполняли его глубоким и горьчайшим одиночеством. Какой край специй не напоминал ему полдни, когда они вдвоем топтали сладкий папоротник на широких, высоких пастбищах Новой Англии и вдыхали его опьяняющий аромат? И какой тропический лес, какие пальмы, какие цветы, какое великолепное изобилие красок и роста могли сравниться с лесом на берегах озера, с его величественными тсугами, радостными березами, бледно-голубыми, выцветшими в тени фиалками? И это сожаление, которое наконец стало частью личности человека, не было полностью эгоистичным. У него не было никаких оснований для своей веры, но он верил, что, как бы твердо и нежно он ни любил, его любили, и из двух судеб его не была самой тяжелой. Но у человека, к тому же человека в водовороте мира, нет времени на раздумья о превратностях своей судьбы, как у женщины; его нежные воспоминания вечно вытесняются процентами; он встречает слишком много лиц, чтобы хранить одно в постоянной и неизменной вечности священно в своих мыслях. И так случилось, что мистер Рэли стал наконец молчаливым, проницательным человеком, с тенью старой и затяжной меланхолии в своей жизни, но без какой-либо определенной печали в ней.

Со временем его деловые связи расширялись; он был связан с другими людьми, более целеустремленными, чем он; хотя он и не был богат, годы могли сделать его таковым; его имя вызывало уважение. Некоторая часть его прежнего безразличия оставалась при нем; он редко бывал серьезен; он плыл по течению и, за исключением поддержания ясной честности перед Богом, людьми и собственной душой, почти не прилагал усилий. Ему было нелегко изменить какой-либо образ жизни; и когда возникла необходимость, чтобы один из членов фирмы посетил Америку, и он, как наиболее подходящий, был выбран, он согласился на это предложение без единого сердцебиения. Америка была для него такой же пустой пустыней, как Сахара. Высадившись в Индии, он чувствовал себя как полусознательный спящий в своем сне, страна казалась миром фантазмов: ласкары, роящиеся в порту, — купцы, завернутые в белоснежный муслин, которые двигались как едва ожившие бронзовые статуи в белых одеждах, — странные лица, нравы и обычаи, — более странные звери, огромные и чуждые его памяти; все объекты, попадавшиеся ему на глаза, казались серией фантастических представлений; он мог бы вообразить их созданиями разгоряченного воображения или причудливыми обманами какого-нибудь тонкого магического зелья. Но теперь они стали для него большей частью жизни, чем те сцены, которые он оставил; эта земля с ее жарой и томлением медленно и пассивно стала ему дорога; эти вечные лета, бальзамы и блаженства Юга бессознательно стали потребностью его натуры. Однажды все было готово к его отъезду; и на клипере «Оспрей» с грузом для компании «Дэй, Найт и Ко» мистер Рэли попрощался с Индией.

«Оспрей» был быстроходным парусником, и им управляли с непревзойденным мастерством, так что я не рискну сказать, за сколько дней он обогнул Мыс и, вспахивая Атлантику, прошел Наветренные острова, у которых столкнулся с одним из самых сильных штормов на памяти капитана Тарбелла, хотя тот был не новичком в кораблекрушениях. Если мистер Рэли не находил времени для размышлений в суетном потоке дел, когда, перестав стоять в стороне, он смешался с суматохой и стал частью поколений людей, то он не мог не найти его в этом плавании, которое в лучшем случае не было коротким и в котором каждый день пути должен был снова и снова заверять его в том, к какой земле и к каким людям он спешит. Более того, Судьба, казалось, неразрывно вплела его жребий в судьбы тех, кого он хотел бы избегать; ибо сам мистер Лаудерсдейл был глубоко заинтересован в грузе «Оспрея», и ему надлежало проявить любезность к мистеру Рэли. Но мистер Рэли был не из тех, кого можно обмануть обстоятельствами, как и людьми.

Сила шторма, с которым они столкнулись дня три назад, полностью утихла; корабль лег в дрейф, пока устранялись полученные незначительные повреждения, и тяжело покачивался под серым небом на длинной, угрюмой зыби и волнах более серой воды. Мистер Рэли только что вышел на палубу на рассвете, где обнаружил всех в необъяснимом смятении. «Корабль с подветренной стороны терпит бедствие» — вот и весь ответ, который он смог получить на свои расспросы, пока человек на топе мачты вел наблюдения. Мистер Рэли ничего не видел, но время от времени глухой звук пушечного выстрела доносился издалека. После того как было сделано сообщение, было сочтено целесообразным спустить шлюпку и оказать ей посильную помощь. Мистер Рэли так и не смог сказать, как вышло, что он оказался одним из добровольцев в этой опасной службе.

Поврежденное судно оказалось шхуной из Вест-Индии, которая тонула. Несколько мгновений потребовалось, чтобы забрать часть ее пассажиров, жалких несчастных, которые два дня смотрели смерти в лицо, и они поплыли обратно к «Оспрею». Второй и третий рейс через пустошь, и оставшиеся люди приготовились спустить последнюю женщину в шлюпку, когда крепкий, но чрезвычайно бледный человек, который больше не мог сдерживать свой приступ страха, спустился по цепям и прыгнул на ее место. Медлить было нельзя, и ничего не оставалось, как подчиниться; женщину отвели в сторону, чтобы она дождалась своей очереди вместе с капитаном и экипажем, и груженая шлюпка снова с трудом поплыла к кораблю. Каждый рейс в тяжелом море и под слепящим дождем занимал не менее пары часов, и было уже за полдень, когда, не будучи уверенными, находится ли она еще там, они снова увидели маленькую шхуну, медленно и все быстрее погружавшуюся к своей гибели. Когда они наконец приблизились к ней, мистер Рэли отчетливо разглядел молодую женщину, стоявшую на некотором расстоянии от встревоженной группы, прислонившись к сломанной мачте со скрещенными на груди руками и глядя на унылый простор бледным, серьезным лицом с тихими глазами. По знаку капитана она шагнула вперед, обвязала себя веревками и была перенесена через борт, чтобы дождаться движения шлюпки, когда та скользила в пределах досягаемости на гребне длинной волны или опускалась в ее блестящую, скользкую ложбину. Наконец одна волна принесла ее ближе, руки мистера Рэли подхватили хрупкую фигуру и втащили ее, полуобморочную, в шлюпку, следом бросили плащ, и один за другим последовали остальные; все они были в безопасности, хотя некоторые и остались ни с чем. Нос шхуны уже глубоко погрузился в разверзшуюся пучину, они храбро отплыли прочь и были подброшены с волны на волну.

— Вам очень неудобно, мадемуазель Ле Блан? — сразу же спросил спасенный капитан молодую женщину, когда она сидела рядом с ним на корме.

— Moi? — ответила она. — Mais non, Monsieur.

Мистер Рэли укутал ее плащом, пока она говорила. Они находились на равном расстоянии от обоих судов, ни одно из которых не было видно, дождь быстро падал в шипящую соленую воду, их судьба все еще оставалась неопределенной. В невозмутимости этой молодой девушки было что-то странно пленительное и обнадеживающее, и он не переставал размышлять об этом, пока они снова не достигли «Оспрея» и она не исчезла внизу.

Постепенно погода прояснилась; «Оспрей» снова был на ходу, и неделя такого попутного ветра должна была привести их в порт. На следующий день, ближе к закату, когда мистер Рэли развернулся во время своей обычной прогулки по палубе, он увидел на противоположном конце корабля ту же хрупкую фигуру, опасно примостившуюся на фальшборте, наклонившуюся вперед, то наблюдающую за смыкающейся водой, то жадно затеняющую глаза рукой, чтобы рассмотреть корабль, с которым они обменялись сигналами, пока они лежали носом к ветру, и для лучшего обзора которого она забралась в это положение. В привычки мистера Рэли не входило вмешиваться; если люди решали утопиться, он был не тем человеком, чтобы препятствовать им; но теперь, когда его прогулка привела его к ней, самым естественным делом в мире было остановиться и сказать...

— Il serait fâcheux, Mademoiselle, lorsqu'on a failli faire naufrage, de se noyer — и, не найдя нужного слова, мистер Рэли позорно перешел на свой родной язык — при крене на подветренный борт.

Девушка, опираясь на ладонь одной руки и ничем больше не поддерживаемая, не удостоила его ответом и не повернула головы. Мистер Рэли посмотрел на нее мгновение, а затем продолжил свою прогулку. Возвращаясь, все произошло так, как он предсказывал, и с коротким быстрым вскриком мадемуазель Ле Блан повисла на руках среди канатов. Подскочив к ней, «Viens, petite!» — сказал он и с усилием поставил ее на ноги, прежде чем успели поднять тревогу.

— Ah! mais je crus c'en était fait de moi! — воскликнула она, втягивая воздух, как при рыдании. Однако в одно мгновение, оглядев мистера Рэли, легкое волнение, казалось, уступило место раздражению от того, что она была спасена именно им; ибо она быстро пробормотала по-английски, гордо откинув голову и опустив глаза: — Месье думает, что я многим обязана ему за то, что он спас мне жизнь!

— Мадемуазель лучше знает ее цену, — сказал он, скорее забавляясь, и отвернулся.

Девушка все еще смотрела вниз; теперь, однако, она бросила на него быстрый взгляд.

— Tenez! — сказала она властно, делая шаг к нему. — Вы считаете меня очень неблагодарной, — продолжила она, подняв свою тонкую руку и тыльной стороной смахнув со лба рассыпавшиеся волосы. — Что ж, это не так, и когда-нибудь, возможно, я это докажу. Я не люблю быть в долгу; но раз уж приходится, я не буду пытаться расплатиться благодарностью.

Мистер Рэли поклонился, но ничего не сказал. Она, по-видимому, сочла необходимым сгладить неприятное впечатление и с чуть большим оживлением и улыбкой добавила...

— Капитан Тарбелл сказал мне ваше имя, мистер Рэли, и что вы не были дома тринадцать лет. Ni moi non plus — по крайней мере, я полагаю, что дом — это то место, куда я направляюсь; хотя я не помню ничего, кроме острова и моей...

И здесь девушка широко открыла глаза, словно решив, что они не должны наполниться слезами, и посмотрела на синие и сверкающие поля вокруг них. В ее акценте была пикантность, которая заставляла слушателя желать услышать больше, и некоторая простота в манерах, с которой он в последнее время не встречался. Он двинулся вперед, держа ее рядом с собой.

— Значит, вы не француженка, — сказал он.

— Я? О, нет, — и не креолка. Я родилась в Америке; но я всегда жила с мамой на плантации; et maintenant, il y a six mois qu'elle est morte!

Здесь она снова отвела взгляд. Взгляд мистера Рэли последовал за ее взглядом, и, вернувшись, она встретила его, устремленный на нее с добротой и неким серьезным интересом. Она, казалось, почувствовала себя успокоенной, в некотором роде защищенной тем, кто был намного старше ее.

— Я еду теперь к своему отцу, — сказала она, — и к моей другой матери.

«Второй брак, — подумал мистер Рэли, — и до того, как траур сироты...» — Затем, опасаясь, что она прочтет его мысли, он добавил: — А как вы говорите на таком безупречном английском?

— О, мой отец приезжал к нам через год, и я писала домой дважды в неделю с тех пор, как была маленьким ребенком. Мама тоже говорила по-английски так же много, как и по-французски.

— Я давно не был в Америке, — сказал мистер Рэли через несколько шагов. — Но я не сомневаюсь, что вы найдете там радость. Это будет в новинку: зрелость будет мало похожа на юность для вас; но, в любом случае, полезно пополнять наш опыт, знаете ли.

— На что это похоже, сэр? Но я знаю! Ряды домов, точные копии рядов домов, а те — рядов домов еще дальше. Просто игрушечные деревни в коробках, однообразные, как могилы, и уродливые, как кирпичи...

— Кирпичные дома — не такие уж уродливые вещи. Я помню один, низкий и широкий, обладающий бесчисленными фронтонами, покрытый лозами и затененный платанами; он не был бы таким живописным, если бы был построен из паросского мрамора и сиял храмовой белизной сквозь маски зелени.

— Мне кажется, что я тоже помню такой, — сказала она мечтательно. — Mais non, je m'y perds. И все же, несмотря на это, я не найду нью-йоркские авеню, усаженные ими.

— Нет; дома там — дворцы.

— Полагаю, тогда мне предстоит жить во дворце, — ответила она с легким звенящим смехом. — Это прекрасно; но можно скучать по верандам, по всей этой белизне и прохладе. Как, должно быть, давит крыша!

— Крыши должны быть ширмами, а не тюрьмами, не скорлупой, вы так думаете? — сказал мистер Рэли.

— Дома, — ответила она, — наши дома — это, так сказать, зонтики; в тех городах они, должно быть, железные саваны. Ainsi soit il! — добавила она и пожала плечами, как маленькая фаталистка.

— Вы не должны принимать это с таким отчаянием; возможно, вам не придется носить саван.

— Недолго, конечно, поначалу. Мы едем замерзать в деревню, место с далекими холмами из голубого льда, говорила мне моя старая няня — старая Урсула. О, сэр, она утонула! Я видела ту самую волну, которая смыла ее!

— Это была ваша служанка?

— Да.

— Тогда, возможно, у меня есть для вас хорошие новости. Она была высокой и крупной?

— Oui.

— Ее звали Урсула?

— Oui! je dis que oui!

Мистер Рэли рассмеялся ее нетерпению. — Она внизу, значит, — сказал он, — не утонула. Там Рейнольдс. Мистер Рейнольдс, не могли бы вы проводить эту юную леди к ее служанке, Урсуле, женщине, которую вы спасли?

И мадемуазель Ле Блан исчезла в сопровождении этого джентльмена.

Поскольку обычные социальные ограничения не действовали на борту корабля так сильно, как в других местах, мистер Рэли видел, как его знакомство с бледной юной незнакомкой быстро перерастает в дружбу. Это было приятное разнообразие в монотонной рутине его путешествия, и он чувствовал, что это не неприятно и ей. Действительно, с той детской простотой, которая была ее главной чертой, она никогда не видела его, не стремясь к нему, и каждое утро и каждый вечер у них вошло в привычку вместе прогуливаться по палубе. Восход солнца и сумерки стали часами, с которыми он ассоциировал ее; и было странно, что, придя, как она это сделала, из полного сияния тропических солнц, она все же казалась существом, которое черпало жизнь из свежих, прохладных, росистых часов и которое должно было буквально раствориться под полуденным небом. Она озадачивала его, и он находил в ней удивительные противоречия: сегодня — сама сладость, завтра — капризная, как избалованный ребенок. У нее было и все детское любопытство; и он забавлялся, видя, с одной стороны, с какой новизной ее поражали его приключения, когда, с другой стороны, он мог бы вообразить, что она всегда держала Тадж и Гималаи в своем саду. Время от времени, возбужденная, возможно, соревнованием и удивлением, ее естественная жизнерадостность прорывалась сквозь обычно печальное и тихое поведение; и она рассказывала ему с драматическим abandon сцены своей веселой и невинной островной жизни, так что он воображал, что в ее опыте нет ни одной эмоции, скрытой от его познания, пока, совершенно не подозревая, он не спотыкался об одну сдержанность за другой, которые делали ее на мгновение таким же загадочным существом, как любая из тех придворных дам ancient régimes, в чьих жизнях были странные lacunae и пространства тени. И особенностью их общения было то, что, пусть она уходила в каком угодно капризе или извращенности, она, казалось, всегда была уверена, что найдет его в том же настроении, в котором оставила его, — как какая-нибудь яркая своенравная лоза южных лесов выпускает усик к той или иной манящей точке, но, обвиваясь назад, находит свою первую опору неизменной. Будучи лишенным, как мистер Рэли, какого-либо общения с женщинами, кроме самого случайного, он находил большое очарование в этой близости и, не думая о том, как недавно она началась или как скоро она должна закончиться, он отдался ее присутствию. В один час она казалась ему порывистым и капризным существом, для лучшей защиты которого случай его компании был чрезвычайно удачным, — в другой час женщиной, слишком странно милой, чтобы расстаться с ней; и тогда мистер Рэли вспоминал, что за все свои годы он действительно знал только двух женщин, и одна из них не провела и недели в его памяти.

Мадемуазель Ле Блан вышла на палубу однажды вечером и, закутавшись в мягкую, плотную накидку, огляделась на минуту, затеняя при этом глаза от заката тонкой, прозрачной рукой, поклонилась одному, заговорила с другим, проскользнула вперед и присоединилась к мистеру Рэли, где он опирался на борт корабля.

— Voici ma capote! — сказала она, прежде чем он заметил ее приближение. — Ciel! qu'il fait frais!

— Мы сменили наши небеса, — сказал мистер Рэли, глядя вверх.

— Не обязательно было говорить мне это! — ответила она. — Я дрожу все время. Я стану маленьким айсбергом ради того, чтобы доплыть до Мартиники и растаять!

— Согрейтесь сейчас в закате; такое пламя было зажжено для этой цели.

— Всякий раз, когда я вижу закат, я нахожу это великолепным фактом, une jouissance vraie, Monsieur, думать, что люди могут рисовать, — что эти оттенки, которые спонтанны на небесах и мимолетны, могут быть соперничать нами и сделаны постоянными, — что человек могущественнее света.

— Но вы совершенно неправы в своем jouissance.

Она надула губки и повисла на борту в позе, которую, казалось, он видел сотни раз прежде.

— Этот закат, со всей его широтой и великолепием, содержится в каждом луче света.

Она взглянула вверх и рассмеялась.

— О, да! часть его возможностей. Что доказывает?

— Что цвет — это атрибут света и достижение человека. «Cà et là, Toute la journée, Le vent vain va En sa tournée», — напевала девушка, небрежно отбрасывая тему.








Мистер Рэли закрыл записную книжку, в которой писал, и вернул ее в карман. Она обернулась и прервала свою песню.

— Там луна на другой стороне, — сказала она, — всплывает, как большой пузырь света. Она и солнце — чаши весов, я думаю; когда одна поднимается, другая опускается.

— В атмосфере есть богатство, когда закат переходит в восход луны, которое заставляет вообразить, что она окутывает землю, как налет на сливе.

— И посмотрите, как она припудрила море! Воды похожи на крылья papillon bleu.

— Кажется, вы любите море.

— О, конечно. Я думала, что мы, островитяне, похожи на тех китайцев, которые живут в больших tanka-лодках на реках; только наша лодка стоит на якоре. Забраться на самую высокую землю и увидеть себя опоясанным полями лазури, эмалированными в листах солнечного света и флотилиями парусов, и поднятым против горизонта, глубоким, кристальным и прозрачным, как драгоценный камень, — это заставляет чувствовать себя сильным в изоляции и порождает острые расы. Вы не находите?

— Я думаю, что изоляция вызывает либо яркие характеристики, либо идиотизм, редко сильные или здоровые, и я не ценю расу.

— Потому что вы приехали из Америки! — с видом отвращения, — где еще нет расы, и население все еще слишком изменчиво для формы одной.

— Я приехал из Индии, где, если где-либо, есть раса.

— Но, пустяки! не об этом мы говорили.

— Нет, мадемуазель, мы говорили об элементе, еще более изменчивом, чем американское население.

— Конечно, я люблю море; но если море любит меня, то это так, как кошка любит мышь.

— Оно всегда протягивает лапу, чтобы схватить вас?

— Полагаю, я послана в Ниневию и упорствую в отплытии в Фарсис. Я никогда не сажусь в лодку без происшествий. Belle Voyageuse потерпела кораблекрушение, и я была на борту. Это было предсказано, впрочем, всем миром; ибо накануне того, как мы отплыли, — это была очень мрачная, жаркая ночь, — нас всех вызвали посмотреть на подобие большого торгового судна, преображенного в пламя на небе, — рангоут, канаты и корпус — одна сеть и отблеск огня.

— Мираж, вероятно, от какого-то горящего корабля в море.

— Нет, я предпочла бы думать, что это сверхъестественное. О, это было ужасно! Хотя довольно великолепно — думать о таком призрачном судне, поднимающемся, чтобы предупредить нас призрачным пламенем, что старая Belle Voyageuse была проедена крысами!

— Оно горело синим? — спросил мистер Рэли.

— О, если вы собираетесь смеяться надо мной, я больше ничего не скажу!

Пока она говорила, Капуа, который считал себя в течение многих лет странствий и путеводной, и укрывающей звездой своего хозяина, подошел, с глазами, страшно вращающимися в живом выражении лица, и пробормотал несколько слов на ухо мистеру Рэли, поднимая обе руки в комическом смятении в то же время.

— Извините меня на минуту, — сказал мистер Рэли, следуя за ним, и, встретив капитана Тарбелла у трапа, все трое спустились вместе.

Мистер Рэли отсутствовал около пятнадцати минут, по истечении этого времени воссоединившись с мадемуазель Ле Блан.

— Я не хотел смеяться над вами, — сказал он, возобновляя разговор, как будто не было никакого перерыва. — Я наблюдал за пеной, которую «Оспрей» создает в своей скорости, которая, безусловно, горит синим. Видите вспыхивающие искры! теперь, когда вся краснота угасает с запада, они светятся в луне, как разбитые аметисты.

— Что вы имели в виду тогда? — спросила она капризно.

— О, я хотел посмотреть, была ли идея горящего корабля такой ужасающей.

— Ужасающей? Нет; у меня нет страха; я никогда не боялась. Но это должно, в действительности, быть ужасно. Я не могу думать ни о чем другом столь же пугающем.

— Совсем не робкая?

— Мама говорила, те, кто ничего не знает, ничего не боятся.

— Решительно ваш случай. Тогда вы не можете представить ситуацию, в которой вы потеряли бы самообладание?

— Едва ли. Разве не люди тончайшей организации, всесторонние, широкодушные, способны на крайности либо мужества, либо страха? Сейчас я ограничена, так что, без безрассудной смелости или бледной паники, я обычно могу сохранять равновесие.

— Откуда вы знаете все это о себе? — спросил он с забавным видом.

— Il se présentait des occasions, — ответила она кратко.

— Так я и предполагал, — сказал он. — Ах? Они выбросили лаг. Видите, мы делаем успехи. Если этот бриз продержится!

— Вы нетерпеливы, мистер Рэли. У вас есть дорогие друзья дома, которых вы хотите видеть, которые хотят видеть вас?

— Нет, — ответил он с некоторой горечью в тоне. — Нет никого, к кому я спешу, никого, кто ждет, чтобы принять меня.

— Никого? Но это ужасно! Тогда почему вы должны хотеть спешить? Для меня, я всегда была бы готова медлить, отложить дом на неопределенный срок.

— Это очень великодушно, мадемуазель.

— Мистер Рэли...

— Ну?

— Я хочу — пожалуйста — вы не должны говорить мадемуазель. Никто не будет обращаться ко мне так, вскоре. Дайте мне мое имя, — зовите меня Маргарита. Je vous en prie.

И она подняла глаза с румянцем, углубляющим яблочный цвет ее щеки.

— Маргарита? Это означает жемчужину или маргаритку для вас?

— О, они называли меня так, потому что я была таким маленьким круглым белым ребенком. Я не могла быть очень ценной, однако, или она никогда не рассталась бы со мной. Да, я хочу, чтобы мы могли дрейфовать по какому-нибудь ленивому течению годами. Я ненавижу сокращать расстояние. Я испытываю благоговение перед моим отцом, и я не помню свою мать.

— Не помните?

— Она такая совершенная, такая превосходная, такая отличная от меня! Но она должна любить своего собственного ребенка!

— Своего собственного ребенка?

— А потом я не знаю обычаев этой странной земли. Должна ли я буду содержать дом?

— Содержать дом?

— Очень грубо повторять мои слова так! Вы не должны! Да, содержать дом!

— Прошу прощения, мадемуазель.

— Нет, это я груба.

— Вовсе нет, — но загадочна. Я в полном неведении относительно вас.

— Относительно меня?

— Ах, мисс Маргарита, теперь моя очередь.

— О! Это должно быть... Это ваша тайна, n'est ce pas? Мама была моей бабушкой. Моя собственная мать была слишком молода, когда мама выдала ее замуж; и, чтобы загладить вину, мама усыновила меня и оставила мне свое имя и свое состояние. Так что я очень богата. И теперь должна ли я содержать дом?

— Я бы не сказал, — сказал мистер Рэли с улыбкой.

— Знаете, вы постоянно успокаиваете меня? Дом становится все менее и менее пугалом, когда вы говорите о нем. Как странно! Кажется, как будто я знала вас год, вместо недели.

— Вероятно, потребовался бы этот период времени, чтобы сделать нас такими же знакомыми при других обстоятельствах.

— Я хочу, чтобы вы были с нами всегда. Вы останетесь в Америке, мистер Рэли?

— Только до осени. Но я оставлю вас у дверей вашего отца...

И затем мистер Рэли внезапно замолчал, как будто он пообещал невозможное.

— Как долго до того, как мы достигнем Нью-Йорка? — спросила она.

— Примерно через девять часов, — ответил он, — добавив, в бессознательном шепоте, — если когда-нибудь.

— Что это вы сказали себе? — спросила она легким и весело любопытным голосом, когда она оглянулась и посмотрела на корабль. — Почему, как много их на палубе! Это такая прекрасная ночь, я полагаю. Эх, мистер Рэли?

— Вы не устали от своего положения? — спросил он. — Сядьте рядом со мной здесь. — И он занял место.

— Нет, я предпочла бы стоять. Скажите мне, что вы сказали.

— Сядьте, тогда, чтобы порадовать меня, Маргарита, и я скажу вам, что я сказал.

Она колебалась мгновение, стоя перед ним, капюшон ее накидки, с ее богатым пурпуром, спадал с развевающихся желтых волос, которые лунный свет углублял в золото, и застежка из огненного опала поднималась и опускалась с ее дыханием, как заключенное пламя. Он коснулся ее руки, все еще теплой и мягкой, своей собственной, которая была ледяной. Она отдернула ее, повернула глаза, чей светлый, слабый блеск, бледно-незабудково-голубой, был затемнен антагонистическим светом в аметистовую тень, вопросительно на него.

— Есть некоторая опасность, — пробормотала она.

— Да. Когда вы не будете целью для общего наблюдения, вы услышите ее.

— Я предпочла бы услышать ее стоя.

— Я сказал вам условие.

— Тогда я пойду и спрошу капитана Тарбелла.

— И придете рыдая обратно ко мне за «успокоением».

— Нет, — сказала она быстро, — я пошла бы вниз к Урсуле.

— У Урсулы есть матрас на палубе; я помог ей подняться.

— Там капитан! Теперь...

Он схватил ее за руку и потянул вниз рядом с собой. На мгновение она сопротивлялась, как свидетельствовали сверкающие глаза и раскрасневшиеся щеки, — а затем, с инстинктивной женской низостью, которая заставляет каждую женщину, когда она однажды встретила своего хозяина, она подчинилась.

— Мне жаль, если вы обижены, — сказал он. — Но капитан не может уделить вам внимание сейчас, и необходимо быть осторожным в движении; ибо мелочь в таких случаях может вызвать панику.

— Вы не должны были заставлять меня сесть, — сказала она приглушенным голосом, не обращая на него внимания; — вы не имели права.

— Это право, что я беру на себя заботу о вас.

— Месье, вы видите, что я вполне компетентна в заботе о себе.

— Маргарита, я вижу, что вы полны решимости поссориться.

Она помолчала мгновение, прежде чем ответить; затем пододвинулась немного ближе и повернула лицо к нему, хотя и не глядя вверх.

— Простите меня, тогда! — сказала она. — Но я предпочла бы быть непослушной и упрямой, это позволяет мне оставаться ребенком, и так вы можете взять меня под опеку, и мне не нужно думать за себя вообще. Но если я веду себя как взрослая женщина, тогда приходит вся ответственность, и я должна полагаться на себя, что является такой проблемой сейчас, хотя я никогда не чувствовала этого так прежде, — я не знаю почему. Вы не видите? — И она взглянула на него, наклонив голову набок, и смеясь лукаво.

— Вы были правы, — ответил он, осмотрев ее мгновение; — мое предложенное покровительство совершенно излишне.

Она подумала, что он собирается уйти, и положила свою руку на его, как она лежала вдоль борта. — Не оставляйте меня, — пробормотала она.

— У меня нет намерения оставлять вас, — сказал он.

— Вы очень добры. Я никогда не видела такого, как вы. Я люблю вас хорошо. — И, купаясь в лунном свете, она подняла свое лицо и свои светящиеся губы к нему.

Мистер Рэли смотрел в невинные глаза мгновение, чтобы найти степень ее значения, и почувствовал, что, если бы он воспользовался ее детской забывчивостью, он только повторял бы роль, которую он так сильно осуждал в одном человеке годами ранее. Поэтому он просто наклонился низко над рукой, которая лежала в его, поднял ее и коснулся своими губами ее. В одно мгновение цвет залил ее лицо, она вырвала руку, наполовину поднялась дрожащая со своего места, затем опустилась в него снова.

— Soit, Monsieur! — воскликнула она внезапно. — Но вы не сказали мне об опасности.

— Это не встревожит вас сейчас? — ответил он, смеясь.

— Я сказала, что я не трусиха.

— Мне интересно, что бы вы подумали обо мне, когда я скажу, что без сомнения я ею являюсь.

— Вы, мистер Рэли? — воскликнула она, удивление изгоняло гнев.

— Не то чтобы я выдаю себя. Но я чувствовал истинное падение сердца. Однажды, застигнутый в центре восстания, я ожидал найти свои волосы белыми как снег, если я сбегу.

— Ваши волосы очень черные. И вы сбежали?

— Так бы казалось.

— Они позволили вам уйти из-за вашего ужаса? Вы притворились мертвым? Вы обратились в бегство?

— Едва ли, ни то, ни другое.

— Расскажите мне об этом, — сказала она властно.

Хотя мистер Рэли обменял своеобразную сдержанность своей юности на воспитанную скрытность, он едва ли хотел быть своим собственным героем.

— Расскажите мне, — сказала она. — Это сократит время; и это то, что вы пытаетесь сделать, вы знаете.

Он рассмеялся.

— Это было однажды, когда я был обязан совершить неприятное путешествие во внутренние районы, и отряд был поставлен к моим услугам. Мы были в подозрительном районе, вполне благоприятном для их замыслов, и командующий офицер был атакован болезнью ночью. Будучи вызванным к его помощи, я посмотрел вокруг и вообразил, что вещи носят необычный аспект среди людей, и послал Капуа украсться вниз по крытой тропе и посмотреть, не случилось ли чего не так. Никогда не ошибаясь, он обнаружил бунт, с намерением убить моего спутника и меня, и отступить в горы. Конечно, была только одна вещь, чтобы сделать. Я положил пистолет в свой пояс и пошел вниз и среди них, выделил зачинщика, зафиксировал его своим глазом, и велел ему подойти. Мое появление было таким внезапным и неожиданным, что они забыли вызов.

— Bien, но я думала, что вы были напуганы.

— Так я и был. Я не мог бы сказать второго слова. Я испытал интенсивный ужас, и это, вероятно, дало моему взгляду концентрацию, о которой я не подозревал и сам по себе не был способен; но я не позволил ему дрогнуть; я не мог бы сдвинуть его, действительно; я держал его на человеке, пока он полз медленно ко мне. Я никогда не забуду ужасное ощущение. Я не смел позволить себе сомневаться в его завоевании; но если бы я потерпел неудачу, как я тогда думал, его приближение было как медленное кольцо змеи вокруг меня, и это были его сверкающие глаза, которые зафиксировали мои, а не мои его. У моих ног я приказал ему жестом разоружиться. Он подчинился, и я вздохнул; и один за другим они последовали его примеру. Капуа, который был позади меня, я послал назад с оружием, и утром дал им выбор вернуться в город с руками, связанными за их спинами, или идти со мной и оставаться верными. Они выбрали последнее, оказали мне хорошую услугу, и я ничего не сказал об этом деле.

— Это было хорошо. Но вы были действительно напуганы?

— Так я сказал. Я не могу думать об этом до сих пор без легкой дрожи.

— Да, и репетиция. Ваши глаза заряжают штыки сейчас. Я не сипай.

— Ну, вы все еще злитесь на меня?

— Как я могу злиться на вас?

— Как, действительно? Настолько ваш старший, что вы должны мне уважение, мисс Маргарита. Я достаточно стар, чтобы быть вашим отцом.

— Вы, сэр? — ответила она с удивлением. — Почему, вам пятьдесят пять лет?

— Это возраст мистера Лаудерсдейла?

— Как вы узнали, что мистер Лаудерсдейл был моим отцом?

— Арифметическим процессом. Это его возраст?

— Да; а ваш?

— Не совсем. Мне было тридцать семь в прошлом августе.

— И будет тридцать восемь в следующем?

— Это логическое заключение.

— Я дам вам подарок на день рождения, когда вы будете ровно в два раза старше меня.

— Каким курьером вы заставите его достичь меня?

— О, я забыла. Но... мистер Рэли?

— Что такое? — ответил он, поворачиваясь, чтобы посмотреть на нее, — ибо его глаза блуждали по палубе.

— Я думала, вы попросите меня написать вам.

— Нет, это не стоило бы того.

Его лицо было слишком серьезным, чтобы она почувствовала негодование.

— Почему? — потребовала она.

— Это доставило бы мне большое удовольствие, без сомнения. Но через неделю у вас будет слишком много других забот и обязанностей, чтобы заботиться о таком бремени.

— Это показывает, что вы не знаете меня совсем. Vous en avez usé mal avec moi!

Хотя мистер Рэли все еще смотрел на нее, он не ответил. Она встала и отошла на несколько шагов, возвращаясь.

— Вы всегда правы, и я, следовательно, неправа, — сказала она. — Как часто сегодня вечером я просила прощения? Я не буду мириться с этим!

— Мы расстанемся через несколько часов, — ответил он; — когда вы теряете самообладание, я теряю свое время.

— Через несколько часов? Тогда опасность, которую вы упомянули, прошла?

— Я едва ли думаю так.

— Теперь я не собираюсь быть отвлеченной снова. Что это за ужасная опасность?

— Позвольте мне сказать вам, во-первых, что мы, вероятно, достигнем порта, прежде чем наша ситуация станет явно хуже, — что мы не садимся в лодки, потому что нас в два раза больше, чтобы заполнить их, из-за Belle Voyageuse, и потому что это может вызвать мятеж, и по нескольким другим причинам, — что каждый на палубе, Капуа утешает Урсулу, капитан сказал каждому, лично, о возможности побега...

— Allez au hut!

— Что огни закрыты, люки задраены, и за счет исключения воздуха мы можем держать пламя в тлеющем состоянии и плыть в гавань скорлупой безопасности над этим ядром горящего угля.

— Упрощая уравнение, корабль в огне?

— Да.

Она не говорила минуту или две, и он увидел, что она была совсем слаба. Вскоре придя в себя...

— И что вы думаете о мираже сейчас? — спросила она. — Где Урсула? Я должна пойти к ней, — добавила она внезапно, после краткого молчания, вскакивая на ноги.

— Сопроводить вас?

— О, нет.

— Она лежит на матрасе там, за той группой, — кивая в подразумеваемом направлении; — и было бы хорошо, если бы вы могли лечь рядом с ней и получить час отдыха.

— Мне? Я не могла бы спать. Я вернусь к вам, — можно мне? — И она ушла.

Мистер Рэли все еще сидел в положении, в котором она оставила его, когда, полчаса спустя, она вернулась.

— Где ваш плащ? — спросил он, поднимаясь, чтобы встретить ее.

— Я укрыла им Урсулу, она так замерзла.

— Вы не простудитесь?

— Я? Я сама горю.

— А, понимаю; в вас вселился дух Сатурналий.

— Это похоже на Революцию, французскую, не правда ли? — нестись вперед по воле ветра Судьбы, на этом корабле, полном огня и яростной, раскаленной докрасна турбулентности. Только посмотрите вверх, на длинные сверкающие белые паруса, раздувающиеся и выгибающиеся, словно гордые лебеди, в шторм, — а затем представьте себе пожирающего монстра в его логове внизу!

— Не представляйте. Успокойтесь и сядьте рядом со мной. Половина ночи уже прошла.

— Я помню, как читала об одних пиратах, которые, несясь навстречу гибели на страшных бурунах, пили, пели и умирали в безумии. Мне бы хотелось, чтобы весь экипаж корабля сейчас разразился мощным хором, или чтобы мы могли броситься вместе с бурным порывом и танцевать — танцевать неистово, навстречу смерти и рассвету.

— Нам нет дела до смерти, — сказал мистер Роли. — Наш враг — просто время. Значит, вы танцуете?

— О, да. Я хорошо танцую — как те белые порхающие бабочки — словно я au gré du vent.

— Это не было бы хорошим танцем.

— Быть во власти ветра — это не значит танцевать хорошо, но казаться такой — это совершенство.

— Танец требует выражения воли танцора. Это ожившая скульптура. Это подражание жизни, превосходящее все другие искусства.

— Тогда я люблю танцевать. И я хорошо танцую. Подождите — вы увидите.

Он удержал ее.

— Тише, дитя мое! — сказал он и снова притянул ее к себе, хотя она продолжала стоять.

В этот момент подошел капитан.

— Как дела? — спросил мистер Роли.

— Ничего хорошего, — мрачно ответил он, впиваясь ногтями в ладони. — Доски в носовой части уже горячие на ощупь. Я дрожу от каждого скрипа снастей, боясь, что палуба провалится и похоронит нас всех.

— Вы увидели маяк Сэнди-Хук?

— Да; слишком поздно, чтобы выбросить ее на берег.

— Вы не можете попробовать сделать это у Хайлендса?

— Верная смерть.

— Ветер едва...

— Повернул на румб, я несу все паруса. Но если этот огненный зуб грызет внизу, вы скоро увидите, как мачты полетят за борт. И тогда мы действительно погибли!

— Мужайтесь! Она наверняка продержится, пока вы не подадите сигнал лоцманам.

— Думаю, никому не нужно дрожать, когда перед ним такой пример бесстрашия, — ответил капитан, поклонившись Маргарите; и, отвернувшись, он снова скрыл свою тревогу и боль под спокойным выражением лица.

Все это время стоя рядом с мистером Роли, она слышала весь разговор, и он чувствовал, как рука в его руке холодеет по мере того, как он продолжался. Он гадал, то ли это все еще то же возбуждение, которое вызывало попеременно румянец и бледность на ее щеках. Она села, откинув голову на фальшборт, словно глядя на звезды, и позволяя легким тонким волосам развеваться у висков на ровном ветру. Он наклонился, чтобы заглянуть ей в глаза, и обнаружил, что они неподвижны и лишены блеска.

— Маргарита! — воскликнул он.

Она попыталась заговорить, но зубы, казалось, мешали словам вырваться наружу, разбивая их на обрывки звуков; дрожь сотрясала ее с головы до ног.

— Интересно, это страх? — удалось ей выговорить. — О, если бы было куда пойти, что-то, что могло бы меня спрятать! Великий ужас охватил меня! Я боюсь! Seigneur Dieu! Mourir par le feu! Périssons alors au plus vite! — И она вздрогнула, так что это было слышно.

Мистер Роли обнял ее и прижал к себе ближе. Он сразу понял, что, будучи чувствительной к любому впечатлению, она заразилась этим страхом, это было просто стадное чувство, и что ей нужно преобладающее тепло и сила защищающего присутствия, влияние более полной жизненной энергии. Он не заговорил, но его прикосновение должно было в какой-то мере противодействовать гнетущему ее ужасу. Она перестала дрожать, но не пошевелилась.

Заходящая луна скрылась в облаках; усилившийся ветер свистел и выл в такелаже резкими угрожающими звуками; корабль вибрировал от грохота сигнальной пушки. Среди толпы не было слышно ничего, кроме шума ветра и воды; они неслись вперед в жуткой, мертвенно-бледной тишине. Внезапно крик одного голоса, но из восьмидесяти глоток, разорвал мучительную тишину. Красный свет пробежал по палубе, языки пламени лизали бак, столб огня взметнулся ввысь. Маргарита спрятала лицо на плече мистера Роли; казалось, из груди всех людей вырвался тяжелый стон. Голос капитана прогремел сквозь шум, и матросы мгновенно бросились вперед, и кливер с грохотом полетел за борт. Мистер Роли оторвал взгляд от завораживающего ужаса и случайно остановил его на двух черных точках, танцующих на водном горизонте. Он пристально вгляделся на мгновение. — Буксиры! — крикнул он. Эти слова наполнили надеждой каждое угасающее сердце; они больше не видели себя ожидающей добычей боли и смерти, пламени и моря. Некоторые прыгнули в шлюпку на корме, спустили и отрезали ее; другие спонтанно выстроились в очередь и передавали ведра с морской водой, чтобы, если возможно, сдержать пламя. Мистер Роли и Маргарита перешли к Урсуле.

Вид ее няни, пассивной в своем отчаянии, вернул девушке часть прежнего духа. Она опустилась на колени рядом с ней, говоря тихо и быстро, время от времени смеясь, и все это время передавая нервную энергию своими легкими, твердыми прикосновениями пальцев. За исключением их быстрых и неразборчивых бормотаний, да всплесков и шипения воды, ничто больше не нарушало мучительную тишину ожидания. Прошло полчаса бездыханного наблюдения, прежде чем паровые буксиры подошли к борту. Место уже было полно неистового мучения, и они взобрались на каждую точку, чтобы оставить внизу жалящую горячую палубу. Никто не ждал команды к отходу, но толпились и прыгали в спешке. Урсулу сразу же переправили в безопасное место. Капитан подошел, чтобы перевести Маргариту, но она отпрянула и прильнула к мистеру Роли.

— J'ai honte, — сказала она; — je ne bougerai pas plus tót que vous.

Дыхание яростного пламени опалило ее щеку, когда она говорила, ветер от их ревущего продвижения разметал ее волосы. Он перенес ее без дальнейших обсуждений и продолжал заботиться о ней.

На борту маленьких судов царила странная атмосфера, пока они маневрировали и отходили от обреченного «Оспри». Многие были подавлены благоговением и радостью от своего спасения; другие разряжали напряжение последних часов в удушающих рыданиях. На каждый удар пыхтящих двигателей они отвечали замирающими сердцебиениями, по мере того как те уносили их все дальше от страшного зрелища, теперь пылающего множеством линий огня на сером горизонте. Мистер Роли смотрел вслед, как смотрят на пожар родного дома. Маргарита оставила свои тихие слезы, чтобы смотреть вместе с ним. Час прошел в молчании, и когда огненный призрак растворился в рассвете и дали, она сладко запела первые несколько строк старого французского гимна. Другой голос подхватил мелодию, сильнее и чище; те, кто не знал слов, уловили дух напева; и ни одна хоровая служба никогда не оглашала своды храмов с более искренним согласием, чем та, с которой этот гимн благодарной, ликующей преданности теперь поднимался от грубых глоток мужчин и утомленных женщин в свежем воздухе и желтеющем весеннем утре.

Когда приблизился момент расставания, Маргарита стояла со сложенными руками перед мистером Роли, печально глядя на гавань.

— Я сожалею обо всем этом, — сказала она, — об этих днях, которые кажутся годами.

— Двусмысленная фраза, — ответил он с улыбкой.

— Но вы понимаете, что я имею в виду. Я еду к незнакомцам; я была с вами. Я не найду никого столь же доброго ко мне, как вы, месье.

— Ваши незнакомцы могут быть гораздо добрее к вам, чем я.

— Никогда! Хотела бы я, чтобы их не существовало! Какое мне до них дело? Какое им дело до меня? Они не знают меня; я шокирую их. Я уже скучаю по вам, я ненавижу их. Non! Personne ne m'aime, et je n'aime personne! — воскликнула она с тихой яростью.

— Рит, — начал мистер Роли.

— Рит! Никто, кроме моей матери, никогда не называл меня так. Откуда вы это узнали?

— Я встречал вашу мать и знал вас много лет назад.

— Мистер Роли! — И в голосе прозвучал малейший оттенок неосознанного сожаления, прежде чем она добавила: — И какой я была?

— Вы были маленьким лесным духом, чертенком из упавшей шишки, быть может, или воплощением теней берез. Вы были чумазой и непослушной маленькой красавицей, не такой уж отличной от вашего нынешнего «я», и которая поцеловала меня в губы.

— И вы отказались принять поцелуй?

Он рассмеялся.

— Вы были тогда ребенком, — сказал он. — А я не был...

— Не были?

Здесь лодка развернулась у причала, и толчок помешал мистеру Роли закончить фразу.

— Урсула с нами или на другой?

— С нами.

— Это удачно. Она все, что у меня осталось, чтобы доказать мою личность.

— Как будто в мире могут быть две такие девушки!

Маргарита оставила его на мгновение, чтобы дать капитану Тарбеллу свой адрес, и, вернувшись, они вскоре после этого сидели бок о бок в экипаже, а Капуа и Урсула следовали в другом. Когда они остановились у нужного дома, мистер Роли вышел и протянул ей руку. Она помедлила мгновение, прежде чем взять ее — не для того, чтобы сказать «прощайте», и не для того, чтобы снова подставить ему щеку или губы.

— Que je te remercie! — пробормотала она, поднимая на него глаза. — Que je te trouve bon! — и впорхнула перед ним вверх по ступеням.

Он услышал, как ее отец встретил ее в холле; Урсула уже присоединилась к ним; он снова сел в экипаж и быстро укатил, вне досягаемости.

Пожар на «Оспри» не касался деловых отношений мистера Роли. Имея документы при себе, он лично не потерял при этом ничего существенного. Он привел себя в порядок и сразу же приступил к ожидавшим его делам. Вскоре он обнаружил, что дела приняли иной оборот, нежели тот, о котором его инструктировали, и письма из фирмы уже прибыли наземным путем, требуя взаимного ответа и задержки, прежде чем он сможет предпринять дальнейшие шаги; так что мистер Роли оказался с несколькими месяцами безделья на руках, в стране, где у него не было ни одного друга. Среди документов на его столе лежала маленькая надушенная записка, которая поначалу ускользнула от его внимания; он взял ее с удивлением и сломал печать. Она была от его кузины Кейт и пришла за несколько дней до него. Миссис Маклин, говорилось в ней, услышала о его ожидаемом прибытии и умоляла его, если у него найдется свободное время, провести его с ней в его старом доме у озера, куда каждое лето они отправлялись, чтобы размышлять о добродетелях усопших. Там было добавлено, другим почерком, чьи изящные и острые буквы казались странно знакомыми: «Приди через поток, Чарли, дорогой Чарли, храбрый Чарли! Приди через поток, Чарли, и пообедай с Маклином!» Мистер Роли несколько мгновений смотрел на это; он не считал лучшим оставаться долго в городе; он был бы рад узнать, может ли вид старых мест обновить сердцебиение. Он ответил на письма, пополнил гардероб и в тот же день сел на последний поезд на Север. В полдень второго дня после этого он обнаружил экипаж мистера Маклина, с самим достойным джентльменом, ожидающим его, и он вышел, когда тот остановился у подножия его бывшего сада, со странным чувством, что мир — это старая история, дважды рассказанная сказка, лабиринт ошибок.









Миссис Маклин прибежала встретить его — лицо менее круглое и розовое, чем когда-то, о чем свидетельствовала необходимость розовых ленточек на чепце, но улыбающееся и яркое, как в юности.

— Тот же маленький Роджер, — сказал мистер Роли после первого приветствия, положив руки ей на плечи и доброжелательно улыбаясь ей сверху вниз.

— Но не совсем тот же Роджер, — сказала она, качая головой. — Я ожидала этого загара на вашей коже; но, боже мой! ваши глаза выглядят так, будто у вас нет ни одного друга в мире.

— Как они могут так выглядеть, когда вы оказываете мне такой прием?

— Дорогой старый Роджер, вы остались прежним, — сказала она, погладив его по рукаву. — И если вы помните лето перед тем, как вы уехали, вы не найдете ту приятную компанию сильно изменившейся.

— Я не ожидаю найти их вообще.

— О, тогда они найдут вас; потому что они все здесь — по крайней мере, главные лица; некоторые с другими именами, а некоторые, как я, с дубликатами, — когда более застенчивая Кейт подошла к ним, таща за руку брата и сестру и тряся каштановыми кудрями над розовым румянцем.

Познакомившись с новыми кузенами, мистер Роли снова повернулся к миссис Маклин.

— И кто здесь есть? — спросил он.

— Есть миссис Перселл — вы помните Хелен Хит? Бедная миссис Перселл, которую вы знали, умерла, и ее туфли подошли Хелен. Она сопровождает Мэри, которая все еще не замужем и молчалива; а капитан, теперь полковник, Перселл — очень хороший молчаливый партнер. Он охотится на Западе, в отпуске; она здесь одна. Есть миссис Хит — вы ведь не забыли ее?

— Я — нет.

— Есть...

— И как вы все оказались в деревне так рано в этом сезоне — вы, с вашей преданностью обществу?

— Чтобы стать апрельскими дураками, как говорит Джон.

— Ну, ивы еще не такие желтые, какими будут.

— Я знаю. Но у нас была самая утомительная зима; и миссис Лодерсдейл и я договорились, что, как только снег сойдет здесь, мы улетим и будем отдыхать.

— Миссис Лодерсдейл? Она может приехать сюда?

— Боже! Почему нет? Последние несколько лет мы всегда проводили вместе.

— Значит, она сейчас с вами?

— О, да. Она меньше всех изменилась. Я не хотела говорить, хотела оставить ее как сюрприз. Конечно, вы будете сюрпризом для всех. — Ну, бегите, дети; мы пойдем следом. — Да, разве это не будет восхитительно, Роджер? Мы все можем снова поиграть в юность.

— Как скелеты в каком-нибудь «Пляске смерти»! — воскликнул он. — Мы будем отвратительны в глазах друг друга.

— Маклин, я невеста, — сказала его жена, не обращая внимания на недавнюю мизантропию; — Хелен — девушка; призрак прежней миссис Перселл будет rediviva; а Кэти там...

— Погоди немного, Кейт, — сказал ее кузен.

— Прежде чем вы сбросите смертность со всей компании, сядьте под этой изгородью — здесь есть удобная скамейка — и дайте мне отчет со дня моего отъезда.

— Боже мой, Роджер, как будто это возможно! Океан в чайной чашке? Позвольте посмотреть — у вас был флирт с Хелен тем летом, не так ли? Ну, она провела следующую зиму в Форте с Перселлами. Было странно не видеть сразу и ее, и миссис Лодерсдейл в обществе. Миссис Лодерсдейл была больна; я точно не знаю, в чем была проблема. Вы знаете, она была в таком необычном состоянии возбуждения все то лето; и как только она покинула Нью-Гэмпшир и начала старую городскую жизнь, она стала подавлена безмолвной меланхолией, я полагаю, так что врачи предрекали безумие. Она выразила большое нежелание следовать их советам, и ее муж в конце концов прогнал их всех. Это была большая забота для него; он сильно изменился. Маклин предполагал, что она не хотела видеть его, пока была в этом состоянии; ибо, хотя он привык окружать ее всякой роскошью и всегда выискивал новые приспособления, и поднимал небеса ради пустяка, он тщательно держался вне ее поля зрения большую часть зимы. Я не знаю, стала ли она невыносимо одинокой, или меланхолия прошла, или она победила ее и решила, что не стоит сходить с ума из-за пустяков, или что произошло. Но однажды холодным мартовским вечером он отправился домой, мрачный, как обычно, думал он; и он нашел огонь, пылающий и окрашивающий потолок и шторы в красный цвет, комнату, всю сияющую богатыми тенями, и свою жену, ожидающую его, в полном туалете, такую же великолепную, какой вы увидите ее сегодня вечером, такую же милую, холодную, бесстрастную и непроницаемую. По крайней мере, — продолжала миссис Маклин, переводя дух, — я сочинила этот маленький роман из обрывков, которые Маклин время от времени сообщал из их разговоров. Я смею сказать, что в нем нет ни капли правды, ибо мистер Лодерсдейл не тот человек, чтобы афишировать свои дела; но я верю в это. Одно можно сказать наверняка: миссис Лодерсдейл удалилась из общества одной осенью и вернулась одной весной, и с тех пор царит в нем.

— Мистер Лодерсдейл с вами?

— Нет. Но он скоро приедет с их дочерью.

— И чем вы все занимаетесь, молю?

— О, пустяками и чаем, как вы могли бы предположить. Миссис Перселл сплетничает и бездельничает, как будто играет с миром для зрителей. Миссис Лодерсдейл бездельничает и атакует вещи кончиками пальцев, как будто жаждет переделать их. Миссис Маклин сплетничает и ворчит, как будто от нее зависит порядок в мире.

— Вы собираетесь держать меня под изгородью всю ночь?

— Это уже слишком! Тише! Кто это?

Когда миссис Маклин заговорила, фигура вышла из высоких лиственниц слева и пересекла траву перед ними — женщина, немного ниже, чем могла бы быть цыганская королева, округлые очертания ее фигуры богаты и правильны, с определенной твердой роскошью, все еще завернутая в утренний халат из кашемира с пальмовым узором. В руке она несла различные лозы и лишайники, которые сохранили свои оранжево-коричневые пятна под зимним снегом, а черные волосы, плотно уложенные на лбу и висках, были увенчаны согнутыми веточками алого кленового цвета. Такой же яркий оттенок окрашивал ее щеку от теплой прогулки, и с улыбкой неосознанного довольства она быстро поднялась по склону и исчезла в дверях. Она произвела впечатление на чувства наблюдателя, как какой-то спелый и сочный плод, порождение солнечного света и лета.

— Ну, — сказала миссис Маклин, снова переводя дух, — кто это?

— Право, не могу сказать, — ответил мистер Роли.

— И не догадываетесь?

— И этого я не смею.

— Должна ли я сказать вам?

— Это была миссис Лодерсдейл?

— И вы не должны были узнать ее?

— Едва ли.

— Боже! Тогда как же вы узнали меня? Она не изменилась.

— Если это миссис Перселл у окна, она не узнает меня, видите; как и... Оба она и вы почти такие же; нельзя было не узнать любую из вас; но от той миссис Лодерсдейл, что была тринадцать лет назад, не осталось почти и следа.

Если миссис Маклин, услышав это свидетельство, и предалась тому маленькому внутреннему удовлетворению, которое может чувствовать самая великодушная женщина, когда ей говорят, что ее цвет лица сохраняется лучше, чем у ее ближайшей подруги, то оно должно было быть быстро подавлено последующей фразой.

— Да, она, безусловно, красивее, чем я когда-либо мечтал, что женщина может быть. Если она продолжит, я не знаю, каким совершенным существом она станет. Она слишком изысканна для обычного использования. Я удивляюсь, что ее муж не ревнует к каждой пылинке в воздухе, к дождю и ветру, к каждому дню, который проходит над ее головой — поскольку каждый теперь должен нести какой-то шарм от нее в своем полете.

Мистер Роли разговаривал с миссис Маклин, как часто доверяются человеку, будучи вполне уверенным, что он не поймет ни слова из того, что вы говорите.

Час спустя миссис Перселл присоединилась к миссис Маклин.

— Так это мистер Роли, да? — сказала она. — Он выглядит так, будто познакомился с Шивой Разрушителем. От него ничего не осталось. Он выше, или худее, или серьезнее, или темнее, или что? Моя дорогая Кейт, твой кузен, который обещал быть таким героем, стал просто деловым человеком. Ты когда-нибудь жгла петарды? Ты, вероятно, находила такие, которые просто шипели и гасли. — И миссис Перселл приняла позу.

— Роджер гораздо более прекрасный человек, чем был, я думаю — насколько я могла судить за короткое время, что мы видимся, — ответила миссис Маклин с воодушевлением.

— Знаешь ли ты, — продолжала миссис Перселл, — что делает Лодерсдейл такой веселой? Нет? У нее письмо от ее лорда, и он привезет вам ту маленькую Рит на следующей неделе. Я должна послать за полковником, чтобы он увидел такие образцы супружеского счастья, как вы и она. А, вот и колокольчик к чаю!

Мистер Роли стоял, положив одну руку на спинку стула, когда вошла миссис Лодерсдейл. Щека вернула свою обычную бледность, и она была в своих привычных цветах — черном и золотом. Она несла причудливо вырезанный хрустальный бокал, который поставила на буфет, а затем направилась к своему стулу. Ее взгляд случайно остановился на мгновение на мистере Роли, когда она переступила порог, а затем вернулся с неким видом спокойного любопытства.

— Миссис Лодерсдейл забыла меня? — спросил он с поклоном. Его голос, не подверженный изменению в своем тоне южной сладости, выдал его.

— Вовсе нет, — ответила она, направляясь к нему и спокойно протягивая руку. — Я рада снова встретить мистера Роли. — И она заняла свое место.

Было что-то в ее пожатии, что облегчило его. Оно не было нарочито холодным, ни абсурдно коротким, ни предательски дрожащим. Оно было просто и забывчиво безразличным. Мистер Роли рассматривал ее с интересом во время легкой застольной беседы. Он был одержим беспокойным желанием увидеть ее еще раз, чтобы убедиться, осталась ли у нее хоть какая-то доля ее прежней власти над ним; он тем более решительно изгнал себя из города — чтобы найти ее в деревне. Теперь он искал хоть какой-то след того, что раньше волновало его сердце. Он встал из-за стола, убежденный, что женщина, которую он когда-то любил со всем пылом юности, силы и жизнерадостности, больше не существует, что ее нет, и что мистер Роли может испытать новую страсть, но его старая мертва, как пепел, покрывающий Пять Городов Равнины. Он гадал, как может быть с ней. На мгновение он проклял свою непостоянство; затем он испугался, как бы она не была более широкого сердца и более твердой решимости, чем он — как бы ее любовь не была менее легкой, чем его; он едва мог чувствовать себя в безопасности от свободы — он должен наблюдать. И тогда прокралось более глубокое чувство одиночества, чем то, которому научили его изгнание и иностранные языки — знание того, что он один и одинок в мире, не только на всю жизнь, но и на вечность.

Вечер прошел в пересказе дел им самим и его кузинами, и пока неделя не завершила свой счет рассветов и закатов, повторялось то же ежедневное повторение вопросов и ответов. Однажды, когда день бледнел, пришла Рит.

Мистер Роли уснул на скрытом лозами сиденье снаружи эркера и был разбужен, конечно, не бархатом миссис Лодерсдейл, волочащимся по ковру в гостиной. Она только входила, медленным шагом, хотя и в спешке. Она протянула обе свои прекрасные руки. Маленькая фигурка воздушной легкости, настоящий снежный венок, влетела в них.

— O ma maman! Est ce que c'est toi, — вскрикнула она. — O comme tu es douce! Si belle, si molle, si chère! — И светлая головка лежала под темной, лицо спрятано в изогнутой и статной шее.

Мистер Роли покинул свое место, незамеченный, и отправился в другое жилище. Проходя мимо двери гостиной на обратном пути, он увидел мать, лежащую на кушетке, с прильнувшей к ней легкой фигуркой, играющую с ней, как какая-нибудь ручная леопардица могла бы играть со своим шелковистым детенышем. Это была почти единственная часть материнской природы, развитая в ней.

Казалось, что время чая — роковое. Мистер Роли был на воде и опоздал. Когда он вошел, Рит вскочила, наполовину опрокинув свой стул, и побежала, чтобы сжать его руку.

— Я не знала, что вы и мистер Роли знакомы, — сказала миссис Маклин.

— О, мадам, мистер Роли и я имели удовольствие потерпеть кораблекрушение вместе, — был ответ; и за исключением того, что миссис Лодерсдейл потребовалась еще одна салфетка там, где пролилась ее чашка, все шло гладко.

Миссис Лодерсдейл на некоторое время полностью забрала Маргариту себе. Она поначалу казалась кем-то, внезапно наделенным новым чувством, и кто совершенно не знал, что с ним делать; но обычай и привычка разрушили это чувство. Она не казалась сомневающейся в естественной привязанности своего ребенка, но она заботилась укрепить ее проявлением каждого обаяния, которым обладала. От присутствия опасных соперников в доме в ее манере смешался элемент решимости, и она двигалась с определенной осознанной силой, как будто чудесные энергии были лишь наполовину скрыты в ней, как будто были королевства, которые нужно завоевать, и короны, которые нужно выиграть, и она — предназначенный инструмент. Вы выбрали бы ее в это время ее щедрой преданности Маргарите как единственную женщину полной способности, практической эффективной силы, и объявили бы, что нет ничего выше ее сил. Отношения между ней и ее ребенком были, безусловно, такими же своеобразными, как и все остальное в них; разница в возрасте казалась такой незначительной, что они выглядели как сестры, полные взаимного доверия, младшая опиралась на старшую для поддержки в самых тривиальных делах. Они гуляли вместе по лесу, снова изучили его поляны и укрытия, искали его ранние сокровища цветов; они выходили на озеро и проводили долгие апрельские вечера вместе, плавая вокруг бухт и заливов островных берегов; они возвращались с невинной веселостью в тот дом, который когда-то мать, в свой момент страсти, воображала возможным раем наслаждения, и который с тех пор нашла очень посредственным лимбом. Ибо, в конце концов, мы получаем столько же счастья от людей, сколько от Природы, и это была связь спокойной привязанности, которая связывала ее с Маклинами, а не симпатического союза, и ее муж был осторожен, чтобы никогда не обременять ее слишком большим количеством своего общества. Была ли эта женщина, которая прожила жизнь таких безмолвных эмоций, которая никогда не оказывала доверия, внезапно расцвела, как роза, и приняла маленькую пришелицу в золотую пыль и аромат своего сердца, или между ними всегда была тонкая неосязаемая перегородка, которая отчуждала прошлое от настоящего, не было ничего, чтобы сказать; казалось, тем не менее, как будто у них не могло быть более тесной связи, если бы они читали мысли друг друга с рождения.

Что это присвоение Маргариты не могло продолжаться исключительно, мистер Роли обнаружил, когда время от времени к его прогулкам присоединялась воздушная фигура, порхающая вперед рядом с ним: время от времени; поскольку миссис Лодерсдейл, не зная, как предотвратить, проявляла беспокойство при каждой такой встрече; — и что это не могло длиться вечно, другой джентльмен, без особых причин, поздравлял себя — мистер Фредерик Хит, доверенный клерк «Дэй, Найт энд Компани» — довольно высокомерный экземпляр, безупречно выглядящий, который сопровождал ее из Нью-Йорка по просьбе ее отца и который уже выдавал все симптомы поклонника. Тем временем маленькие женщины миссис Маклин шумно требовали и получали долю ее внимания — хотя Капуа и Урсула, с их темной кожей, яркими красками и двусмысленными диалектами, были существами более поглощающего интереса.

Однажды днем Маргарита вошла в гостиную через одну дверь, когда мистер Роли вошел через другую; ее мать сидела у окна, и другие члены семьи были поблизости, собравшись перед колокольчиком к чаю.

Маргарита вплела в свои волосы кисточки ивовых сережек, поникающие вещи, в характере с ее волнистой грацией, и которые осыпали ее своей ароматной желтой пыльцой, самим дыханием весны; и в одной руке она заключила преждевременную кружевнокрылую муху, сказочного маленького дикаря, в его оболочках из паутины и изумруда, и с его глазами-драгоценностями.

— Дорогая! — сказала миссис Перселл, плотнее собирая свой наряд вокруг себя. — Как ты смеешь трогать такого ядовитого спрайта?

— Как будто у вас на Севере есть насекомое с жалом! — ответила Маргарита, позволяя ему, немного злобно, улететь в лицо даме и сопровождая полет смехом детского ликования.

— Вот твои снежинки на стеблях, мама, — продолжала она, роняя анемоны на руки матери, одну за другой; — это то, что мистер Роли называет ими. Когда я смогу увидеть снег? Ты укутаешь меня в гагачий пух, чтобы я была как все ветви и сучья. Какой плавучей должна быть земля, когда каждая веточка становится пером! — И она направилась к мистеру Роли, напевая: — О, если бы у меня были крылья, как у голубки!

— А вот те, которые, если не нарциссы, то «Приходят раньше, чем осмелится ласточка, и берут ветры марта с красотой», — сказал он, давая ей корзину печеночниц и грушанки.






Маргарита станцевала прочь с пурпурным трофеем и, вылив графин в блюдо с мхом, которое стояло рядом, отнесла их миссис Лодерсдейл и, сев на подставку для ног, начала переставлять их. Было любопытно видеть, что, хотя миссис Лодерсдейл поднимала каждый цветок и позволяла стеблю лежать поперек ее руки, она позволяла ему упасть на место, предназначенное для него пальцами Маргариты, которые сверкали в мозаике, пока двойные венки золотисто-пурпурного цвета не поднялись с ложа яркого мха и не растаяли в бахроме звездных шпилей грушанки.

— Разве это не мило? — сказала она тогда, наклоняясь над ним.

— У них нет запаха, — сказала ее мать.

— О, да, действительно! Самый тонкий, самый деликатный, своего рода воздушный парфюм; они должны, конечно, алхимизировать воздух, в который они тратят свои волокна, какой-то сладостью.

— Запах земли, свежей от «здорового потока апрельских дождей», — сказал мистер Роли, беря блюдо из белого фарфора между своими коричневыми, тонкими руками. — Незрелый аромат, как раз такое невинное дыхание, которое должно предшествовать эпигее, этому пряному, исчерпывающему богатству вкуса, этой полной зрелости запаха, браку дафны и линнеи. Очарование этих первых претендентов на благосклонность года не в эфирной текстуре, глубине или деликатности оттенка, ни в крупнолопастных, окрашенных кровью, древних листьях. Эта невесомая душа придает им такой беспомощный вид младенчества.

— Аромат — это душа цветка? — спросила Маргарита. — Тогда анемоны не божественно одарены. А ведь вы сказали на днях, что нарисовать мой портрет — это нарисовать анемон.

— Удовлетворительный экземпляр в семейной галерее, — сказала миссис Перселл.

— Изъян в обвинительном акте! — ответил мистер Роли. — Я не из тех, кто красит лилию.

— Хотя вы, безусловно, добавили парфюм к фиалке, — заметил мистер Фредерик Хит с тем сладко затягивающимся акцентом, который фамильярно называют растягиванием слов, глядя на печеночницы.

— Я не думаю, что это очень лестно, во всяком случае, — продолжала Маргарита. — Они не прекрасны после цветения — только маленькие розово-полосатые, бутонные колокольчики, которые висят так скромно. Oui, dà! Я обменяла большие королевские магнолии на руту; что вы дадите мне за гранаты и олеандры?

— Старые олеандры в саду еще есть? — спросила миссис Лодерсдейл.

— Не те самые. Ураган уничтожил их много лет назад; эти другие, величественные и розовые, как рассвет иногда.

— Это моя тетя Сюзанна посадила их, я слышала.

— А это ваша дочь Рит посадила эти.

— Она похоронила маленькую коробочку старых памятных вещей у его подножия, после того как ее брат осмотрел их — кольцо или два, монету, от которой она отломила и сохранила одну половину...

— О, да! Мы нашли маленькую коробочку, нашли ее, когда мистер Хит был на Мартинике, всю заржавевшую, заплесневевшую и разваливающуюся, и он носит ту половину монеты на своей цепочке для часов. Смотрите!

Миссис Лодерсдейл равнодушно взглянула вверх, но миссис Перселл вскочила со своего элегантного шезлонга и наклонилась, чтобы посмотреть на цепочку своего брата.

— Как странно, что я никогда не замечала ее, Фред! — воскликнула она. — И как странно, что я ношу такую же! — И, встряхнув свою шатлену, она отстегнула похожую вещь.

Они были помещены бок о бок в руку мистера Роли; они полностью совпадали, и, будучи соединенными, они образовали уникальную французскую монету ценности и древности, недостающие цифры на одном сегменте восполнялись другим, рельефный профиль продолжался и терялся на каждом, свиток, начатый этим и законченный тем; они были явно разделенными частями одного и того же куска.

— И это было похоронено вашей тетей Сюзанной Ле Блан? — спросила миссис Перселл, снова поворачиваясь к миссис Лодерсдейл, с румянцем на щеке.

— Так я полагаю.

— Странно! А это было дано маме ее матерью, чья девичья фамилия была Сьюзен Уайт. В этом есть какое-то diablerie.

— О, это часть церемонии прятания денег, — сказал мистер Роли. — Кидд всегда хоронил маленького чертенка со своими горшками золота, вы знаете, чтобы накладывать обманчивые чары на того, кто найдет.

— Правда? — спросила Маргарита серьезно.

Они все рассмеялись по этому поводу и пошли пить чай.

[Продолжение следует.]















ЭПИТАЛАМИИ.





I.

СВАДЬБА.

О Любовь! Цветы цветут в парке и поле, С любовью их разрывающиеся сердца все открыты. Так приди ко мне и отдай весь свой аромат! О Любовь! Солнце опускается на западе, И последующие звезды все охраняют его покой. Так спи, пока ангелы наблюдают, на моей груди! О Любовь! Залитая луна в зените, И вводит в транс море и землю спокойным светом. Так сияй и позолоти красотой всю мою ночь! О Любовь! Океан заливает извилистый берег, Пока вздыхающие пляжи не перестанут стонать. Так, Любовь, переполни меня, пока я не перестану вздыхать!
















II.

ЗОЛОТАЯ СВАДЬБА.

О жена! Ароматный майский цветок теперь появляется, Свежий, как пилигримы видели его сквозь свои слезы. Так цветет наша любовь все эти меняющиеся годы. О жена! Солнце встает на востоке, И не устает светить, пока века увеличиваются. Так сияет наша любовь и наполняет мою счастливую грудь. О жена! На том берегу океан поет, Как когда он нес опущенные крылья «Мэйфлауэр». Так в моем сердце звенит наша ранняя песня любви. О жена! Луна и звезды скользят вниз на запад, Чтобы совершить в более свежих небесах свой счастливый поиск. Так, Любовь, еще раз мы поженимся среди благословенных!






























АРТУР ХАЛЛАМ.

Мы стояли в старой английской церкви в Кливдоне летним днем. И здесь, сказал мой спутник, делая паузу в алтаре, спит Артур Халлам, друг Альфреда Теннисона и герой «In Memoriam». «Хорошо, это что-то, мы можем стоять там, где он положен в английскую землю». Его место захоронения находится на холме, нависающем над Бристольским каналом, месте, выбранном его отцом как подходящее место отдыха для его любимого мальчика. И так «Они положили его у приятного берега, и в слухе волны». Умирая в двадцать два года, надежда и гордость всех, кто знал его, «замечательный ранним блеском своего гения», карьера этого молодого человека концентрирует интерес более чем его родной страны. Теннисон возложил на его раннюю могилу поэму, которая никогда не позволит его праху быть забытым, или его памяти угаснуть, как у обычной глины. То, что Саути так удачно говорит о Кирке Уайте, наиболее красноречиво относится к молодому Халламу: — «Как раз в том возрасте, когда художник хотел бы зафиксировать его сходство, и любитель поэзии с удовольствием созерцал бы его, в прекрасное утро его добродетелей, полный весенний расцвет его надежд — как раз в том возрасте смерть поставила печать вечности на него, и прекрасное было сделано постоянным».











Артур Генри Халлам родился в Бедфорд-Плейс, Лондон, 1 февраля 1811 года. Старший сын Генри Халлама, выдающегося историка и критика, его самые ранние годы имели все преимущества, которые культура и моральное превосходство могли принести его образованию. Его отец с чувством увековечил его мальчишеские добродетели и таланты, записав его «особую ясность восприятия, его легкость приобретения знаний и, прежде всего, неизменную сладость характера и приверженность своему чувству того, что правильно и подобающе». Из той слезной записи, не распространяемой публично, наш рассказ частично собран. Спутники его детства часто рассказывали нам хорошо запомнившиеся инциденты его жизни, и это слишком краткая история его земной карьеры.

Когда ему было около восьми лет, Артур некоторое время жил в Германии и Швейцарии со своим отцом и матерью. Он уже стал знаком с французским языком, а год спустя читал латынь с некоторой легкостью. Хотя отец благоразумно старался подавить заметную преждевременность таланта своего сына, Артур написал около этого времени несколько пьес в прозе и в рифму — композиции, которые, однако, никогда не выставлялись за пределы семейного круга.

В десять лет он стал учеником в школе в Патни, под опекой отличного священника, где продолжал обучение два года. Затем он совершил короткое путешествие на Континент и, вернувшись, отправился в Итон, где учился почти пять лет. Находясь в Итоне, он считался, согласно обычному тесту в том месте, не первоклассным студентом латыни, ибо его ум имел преобладающий уклон к английской литературе, и там он задерживался среди неисчерпаемых фонтанов более ранней поэзии своего родного языка. Тот, кто хорошо знал его в те годы, описал его нам как сладкозвучного юношу, передвигающегося по приятным игровым полям Итона с задумчивым взглядом и самым добрым выражением лица. Впоследствии, как Теннисон, поющий ведьминым вязам и возвышающемуся платану, рисует его, он смешивался со всеми простыми видами спорта и любил собирать счастливую группу вокруг себя, когда лежал на траве и обсуждал серьезные вопросы государства. И снова — «Твоя беседа привлекала нас с восторгом, людей ранних и более зрелых лет: слабая душа, прибежище страхов, забывала свою слабость в твоем виде».






Его вкус к философской поэзии возрастал с годами, и Вордсворт и Шелли стали его главными фаворитами. Его вклады в «Итонский сборник» были разнообразны, иногда в прозе, а время от времени в стихах. Поэт по натуре, он не мог сопротивляться влиянию Музы, и он выражал подлинную эмоцию, зачастую элегантно, и никогда без смысла.

Летом 1827 года он покинул Итон и путешествовал с родителями восемь месяцев по Италии. И теперь началась та жизнь мысли и чувства, столь заметная до конца его слишком краткой карьеры. Среди Альп вся его душа приняла отпечаток тех ранних знакомств с тем, что является наиболее славным и прекрасным в Природе. После прохождения гор итальянская литература потребовала его внимания, и он приступил к ее изучению со всем пылом молодого и искреннего студента. Аббат, который признал его гений, поощрял его своей помощью в трудном искусстве итальянского стихосложения, и, после очень короткого пребывания в Италии, в возрасте семнадцати лет, он написал несколько сонетов, которые привлекли значительное внимание среди ученых. Очень скоро после приобретения итальянского языка великий флорентийский поэт открыл ему свои мистические видения. Данте стал его поклонением, и его собственный дух откликнулся на дух автора «Божественной комедии».

Его растущий вкус побуждал его глубоко восхищаться всем благородным в искусстве, и вскоре он с восторгом оценил великие картины венецианской, тосканской и римской школ. «Его глаза, — говорит его отец, — были устремлены на лучшие картины с безмолвным, напряженным восторгом». Можно представить его в этот период бродящим со всем пылом юношеской страсти по великим галереям, не с бесстрастным, каменным взглядом хладнокровного критика, а с тем неподдельным энтузиазмом, который так подобает неутомимому путешественнику в его светлые дни познания среди открывшихся его изумленному взору красот гения.

Он вернулся домой в 1828 году и поселился в Кембридже, будучи зачисленным в Тринити-колледж еще до своего отъезда на континент. Говорят, что его мало заботила академическая репутация, и при строгом экзаменационном досмотре он не выступал как соискатель точных математических доказательств. Он лучше окружающих знал, где сокрыты его сокровища, — и некоторым он, возможно, казался мечтателем, а другим, быть может, равнодушным студентом. Его цели были выше классной доски наставника, а его жизненные помыслы шли вразрез с обычным университетским распорядком. Вскоре стало проявляться расстроенное здоровье, и слишком быстрое прилитие крови к мозгу часто лишало его способности к серьезному умственному труду. Во Флоренции он уже перенес легкий приступ того же характера, и у него всегда была склонность к расстройству жизненных функций. Неправильность кровообращения иногда вызывала болезненную подавленность духа, и его друзья с тревогой следили за признаками возвращающегося здоровья. На третьем курсе в Кембридже ему стало лучше, и все, кто знал и любил его, радовались его видимому выздоровлению.

Примерно в это время некоторые из его поэтических произведений были напечатаны, но не опубликованы. Первоначально предполагалось, что два друга, Альфред Теннисон и Артур Халлам, будут публиковаться вместе, но от этой идеи отказались. Такие строки молодой поэт адресовал человеку, которому впоследствии предстояло придать интерес и бессмертие истории его ранней утраты: — «Альфред, хотел бы я, чтоб ты увидел меня сейчас, сидящим под замшелой, увитой плющом стеной на причудливой скамье, которая повторяет плавный изгиб старинного строения. Над моей головой раскинулась необъятная чаща листвы, словно принятая в синюю высь, что сводом накрывает этот летний полдень. Передо мной лежит лужайка английской зелени, гладкая и яркая, испещренная бледными оттенками раннего сена, чей аромат, смешиваясь с благоуханием роз от того белого цветущего куста, приглашает мои чувства к восхитительному безумию, — и слабые мысли о детских годах приносятся в мой мозг незабываемыми порывами, пробуждающимися сейчас. Вдали пологий склон ведет в тень могучих деревьев, чьи верхушки склоняют капризные ветры, что теперь в более легком настроении кружат листья у моих ног, или гонят бабочек, и веселых жужжащих созданий, любимцев лета, сквозь теплый воздух, или меняют границы, где тени вязов величественной линией делят владения с обильным светом». И этот прекрасный описательный отрывок был также написан в этот период его жизни: — «Садовые деревья заняты ливнем, что прошел до заката: теперь, мне кажется, они беседуют, тихо и сладко, как подобает этому часу, друг с другом вдоль травянистой аллеи. Слушай! Золотой дождь из своих раскрывающихся цветов приветствует этот веселый вьюнок легким шепотом, в то время как угрюмая ель, радуясь ночи, хрипло бормочет шепчущему платану. Что мне счесть их беседой? Приветствуют ли они дикий серый свет, что встает перед тем массивным облаком, или полумесяц, поднимающийся подобно колонне огня? Или они тихо вздыхают от желания, чтобы с майским рассветом их листья были залиты светом, а роса у их подножия никогда не иссякала?»










































В этом году ему была присуждена первая университетская премия за английскую декламацию, и его работа «Поведение независимой партии во время Гражданской войны» значительно улучшила его положение в университете. Вслед за успешным эссе последовали другие почести, и он был выбран для произнесения речи в университетской часовне как раз перед рождественскими каникулами. Это было в 1831 году. Он выбрал тему, исключительно близкую его мыслям, и его работа «Влияние итальянской литературы на английскую» была блестяще проработана. Орация перед нами, пока мы пишем, и мы переворачиваем страницы с нежным и любящим взором. Мы помним, читая, о его кратком пребывании здесь — о том, что он умер «в сладкий час расцвета», — и мы поражены красноречивой мудростью, проявленной юношей двадцати лет. «Я не могу не считать, — говорит он, — сонеты Шекспира своего рода данью гению христианской Европы, неизбежно востребованной, хотя и добровольно уплаченной, прежде чем ему было позволено взять в руки скипетр его бесконечного владычества». И он заканчивает свое очаровательное рассуждение такими словами: — «Английский ум, глубоко испивший из источников южного вдохновения и особенно проникнутый духом великого флорентийца, будет осознавать вечную свежесть и тихую красоту, покоящуюся на его воображении и мягко распространяющуюся на его чувства, пока, по благословению Небес, она не поглотится без остатка чистым внутренним светом, о котором тот голос говорил так, как никто другой не может: — „Свет интеллектуальный, но полный любви, любви к истинной красоте, а потому полный радости, радости, превосходящей всякую иную сладость“».





Молодому Халламу выпала честь быть в числе любимцев Кольриджа, и в одном из своих стихотворений Артур упоминает его как человека, у которого на лице «каждая черта носила бледную печать мысли». Его беседы со «старым красноречивым человеком» доставляли ему огромное удовольствие, и он часто вспоминал удивительные разговоры, которыми наслаждался с великим мечтателем, чье магическое богатство иллюстраций пленяло его на время.

В Эбботсфорде он познакомился с сэром Вальтером Скоттом, и Локхарт так описывает его визит: —

«Среди немногих других друзей издалека сэр Вальтер принял этим летом [1829] короткий визит мистера Халлама и совершил в его компании несколько небольших экскурсий, которые в прежние дни были постоянным явлением. Мистер Халлам был со своим сыном Артуром, молодым джентльменом необычайных способностей, столь же скромным, сколь и одаренным, который вскоре после этого был унесен в самом расцвете жизни и гения. Его прекрасные стихи „О Мелроузе, увиденном в компании со Скоттом“ с тех пор часто печатались». «Я прожил час в прекрасном Мелроузе: это было не тогда, когда „бледный лунный свет“ дарует ему свое увеличивающее очарование; все же полагаю, что я „видел его верно“. Ветреные тени быстро проносились, подобно живым существам, что радовались или боялись, вниз по солнечному холму Эйлдон, и сладкий извилистый Твид хорошо венчал даль. Я внутренне смеялся, видя, как эта сцена носит такое выражение юности, хотя многие века те холмы были зелеными, и вон та река текла плавно, прежде чем в этих ныне разрозненных стенах Материнская Церковь проводила празднества, и полнозвучные гимны в то время вздымались из хора и замирали в эхе нефа. Я жаждал участи того аббатства: ибо, думал я, если ранние цветы нашей привязанности не могут цвести, подобно тем зеленым холмам, бесчисленные часы, даруй мне хотя бы запоздалое увядание, еще немного удовольствия в боли старости; хотя линии и формы должны исчезнуть, пусть старая Красота разделит империю Распада! Но глядя на травянистый холм, где спокойно лежат вожди Дугласов, которые, живя, никогда не находили покоя, я сразу извлек высокий урок: и я хорошо знал тот задумчивый вид того, чья ранняя лира бросила на эти разрушающиеся стены магию своего тона. Тогда я перестал завидовать и понял, что бесстрашный интеллект имеет власть над путями Судьбы и работает сквозь время и пространство беспрепятственно. Тот менестрель старого Рыцарства должен прийти в холодную могилу; но его переданные мысли имеют часть в коллективном разуме и никогда не исчезнут. Было также утешением видеть тех собак, что никогда не отходили от него и всегда смотрели на него с почтением, с взглядами зависимой любви. Они не знают о том величии, которое отмечает его для моего разумного чувства; они знают лишь, что он человек, и все еще добр к ним, и радует их всем, чем может. И отсюда их тихие доверчивые взгляды, отсюда благодарные инстинкты, глубоко сидящие, чьей сильной связью, случись беда, они рискнули бы своей жизнью, чтобы сохранить его. Какая радость наблюдать в низшем существе такое зарождение моральной природы, и как (правилу, которому подчиняются все вещи) они смотрят на высший разум, чтобы быть их законом и опорой!»































































В университете он жил сладкой и благодатной жизнью. Ни у кого не было более верных или преданных друзей, и никто не вызывал большего восхищения своими превосходными талантами. Искренний во всем, за что бы он ни брался, его энтузиазм ко всему высокому и святому в литературе отметил его карьеру в Тринити как выдающуюся. «Я знал многих молодых людей, как в Оксфорде, так и в других местах, о чьих способностях я высокого мнения, но я никогда не встречал никого, кого я считал бы достойным хотя бы на мгновение соревноваться с Артуром», — пишет его давний близкий друг. «Я едва ли могу надеяться описать чувства, с которыми я относился к нему, не говоря уже о ежедневной красоте его существования, из которой они выросли», — пишет другой его товарищ. Политику, литературу, философию он обсуждал с метафизической тонкостью, удивительной для столь юного человека. Высшее понимание казалось врожденным его уму, так что все, кто попадал в сферу его влияния, были одинаково поражены его обширными и разнообразными силами. Душа и грация очарованного круга, проявление его даров не было напоказ, и он никогда не забывал хранить торжественное наставление: «Сын мой, отдай мне сердце твое», ясно выгравированное перед ним.

Среди его любимых авторов во время учебы в университете, как нам говорили, он очень любил старых драматургов: Уэбстера, Хейвуда и Флетчера. Грация и гармония стиля и версификации, которые он находил особенно у последнего мастера, стали одной из его любимых тем, и он часто останавливался на этом совершенстве. Он любил повторять печальные старые напевы Биона; а Эсхил и Софокл глубоко интересовали его.

Покинув Кембридж, он получил степень и немедленно отправился в Лондон, чтобы жить с отцом. Это были прекрасные отношения, которые всегда существовали между старшим и младшим ученым; и теперь, как только Артур был зачислен в Иннер-Темпл, отец и сын сели вместе изучать право. Юридические занятия занимали молодого студента до октября 1832 года, когда он стал сотрудником в конторе выдающегося специалиста по передаче недвижимости в Линкольнс-Инн-Филдс. Хотя он усердно стремился получить основательные практические знания в выбранной профессии, его прежние привычки к литературным занятиям не покинули его полностью. Зимой он перевел большинство сонетов из «Новой жизни» и сочинил драматический этюд с Рафаэлем в качестве героя. Примерно в этот период он написал краткие, но превосходные мемуары о Петрарке, Вольтере и Берке для «Галереи портретов», издававшейся тогда Обществом распространения полезных знаний. Но его время, когда он был свободен от работы в конторе, в основном посвящалось метафизическим исследованиям и истории философской мысли. Его дух, иногда склонный быть более серьезным, чем это свойственно юности, теперь стал более оживленным и даже веселым, так что его семья была воодушевлена надеждой, что его здоровье твердо идет на поправку. Неприятные симптомы, которые проявлялись в его ранние годы, почти полностью исчезли, когда приступ перемежающейся лихорадки весной 1833 года нанес роковой удар по его организму. В августе заботливый, нежный отец повез своего любимого сына в Германию, надеясь на восстановление здоровья благодаря смене климата. Путешествуя медленно, они задерживались в местах, связанных с литературой и историей, которые были им обоим так хорошо знакомы, и многие приятные и полезные часы восхитительных бесед скрашивали путешествие Артура. Трудно представить себе более интересную группу путешественников по живописным регионам, которые они снова исследовали.

Ни один ребенок не был любим — более того, обожаем — своим отцом так сильно, как Артур Халлам. Параллель, возможно, существует в нежной привязанности Эдмунда Берка к своему сыну Ричарду и последующей трагедии его потери. Этот эпизод из жизни великого государственного деятеля — один из самых трогательных во всей биографической литературе. «Сын, так глубоко оплакиваемый, — говорит Прайор, — всегда вел себя с большим сыновним долгом и привязанностью. Их доверие по всем вопросам было даже более полным, чем обычно бывает между отцом и сыном, а их уважение друг к другу — выше... Сын смотрел на отца как на одну из первых, если не самую первую личность в истории; отец сформировал самое высокое мнение о талантах сына и среди своих друзей оценивал их выше своих собственных». Такое же доверительное товарищество выросло между Генри Халламом и его старшим сыном и продолжалось до тех пор, пока «смерть не поставила печать вечности» на юном и одаренном Артуре.

Путешественники возвращались в Вену из Пешта; во время поездки выдался сырой день; перемежающаяся лихорадка снова поразила чувствительного больного, и внезапно, таинственно, его жизнь оборвалась. Это было 15 сентября 1833 года, и Артур Халлам лежал мертвым на руках у отца. Двадцать два коротких года, и все высокие надежды на него, мужественного, благородного духом, по эту сторону могилы разбиты навсегда. С полным основанием его убитый горем отец мог рыдать вслух: «Казалось, он ступал по земле как дух из какого-то лучшего мира». Автор «Horae Subsecivae» метко цитирует памятные слова Шекспира в связи с трагической утратой того осеннего дня в Вене: — «Идея твоей жизни будет сладко проникать в мой кабинет воображения; и каждый прекрасный орган твоей жизни придет, облаченный в более драгоценное одеяние, более волнующе нежное и полное жизни, в глаз и перспективу моей души, чем когда ты жил на самом деле».









Стоя у могилы этого молодого человека, ныне ставшего столь знаменитым благодаря гению великого поэта, чья песня забальзамировала его имя и привлекла внимание мира к его смерти, неизбежное размышление не о печали. Хорошо спит тот, кого так оплакивают, и «ничто не может коснуться его более».















ИСПОВЕДЬ МЕДИУМА.





Прошел еще не год с тех пор, как я перестал выступать в качестве спиритического медиума. (Я вынужден использовать этот титул как наиболее понятный, но делаю это с сильным внутренним протестом.) Сначала я хотел лишь тихо устраниться от тех своеобразных ассоциаций, в которые был вовлечен благодаря проявлению своей способности, и довольствоваться простым фактом своего избавления. Человек, который присоединяется к «Dashaways», не хочет, чтобы это обстоятельство объявляли в газетах. «Значит, он был хроническим пьяницей», — сказала бы публика. Я был охвачен похожим нежеланием — нет, я мог бы честно назвать это стыдом, — поскольку, хотя я периодически выступал в качестве медиума в течение семи лет, мое имя упоминалось лишь случайно, один или два раза в газетах, посвященных спиритизму. У меня не было такой репутации, как у Хьюма или Эндрю Джексона Дэвиса, которая потребовала бы публичного заявления о моем отречении. Результатом, следовательно, было бы привлечение внимания к слабости, которая, как бы мужественно она ни была преодолена, могла бы запомниться мне в ущерб в будущем.

Я обнаружил, однако, что решение хранить молчание оставляет меня беспокойным и неудовлетворенным. И размышляя спокойно — объективно, впервые — об опыте тех семи лет, я признаю так много моментов, в которых мой случай, несомненно, аналогичен случаю сотен других, которые, возможно, все еще запутаны в том же лабиринте, откуда я лишь недавно выбрался, столь ясное решение многого, что является загадочным даже для тех, кто отвергает спиритизм, что импульс писать давит на меня с грузом пренебреженного долга. Я больше не могу молчать и, будучи убежденным, что истинность моего заявления будет достаточно очевидна для тех, кто больше всего заинтересован в том, чтобы услышать его, без авторитета какого-либо имени (меньше всего — такого малоизвестного, как мое), я теперь даю свою исповедь миру. Имена лиц, которых я буду вынужден представить, конечно, изменены; но, за этим исключением, повествование является максимально простой записью моего собственного опыта. Многие из инцидентов, которые я буду вынужден описать, известны только их участникам, которые, я уверен, никогда не выдадут себя по глупости. Поэтому у меня нет страха, что какой-либо вред может возникнуть из моих откровений.

Чтобы сделать мои взгляды понятными тем читателям, которые не уделяли внимания психологическим вопросам, я должен начать немного раньше своей истории. Моя собственная индивидуальная природа — это одна из тех, казалось бы, противоречивых комбинаций, которые часто встречаются у детей родителей, чьи темпераменты и ментальные личности широко различаются. Этот класс натур гораздо больше, чем можно было бы предположить. Наследуя противоположные, даже конфликтующие черты от отца и матери, они принимают, по мере того как преобладает тот или иной элемент, разнообразные характеры; и то, что является результатом темперамента (по сути, врожденная противоречивость), принимается немыслящим миром за моральную слабость или двуличность. Тех, у кого достаточно навыков, чтобы воспринимать и примирять — или, по крайней мере, управлять — противоборствующими элементами, действительно мало. Если бы эта сила пришла ко мне раньше, я был бы избавлен от необходимости делать эти признания.

От одного родителя я унаследовал необычайно активное и чувствительное воображение, от другого — твердый практический смысл, склонность взвешивать и уравновешивать со спокойной справедливостью запутанные вопросы, которые жизнь предлагает каждому человеку. Эти конфликтующие качества — как это обычно бывает во всех подобных натурах — не развивались в равном порядке роста. Первое управляло моим детством, моей юностью и окутывало меня чарами, которые вся сила последнего и более медленно созревшего факультета была едва способна разрушить. Пышные сорняки и терновник покрывали почву, которую следовало вспахать и заставить производить честное зерно. К сожалению, у меня не было учителя, который был бы компетентен понять и направить меня. Задача осталась за мной, и я могу только удивляться, после всего, что произошло, как мне удалось преуспеть. Конечно, этот успех был обусловлен не каким-либо энергичным проявлением добродетели с моей стороны, а исключительно существованием того холодного, рефлексивного разума, который скрывался под всеми экстравагантностями моего ума.

Я обладал, даже в детстве, необычной долей того, что френологи называют концентративностью. Способность к поглощению, к самозабвению была в то же время источником восторга и мучением. Потерянный в какой-то дикой мечте или абсурдном детском размышлении, моя нечувствительность к внешним вещам наказывалась как небрежность или закоренелое безразличие к советам. Обладая памятью, почти удивительной для удержания тех вещей, которые обращались к моему воображению, я мучительно спотыкался на самых обычных задачах. В то время как я часто повторял воскресный гимн, за обедом я слишком часто был не в состоянии дать хоть какой-то отчет о проповеди. Удалившись в свой угол скамьи, я предавался, после произнесения текста, полной абстракции, которая не принимала во внимание время или место. Устремив глаза на узел в одной из панелей под кафедрой, я сидел неподвижно в течение полутора часов, которые наш достойный старый священник требовал для изложения семи частей своей проповеди. Они никогда не могли обвинить меня в том, что я сплю, однако; ибо я редко даже моргал. Заключительный гимн возвращал меня к самому себе, всегда с шоком, или чувством боли, а иногда даже с временной тошнотой.

Эта привычка к абстракции — по сути, полная пассивность ума — через некоторое время развила другую привычку, в которой я теперь вижу корень того своеобразного состояния, которое сделало меня медиумом. Поэтому я постараюсь описать ее. Я сидел однажды в воскресенье, как раз когда священник начинал свою проповедь, и мои глаза небрежно следили за пальцами моей правой руки, когда я медленно барабанил ими по колену. Внезапно в мой ум пришло удивление: как это мои пальцы двигаются? Что заставило их двигаться? Что их останавливает? Тайна той связи между волей и мышцей, которую ни один физиолог никогда не постиг, ворвалась в мой юный интеллект. Я не осознавал никакого намерения барабанить пальцами; они были в движении, когда я впервые заметил их: они, безусловно, были частью меня, но они действовали без моего ведома или замысла! Моя левая рука была спокойна; почему ее пальцы тоже не двигались? Вслед за этими размышлениями пришел ужасный страх, когда я вспомнил Джейн, дочь кузнеца, чьи локти и плечи иногда дергались так, что все остальные школьники смеялись, хотя нам было жаль бедную девушку, которая горько плакала над своими несчастными, неуправляемыми конечностями. Я был утешен, однако, обнаружив, что могу контролировать движение своих пальцев по желанию; но мое воображение было слишком активно, чтобы остановиться на этом. Что если я забуду, как направлять свои руки? Что если они откажутся подчиняться мне? Что если мои колени, которые были так же неподвижны, как сборники гимнов на полке передо мной, перестанут сгибаться, и я буду сидеть там вечно? Эти самые вопросы, казалось, вызывали временный паралич воли. Когда моя правая рука лежала спокойно на колене, и я спрашивал себя с глупым удивлением: «Ну, могу ли я пошевелить ею?», она лежала так же неподвижно, как и раньше. Я только спрашивал, а не хотел. «Нет, я не могу пошевелить ею», — сказал я в реальном сомнении. Я осознавал слепое чувство усилия, в котором еще не было должного усилия, но которое, казалось, истощало меня. Очарованный этой новой тайной, я рассматривал свою руку как нечто отдельное от себя — нечто подчиненное, но не идентичное мне. Вставание прихожан для гимна разрушило чары, подобно разрыву нити.

Читатель легко поймет, что я зашел в этих экспериментах гораздо дальше. Я постепенно научился приостанавливать (возможно, только в воображении, но оттого не менее реально) действие своей воли на мышцы моих рук и ног; и я делал это с тем большей безнаказанностью, зная, что суета, последовавшая за окончанием службы, вернет меня к самому себе. По мере того как воля становилась пассивной, активность моего воображения возрастала, и я испытывал новый и странный восторг, наблюдая за игрой фантазий, которые, казалось, приходили и уходили независимо от меня. В моем состоянии все еще смешивалось смутное осознание внешних вещей; я не был вне досягаемости моих чувств. Но однажды, помню, когда я сидел неподвижно, как статуя, перестав пытаться контролировать свои мертвые конечности, более чем обычно пассивный, белый, сияющий туман постепенно окутал меня; мои глаза наконец перестали воспринимать объекты; низкое, музыкальное гудение зазвучало в моих ушах, и те создания воображения, которые до сих пор пересекали мой мозг как мысли, теперь говорили со мной как слышимые голоса. Если есть какой-то счастливый бред на первых стадиях опьянения (о чем, слава Богу, у меня нет опыта), это должно быть ощущение, очень похожее на то, которое я чувствовал. Смерть внешнего и рождение внутреннего сознания переполнили мою детскую душу немым, невежественным экстазом, подобным тому, который чувствуют дикари, впервые услышав магию музыки.

Как долго я оставался таким, я не знаю. Я был разбужен, почувствовав, что меня сильно трясут. «Джон!» — воскликнула моя мать, которая схватила меня за руку решительной рукой, — «благослови Бог мальчика! Что с ним? Почему его лицо белое как полотно!» Медленно я пришел в сознание, увидел церковь и уходящих прихожан и механически последовал за родителями. Я не мог дать никакого объяснения тому, что произошло, кроме того, что я уснул. Поскольку я ел свой обед с хорошим аппетитом, страхи моей матери утихли. В следующее воскресенье меня оставили дома, и впоследствии я лишь отваживался скупо предаваться упражнению своей вновь открытой способности. Моя мать, я осознавал, больше замечала мое присутствие, чем раньше, и я боялся повторения той же катастрофы. По мере того как я становился старше и мой ум начинал интересоваться более широким кругом тем, я наконец потерял эту привычку, которую классифицировал среди многих глупостей детства.

Я сохранил, тем не менее, и до сих пор сохраняю, нечто от того тонкого инстинкта, который насмехается, но превосходит разум. Мои чувства по отношению к людям, которых я встречал, были совершенно независимы от их поведения по отношению ко мне или оценки, в которой они держались миром. Вещи, которые озадачивали мой мозг в часы бодрствования, становились ясными для меня во сне, и я часто чувствовал себя слепо побуждаемым делать или избегать делать определенные вещи. Члены моей семьи, которые находили невозможным понять мои мотивы действий — потому что, по сути, не было никаких мотивов, — самодовольно решали трудность, называя меня «странным». Я полагаю, есть немногие люди, которых не посещает время от времени инстинкт, или импульс, или способность, или как бы это ни называлось, к которому я отсылаю. Я обладал им в более чем обычной степени и был обычно способен различать между его внушениями и простыми причудами моего воображения. Едва ли необходимо говорить, что я предполагаю существование такой силы с самого начала. Я признаю ее как нормальную способность человеческого ума — не универсальную, следовательно, не более, чем гений, который делает поэта, художника или композитора.

Мое образование не было ни общим, ни тщательным; следовательно, я ощупью пробирался сквозь психологические вопросы, которые были представлены мне. Терзаемый теми сомнениями, которые в какой-то период жизни осаждают душу каждого мыслящего человека, я был готов ухватиться за любое решение, которое предлагалось, не проверяя очень тщательно его характер. Я с готовностью принял теорию животного магнетизма, которая, насколько она шла, была удовлетворительной; но она только иллюстрировала силы и отношения души в ее нынешнем состоянии существования; она не проливала света на то будущее, которое я не был готов принять только на веру. Хотя я был чувствителен к месмерическим влияниям, я не хотел, чтобы моя духовная природа была инструментом чужой воли — чтобы человеческое существо, подобное мне, стало обладателем всех моих секретов и святынь, касаясь клавиш каждой страсти своими неосвященными пальцами. В феноменах ясновидения я видел только другие и более тонкие проявления силы, которая, как я знал, существовала в моем собственном уме. Следовательно, я вскоре устал от преследования запросов, которые, в лучшем случае, не смогли бы решить мое собственное великое и болезненное сомнение — продолжает ли существовать человеческая душа после смерти? Что она могла воспринимать вещи вне досягаемости пяти чувств, я был уже уверен. Это, однако, могло быть шестым чувством, не менее материальным и скоропортящимся по своему характеру, чем другие. Мой мозг, пока еще, был слишком молод и незрел, чтобы следовать нити той высокой духовной логики, в свете которой такие сомнения тают, как туманы ночи. Таким образом, беспокойный, потому что неразвитый, ошибающийся, потому что я никогда не знал необходимого руководства, ищущий, но почти отчаявшийся в просвещении, я был подходящим субъектом для любой духовной эпидемии, которая, казалось, предлагала мне лекарство от худших недугов.

На этом этапе произошли феномены, известные как «Рочестерские стуки». (Мой дом, позвольте сказать, находится в небольшом городке недалеко от Нью-Йорка.) Я разделял общий интерес, вызванный удивительными историями, которые, будучи сопровождены не менее необычайным проявлением какого-то неизвестного агентства в Норуолке, Коннектикут, взволновали меня до такой степени, что я был наполовину обращен в новую веру, прежде чем стал свидетелем какого-либо духовного проявления. Вскоре после прибытия мисс Фокс в Нью-Йорк я посетил их в их комнатах в отеле «Говард Хаус». Впечатленный их спокойным, естественным поведением, отсутствием чего-либо, напоминающего фокусы, и своеобразным характером стуков и движений стола, я задал свои вопросы и применил свои тесты в пассивном, если не верующем, состоянии ума. На самом деле, я недолго сидел, прежде чем шумы стали громкими и частыми.

«Духи любят общаться с вами, — сказала миссис Фиш: — вы, кажется, ближе к ним, чем большинство людей».

Я вызвал по очереди духов моей матери, младшего брата и кузена, к которому был очень привязан в детстве, и получил правильные ответы на все свои вопросы. Я тогда не заметил, что с тех пор пришло мне на ум, что эти вопросы касались вещей, которые я знал, и что ответы на них были отчетливо запечатлены в моем уме в то время. Результат одного из моих тестов произвел на меня очень глубокое впечатление. Мысленно выбрав друга, которого я встретил в поезде тем утром, я спросил: — «Будет ли дух, чье имя сейчас в моем уме, общаться со мной?» На это пришел ответ, медленно выстуканный при перечислении алфавита: — «Он жив!»

Я вернулся домой, очень озадаченный. Именно те черты выставки (позвольте мне назвать ее так), которые отталкивают других, привлекли меня. Ищущий дневной свет, простой, фактический характер проявлений, отсутствие всякой торжественности и тайны расположили меня благоприятно к духовной теории. Если бесплотные души, сказал я, действительно существуют и могут общаться с теми, кто во плоти, почему они должны выбирать лунный свет или тьму, кладбища или одинокие спальни для своих посещений? Что мешает им говорить в то время и в тех местах, где чувства людей полностью бодрствуют и бдительны, а не тогда, когда они склонны быть дураками воображения? В таких размышлениях, как эти, я был бессознательным дураком своего собственного воображения, полагая себя совершенно беспристрастным и критичным.

Вскоре после этого в моем родном городе начали формироваться кружки для передвижения столов. Ряд лиц встречались, сначала тайно — ибо пока не было явных новообращенных — и в равной степени ради спорта, как и ради серьезного исследования. В первый вечер не было удовлетворительного проявления. Стол двигался немного, это правда, но каждый смеясь обвинял своих соседей в использовании какой-то мышечной силы: все изолированные попытки были тщетны. Я осознавал, тем не менее, любопытное ощущение онемения в руках, которое напомнило мне мои забытые эксперименты в церкви. Никаких стуков не было слышно, и некоторые из участников не стеснялись называть все это заблуждением.

Через несколько вечеров после этого мы встретились снова. Те, кто был наиболее недоверчив, случайно отсутствовали, в то время как, случайно, их места были заняты людьми, чьи темпераменты располагали их к пассивной серьезности. Среди них была девушка шестнадцати лет, мисс Эбби Феттерс, бледное, хрупкое создание со светлыми волосами и светло-голубыми глазами. Случай поместил ее рядом со мной при формировании круга, и ее правая рука лежала легко на моей левой. Мы стояли вокруг тяжелого круглого обеденного стола. Полная тишина сохранялась, и все умы постепенно погрузились в тихое, пассивное ожидание. Примерно через десять минут я начал чувствовать, или воображать, что чувствую, поток света — если свет был осязаемой субстанцией — нечто гораздо более тонкое и более неуловимое, чем электрический ток, проходящий от руки мисс Феттерс через мою собственную в стол. Вскоре большая деревянная масса начала двигаться — остановилась — снова двинулась — повернулась по кругу, мы следуя, не меняя положения наших рук — и наконец начала раскачиваться из стороны в сторону с возрастающей силой. Некоторые из круга были отброшены движениями; другие убрали свои руки в испуге; и только четверо, среди которых были мисс Феттерс и я, сохранили свой захват. Мое внешнее сознание, казалось, было несколько онемевшим, как будто от какого-то настоящего очарования или приближающегося транса, но я сохранил достаточно любопытства, чтобы посмотреть на свою спутницу. Ее глаза, сверкающие странным, ровным светом, были устремлены на стол; ее дыхание было быстрым и коротким, и ее щека потеряла всякий след цвета. Внезапно, как будто от спазматического усилия, она убрала свои руки; я сделал то же самое, и стол остановился. Она бросилась на сиденье, как будто истощенная, хотя в течение всего времени ни одна мышца руки, которая лежала на моей, не шевельнулась. Я торжественно заявляю, что мои собственные руки были одинаково пассивны, однако я испытал то же чувство усталости — не мышечной усталости, а чувство мертвенности, как будто каждая капля нервной энергии была внезапно взята из меня.

Дальнейшие эксперименты в тот же вечер показали, что мы двое, вместе или по отдельности, были способны производить те же феномены без помощи других присутствующих. Мы не преуспели, однако, в получении каких-либо ответов на наши вопросы, и никто из нас не был впечатлен идеей, что духи мертвых были среди нас. На самом деле, эти передвижения столов сами по себе не предполагали идею духовного проявления. «Стол заколдован», — сказал Томпсон, твердолобый молодой парень без капли воображения; и это было действительно первое впечатление всех: какая-то неизвестная сила, скрытая в мертвой материи, была приведена в действие. Тем не менее, этот вывод был настолько странным, настолько невероятным, что агентство сверхъестественных интеллектов наконец представилось моему уму как самое готовое решение.

Прошло немного времени, прежде чем мы получили стуки и смогли повторить все эксперименты, которые я пробовал во время моего визита к семье Фокс. Духи наших умерших родственников и друзей объявили о себе и обычно давали правильный отчет о своих земных жизнях. Я должен признаться, однако, что всякий раз, когда мы пытались заглянуть в будущее, мы обычно получали ответы, столь же двусмысленные, как у греческих оракулов, или предсказания, которые не смогли реализоваться. Сильные стуки или другие недисциплинированные демонстрации иногда прерывали интеллектуальное общение, которое обещало нам некоторый свет на другую жизнь: это, как нам сказали, было вызвано злыми или озорными духами, чьим восторгом было создавать беспорядки. Они никогда не случались, я теперь помню, кроме как когда мисс Феттерс присутствовала. В то время мы были слишком поглощены нашими исследованиями, чтобы заметить этот факт.

Читатель поймет, из того, что он знает о моем предыдущем ментальном состоянии, что мне было нетрудно принять теории спиритуалистов. Здесь было доказательство бессмертия души — более того, ее продолжающейся индивидуальности через бесконечные будущие существования. Идея потери моей индивидуальности была для меня тем же самым, что и полное уничтожение. Сами духи информировали нас, что они пришли учить этим истинам. Простая, невежественная вера Прошлого, говорили они, была изношена; с развитием науки ум человека стал скептическим; древние источники больше не удовлетворяли его жажду; каждая новая эра требовала нового откровения; во все прежние века были отдельные умы, достаточно чистые и достаточно продвинутые, чтобы общаться с мертвыми и быть медиумами их посланий людям, но теперь пришло время, когда знание об этом общении должно быть объявлено всем; в его свете тайны Прошлого стали ясными; в мудрости, таким образом переданной, то счастливое Будущее, которое кажется возможным каждому пылкому и щедрому сердцу, было бы обеспечено. Меня не беспокоил тот факт, что послания, которые провозглашали эти вещи, часто были неправильно написаны, что грамматика была плохой, а язык далеко не элегантным. Я не размышлял, что эти новые и возвышенные истины ранее проходили через мой собственный мозг как мечты блуждающего воображения. Подобно тому американскому философу, который смотрит на одного из своих неофитов как на человека великого и глубокого ума, потому что последний тщательно помнит и повторяет ему его собственную небрежно высказанную мудрость, я видел в этих туманных и разрозненных отражениях моих собственных мыслей драгоценное откровение ушедших и очищенных духов.

Как страсть к неизвестному и недостижимому овладевает людьми, иллюстрируется поиском универсального растворителя, тайнами розенкрейцеров, даже покровительством гадалкам. Полностью поглощенный духовными исследованиями — не имея, по сути, никакого жизненного интереса ни в чем другом, — я вскоре развился в то, что называется медиумом. Я обнаружил, с самого начала, что своеобразное состояние, которое должно быть достигнуто, прежде чем столы начнут двигаться, может быть произведено по желанию. Я также обнаружил, что пассивное состояние, в которое я естественно впадал, имело тенденцию производить тот транс или приостановку воли, которую я обнаружил, когда был мальчиком. Внешнее сознание, однако, не уходило полностью. Я видел круг исследователей вокруг меня, но смутно, и как призраков — в то время как впечатления, которые проходили через мой мозг, казалось, носили видимые формы и говорили слышимыми голосами.

Я не сомневался в то время, что духи посещали меня и что они использовали мое тело для общения с теми, кто мог слышать их не иначе. Помимо приятного опьянения полутранса, я чувствовал редкую радость в знании, что я был избран выше других людей быть их интерпретатором. Позвольте мне попытаться описать природу этого обладания. Иногда, еще до того, как дух будет вызван, фигура человека, как она существовала в уме исследователя, внезапно представлялась мне — не моим внешним чувствам, а моему внутреннему, инстинктивному знанию. Если воспоминание другого включало также голос, я слышал голос таким же образом и бессознательно имитировал его. Ответы на вопросы я знал тем же инстинктом, как только вопросы были произнесены.

Если вопрос был расплывчатым, заданным для информации, а не для подтверждения, либо ответа не приходило, либо было впечатление желания того, каким мог бы быть ответ, или, временами, какое-то странное непроизвольное предложение срывалось с моих губ. Когда я писал, моя рука, казалось, двигалась сама по себе; однако слова, которые она писала, неизменно проходили через мой ум. Даже с завязанными глазами не было никакой разницы в ее исполнении. Те же силы развивались в еще большей степени у мисс Феттерс. Духи, которые говорили наиболее охотно через нее, были духи мужчин, даже грубых и неотесанных персонажей, которые приходили без вызова. Двое или трое других членов нашего круга были способны производить движения в столе; они могли даже чувствовать, как они утверждали, прикосновение духовных рук; но, как бы сильно они ни желали этого, они никогда не были лично одержимы, как мы, и поэтому не могли должным образом называться медиумами.

Эти исследования не проводились регулярно. Иногда интерес круга ослабевал, пока он не возобновлялся визитом какого-нибудь апостола новой веры, обычно сопровождаемого «проповедующим медиумом». Среди тех, чье присутствие особенно способствовало поддержанию пламени духовного исследования, был джентльмен по имени Стилтон, редактор небольшого ежемесячного периодического издания под названием «Откровения изнутри». Не будучи сам медиумом, он был, тем не менее, полностью знаком с различными феноменами спиритизма и как говорил, так и писал на диалекте, который приняли его последователи. Он был человеком разнообразных, но не глубоких знаний, активного интеллекта, дающего и получающего впечатления с одинаковой легкостью, и с необычным сочетанием концентративности и универсальности в своей природе. Определенное вдохновение было связано с его присутствием. Его личность переполняла и влияла на других. «Мой ум недостаточно покорный, — говорил он, — чтобы получать впечатления от духов, но моя атмосфера привлекает их и поощряет их говорить». Он был плотным, крепко сложенным человеком с грубыми черными волосами, серыми глазами, большим животным ртом, квадратными челюстями и короткой, толстой шеей. Если бы его волосы были подстрижены коротко, он выглядел бы очень похоже на призового бойца; но он носил их длинными, разделенными посередине, и с таким кротким выражением, какое только могли позволить их жесткие волны.

Стилтон вскоре стал контролирующим духом нашего круга. Его присутствие действительно казалось, как он говорил, поощрять духов. Никогда прежде проявления не были столь обильными или столь удивительными. Мисс Феттерс, особенно, поражала нас силой своих одержимостей. Не только Самсон и Петр Великий, но Гиббс Пират, Черный Ястреб и Джо Мэнтон, который умер в предыдущем году в приступе белой горячки, пророчествовали, шагали, ругались и крушили вещи по очереди с помощью ее хрупкого маленького тела. Как Крибб, известный кулачный боец прошлого века, она сбила с ног неосторожного зрителя, дав ему фингал, который он носил еще две недели. Как ни странно, мои посетители были противоположного склада. Ипатия, Петрарка, Мария Магдалина, Абеляр и, чаще всего, Шелли провозглашали мистические истины с моих губ. Они обычно говорили вдохновенными монологами, не объявляя себя заранее и часто не давая никакой подсказки к своей личности. Практикующий стенографист, нанятый мистером Стилтоном, записывал многие из этих сообщений, когда они произносились, и они впоследствии публиковались в «Откровениях». Было также замечено, что, в то время как мисс Феттерс использовала насильственные жесты и, казалось, обладала сверхчеловеческой силой, я, напротив, сидел неподвижно, бледный, и с малым признаком жизни, кроме моего голоса, который, хотя и был низким, был ясным и драматичным в своих модуляциях. Стилтон объяснял эту разницу без колебаний. «Мисс Эбби, — сказал он, — обладает душевной материей такой текстуры, к которой души этих сильных мужчин естественно прилипают. В мире духов излишества отталкивают друг друга; индивидуальные души стремятся исправить свои несовершенства: в союзе противоположностей только и можно найти великую гармонию жизни. Вы, Джон, движетесь на другой плоскости; через то, что в вас неразвито, эти развитые духи привлекаются».

В течение двух или трех лет, должен признать, моя жизнь была очень счастливой. Не только те случайные трансы были опьянением, нет, желанным потворством, но они бросали освящение на мою жизнь. Моя восстановленная вера покоилась на верном доказательстве моего собственного опыта; мое новое кредо не содержало никакой резкой или отталкивающей черты; я слышал те же благородные чувства, которые я высказывал в такие моменты, повторяемые моими соратниками по вере, и я преданно верил, что полное возрождение человеческой расы было близко. Тем не менее, мне иногда казалось странным, что многие из медиумов, которых я встречал — мужчины и женщины, выбранные духовными руками на ту же высокую должность, — возбуждали в моем уме тот инстинкт отвращения, на который я научился полагаться как на достаточную причину для избегания определенных лиц. Как далеко было бы от моего ума, в то время, подвергать сомнению проявления, которые сопровождали их, я не мог подавить свое недоверие к их характерам. Мисс Феттерс, которую я так часто встречал, была одной из самых неприятных. Ее холодные, тонкие губы, бледные глаза и худая фигура производили на меня странное впечатление прожорливого голода. Ее присутствие часто объявлялось мне холодной дрожью, прежде чем я видел ее. Столетия назад один из ее предков должен был быть гулем или вампиром. Транс одержимости казался, с ней, формой распутства, в которой она предавалась, как она могла бы потакать более низкому аппетиту. Новая религия была ничем для нее; я верю, что она ценила ее только из-за важности, которую она получила среди ее последователей. Ее отец, тщеславный, слабоумный человек, который держал бакалею в городе, был сам новообращенным.

У Стилтона был ответ на каждое сомнение. Неважно, какой запутанный лабиринт мог быть представлен ему, он шел прямо через него.

«Как это, — спросил я его, — что так много моих коллег-медиумов внушают мне инстинктивную неприязнь и недоверие?»

«Под недоверием вы подразумеваете неприязнь, — ответил он; — поскольку вы не знаете никакой причины сомневаться в их характерах. Элементы душевной материи по-разному комбинируются у разных индивидуумов, и есть аффинитеты и отталкивания, точно так же, как они есть в химических элементах. Ваше чувство химическое, а не моральное. Отсутствие аффинитета не обязательно подразумевает существующее зло у другой стороны. В нынешнем невежестве мира наши истинные аффинитеты могут быть только несовершенно прочувствованы и удовлетворены; и полная свобода, которую мы получим в этом отношении, является величайшим счастьем духовной жизни».

В другой раз я спросил: —

«Как это, что духи великих авторов говорят так вяло с нами? Шекспир, прошлой ночью, написал отрывок, которого он бы искренне стыдился, будучи живым человеком. Мы знаем, что дух говорил, называя себя Шекспиром; но, судя по его сообщению, это не мог быть он».

«Это, вероятно, был не он, — сказал мистер Стилтон. — Я убежден, что все злонамеренные духи работают, чтобы прерывать сообщения из высших сфер. Мы были таким образом обмануты одним, выдававшим себя за Бенджамина Франклина, который нарисовал для нас план машины для расщепления дранки, которую мы изготовили и запатентовали с немалыми расходами. На испытании, однако, она оказалась жалким провалом, полным издевательством. Когда дух был снова вызван, он отказался говорить, но потряс стол, чтобы выразить свой злобный смех, ушел и с тех пор никогда не возвращался. Мой друг, мы знаем только алфавит спиритизма, простое А Б В; мы не можем ожидать, что овладеем бессмертным языком за день, не более, чем ребенок прочитать Платона после изучения букв».

Многие из тех, кто интересовался обычными феноменами, постепенно отпали, устав, и, возможно, немного стыдясь, в реакции, последовавшей за их возбуждением; но были постоянные притоки в наши ряды, и мы сформировали, наконец, отдельный клан или сообщество. Действительно, число тайных верующих в спиритизм никогда не было бы заподозрено непосвященными. В секте, однако, как в масонстве и католической церкви, есть круги внутри кругов — концентрические кольца, откуда вы можете смотреть наружу, но не внутрь, и где только тот, кто стоит в центре, способен воспринимать все. Такой внутренний круг был наконец сформирован в нашем городе. Его целью, согласно Стилтону, с которым возник этот план, было получение более чистой духовной атмосферы, путем исключения всех, кроме медиумов и тех немедиумических верующих, в чьем присутствии духи чувствовали себя непринужденно, и таким образом пригласить сообщения из более далеких и чистых сфер.

На самом деле результат, казалось, оправдывал этот план. Характер транса, как я часто замечал, искажается осознанием присутствия скептиков. Чем совершеннее атмосфера легковерия, тем более удовлетворительными оказываются проявления. Ожидающая компания, тусклый свет, убежденность в том, что вот-вот произойдет чудесное откровение, возбуждали мое воображение, и мой транс был поистине своего рода бредом, в котором я говорил со страстью и красноречием, каких никогда прежде не проявлял. Страх, который временами преследовал меня ранее — страх отдать свой мозг и язык под контроль неведомой силы, — был забыт; однако я как никогда остро осознавал некое сильное управляющее влияние и испытывал безрассудное удовольствие, позволяя себе подчиняться ему. «Готовьтесь, — заключил я (цитирую по отчету в «Откровениях»), — готовьтесь, сыны человеческие, к рассвету! Готовьтесь ко второму и совершенному возрождению человека! Ибо тюремные камеры взломаны, и свет изнутри озарит внешнее! Вы будете наслаждаться духовной и страстной свободой; вашими поводырями будут уже не деспотизм невежественных законов и не бич воображаемой совести, а естественные порывы вашей природы, которые суть мелодия Жизни, и естественные влечения, которые суть ее гармония! Отражения из высших сфер озарят низшие, и Смерть — это триумфальная арка, через которую мы проходим от славы к славе!»

Я здесь сделал паузу, раздумывая, стоит ли мне продолжать свое повествование. Но нет; если эти признания могут принести хоть какую-то пользу, читатель должен пройти со мной через темный лабиринт, который следует далее. Ему придется ступать по тому, что можно считать зыбкой почвой, но вреда ему не будет. Одна особенность состояния транса слишком примечательна, слишком важна по своим последствиям, чтобы ее игнорировать. Это особенность, о которой многие медиумы, несомненно, не знают и существование которой даже не подозревается тысячами честных спиритуалистов.

Позвольте мне снова забежать вперед в обычном ходе моего повествования и объяснить. Приостановка воли, если ей предаваться сколько-нибудь долго, вызывает приостановку того внутреннего осознания добра и зла, которое мы называем совестью и которое может активно проявляться только через посредство воли. Умственные способности и моральные восприятия погружаются вместе в один и тот же пассивный сон. Поэтому субъект в равной степени подвержен восприятию впечатлений от умов других людей, от их страстей и похотей. Кроме того, зародыши всего доброго и всего злого заложены в природе каждого человека; и даже если какой-то аппетит погребен в столь глубоком склепе, что его существование забыто, стоит убрать стража, и он постепенно проложит себе путь к свету. Люди в восприимчивом состоянии, свойственном трансу, могут быть окружены честными и чистыми душой людьми и не получать никаких вредных впечатлений; они могут даже, если обладают здоровым духовным темпераментом, некоторое время сопротивляться агрессии злых влияний; но конечная опасность всегда одна и та же. Состояние медиума, таким образом, можно описать как состояние, в котором воля пассивна, совесть пассивна, внешние чувства частично (иногда полностью) приостановлены, ум беспомощно подчинен операциям других умов, а страсти и желания освобождены от всех сдерживающих влияний. Я делаю это заявление смело, после долгого и тщательного размышления и сурового самоанализа.

Как я уже говорил, я не терял полностью своего внешнего сознания, хотя оно было очень тусклым и похожим на сон. По возвращении в естественное состояние мои воспоминания о том, что происходило во время транса, становились такими же тусклыми; но я сохранял общее впечатление о характере одержимости. Я знал, что некое чужеродное влияние — дух умершего поэта, героя или святого, как я тогда верил, — управляло мной в то время; что я высказывал мысли, чуждые моему уму в его сознательном состоянии; и что моя собственная индивидуальность была утрачена или настолько замаскирована, что я больше не мог ее узнать. Именно это обстоятельство делало транс наслаждением, духовным опьянением, не менее захватывающим, чем телесное, хотя и сопровождающимся подобной реакцией. И все же, за всем этим, смутно ощущаемый мною, скрывался элемент ужаса. Были времена, когда за влияниями, говорившими моим голосом, поднималась другая — огромная, подавляющая, угрожающая сила, природу которой я не мог постичь, но знал, что она зла. Даже находясь в своем естественном состоянии, слушая резкие высказывания мисс Феттерс или возвышенную духовную философию мистера Стилтона, я чувствовал на долю секунды прикосновение ледяного ветра, сопровождавшееся ощущением невыразимого страха.

Наш тайный кружок провел не так много сеансов, прежде чем в характере откровений произошла примечательная перемена. Мистер Стилтон перестал сообщать о них для своей газеты.

«Наконец-то мы на пороге, — сказал он; — за ним лежат тайны веков. Руки духов теперь приподнимают завесу, складку за складкой. Не будем пугаться того, что слышим: покажем, что наши глаза могут выдержать свет, что мы способны принять мудрость высших сфер и жить в соответствии с ней».

Мисс Феттерс была более чем когда-либо одержима духом Джо Мэнтона, чья порция грога была слишком внезапно прервана его смертью, и он постоянно требовал выпивки.

«Говорю вам, — вопил он, или, вернее, она, — я не потерплю такой подлости. Я не для того проделал весь этот путь, чтобы остаться ни с чем. Я разнесу Эразма в пух и прах, если вы вздумаете оставить меня на сухую и позволите ему войти».

Мистер Стилтон после этого протянул ему, или ей, стакан, наполовину наполненный бренди, который она осушила одним глотком. Джо Мэнтон вскоре удалился, чтобы уступить место Эразму, который некоторое время говорил на латыни, или на том, что казалось латынью. Никто из нас не мог многого из этого понять; но мистер Стилтон заявил, что латинское произношение Эразма, вероятно, отличается от нашего, или что он мог выучить настоящий римский акцент у Цицерона и Сенеки, с которыми, несомненно, был теперь в близких отношениях. Поскольку Эразм обычно заканчивал тем, что обвивал свои руки, или, вернее, руки мисс Феттерс, вокруг шеи мистера Стилтона — его дух, по-видимому, братался с духом последнего, — мы очень сожалели, что его сообщения были неразборчивы, учитывая превосходную мудрость, которую они, как можно было предположить, содержали.

Признаюсь, я не могу вспомнить ту роль, которую играл в том, что было бы жалким фарсом, если бы не было столь ужасно трагичным, без чувства глубочайшего стыда. Ничто, кроме моего глубокого сочувствия к тысячам и десяткам тысяч тех, кто все еще подвержен тому же заблуждению, не могло бы заставить меня пойти на такую жертву гордости. Как ни странно (как я думал тогда, но не сейчас), произнесение чувств, противных моему моральному чувству — по сути, отмена всякого морального сдерживания, — исходило из моих уст, в то время как действия мисс Феттерс намекали на их практическое применение. На том основании, что интересы души важнее всех человеческих законов и обычаев, я заявил — или, вернее, мой голос заявил, — что самоотречение — это роковая ошибка, к которой можно проследить половину страданий человечества; что страсти, удерживаемые как рабы, проявляют лишь скотскую природу рабов и будут возвеличены и прославлены полной свободой; и что нашим единственным руководством должны быть голоса духов, которые общались с нами, вместо несовершенных законов, созданных нашими невежественными собратьями. Какими ясными и логичными, какими возвышенными казались эти доктрины! Если временами что-то в их природе отталкивало меня, я просто приписывал это тому факту, что я все еще лишь неофит в спиритуалистической философии и неспособен воспринимать истину с полной ясностью.

У мистера Стилтона была жена — одна из тех кротких, любезных, простодушных женщин, чья индивидуальность, кажется, полностью поглощается индивидуальностью их мужей. Когда такие женщины выходят замуж за откровенных, нежных, оберегающих мужчин, их жизни поистине благословенны; но они — добровольные рабы домашнего тирана. Они терпят без жалоб — многие из них даже без мысли о жалобе — и умирают в конце концов с сердцами, полными любви к скотам, которые попирали их. Миссис Стилтон было, пожалуй, сорок лет, среднего роста, умеренно полная, со светло-каштановыми волосами, мягкими, невыразительными серыми глазами и кротким, беспомощным, умоляющим ртом. Ее голос был мягким и жалобным, и его нотки гнева (если она когда-либо произносила таковые) нельзя было отличить от ноток горя. Она не часто посещала наши сеансы, и было очевидно, что, хотя она пыталась понять откровения, чтобы угодить мужу, их смысл был очень далек от ее понимания. Она время от времени немного пугалась высказываний, которые, несомненно, звучали для ее ушей распутно или кощунственно; но, взглянув на лицо мистера Стилтона и обнаружив, что оно не выражает ни ужаса, ни удивления, убеждала себя, что все должно быть правильно.

«Вы уверены, — однажды робко прошептала она мне, — вы очень уверены, мистер ------, что нет опасности сбиться с пути? Мне это кажется странным; но, возможно, я этого не понимаю».

Ее вопрос был настолько неопределенным, что мне было трудно ответить. Стилтон, однако, видя, что я занят попытками разъяснить ей славу новой истины, воскликнул:

«Правильно, Джон! Твоя духовная плоскость проходит через многие сферы и имеет точки соприкосновения с огромным разнообразием душ. Надеюсь, моя жена сможет увидеть свет через тебя, поскольку я, по-видимому, слишком непрозрачен, чтобы она могла получить его от меня».

«О, Абиджа! — сказала бедная женщина, — ты же знаешь, это моя вина. Я стараюсь следовать, и надеюсь, что у меня есть вера, хотя я не вижу всего так ясно, как ты».

Я тоже начал испытывать свои сомнения, когда заметил, что между Стилтоном и мисс Феттерс постепенно развивается «влечение». Она все чаще и чаще бывала одержима духом Эразма, чьи приветствия при встрече и расставании со своим собратом-философом были слишком восторженными для простой мужской любви. Но всякий раз, когда я намекал на возможность ошибочного толкования порывов души или на зло, проистекающее из слишком внезапного и всеобщего освобождения страстей, Стилтон всегда заставлял меня замолчать своей неизбежной логикой. Приняв однажды посылки, я не мог избежать выводов.

«Когда наша природа находится в гармонии с духоматерией во всех сферах, — говорил он, — наши порывы всегда будут согласованы. Или, если возникнет какое-либо временное беспокойство, проистекающее из нашего неизбежного общения с грубой, ослепленной толпой, мы всегда можем обратиться за советом к нашим духовным наставникам. Разве они, бессмертные души прошлых веков, которые привели нас к познанию истины, не помогут нам также сохранить ее в чистоте?»

Несмотря на это, несмотря на мое восхищение интеллектом Стилтона и мою еще не поколебленную веру в спиритизм, я осознавал, что гармония кружка для меня нарушается. Неужели я отстаю в духовном прогрессе? Неужели я слишком слаб, чтобы быть медиумом для обещанных откровений? Я снова и снова погружался в транс с безрассудством души, которое делало меня готовым принять любые, даже самые темные впечатления, уловить и провозгласить каждый преступный шепот чувств и, находясь под влиянием возбуждения, ликовать в наступающей, как я верил, эпохе вседозволенности. Но темнее, сильнее становился ужас, который скрывался за этим духовным карнавалом. Присутствовала более колоссальная сила, чем та, которую я теперь признавал исходящей из мозга Стилтона, и я видел, как я кружусь все ближе и ближе к ее хватке. Я чувствовал, своего рода слепым инстинктом, слишком смутным, чтобы его выразить, что некое демоническое агентство вклинилось в проявления — возможно, было смешано с ними с самого начала.

В течение двух или трех месяцев моя жизнь была страннейшей смесью счастья и несчастья. Я ходил с ощущением, что надо мной нависает какой-то кризис. Мои «одержимости» становились все яростнее и дичее, а реакция — настолько более изнурительной, что я вошел в привычку восстанавливать себя с помощью бутылки бренди, которую мистер Стилтон заботился держать под рукой на случай визита Джо Мэнтона. Мисс Феттерс, как ни странно, нисколько не страдала от мощных порций, которые она поглощала. Но в то же время моя бодрствующая жизнь становилась все ярче и ярче под влиянием нового и восхитительного опыта. Моя натура в высшей степени общительна, и я не мог — да и не желал — полностью отстраниться от общения с неверующими. В обществе было слишком много того, что мне было близко, чтобы от этого отказываться. Моя инстинктивная неприязнь к мисс Эбби Феттерс и мое сострадательное отношение к слабости миссис Стилтон лишь делали общество умных, культурных женщин более привлекательным для меня. Среди тех, кого я встречал чаще всего, была мисс Агнес Ханивуд, спокойная, тихая, ненавязчивая девушка, чьей чертой лица была скорее миловидность, чем красота, в то время как первое чувство, которое она внушала, было скорее уважение, чем восхищение. Она обладала именно той степенью самообладания, которая скрывает, не побеждая, милую женскую робость. Ее голос был низким, но ясным; и ее кроткие глаза, как я обнаружил, были способны при случае и сверкать, и таять. Зачем описывать ее? Я полюбил ее раньше, чем осознал это; но с осознанием моей любви то ясновидящее чувство, на которое я привык полагаться, впервые отказало. Любила ли она меня? Когда я пытался ответить на этот вопрос в ее присутствии, внутри все было в смятении.

Это было не единственное новое влияние, которое вошло в мой ум и усилило его смятение. Другая половина моей двойственной натуры — холодная, рефлексирующая, исследовательская способность — постепенно созревала, и вопросы, которые она теперь начала ставить, серьезно нарушили самоуспокоенность моих теорий. Я видел, что принял многие вещи на очень неудовлетворительных доказательствах; но, с другой стороны, было много такого, для чего я не мог найти иного объяснения. Позвольте мне быть откровенным и сказать, что я не претендую сейчас на объяснение всех феноменов спиритизма. Однако я решил сделать следующее: выяснить, если возможно, исходят ли влияния, управлявшие мной в состоянии транса, от окружающих людей, от упражнения какой-то независимой способности моего собственного ума или действительно и по-настоящему от духов умерших. Мистер Стилтон, казалось, замечал, что происходит какой-то внутренний конфликт; но он ничего не говорил по этому поводу, и, как показали события, он совершенно неверно оценил его характер.

Я сказал себе: «Если этот хаос продолжится, он сведет меня с ума. Пусть у меня будет хоть кусочек твердой земли под ногами, и я смогу стоять, пока он не утихнет. Пусть я отброшу лучший якорь сердца, раз все якоря разума волочатся!» Я собрался с духом. Я совершил ту отчаянную попытку, которую ни один настоящий мужчина не совершает без муки вынужденного мужества; но, слава Богу! я совершил ее не напрасно. Агнес любила меня, и в глубоком, тихом блаженстве, которое дало мне это знание, я почувствовал обещание избавления. Она знала и оплакивала мою связь со спиритуалистами; но, понимая мое психическое состояние по немногим намекам, которые я осмеливался ей давать, благоразумно хранила молчание. Но я все равно мог прочитать тревожное выражение этого нежного лица.

Моей первой попыткой решить новые вопросы было сдержать самозабвение состояния транса и привнести в него больше трезвого сознания. Это была трудная задача; и только то обстоятельство, что мое сознание никогда не терялось полностью, позволило мне добиться хоть какого-то прогресса. Мне наконец удалось, как я воображал (уверенность невозможна), разделить различные влияния, которые воздействовали на меня, — замечая, где одно заканчивалось и начиналось другое, или где два встречались и мой ум вибрировал от одного к другому, пока более сильное не преобладало, или где мысль, которая, казалось, возникала в моем собственном мозгу, брала верх и уносила меня, как безумный бег степного жеребенка. Когда я выходил из транса, я внимательно замечал выражения, используемые мистером Стилтоном и другими членами кружка, и был удивлен, обнаружив, как много из них я воспроизвел. Но не могли ли они, в первую очередь, быть заимствованы у меня? И что это была за смутная, темная Сущность, которая все еще омрачала меня в такие моменты? Что это была за Сила, которую я искушал — которую мы все искушали каждый раз, когда встречались, — и которая постоянно приближалась и становилась все более угрожающей? Я не знал; и не знаю. Я бы предпочел больше не говорить и не думать об этом.

Мои подозрения в отношении Стилтона и мисс Феттерс подтвердились рядом обстоятельств, которые мне нет нужды описывать. То, что он обращался со своей женой в резкой, ироничной манере, которую бедная женщина чувствовала, но не могла понять, не удивило меня; но в другое время в нем была предательская нежность. Он красноречиво рассуждал о блаженстве жизни в соответствии с духовными гармониями. Среди нас, говорил он, не может быть больше ненависти, недоверия или ревности — только любовь, чистая, бескорыстная, совершенная любовь. «Ты, дорогая, — (обращаясь к миссис Стилтон), — принадлежишь к сфере, которая включена в мою собственную, и разделяешь мои гармонии и влечения; однако духоматерия, которая прилипает к тебе, имеет иную текстуру, чем моя. У твоей также есть свои независимые влечения; я вижу и уважаю их; и даже если они могут увести наши тела — наши внешние, материальные жизни — друг от друга, мы все равно должны быть верны тому славному свету Любви, который пронизывает всю духоматерию».

«О, Абиджа! — воскликнула миссис Стилтон, действительно расстроенная, — как ты можешь говорить такое обо мне? Ты же знаешь, я никогда не смогу прильнуть ни к кому другому, кроме тебя!»

Стилтон тогда призывал меня на помощь, чтобы объяснить свое значение, утверждая, что у меня есть способность достигать интеллекта его жены, которой он сам не обладает. Чувствуя определенное сочувствие к ее болезненному смятению ума, я сделал все возможное, чтобы придать его словам толкование, которое успокоило бы ее страхи. Затем она просила у него прощения, принимая всю вину на свою глупость, и принимала его скупой, нежелательный поцелуй с восстановленным счастьем, которое причиняло мне боль в сердце.

У меня было растущее предчувствие приближающейся катастрофы. Я отчетливо чувствовал присутствие нечестивых страстей в нашем кружке; и моя стойкая любовь к Агнес, которую я носил там в своей груди, казалась чистым белым голубем в клетке с нечистыми птицами. Стилтон держал меня на расстоянии превосходством своего интеллекта. Я начал не доверять ему, даже ненавидеть его, в то время как все еще был подвержен его власти и не мог сообщить ему об изменении своих чувств. Мисс Феттерс была настолько отталкивающей, что я никогда не разговаривал с ней, когда этого можно было избежать. До сих пор я терпел ее ради ее духовного дара; но теперь, когда я начал сомневаться в подлинности этого дара, ее голодные глаза, тонкие губы, плоская грудь и холодные, сухие руки вызывали во мне чувство абсолютного отвращения.

Доктрина влечений была некоторое время назад принята кружком как часть Духовной Истины. Другие кружки, с которыми мы общались, также получили то же откровение; и почва, на которой она основывалась, по сути, облегчала ее принятие. Даже я, защищенный, как я был, защищающими объятиями чистой любви, тщетно искал аргументы, чтобы опровергнуть доктрину, практическое применение которой, как я видел, могло быть столь опасным. Душа имела право искать свою родственную душу: это я не мог отрицать. Найдя друг друга, они принадлежали друг другу. Любовь — единственный закон, которому обязаны подчиняться те, кто любит. Я не буду повторять всю софистику, с помощью которой эти положения подкреплялись. Доктрина вскоре расцвела и принесла плоды, природа которых не оставляла сомнений в характере дерева.

Катастрофа пришла раньше, чем я ожидал, и отчасти благодаря моему собственному участию; хотя, в любом случае, она в конечном итоге должна была прийти. Мы встретились в доме одного из самых ревностных и фанатичных верующих. Присутствовало всего восемь человек — хозяин и его жена (такой же ревностный прозелит), сосед-холостяк средних лет, мистер и миссис Стилтон, мисс Феттерс с отцом и я. Это был тихий, облачный, душный вечер, после одного из тех тусклых, гнетущих дней, когда вся дурная кровь в человеке, кажется, поднимается в его жилах. Проявления на столе, с которых мы начали, были необычайно быстрыми и живыми. «Я убежден, — сказал мистер Стилтон, — что сегодня вечером мы получим важные откровения. Мой собственный ум обладает ясностью и быстротой, которые, как я заметил, всегда предшествуют визиту высшего духа. Будем пассивны и восприимчивы, друзья мои. Мы лишь инструменты в руках более возвышенных разумов, и только через наше послушание может осуществиться это второе пришествие Истины».

Он посмотрел на меня с тем выражением, которое я так хорошо знал, как сигнал к сдаче моей воли. Я пришел довольно неохотно, ибо мне уже порядком надоело это дело, и я жаждал избавиться от своей привычки к (духовному) опьянению, которое больше не обладало никакой привлекательностью, с тех пор как мне было позволено посещать Агнес как признанному возлюбленному. На самом деле я продолжал занимать свое место в кружке главным образом ради того, чтобы удовлетворить себя в отношении истинной природы и причин явлений. В эту ночь что-то в лице мистера Стилтона привлекло мое внимание, и быстрое вдохновение промелькнуло в моем уме. «Предположим, — подумал я, — я позволю произвести обычный эффект, но изменю характер его действия? Я убежден, что он направлял ход моих мыслей согласно своей воле; позвольте мне теперь стать настолько полностью пассивным, чтобы мой ум, как зеркало, отражал то, что проходит через его ум, не сохраняя ничего своего, кроме простого осознания того, что я делаю». Возможно, это было именно то, чего он желал. Он сидел, немного наклонившись над столом, его квадратные челюсти были крепко сжаты, глаза скрыты под тяжелыми бровями, и каждый длинный, жесткий волос на его голове был на своем месте. Я уставился на него, привел свой ум в состояние совершенной восприимчивости и стал ждать.

Вскоре я почувствовал его приближение. Тень за тенью проносилась по неподвижному зеркалу моего внутреннего чувства. Происходили ли мысли в словах в его мозгу или в моем — уловил ли я сначала его бессвязные размышления и, реагируя на них своим высказыванием, придал систему и развитие его мыслям — я не могу сказать. Но я знаю одно: то, что я сказал, исходило полностью от него — не от оклеветанных духов умерших, не от причуд моего собственного воображения, а от него. «Слушайте меня! — сказал я. — Во плоти я был мучеником Истины, и мне позволено общаться только с теми, кого Истина сделала свободными. Вы — глашатаи великого дня; вы поднимались от сферы к сфере, пока теперь не стоите у источников света. Но недостаточно того, что вы видите: ваши жизни должны отражать свет. Внутреннее видение — для вас, но внешнее проявление его — для душ других. Исполняйте гармонии во плоти. Будьте живой музыкой, а не безмолвными инструментами».

Было еще много, очень много такого — изобилие красноречивого звука, который, кажется, воплощает возвышенные идеи, но который, при внимательном рассмотрении, не содержит более осязаемой субстанции, чем морская пена. Если читатель возьмет на себя труд прочитать «Эпос о звездных небесах», произведение спиритического медиума, он найдет несколько сотен страниц того же характера. Но постепенно откровение спустилось к деталям и приняло личное применение. «В вас, во всех вас, духовные гармонии все еще нарушаются, — был вывод. — Вы, Абиджа Стилтон, избранный нести свет истины миру, требуете, чтобы прозрачная душа, способная передать этот свет вам, была соединена с вашей. Та, что называется вашей женой, — это затуманенная линза; она может получить свет только через Джона ----, который является ее истинным духовным мужем, так же как Эбби Феттерс — ваша истинная духовная жена!»

Здесь я осознал внезапное прекращение влияния, которое заставляло меня говорить, и остановился. Члены кружка напротив меня — хозяин, его жена, сосед и старый мистер Феттерс — молчали, но их лица выражали больше удовлетворения, чем удивления. Мой взгляд упал на миссис Стилтон. Ее лицо было бледным, глаза широко открыты, а губы приоткрыты, с ошеломленным, растерянным выражением. Это было пустое лицо женщины, идущей во сне. Эти наблюдения были сделаны в одно мгновение; ибо мисс Феттерс, внезапно одержимая духом Черного Ястреба, вскочила на ноги. «Угх! угх!» — воскликнула она глубоким, резким голосом, — «где бледнолицый? Черный Ястреб, он любит его — он очень любит его!» — и с этими словами обвила Стилтона руками, буквально оторвав его от земли. «Угх! огненная вода для Черного Ястреба! — большой индеец пьет!» — и она опрокинула стакан бренди. К этому времени я полностью пришел в сознание, но оставался молчаливым, ошеломленный необычайной сценой.

Вскоре мисс Феттерс стала спокойнее, и одержимость покинула ее. «Друзья мои, — сказал Стилтон своим холодным, невозмутимым голосом, — я чувствую, что дух говорил правду. Мы должны подчиняться нашим духовным влечениям, иначе наша великая и славная миссия останется невыполненной. Будем лучше радоваться тому, что нас выбрали инструментами для выполнения этой работы. Иди ко мне, Эбби; а ты, Рэйчел, помни, что наша гармония не нарушена, а лишь стала более полной».

«Абиджа!» — воскликнула миссис Стилтон с жалобным криком, в то время как слезы горячо и быстро хлынули из ее глаз; «дорогой муж, что это значит? О, не говори мне, что меня собираются бросить! Ты обещал любить меня и заботиться обо мне, Абиджа! Я не блестящая, я знаю, но я постараюсь понять тебя; правда, постараюсь! О, не будь таким жестоким! — не»--- И голос бедной женщины полностью сорвался.

Она упала на пол у его ног и лежала там, жалобно рыдая.

«Рэйчел, Рэйчел, — сказал он, — и его лицо было не совсем таким спокойным, как голос, — не будь бунтаркой. Нами управляет высшая Сила. Все это для нашего же блага и для блага мира. К тому же, наше влечение не было идеальным. Тебе будет гораздо счастливее с Джоном, так как он гармонирует»----

Я больше не мог этого выносить. Возмущение, жалость, вся энергия моей воли овладели мной. Он потерял власть надо мной тогда, и навсегда.

«Что! — воскликнул я, — ты, богохульник, зверь, которым ты являешься, ты смеешь распоряжаться своей честной женой таким позорным образом, чтобы быть свободным потакать своим собственным низким аппетитам? — ты, который оскорбил мертвых и живых одинаково, заставляя меня произносить твои подделки? Забери ее обратно, и пусть эта позорная сцена закончится! — забери ее обратно, или я поставлю тебе клеймо, которое останется до конца твоих дней!»

Он смертельно побледнел и задрожал. Я знал, что он сделал отчаянную попытку подчинить меня своей воле, и насмешливо рассмеялся, увидев его нахмуренные брови и вздувшиеся вены на висках. Что касается остальных, они казались парализованными внезапностью и яростью моей атаки. Он колебался лишь мгновение, однако, и его самообладание вернулось.

«Ха! — воскликнул он, — это Дух Зла говорит в нем! Сам Дьявол восстал, чтобы разрушить наше славное здание! Помогите мне, друзья! помогите мне связать его и заставить замолчать его адский голос, прежде чем он изгонит чистых духов из нашей среды!»

С этими словами он сделал шаг ко мне и поднял руку, чтобы схватить меня за руку, в то время как остальные последовали за ним. Но я был быстрее его. Слабый, как я был, по сравнению с ними, ярость придала мне сил, и удар, нанесенный с быстротой молнии прямо под подбородок, поверг его без чувств на пол. Миссис Стилтон закричала и бросилась на него. Остальные члены компании оставались как ошеломленные. Буря, которая собиралась весь вечер, в тот же миг разразилась над домом одновременным громом и дождем.

Я внезапно шагнул к двери, открыл ее и сделал глубокий, долгий вдох облегчения, обнаружив, что остался один в темноте. «Теперь, — сказал я, — я покончил с вмешательством в лучший дар Божий; я буду довольствоваться естественным солнечным светом, который исходит от Его Слова и от Его Дел; я научился мудрости ценой стыда!» Я ликовал в своей новой свободе, в своей восстановленной чистоте души; и ветер, который проносился по темной, пустынной улице, казалось, ликовал вместе со мной. Дожди били по мне, но я не обращал на них внимания; более того, я свернул с пути домой, чтобы пройти мимо дома, где жила Агнес. Ее окно было темным, и я знал, что она спит, убаюканная бурей; но я постоял мгновение внизу, под дождем, и сказал вслух, тихо:

«Теперь, Агнес, я принадлежу целиком тебе! Молись Богу за меня, дорогая, чтобы я никогда не потерял истинный свет, который наконец обрел!»

Мое исцеление, хотя и полное в конце концов, не было мгновенным. Привычка к трансу, как я обнаружил, действительно ослабила действие моей воли. Я испытывал периодическую склонность возвращаться к нему, которую смог преодолеть только самыми энергичными усилиями. Я счел благоразумным, действительно, изгнать из своего ума, насколько это было возможно, все предметы, все воспоминания, связанные со спиритизмом. В этой работе мне помогала Агнес, которая теперь обладала моим полным доверием и которая охотно взяла на себя руководство моим умом в те периоды, когда мои собственные управляющие способности ослабевали. Постепенно мое психическое здоровье вернулось, и я теперь вне всякой опасности когда-либо снова быть вовлеченным в такие роковые распутства. Написание этого повествования, по сути, было проверкой моей способности обозревать и описывать свой опыт, не будучи затронутым его прошлыми заблуждениями. Если некоторые его части не будут полностью понятны читателю, недостаток кроется в самой природе предмета.

Будет замечено, что я дал лишь частичное объяснение духовных явлений. В подлинности физических проявлений я полностью убежден, и могу объяснить их только предположением о некоем тонком агентстве, посредством которого человеческая воля воздействует на инертную материю. Ясновидение — достаточное объяснение высказываний медиумов — по крайней мере тех, которые я слышал; но есть, как я уже говорил ранее, нечто на заднем плане — что я чувствую слишком нечетко, чтобы описать, но что, как я знаю, является Злом. Я не удивляюсь, хотя и оплакиваю, распространенности веры в спиритизм. В нескольких отдельных случаях он, возможно, был продуктивен для добра, но его общая тенденция — зло. Среди его апостолов, вероятно, мало Стилтонов, мало мисс Феттерс среди его медиумов; но состояние, которое сопровождает транс, как я показал, неизбежно снимает здоровый контроль, который держит наши низшие страсти в подчинении. Медиум находится во власти любой злой воли, и впечатления, полученные от развращенного ума, всегда могут быть приняты невинными верующими как откровения от духов святых умерших. Я шокирую многих честных душ этим признанием, но надеюсь и верю, что оно может пробудить и просветить других. Его публикация необходима как искупление за часть зла, которое было совершено через мое собственное участие.

Два дня спустя я узнал, что Стилтон (который не был серьезно поврежден моим ударом) уехал в Нью-Йорк, взяв с собой мисс Феттерс. Ее невежественный, слабоумный отец был полностью удовлетворен этим действием. Миссис Стилтон, беспомощная и с разбитым сердцем, осталась в доме, где собирался наш кружок, со своим единственным ребенком, мальчиком трех лет, который, к счастью, унаследовал ее слабость, а не силу своего отца. Агнес, узнав об этом, настояла на том, чтобы ее убрали из окружения, которое было одновременно несчастным и опасным. Мы вместе пошли навестить ее и, после долгих уговоров и многих болезненных сцен, которые я не буду пересказывать, преуспели в том, чтобы отправить ее к отцу, фермеру в Коннектикуте. Она все еще остается там, надеясь на день, когда ее виновный муж вернется и будет мгновенно прощен.

Моя задача окончена; пусть она не будет выполнена напрасно!















ДЖОН АНДРЕ И ХОНОРА СНИД.





Многие из наших читателей вспомнят изысканные строки, в которых Беранже рисует связь между нашими смертными жизнями и звездами в небе. С каждой человеческой душой, которая находит свой путь на землю, новый драгоценный камень добавляется к лазурному поясу небес. С тех пор они существуют в взаимной зависимости, каждый влияя на судьбу другого; так что, когда смерть приходит, чтобы запечатать уста человека, пламя бледнеет и лампа гаснет в бездне наверху. В каждом сорвавшемся светиле, которое проносится по лицу ночи, опытный глаз может проследить историю и падение ближнего. Юность, красота, богатство, смирение нищеты и гордость власти — все одинаково находят свой конец, открытый в ярком, безмолвном пути небесной искры; и все новые знаки сменяют друг друга, чтобы вызвать сочувствие или ослепить философию наблюдателя. «Quelle est cette étoile qui file, Qui file, file, et disparait?»




Прискорбно, что столь красивый способ объяснения природы и происхождения падающих звезд не подкреплен надежными астрономическими данными и полностью отвергнут Гершелем и Бондом. В этой теории есть нечто очень приятное и очень льстящее человеческой природе; и в истории нашей расы есть отрывки, которые могли бы сделать ее провозглашение не неприемлемым. Когда среди бесчисленных «патин из яркого золота», устилающих пол небес, мы видим одну, отделяющуюся от сферы своих неразличимых собратьев и, наполняя свой путь сияющим светом, беззвучно исчезающую в небытии, мы не можем не вспомнить тех персонажей, которые, не имея видимой причины для отделения от общего стада, в силу какого-то странного стечения обстоятельств, вырваны из обыденной жизни способами смерти, которые освещают их память бессмертной славой. Именно так исполнение обета, данного в пылу битвы, придало имени Иеффая меланхолическую долговечность превыше всех других военачальников Израиля. Муций давно был бы забыт среди тысяч римских солдат, столь же храбрых, как он, и не менее мудрых, отдавших свою кровь за благо города, если бы не удачливая жаровня, стоявшая в палатке его врага. И Леандр мог бы безопасно переплывать Геллеспонт туда и обратно в течение двадцати лет, не оставив после себя ничего, что могло бы заинтересовать потомство; именно неудача и смерть сделали его знаменитым.

Восемьдесят лет назад у реки Гудзон свершилась трагедия, которая по характеру своей жертвы и обстоятельствам его истории во многом дает еще один пример в список имен, увековеченных бедствием. 2 октября 1780 года молодой британский офицер невыдающегося происхождения и незначительного ранга был повешен в Таппане. Сколь бы любезной ни была его частная жизнь и сколь бы респектабельными ни были его профессиональные способности, маловероятно, что память о Джоне Андре, если бы он погиб на поле битвы или в своей постели, пережила бы поколение тех, кто знал и любил его. Будущее, действительно, открывалось перед ним блестяще; но это было все еще не более чем будущее. До сих пор в своей карьере он едва ли достиг чего-то большего, чем достижение вершины горы, с которой открывался вид на Землю Обетованную. Исключительно и полностью случаю и обстоятельствам его смерти мы должны приписать тот особый и всеобщий интерес к его характеру, который с тех пор продолжает занимать свое место в сердцах друзей и врагов. По сей день самые выдающиеся американские и английские историки спорят о справедливости его участи; и по сей день пытливый исследователь взлета и падения империй останавливается на пути, чтобы собрать хоть какие-то скудные воспоминания о его личных приключениях. Как часто бывает, труды менее значительного автора, преследующего лишь одну цель, могут встретить больший успех в этом отношении, чем писателя, чей взгляд охватывает колоссальный диапазон; и многие пустяковые детали, слишком незначительные, чтобы найти место на страницах летописей государства, вознаграждают исследование, которое ограничивается разъяснением поведения личности.

Джон Андре родился в Англии, вероятно, в Лондоне — возможно, в Саутгемптоне — в 1751 году. Его отец был честным, трудолюбивым швейцарцем, который, следуя примеру своих соотечественников и сородичей, покинул суровую землю своего рождения и приехал в Англию, чтобы посмотреть, что можно сделать из Джона Булля. Фамилия семьи, по-видимому, первоначально была Сент-Андре; и это был стиль знаменитого учителя танцев, который дал придворным Карла II их грациозные движения.

«Ноги Сент-Андре никогда не держали более равный такт»,

писал Драйден в своем «Мак-Флекно»; и тот же писатель снова выводит его в третьем акте «Лимберхэма». Следует помнить, что в те дни учитель фехтования и танцев занимал очень респектабельное положение; и карьера Сент-Андре была достаточно процветающей, чтобы соблазнить молодого родственника, который чувствовал в себе сильные элементы успеха, пересечь моря в свою очередь и найти богатство и репутацию на тех приятных пастбищах, которые Англия, превыше всех других стран, тогда открывала для искусного авантюриста.

Николас Сент-Андре, приехавший в Лондон около конца семнадцатого века и, несомненно, близкий родственник будущего майора Андре, по-видимому, прошел через карьеру, едва ли сравнимую с карьерой самого Жиль Бласа. От самых скромных начал его острый ум, его многообразные достижения и его неукротимая уверенность быстро вынесли его на самую вершину социального процветания. Краткое обучение хирургии дало ему столь правдоподобный вид мастерства в этом искусстве, что позволило его публичным лекциям быть благосклонно принятыми и привело к его трудоустройству в королевском доме. Георг I сделал его анатомом при дворе и, в знак особой милости, однажды зашел так далеко, что подарил молодому швейцарцу свой собственный меч. Его достижения во всех развлечениях джентльмена, вероятно, имели большее отношение к этим продвижениям, однако, чем какое-либо профессиональное мастерство. Он был отличным лингвистом; в фехтовании, прыжках, беге и других мужских упражнениях он находил немногих соперников; и его увлечения архитектурой и ботаникой были по крайней мере столь же примечательны, как его мастерство в шахматах и его навыки музыканта. Но когда дело дошло до научной проверки его хирургических и анатомических претензий, его провал был поистине плачевным. Неутолимая жажда известности — которую он, возможно, принимал за славу — постоянно вводила его в сомнительные положения и, наконец, покрыла его имя насмешками и замешательством.

Наглая женщина, известная как Мэри Тофтс, заявила миру, что вместо человеческого ребенка она родила помет кроликов. Как такая нелепая сказка вообще нашла верующих, невозможно представить; но так оно и было. Вся Англия, за очень малым исключением тех, кто сочетал обладание знаниями со здравым смыслом, была охвачена безумием. Цена на кроличьи садки упала до гроша, и одно время лондонец с такой же готовностью съел бы испеченного ребенка, как и жареного кролика. Считалось, что дети человеческие населяют норы, и авторитеты с самой высокой репутацией оказывали несомненную поддержку этому заблуждению. Ученый Уистон опубликовал по этому поводу исполнение пророчества Ездры, а Сент-Андре громко настаивал на подлинности всей басни и теорий, которые на ней основывались. Но сатирическое перо Свифта, резец Хогарта и более серьезные исследования Чеселдена в конце концов повернули народный поток и покрыли Сент-Андре в частности таким грузом презрительного поношения, что навсегда изгнали его из высоких кругов, в которых он вращался. Так велика была его злоба, что с того времени он никогда не позволял блюду на своем столе или слову в своем разговоре каким-либо образом напомнить об абсурдном случае его позора.

Если верить всем сообщениям, карьера Сент-Андре привела его ко многим необычным приключениям. Он спас жизнь Вольтера, насильственно задержав лорда Питерборо, когда последний был готов наказать немедленной смертью какой-то проступок француза. Вольтер бежал с места происшествия, пока его противник боролся, чтобы освободиться. Его услуги Поупу, когда поэт был опрокинут в карете лорда Болингброка, не защитили его от разрушительного намека в Эпилоге к Сатирам, где источник богатства, которое он получил благодаря своему браку с леди Бетти Молинье, указан более прямо, чем вежливо. Покинув навсегда, таким образом, сферу, в которой он встретил столько благосклонности и столько суровости, он удалился в Саутгемптон, чтобы закончить свои дни в обществе своих сородичей; и более чем вероятно, что нежелание слишком громко провозглашать их идентичность расы с неудачливым хирургом было причиной их изменения имени непосредственной семьей, из которой произошел Джон Андре.

Отец нашего героя был бережливым лондонским торговцем, чьи дела в качестве турецкого купца были достаточно процветающими, чтобы убедить его, что никакая другая карьера не может быть так хорошо приспособлена для его сына. Юноша был другого мнения; но это были не те дни, когда воле родителя можно было безопасно противиться. Отправленный в Женеву, чтобы завершить образование, начатое в Лондоне, он вернулся к месту в конторке с интеллектуальными квалификациями, которые, казалось, оправдывали его стремления к совершенно другой сцене действий. Он был беглым лингвистом, готовым и грациозным мастером карандаша и кисти и очень хорошо разбирался в школах военного дизайна. Добавьте к этому мастерство в поэзии и музыке, фигуру необычайной симметрии и грации, лицо почти женственной мягкости, но не опускающееся до достоинства мужественности, и мы получим представление о юноше, который уже обдумывал средства сбросить цепи, привязывавшие его к чернильнице и гроссбуху, и принять более блестящую и славную карьеру. Для него любовь к славе была инстинктивной страстью. Летописи его собственного очага учили его, как легко путь к отличию может быть пройден людьми способностей и обхождения; и он знал в своем сердце, что возможность — это единственная и единственная вещь, необходимая для обеспечения выполнения его желаний. Обладая очень умеренным состоянием и совершенно лишенный влиятельных связей, он знал, что его образование лучше квалифицирует его для полезного выполнения военных обязанностей, чем, возможно, любого человека его лет на службе короля. Однажды вступив в профессию оружия, он не мог полагаться ни на что, кроме собственного обхождения, чтобы обеспечить покровительство и продвижение — ни на что, кроме собственных заслуг, чтобы оправдать поддержку, которую его изобретательность должна была завоевать. Без чрезмерного тщеславия довольно безопасно сказать сейчас, что он был уполномочен существующим положением вещей уверенно предсказывать свой собственный успех на основе этих оценок.

Нелегко недооценить профессиональный стандарт английского офицера сто лет назад. То, что некоторые были хороши, нельзя отрицать; то, что большинство были плохи, очень верно. Поскольку в королевстве не было школы военного обучения, то никакого доказательства умственной или даже физической способности не требовалось, чтобы позволить человеку получить и удерживать комиссию. Друг в Конной гвардии или крестильный подарок крестного отца могли назначить ребенка трех дней от роду на пару цветов. Придворное влияние или готовые деньги, таким образом, зачислили хилого младенца среди вооруженных защитников государства, он мог в обычном процессе старшинства выйти полноценным капитаном или майором к сезону, когда его должны были основательно выпороть в Итоне; и невежественный школьник, таким образом, был бы квалифицирован управлять жизнями и судьбами пятисот статных мужчин и представлять честь и интересы империи в той последней чрезвычайной ситуации, когда все могло зависеть от его мужества и способности. Даже женщины были таким образом оседланы в платежных ведомостях; и время находится в пределах памяти живущих людей, когда нежная леди, чье знание оружия, можно предположить, никогда не выходило за пределы междоусобных споров детской, привычно получала жалованье капитана драгун. В рядах, таким образом офицерских, было легко предвидеть быстрый и верный триумф компетентной способности, когда она однажды подкреплена покровительством.

Однако до тех пор, пока он зависел от отца, Андре было бесполезно надеяться на день, когда он сможет надеть королевский мундир. Отвращение, с которым была встречена его первая попытка заговорить об этом, а также исполненное любви противодействие матери и сестер, по-видимому, по меньшей мере заставили его замолчать, если не погасили его стремления. И когда смерть отца в 1769 году дала ему свободу самому выбирать свой путь в жизни, новое стечение обстоятельств вновь заставило его подавить свои заветные чаяния.

Семейные отношения в семье Андре всегда были исключительно нежными и сердечными; и в потере главы семьи оставшиеся в живых признавали великое и томительное горе. Чтобы поправить пошатнувшееся здоровье и восстановить истощенные душевные силы матери и сестер, сын решил немедленно увезти их от ежедневных мыслей о могиле к более радостным местам. Целебные воды Дербишира были тогда в моде, и было предпринято путешествие к источникам Бакстона и Мэтлока. Среди знакомств, завязавшихся во время этой поездки, было знакомство с семьей преподобного мистера Сьюарда из Личфилда; и хотя между Андре и мисс Анной Сьюард быстро возникла теплая и прочная дружба, его сердце было отдано чарам ее приемной сестры, мисс Оноры Снид.

По всем отзывам, Онора Снид должна была быть образцом женской прелести. Ее отец был сельским джентльменом из Стаффордшира, который после безвременной кончины их матери остался с оравой младенцев на руках. Забота друзей и родственников обеспечила их попечение, и таким образом Онора стала фактически дочерью в доме миссис Сьюард. О характере этого дома можно судить по истории Анны Сьюард. Вдали от подавляющего авторитета Лондона она выросла в провинциальной атмосфере литературного и светского изящества и искренне верила, что вежливые похвалы (ибо порицание было им неведомо), которыми обменивались в ее кругу, будут сердечно подхвачены голосами потомков. В этом она глубоко заблуждалась; но в то же время следует признать, что в тоне господствовавших тогда в Личфилде кругов было много такого, что весьма выгодно контрастировало с манерами литературных властителей метрополии или интеллектуальным уровнем законодателей моды. В Личфилде было принято быть образованным, а хорошие манеры и взаимное восхищение шли рука об руку.

В такой атмосфере воспитывалась мисс Снид; и восторженный, если не сказать романтический, нрав мисс Сьюард должен был усилить каждый порыв, который учил ее признавать нескрываемое восхищение молодого лондонского купца и радоваться ему. Его чувства были столь же чисты и возвышенны, как и ее собственные; он был так же привлекателен, как любой герой романа; и его страсть была глубокой и искренней. С ведома и при невольном одобрении всех их друзей любовная связь между двумя молодыми людьми продолжалась без перерывов и препятствий. Казалось совершенно естественным и правильным, что они должны быть вместе. Поэтому лишь тогда, когда замаячила формальная помолвка, старшие с обеих сторон задумались о последствиях. Ни одна из сторон не была нищей, но ни у кого не было достаточного состояния, чтобы сделать скорый брак целесообразным. Было решено запретить любую помолвку, которая неизбежно растянулась бы на несколько лет, между двумя молодыми людьми, чье знакомство было столь недавним, а положение требовало длительной и широкой разлуки. По-видимому, Онора согласилась с этим решением более безоговорочно, чем ее возлюбленный. Его чувства были затронуты безвозвратно, и он все еще намеревался продолжать ухаживания без перерыва в течение всего срока своего испытания. Его возлюбленная, чьи чувства еще не полностью вышли из-под ее контроля, была готова принять как друга человека, которого ей было запрещено считать избранным мужем.

Именно под влиянием доводов мисс Сьюард, которая настоятельно убеждала его в абсолютной необходимости придерживаться торговли, если он желает обеспечить средства для вступления в брак, Андре был убежден отказаться еще на несколько лет от своего желания поступить на военную службу. Он вернулся в Лондон и усердно занялся делами. Случайные визиты в Личфилд и переписка, которую он поддерживал с мисс Сьюард, помогали поддерживать его пламя достаточно живым. Его письма живы и характерны, а рисунки пером и тушью, которыми был украшен текст, придавали им дополнительный интерес. Вот образец одного из них. Следует заметить, что, согласно сентиментальной моде того времени, его корреспондентку нужно называть Джулией, потому что ее зовут Анна.

Лондон, 19 октября 1769 г.

«Среди книг, бумаг, счетов и прочих орудий наживы позволь мне на время поднять свою сонную голову, чтобы побеседовать с дорогой Джулией. И прежде всего, поскольку я знаю, что она горячо желает видеть меня писакой, я должен сказать ей, что начинаю, как это обычно бывает у людей, смотреть на свою будущую профессию с большой симпатией. Я больше не вижу ее в столь невыгодном свете. Вместо того чтобы представлять купца человеком средних лет, в парике с буклями, с грубой бородой, в одежде цвета табака, сжимающим гинею в красной руке, я воображаю себе статного молодого человека с приличным хвостиком, орудующего пером с той же благородной яростью, с какой герцог Мальборо размахивает жезлом на вывеске, в окружении типов и эмблем, под сенью рогов изобилия, извергающих свои богатства ему на голову; Меркурии, возлежащие на тюках с товарами; гении, играющие перьями, чернилами и бумагой; в то время как в перспективе его великолепные суда, «спущенные на грудь серебристой Темзы», несут в далекие страны плоды этой торговой нации. Так все купеческие славы теснятся в моем воображении, расцвеченные самыми яркими красками пылкого воображения. Несомый на ее парящих крыльях, я улетаю в то время, когда Небеса увенчают мои труды успехом и богатством. Я вижу роскошные дворцы, воздвигаемые, чтобы принять меня; я вижу сирот, и вдов, и художников, и скрипачей, и поэтов, и строителей, находящих защиту и поощрение; и когда здание уже почти закончено моим разбитым рассудком, я оглядываюсь вокруг и нахожу Джона Андре у маленького угольного камина в мрачной конторе в Уорнфорд-Корт, ничем не напоминающего того, кем он себя воображал, и, по всей вероятности, никогда не ставшего ничем большим, чем он есть в настоящее время. Но, о! моя дорогая Онора! только ради тебя я желаю богатства. — Ты пишешь, что ей стало немного лучше, когда ты писала в последний раз. Я должен льстить себя надеждой, что вскоре она избавится от всяких следов этой угрожающей болезни.

«Сейчас семь часов. — Ты и Онора, с двумя или тремя другими избранными друзьями, вероятно, сейчас окружили камин в вашей гардеробной. Что бы я отдал, чтобы расширить этот круг! Идея чистого очага и уютного круга вокруг него, образованного несколькими избранными друзьями, приводит меня в восторг. Вы кажетесь сплоченными против суровости погоды, спешки, суеты, церемоний, осуждения и зависти мира. Чистота, тепло, доброе влияние огня на всех, для кого он зажжен, — хороший символ дружбы таких милых умов, как у Джулии и ее Оноры. Поскольку я не могу быть там на самом деле, пожалуйста, представь меня с вами; допусти меня к вашим беседам: — Подумай, как я жажду благословения присоединиться к ним! — и будь уверена, что я принимаю участие во всех ваших удовольствиях, с дорогой надеждой, что до того, как пройдет много времени, ваш пылающий очаг снова будет гореть для меня. Пожалуйста, оставь мне место; пусть кочерга, щипцы или лопатка представляют меня: — Но у вас есть голландские изразцы, которые бесконечно лучше; так пусть Моисей, или Аарон, или осел Валаама будут моими представителями.

«Но время зовет меня в Клэптон. Я внезапно покидаю вас до завтра: когда, если я не разорву ту чепуху, которую писал, я, возможно, увеличу ее количество. Синьора Синтия в облачном величии. Посеребренный ее лучами, я собираюсь поплестись в Клэптон на своих собственных ногах; размышляя, пока я бреду домой... Ах! нужно ли мне называть предмет моих размышлений?

«Четверг.

«Вчера вечером у меня была приятная прогулка домой, и я застал клэптонцев с их прекрасной гостьей, мисс Мург, в добром здравии. Мои сестры передают свои дружеские приветы и напишут через несколько дней.

«Сегодня утром я вернулся в город. Был самый прекрасный день, какой только можно вообразить; торжественная мягкость разлилась по всему голубому горизонту; свет был ясным и отчетливым, а не ослепляющим; безмятежные лучи осеннего солнца! Позолоченные холмы, пестрые леса, сверкающие шпили, жвачные стада, прыгающие отары — все это слилось воедино, чтобы очаровать взоры, расширить сердце и «прогнать все печали, кроме отчаяния». Посреди такой сцены никакая меньшая печаль не может помешать нашему сочувствию к Природе. Спокойствие, благожелательное расположение духа овладевает нами со сладкой, вкрадчивой силой. Сами бессловесные создания кажутся чувствительными к этой красоте. На морде ягненка есть своего рода мягкая веселость, которую я лишь посредственно выразил в углу своего листа, и скромный, довольный вид у вола, который, опасаясь выразить еще хуже, я оставляю нетронутым.

«Дела зовут меня — я должен отправить свое письмо. Но что в нем содержится? Неважно — ты любишь что угодно больше, чем новости. Действительно, ты никогда не говорила мне об этом; но у меня есть интуитивное знание по этому предмету, исходящее из симпатии, которую я постоянно замечал во вкусах Джулии и Дорогого Жана. Что тебе или мне до того, «Если здесь, в городе, у нас только бунт; Если ткачей Спиталфилдса нельзя удержать в покое; Если погода прекрасна или улицы грязны; Или если мистер Дик Уилсон умер в возрасте тридцати лет?






«Но если бы я прислушался к стихотворному ворчанию, которое чувствую внутри себя, я бы исписал всю бумагу и не оставил бы места, чтобы умолять тебя ходатайствовать за меня перед Онорой более красноречиво, чем это может сделать прилагаемое письмо. Кстати о стихах, ты просишь меня вспомнить мое случайное описание привлекательной внешности очаровательной миссис... Вот оно к твоим услугам. «Затем, шурша и суетясь, дама спускается вниз, С пылающим красным лицом и в широком желтом платье, И с ковыляющей, запыхавшейся походкой, и с хмурым видом.





«Этот наш маленький французский кузен, Делариз, был товарищем по играм моей сестры Мэри в Париже. Его живость чрезвычайно нравится моим сестрам. Несомненно, они много рассказывают о нем тебе в своих письмах.

«Как мне жаль прощаться с тобой! О, пусть меня не забудут друзья, самые дорогие тебе в Личфилде. Личфилд! Ах, из каких волшебных букв состоит это маленькое слово! Как изящно оно выглядит, когда его пишут! Пусть никто не говорит мне о его первоначальном значении, «Поле крови»! О, ничего подобного! Это поле радости! «Прекрасный город, который поднимает свою светлую голову в долине и говорит: Я есть, и нет никого, кроме меня». Кто говорит, что она тщеславна? Джулия не скажет так — и Онора тоже — и меньше всего их преданный

«Джон Андре».

Нетрудно заметить по тону этого письма, что его автор не был принятым возлюбленным. Его позиции у дамы, несмотря на бдительную заботу мисс Сьюард, уже ослабевали; и несколько месяцев спустя свели его до уровня ценного и занимательного друга, чьи любезности не должны были выходить за рамки условных границ светского общения. Для Андре эта участь была очень тяжелой. Он был безнадежно влюблен; и до тех пор, пока судьба давала ему хоть малейшую надежду на окончательный успех, он упорствовал в вере, что Онора еще может стать его собственной. Но каждый возвращающийся день должен был поколебать эту веру. Его визиты прекратились, а переписка сошла на нет. Другие претенденты настаивали на своих притязаниях и часто приводили довод, который он не мог обеспечить своими средствами. Они приходили, обладая тем, что пастор Хью называет хорошими дарами: «Семьсот фунтов и возможности — это хорошие дары». Первыми среди этих опасных соперников были два человека, известные по-своему: Ричард Ловелл Эджуорт и эксцентричный, но любезный Томас Дэй.

Мистер Дэй был человеком, чьи личные достоинства были невелики. Рослый, нескладный, рябой от оспы, он не представлял собой приятного контраста отвергнутому Андре: но у него было двенадцать сотен фунтов в год. Его представления о женщинах были столь же своеобразны, как и его оценка собственных достоинств. Он, по-видимому, действительно верил, что любая красивая девушка не сможет отказать в своем согласии на условия контракта, по которому она могла бы получить его руку. Они были абсурдны до крайности; и неудивительно, что мисс Снид без колебаний отвергла их. Бедный мистер Дэй не был готов к такой постоянной неудаче в своих матримониальных проектах. Он уже был очень несчастлив в своих планах по обретению идеальной жены — тщетно обеспечив воспитание двух найденышей, между которыми он обещал себе выбрать образец подруги жизни. Капать горячим сургучом на их шеи и стрелять из пистолета прямо у них над ухом было среди его философских правил приучения их к привычкам покорности и самоконтроля; и результат был таков, что они предпочли привязаться к мужчинам с меньшей мудростью, но лучшим вкусом. Поведение мисс Снид было больше, чем он мог вынести после всех своих предыдущих разочарований; и он слег в постель с лихорадкой, которая не покидала его, пока его страсть не прошла. Однако в то время он не мог предвидеть, что дружеская рука, помогавшая осуществлению его ухаживаний, в конечном итоге суждена была получить и удержать прекрасный приз, за который боролись столь многие.

Ричард Ловелл Эджуорт, посол и советник мистера Дэя в этом деле, в самый момент отказа сам был влюблен в мисс Снид. Но у Эджуорта уже была жена — изнуренная, вечно жалующаяся женщина, как он нам рассказывает, которая не делала его дом радостным, — и честь и порядочность запрещали ему открывать рот на тему, занимавшую его сердце. Он мудро искал спасения в бегстве, и в других сценах естественная экспансивность его характера давала облегчение от мук незаконной и тайной страсти. Лорд Байрон, встретивший его сорок лет спустя, в пяти строках показывает нам этого человека: если он был таким в сухом дереве, мы можем представить, каким он был в зеленом: — «Я считал Эджуорта прекрасным старым парнем, с цветом лица цвета кларета, пожилым, но активным, бодрым и бесконечным. Ему было семьдесят, но он не выглядел на пятьдесят — нет, даже на сорок восемь». Он был во Франции, когда смерть отца оставила его владельцем хорошего поместья — и, поскольку смерть его жены произошла в счастливом совпадении, он не терял времени даром, открывая от своего имени те контакты, которые потерпели неудачу, когда он говорил за мистера Дэя. Его ухаживания были успешными; в июле 1773 года он женился на мисс Снид.

Ошибочно, хотя это и поддерживается постоянным принятием историков, полагать, что именно этот случай побудил Андре оставить коммерческую жизнь. Невероятность завоевания руки Оноры и свобода, с которой она принимала ухаживания других мужчин, несомненно, во многом убедили его в глупости держаться торговли, имея лишь один мотив; и как только он достиг совершеннолетия, он навсегда оставил конторку и стул и поступил на военную службу. Это было задолго до того, как брак Эджуорта был предпринят или даже задуман.

Лейтенант Андре из Королевских фузилеров имел совсем другой круг обязанностей, чем мистер Андре, купец из Уорнфорд-Корт, Трогмортон-стрит; и суета военной жизни, несомненно, в некоторой степени отвлекла его мысли от неприятных размышлений о том, что вскоре должно было произойти в Личфилде. Несколько месяцев были проведены на континенте и при малых немецких дворах около Рейна. Однако после того, как все закончилось и брачные узы были прочно завязаны, разрушив все его юношеские надежды, рассказывают, что он совершил прощальную экспедицию к месту своего былого счастья. Там, по крайней мере, он был уверен, что найдет одно сочувствующее сердце. Мисс Сьюард, которая до последней минуты боролась со своим другом против мистера Эджуорта и в поддержку его менее удачливого предшественника, теперь встретила его с распростертыми объятиями. Она не жалела сил, чтобы облегчить, раз уж не могла устранить, разочарование, которое явно овладело им. В связи с этим визитом сохранилась легенда, которая любопытна, хотя, очевидно, весьма сомнительной достоверности. Говорят, что мисс Сьюард договорилась представить своего друга двум джентльменам, известным в округе, мистеру Каннингему и мистеру Ньютону. В назначенный день, ожидая своих гостей, Каннингем рассказал своему спутнику видение — или, скорее, серию видений, — которое сильно потревожило его покой прошлой ночью. Он был один в широком лесу, сказал он, когда заметил приближающегося всадника. Лицо всадника было отчетливо видно, и его черты были слишком интересными, чтобы их можно было легко забыть. Внезапно трое мужчин выскочили из засады в зарослях и, схватив незнакомца, стащили его с лошади и унесли. За этим последовала другая сцена. Он стоял с огромной толпой рядом с каким-то чужеземным городом. Послышалась суета, и он увидел всадника из своего раннего сна, которого снова вели как пленника. Была воздвигнута виселица, и пленника тут же повесили. Рассказывая эту историю, Каннингем утверждал, что черты ее героя все еще свежи в его памяти; дверь открылась, и в лице Андре, который в тот момент появился, он, как он заявил, узнал то самое, что так тревожило его сон.

Такова история, записанная о сверхъестественном откровении судьбы Андре. Если бы она опиралась на несколько более веские доказательства, чем те, что мы можем найти в ее пользу, она была бы, по крайней мере, более интересной. Но продолжал ли молодой офицер духом витать над шпилями Личфилда и романтическими тенями Дербишира или нет, несомненно, что его плотская часть двигалась в совсем другом направлении. В 1774 году он отплыл, чтобы присоединиться к своему полку, тогда расквартированному в Канаде, и прибыл в Филадельфию в начале осени того же года.

В задачу этой статьи не входит сколько-нибудь подробно описывать детали американской карьеры Андре. Полковые обязанности в сельском округе редко дают материал, достойный особого упоминания; и только когда разразились беды нашей Войны за независимость, мы находим что-то примечательное в его истории. Он был с войсками, которые Карлтон послал после падения Тикондероги, чтобы гарнизонировать Шамбли и Сент-Джонс и удерживать проход Сорель против Монтгомери и его маленькой армии. С падением этих фортов он попал в плен. Есть слишком много оснований полагать, что заключение англичан в этом случае не было облегчено многими проявлениями великодушия со стороны их захватчиков. Монтгомери, действительно, был столь же гуманен и благороден, сколь и храбр; но он не был верным типом своих последователей. Условия капитуляции мало соблюдались, и пленные, по-видимому, быстро лишались своего личного имущества. «Я был взят американцами, — писал Андре, — и ограблен до нитки, кроме портрета Оноры, который я спрятал во рту. Сохранив его, я считаю себя счастливым». Отправленный в отдаленные части Пенсильвании, он и его товарищи встретили лишь скудную меру вежливости со стороны горцев того региона; и он не был обменян в течение многих долгих и утомительных месяцев. Однако, снова став свободным, его обходительность и способности вскоре пришли ему на помощь. Его отчеты и эскизы быстро снискали ему особое расположение главнокомандующего, сэра Уильяма Хау; и вскоре он был произведен в капитаны и назначен адъютантом сэра Чарльза Грея. Это был лихой, закаленный в боях генерал дивизии, чьей стихией были ближние бои, а любимым аргументом — холодное оружие. Поэтому, если Андре и играл лишь неактивную роль при Брендивайне, у него была масса возможностей в других случаях вкусить волнение и ужасы войны. Ночные внезапные нападения Уэйна при Паоли и Бэйлора на Гудзоне — сцены Джермантауна и Монмута — взятие фортов у Верпланкс-Ферри и набеги на Нью-Бедфорд и Виньярд — все это познакомило его с кровавыми плодами гражданской распри. Но они ни на мгновение не притупили остроту его человечности и не исказили те чувства утонченности и либерализма, которые всегда отличали его. В ограниченных пределах своей узкой сферы он постоянно оказывался другом и избавителем раненых или пленных американцев, а также защитником и благодетелем последователей своего собственного знамени. Достигнув высокой степени совершенства во всех грациях, украшающих высшие круги общества, он был свободен от большинства их пороков; и те, кто хорошо знал его в этой стране, отмечали всеобщее одобрение обоих полов, которое следовало за его шагами, и нетронутое сердце, которое избежало столь многих стрел. И, будучи в первых рядах блестящих удовольствий, которые отличали британский лагерь и сделали Филадельфию Капуей для Хау, он никогда не опускался до вульгарных развлечений своих товарищей. В балах, театральных представлениях, живописной Мишианце он принимал ведущее участие; но его чувства, тем временем, по-видимому, оставались там, где они были впервые и в последний раз отданы. В наши изменившиеся дни, когда брак и развод кажутся столь часто взаимозаменяемыми словами, а верная преданность — лишь фразой Старого Света, старомодной и вышедшей из моды, есть что-то очень привлекательное в этой безнадежной постоянности изгнанного любовника.

За морями, тем временем, объект этой несчастной привязанности вела счастливую и полезную жизнь, выполняя различные обязанности жены, матери и друга. Ее муж был крупным землевладельцем и по общественному духу не уступал ни одному сельскому джентльмену королевства. Многие из его представлений были достаточно причудливы, надо признать; но все они были направлены на улучшение и благоустройство его родной земли и ее народа. В этих занятиях, как и в занятиях наукой, миссис Эджуорт была активным и полезным помощником своего мужа; и именно желанию этой пары сделать что-то, что сделало бы обучение их детей менее болезненной задачей, чем была их собственная, мы обязаны адаптацией простых основ науки к детскому изложению. В 1778 году они вместе написали первую часть «Гарри и Люси» и напечатали горстку экземпляров тем самым крупным черным шрифтом, который у каждого ассоциируется с первыми школьными днями его детства. По этим страницам она учила читать своих собственных детей. План был сообщен мистеру Дэю, который с энтузиазмом включился в него; и казалось, что готовится образовательная библиотека для пользы далекого дома в самом сердце Ирландии. Но чахоточное расстройство, которое угрожало жизни миссис Эджуорт еще в детстве, теперь вернулось к ней с повышенной силой; и добрая и красивая хозяйка Эджуортстауна была вынуждена отказаться от этого и всякого другого земного занятия. Мистер Дэй расширил свой маленький рассказ в восхитительную историю «Сэндфорд и Мертон», книгу, которая долгое время занимала второе место после «Робинзона Крузо» в юношеском суждении великого мира мальчишек; и в более поздние годы Мария Эджуорт включила «Гарри и Люси» в свои «Ранние уроки». Таким образом, следует заметить, что ничто иное, как res angusta domi, нехватка богатства со стороны молодого Андре, было причиной того, что мисс Эджуорт создала ту серию маленьких томов, которые так долго занимали первое место среди литературных сокровищ детских комнат Англии и Америки. Ленивый Лоуренс, Простая Сьюзен и еще два десятка превосходно задуманных персонажей, возможно, никогда не были бы вызваны из хаоса, чтобы влиять на тысячи нежных умов, если бы не тощий кошелек Андре.

Опустошения коварной болезни, которой она страдала, вскоре подошли к концу; и после срока супружества, столь же краткого, сколь и процветающего, было постлано смертное ложе миссис Эджуорт. — «У меня есть каждое благословение, — писала она, — и я счастлива. Беседа моего любимого мужа, когда мое дыхание позволяет мне иметь ее, — мое величайшее наслаждение: он доставляет мне всякий комфорт и, как он всегда говорил, что думал, что должен, устраивает для меня все, что может облегчить и помочь моей слабости, — «Как добрый ангел, шепчет мир, И сглаживает постель смерти».




Если смотреть правильно, заключительные сцены жизни этой достойной женщины не менее торжественны, не менее впечатляющи, чем сцены того памятного дня, когда со всеми ужасными церемониями оскорбленного правосудия и суровыми зрелищами войны ее возлюбленный умер в полном сиянии полудня на глазах у собравшихся тысяч. Он играл на великую ставку и проиграл. Он рисковал своей жизнью ради разрушения нашей американской империи, и он был там, чтобы заплатить штраф: и, конечно, никогда, во всех анналах нашей расы, человек не отдавал свое утраченное дыхание более галантно или при обстоятельствах более впечатляющих. Он погиб, оплакиваемый как другом, так и врагом; и, возможно, не было ни одного человека из толпы, ставшей свидетелем его казни, который не приветствовал бы с радостью способ примирить его помилование с высшими и неизбежными обязанностями, которые они были должны безопасности армии и существованию государства. И в том аспекте, который это дело приняло с тех пор, кто может сказать, что судьба Андре была полностью несчастной? Он выпил вино жизни, пока оно еще искрилось, пенилось и было ярким в его чаше: он не вкусил никакой горечи ее осадка, пока почти не взошло его последнее солнце. Когда он навсегда расстался с женщиной, которую любил, новая, но не земная госпожа заняла вакантный трон; и с тех пор любовь к славе овладела его сердцем исключительно. И как редко больший блеск привязывался к какому-либо имени, чем к его! Его кости покоятся вместе с костями мудрейших и могущественнейших земли; благодарность монархов обременяет землю его погребальными почестями; и его память освящена на самых красноречивых страницах истории не только его собственной страны, но и той, которая отправила его из бытия. Если смотреть так, смерть могла быть встречена им как благо, а не как бедствие, и слова, примененные Цицероном к судьбе Красса, могут быть повторены с новым значением — «Mors donata quam vita erepta».

Тот же год, который несет в своих записях дату падения Андре, стал свидетелем смерти второй Оноры Эджуорт, единственной выжившей дочери Оноры Снид. Она представлена как унаследовавшая всю красоту, все таланты своей матери. Произведения ее пера и карандаша, кажется, оправдывают это утверждение, насколько преждевременность такого ребенка может гарантировать несобранные плоды будущих лет. Но вместе с внешностью своего родителя она получила и слабости ее конституции; и, прежде чем девичество по-настоящему открылось на ее жизненном пути, она поддалась той же болезни, которая погубила ее мать.







МЫ ВОСКРЕСНЕМ.

Мы знаем, дух не вкусит смерти: Земля велит своим элементам: «Вернитесь, вернитесь ко мне!» Но душе, душе она говорит: «Беги, чужестранец, беги!» И что весит обстоятельство материи? О! не высоту и глубину этого знать, Но достижения того более грубого элемента, Который, войдя и цепляясь за него так, С более земной земностью, чем обитает в глине, Может потянуть дух вниз, который, глядя вверх, Видит сквозь окружающие тени смерти и времени, С торжественным удивлением и с новорожденной надеждой, Рассветные славы своего родного климата; И внутри раздуваются такие могучие потоки любви, Невыразимая тоска и желание, О том небесном, благословенном доме наверху, Душа взмывает вверх, как восходящий огонь, Вверх, сквозь уменьшающиеся тени на своем пути, В то время как в ее восторженном видении становится яснее Спокойный, высокий, безграничный день, К которому она приближается все ближе и ближе. Приближается? Увы! ее краткая, ее угасающая сила Больше не может вынести тяжесть оков: Она колеблется... останавливается... тонет; и, наконец, утонув, Дергает свою цепь в безумии и отчаянии. Не навсегда падшая! Не в вечной тюрьме! Нет! ад огнем боли Расплавляет ее цепь; Небеса снова принуждают: Она воскресла! И никогда, никогда больше, чтобы так низко пасть? Ах, нет! Ужас, Раскаяние и Горе, Тщетно они пронзали ее многими печалями; Ад вернет ее... тысячу раз вернет; Но может удержать ее Только ненадолго от завтрашнего дня жалостливых Небес. Что грех — это страдание, Она знает — она знает эту вещь; И все же она ищет жало, Которое глубоко причиняет ей боль; Она знает, что в чаше Сладкое — это лишь глоток, Что Горе наполняет ее, И кто пьет — осушает ее. Она знает; кто бежит, тот прочтет. Но когда оковы ослепляют, далекая радость небес кажется тусклой; И это не жизнь, а быть так обмотанным. Немного времени, и затем — смотри, как она кровоточит От безумия своих мук, чтобы быть освобожденной! Она знает. Но когда внезапное напряжение Страсти непреодолимо, Она тянет поток, который смывает, За якорь, или опору, или пребывание, Или спасительную скалу устойчивости, И нет никакой — Нет лежащей в основе неподвижности, за которую можно уцепиться: Неизведанные глубины; неустойчивые моря; Колеблющиеся, уступающие, бездонные глубины: Но эти! Да, иногда кажется, что ушла Вечная Рука, на которую мы опираемся! Такая слепая, а также искалеченная, хромая и хромая, Что иногда заставляет ее видеть? Подавленная виной и грызущая стыдом, Что находит на нее так, Быстрее и быстрее крадясь, Затапливая ее, как воздух или море Теплого и золотого чувства? Что заставляет ее таять, Растворяясь от земности, которая сделала ее твердой и тяжелой? Что заставляет ее таять и течь, И таять и таять и течь — Пока свет, ясно сияющий сквозь ее сердце росы, Делает все вещи новыми? Освобожденная от духа немощи, слушай ее крик. «Был ли это я, кто жаждал забвения, О чудесная Любовь! был ли это я, Что глубоко в ее успокаивающей воде Моя раненая душа могла лежать? Что над ранами и муками Успокаивающий поток мог катиться? Река доброты исцелила и скрыла все. Вот! в ее жалостливом лоне Исчезают грехи моей юности — Ошибка, стыд и отступничество Потеряны в небесной жалости. «О благодать слишком велика! О превосходство моего нового состояния! «Больше, для друзей, которые любят меня, Я не буду закрывать лицо или горевать, Потому что любовь опережает заслуги; Я буду такой, как они верят. И я буду сильна, чтобы помочь им, Наполненная Твоей полнотой запасами Комфорта, надежды и сострадания. О, на всех моих берегах, С водами, которыми Ты заливаешь меня, Повели мне, мой Отец, перелиться! Кто может вкусить Твою божественность, Не голодая и не жаждая давать? Пошли меня, о, пошли меня! Странников позволь мне привести! Жаждущим позволь мне показать, Где бьют реки радости И текут фонтаны милосердия! Как на холмах они будут сидеть и петь, С долинами мира внизу!» О, если бы ключи наших сердец ангелы носили в своих лонах! Ибо откровение блекнет и блекнет, Становится похожим на сон, тусклым и далеко ушедшим; И вечер приходит, чтобы найти душу добычей, Которая была подхвачена видениями на рассвете; Меч духа — все еще он ножны в ржавчине, И уста пророчества запечатаны пылью. Высоко лежит лучшая страна, Земля утра и вечной весны; Но милостиво страж Над ее горной границей Наклоняется к нам, маня — велит нам: «Приходите сюда!» И хотя мы поднимаемся с нетвердым и медленным шагом, С визионерских высот надежды мы смотрим туда, И мы должны идти. И мы пойдем! И мы пойдем! Мы не всегда будем плакать и блуждать так — Не всегда напрасно, Через милосердную боль, Быть выброшенными из ада, который мы снова ищем! Как мы будем, Которых звезды тянут так, и поднимающееся море? Ответь, ты, Тайное Сердце! как это будет, Со всем Его бесконечным обещанием в тебе? Возлюбленный! возлюбленный! не только облако и огонь От рабства и пустыни восстанавливают И направляют блуждающий дух к своему собственному; Но все Его элементы, они идут впереди: На своем пути времена года приносят, И ободряют предзнаменованием Чудо воскресения, Какие земли смерти просыпаются, чтобы петь, И ростки надежды набухают под ними; И полные и прекрасные, и полные и прекрасные, День дистиллирует золотое вино жизни; И ночь — Прекрасный Дворец, мирная палата. Все вещи — наши; и жизнь наполняет их Такой мерой, какую мы держим. Ибо наше за воротами, Глубокие вещи, невыразимые, Мы только ждем.























































































































































































ИСТОРИЯ ПРОФЕССОРА.








ГЛАВА XXIII.








ДИКИЙ ОХОТНИК.

Молодой учитель не забыл предостережений старого доктора. Не придавая большого значения предупреждению, которое тот ему сделал, мистер Бернард настолько последовал его совету, что становился довольно хорошим стрелком из пистолета. Это было развлечение, не хуже многих других, чтобы практиковаться, и он пристрастился к нему после первых нескольких дней.

Хлопанье пистолета в неурочные часы на заднем дворе Института было явлением более чем достаточно примечательным, чтобы о нем говорили в Рокленде. Вязкий интеллект деревенской деревни нелегко взбудоражить ветрами, которые рябят беглую мысль великих городов, но он удерживает каждую соломинку и запутывает каждое насекомое, которое садится на него. Вскоре в городе поползли слухи, что молодой учитель — удивительный стрелок из пистолета. Одни говорили, что он может попасть в четырехпенсовик с трех род; другие — что он застрелил ласточку в полете одной пулей; третьи — что он гасил свечу пять раз из шести с десяти шагов и что он может попасть в любую пуговицу на мужском сюртуке, в какую захочет. Другими словами, как и во всех подобных случаях, все обычные подвиги приписывались ему, как текущие шутки дня приписываются любому известному острослову, каким бы невинным он ни был в них.

Естественным образом мистер Ричард Веннер, который к этому времени завел кое-какие знакомства, как мы видели, среди того класса населения, который меньше всего склонен позволить живому угольку сплетен погаснуть из-за недостатка воздуха, случайно услышал, что учитель там, в Институте, все время упражняется с пистолетом, что, говорят, он может погасить свечу с десяти род (это была версия миссис Бланш Кример) и что он может попасть в любого, в кого захочет, прямо в глаз, как только увидит его белок.

Дику не очень-то нравилось слышать все это. Не веря и половине, этого было достаточно, чтобы сделать янки-школьного учителя слишком опасным, чтобы с ним шутить. Впрочем, стрельба по мишени была достаточно приятным занятием; у него самого не было особых возражений против этого. Только он не очень заботился об этих маленьких пукалках, которые человек носит в кармане и из которых нельзя застрелить парня — скажем, грабителя — не подставив дуло под его нос. Пистолеты для мальчиков; дальнобойные винтовки для мужчин. В шкафу с охотничьими ружьями лежало такое ружье. Он выйдет в поля и посмотрит, что сможет сделать как стрелок.

Природа мишени, которую Дик выбрал для экспериментов, была своеобразной. Он нашел несколько стекол, которые были вынуты из старой рамы, и поместил их последовательно перед своей мишенью, расположив их под разными углами. Он обнаружил, что пуля проходит сквозь стекло, не отклоняясь и не теряя существенно своей силы. Это был интересный факт в физике, который мог оказаться практически значимым в будущем. Никто не знает, что может случиться, чтобы сделать эти необычные факты полезными. Все это было сделано тихо в одном из голых мест высоко на склоне Горы. Он был очень предусмотрителен, приняв меры предосторожности, чтобы уйти так далеко; винтовочные пули имеют свойство рикошетить и свистеть вокруг ушей людей, если их выпускают вблизи домов. Дик убедился, что может быть довольно уверен в попадании в стекло с расстояния тридцати род, более или менее, и что, если за ним окажется что-то, стекло существенно не изменит силу или направление пули.

Примерно в это же время ему также пришло в голову, что у него есть старый навык, который он рискует потерять из-за отсутствия практики, если не воспользуется возможностью попробовать свои силы и восстановить его ловкость, если она начала уменьшаться от бездействия. Для своей первой пробы он выбрал вечер, когда светила луна, и после того часа, когда жители Рокленда могли бродить снаружи. Он был теперь настолько утвержден, что мог делать почти все, что хотел, не вызывая замечаний.

Прерийная лошадь, на которой он ездил, мустанг Пампасов, каким бы диким он ни был, был обучен принимать участие по крайней мере в одном упражнении. Это был навык, в котором мистер Ричард теперь предложил испытать себя. Для этой цели он искал инструмент, который, как можно вспомнить, он однажды использовал случайно — лассо, или длинную полосу шкуры с петлей на конце. Он привык играть с таким ремнем с детства и стал экспертом в его использовании при захвате дикого скота во время своих приключений. К сожалению, в округе вряд ли можно было встретить диких быков, которые могли бы стать объектами его мастерства. Заблудшая корова на дороге, вол или лошадь на пастбище должны были послужить его цели — тупые животные, но, по крайней мере, движущиеся мишени, в которые можно целиться.

Никогда, с тех пор как он скакал в погоне по Пампасам, Дик Веннер не чувствовал такого ощущения жизни и силы, как когда он вонзил длинные шпоры в бока своей дикой лошади и помчался по дороге с лассо, лежащим, как свернутая змея, у луки седла. В умелых руках бесшумная, бескровная петля, летящая как стрела, но, в отличие от нее, не оставляющая раны, — внезапная, как пистолетный выстрел, но без выдающего взрыва, — является одним из самых страшных и загадочных видов оружия, вооружающих руку человека. Древние римляне знали, насколько грозным, даже в состязании с гладиатором, вооруженным мечом, шлемом и щитом, был почти обнаженный ретиарий с сетью в одной руке и трезубцем в другой. Стоит только набросить сеть на голову человека, или веревку на шею, или, что чаще делается в наши дни, нахлобучить ему шляпу на глаза, и он оказывается во власти своего противника. Наши солдаты, служившие против мексиканцев, слишком хорошо это узнали. Многие бедняги были пойманы лассо свирепыми всадниками с равнин и стали легкой добычей для захватчика, который поймал его в роковую петлю.

Но, каким бы внушительным ни было зрелище диких охотников Пампасов, Дик не мог удержаться от смеха над ложным величием своей ситуации, когда он пробовал свой первый эксперимент на несчастной молочной матери, которая отбилась от своего стада и бродила в унынии по дороге, прибивая пыль, по мере того как она шла, нитевидными струями из своих опухших, раскачивающихся вымен. «Вот идет Дон на ветряную мельницу!» — сказал Дик и бросился на полном скаку на нее, вращая лассо над головой, пока он ехал. Существо свернуло в сторону дороги, когда дикая лошадь и ее всадник помчались на нее, и вскоре повернуло и побежало, как могут бегать только коровы и — не стоит этого говорить. Прямо перед тем, как он проехал — в двадцати или тридцати футах от нее, — лассо вылетело из его руки, разматываясь в полете, и в одно мгновение его петля оказалась вокруг ее рогов. «Хороший бросок!» — сказал Дик, когда он подскакал к ее боку и ловко высвободил лассо. «Теперь очередь лошади на бегу!»

Ему повезло найти одну, вскоре, пасущуюся на пастбище у дороги. Сняв рейки забора в одном месте, он выгнал лошадь на дорогу и пустился в погоню. Это было довольно бойкое молодое животное, и его легко было побудить к довольно быстрому темпу. По мере того как его галоп становился все быстрее и быстрее, Дик отдал поводья мустангу, пока обе лошади не вытянулись в своих самых длинных прыжках. Если первый подвиг выглядел как игра, то тот, который он теперь собирался предпринять, имел много признаков настоящей работы. Он коснулся мустанга шпорой и в несколько свирепых прыжков оказался почти вровень с испуганным животным, за которым гнался. Еще раз он вращал лассо вокруг своей головы, а затем выстрелил им, как гремучая змея выбрасывает голову из петель, на которых она покоится. Петля оказалась вокруг шеи лошади и в следующее мгновение была затянута так, что почти остановила ее дыхание. Прерийная лошадь знала трюк с веревкой и отклонилась от пленника, чтобы держать ремень туго натянутым между своей шеей и лукой седла, к которой он был прикреплен. Борьба была бесполезна с недоуздком вокруг дыхательного горла, и она очень скоро начала дрожать и шататься — ослепленная, без сомнения, и с ревом в ушах, как от тысячи боевых труб, — во всяком случае, покоренная и беспомощная. Этого было достаточно. Дик ослабил свое лассо, смотал его снова, положил, как ручную змею, в кольцо у луки седла, повернул свою лошадь и медленно поехал по направлению к особняку.

Место никогда не выглядело более величественным и красивым для него, чем сейчас, когда он видел его в лунном свете. Волнистость земли — грандиозный горный экран, который укрывал особняк от северных ветров, поднимаясь со всеми своими висячими лесами и парапетами из голых скал высоко к небесам — древний особняк с его квадратными дымоходами и телохранителем из старых деревьев, и поясом низких стен с воротами на мраморных столбах — поля с их разнообразными покрытиями — клумбы цветов — участки дерна, один с серой колонной в центре, несущей солнечные часы, на которые лениво светили лучи луны, другой с белым камнем и узким гребнем дерна — на все эти объекты, гармонизированные со всеми их бесконечными деталями в одно прекрасное целое лунным светом, будущий наследник, как он себя считал, смотрел восхищенными глазами.

Но пока он смотрел, мысль поднялась в его уме, как воды из отравленного источника, что был составлен глубокий заговор, чтобы обмануть его в наследстве, которое по двойному праву он намеревался назвать своим. Каждый день эта ледяная красавица, эта опасная, красивая кузина его, поднималась к тому месту — к этой ловушке для девиц школьного учителя. Каждый день — теперь регулярно — раньше было иначе. Ходила ли она только для того, чтобы уйти из его, ее кузена, досягаемости? Не становилась ли она скорее все более и более вовлеченной в сети этого интригующего янки?

Если бы мистер Бернард показался в тот момент на несколько род впереди, шансы были таковы, что менее чем через одну минуту он оказался бы с петлей на шее, у пяток всадника на лошади. Провидение пощадило его на данный момент. Мистер Ричард тихо поехал на своей лошади к конюшне, поставил ее и направился к дому. Он добрался до своей постели, не потревожив семью, но не мог заснуть. Идея полностью овладела его умом, что идет глубокая интрига, которая закончится тем, что приведет Элси и школьного учителя в отношения, фатальные для всех его собственных надежд. С той изобретательностью, которая всегда сопровождает ревность, он мучил каждое обстоятельство последних нескольких недель, чтобы подогнать его под это убеждение. Из этого хода мыслей он естественно перешел к рассмотрению каждого возможного метода, с помощью которого можно было бы избежать исхода, которого он боялся.

Мистер Ричард говорил очень простым языком с самим собой во всех этих внутренних диалогах. Предполагая, что дело дойдет до худшего, что можно тогда сделать? Во-первых, с учителем может случиться несчастный случай, который положит полный и окончательный конец его проектам и ухищрениям. Конкретный несчастный случай, который может прервать его карьеру, должен, очевидно, определяться обстоятельствами; но он должен быть такого характера, чтобы объяснять себя без необходимости вовлечения какого-либо конкретного лица в это дело. Было бы неприятно вдаваться в подробности; но каждый хорошо знает, что люди иногда попадают под шальную пулю и что молодые люди иногда совершают насилие над собой различными способами — с помощью огнестрельного оружия, повешения и другими средствами — в результате разочарования в любви, возможно, чаще, чем по другим мотивам. Был еще один вид несчастного случая, который мог послужить его цели. Если бы что-то случилось с Элси, было бы самым естественным делом в мире, если бы его дядя усыновил его, своего племянника и единственного близкого родственника, в качестве своего наследника. Если, конечно, дяде Дадли не придет в голову жениться снова. В таком случае, где бы он, Дик, оказался? Это было самое отвратительное осложнение, которое он мог себе представить. И все же он заметил — он не мог не заметить — что его дядя был очень внимателен к той молодой женщине из школы и, как казалось, был очень доволен ею. Что это значило? Возможно ли, что он собирается увлечься ею?

Его приводило в бешенство размышление обо всех тех случайностях, которые могли лишить его удачи, казавшейся еще мгновение назад вполне достижимой. В темноте он сверлил взглядом воображаемые лица: иногда — красивого, вероломного школьного учителя; иногда — кроткой на вид, но, несомненно, коварной учительницы; иногда — смуглой девушки, которую он был готов сделать своей женой; иногда — своего глубоко уважаемого дяди, которому, разумеется, нельзя было позволить поставить под угрозу состояние родственников, вступив в новую связь. Он оказался в пугающем замешательстве, поскольку не было ни одной жизни, случайная гибель которой гарантировала бы правильный и естественный порядок наследования огромного состояния Дадли. Если бы речь шла просто о том, чтобы ускорить кончину какого-то одного человека, в привычках Дика и его образе жизни не нашлось бы ничего, что сделало бы это серьезным затруднением. Он так долго вращался среди людей, не признающих закона, что жизнь, стоявшая между его желанием и целью, казалась ему лишь препятствием, которое нужно устранить, если цель стоит риска и хлопот. Но если на пути стояли две или три жизни, это, очевидно, меняло дело.

Его южная кровь начинала требовать действий. В нем было достаточно от новоанглийского жителя, чтобы заставить его просчитывать шансы, прежде чем нанести удар, но его планы могли быть в любой момент сорваны страстным порывом, к которому склонны темнокожие расы Южной Европы и их потомки. Он лежал в постели, то выстраивая планы, как справиться с упомянутыми трудностями, то впадая в припадок слепой ярости от невозможности решить, кого же из них следует выбрать в качестве главной помехи. В целом, не было сомнений, где кроется самая грозная из всех его неприятностей. Она заключалась в вероятной растущей близости между Элси и школьным учителем. Если подтвердится, как это казалось вероятным, что между ними зарождается серьезное чувство, ведущее к союзу, он знал, что должен сделать, хотя и не был до конца уверен, как именно это осуществить.

Было по крайней мере одно обстоятельство, которое могло способствовать его планам и, во всяком случае, послужило бы развлечением. Путем негласного наблюдения он мог выяснить привычки школьного учителя: есть ли у него какой-то распорядок, на который можно рассчитывать, и при каких обстоятельствах можно рассчитывать на сугубо частную беседу с ним в течение нескольких минут, если возникнет такая необходимость. Он также, весьма вероятно, мог узнать кое-что об Элси: имеет ли обыкновение молодой человек провожать ее домой из школы, остается ли она в классе после того, как другие девушки ушли, и любые другие попутные сведения, которые могли бы представиться.

Он становился все более беспокойным от нехватки острых ощущений. Бешеная скачка, визит к миссис Бланш Кример, которая так к нему привязалась, или болтовня с вдовой Роуэнс, которая, несмотря на свои мрачные наряды, была очень оживлена в разговоре и сильно напоминала ему некоторых из его прежних подруг, сеньорит, — все это, конечно, было отвлечением, но недостаточным, чтобы удержать его пылкий дух от томления по более опасным волнениям. Мысль о том, чтобы разузнать обо всех привычках мистера Бернарда, чтобы в любой момент держать его в своей власти, была удачной.

В течение нескольких дней после этого он следовал за Элси на большом расстоянии, наблюдая за ней, пока она не доходила до школы. Однажды он увидел, как к ней присоединился мистер Бернард: скорее всего, это была чистая случайность, ибо такое случилось лишь однажды. Она шла домой одна — совершенно отдельно от групп девушек, которые гурьбой выходили со школьного двора. Иногда она плелась позади всех, что было наводящим на размышления фактом. Неужели она оставалась, чтобы встретиться со школьным учителем?

Если бы он мог тайком пробраться в школу, ему хотелось бы понаблюдать за ней там и увидеть, нет ли между ней и учителем какого-то взаимопонимания, которое выдавало бы себя взглядом или словом. Но это выходило за рамки его дерзости, и ему приходилось довольствоваться такими осторожными наблюдениями, которые можно было вести издалека. С помощью карманного стекла он мог разглядеть людей, не рискуя быть замеченным самому.

От преподавательского состава мистера Сайласа Пекхэма не ожидали, что он будет свободен от обязанностей или будет отдыхать сколько-нибудь долгое время. Иногда мистер Бернард, у которого было больше свободы, чем у остальных, отправлялся на прогулку днем, но чаще это случалось вечером, после часа «отхода ко сну», как элегантно называли время сна юные леди из Аполлонианского института. Тогда он нередко гулял в одиночестве по проселочным дорогам или поднимался по склонам Горы, которая, по-видимому, была одним из его любимых мест. Здесь, конечно, следить за ним глазами на расстоянии было невозможно. Дика грызло отвратительное подозрение, что где-то в этих глубоких тенях школьный учитель может встретиться с Элси, чьи вечерние прогулки он так хорошо знал. Но в этом он не мог удостовериться. Скрытность была необходима для его нынешних планов, и он не мог скомпрометировать себя чрезмерно пытливым любопытством. Одно он узнал наверняка. Учитель вернулся после своей прогулки однажды вечером и вошел в здание, где находилась его комната. Вскоре свет выдал окно его квартиры. С лесистого берега, в тридцати или сорока стержнях от этого здания, Дик Веннер мог видеть внутреннее убранство комнаты и наблюдать за учителем, когда тот сидел за своим столом, свет ярко падал на его лицо, и он был погружен в книгу или рукопись перед собой. Дик очень долго созерцал его в этой позе. Ощущение того, что он следит за каждым его движением, оставаясь при этом совершенно невидимым, было восхитительным. Как мало учитель подозревал, чьи глаза смотрят на него!

Что ж, две вещи были совершенно ясны. Во-первых, если он захочет, он может встретиться со школьным учителем наедине, либо на дороге, либо в более уединенном месте, если предпочтет выждать удобный случай в течение вечера или двух. Во-вторых, он контролировал ситуацию, когда тот сидел вечером за своим столом, так что трудностей возникнуть не должно — насколько это касалось дела; конечно, однако, тишина всегда предпочтительнее шума, и есть большая разница в следах, оставляемых различными происшествиями. Очень вероятно, что из всего этого шпионажа ничего не выйдет, но, во всяком случае, первое, что нужно сделать с человеком, которого хочешь держать в своей власти, — это изучить его привычки.

После чаепития у вдовы Роуэнс Элси стала еще более переменчивой и угрюмой, чем прежде. Дик, как вы понимаете, прекрасно все это понимал. Это было проявление ее ревности к той школьнице, которой учитель посвятил себя ради того, чтобы задеть наследницу особняка Дадли. Можно ли было как-то разжечь ее раздражительную натуру против него и таким образом сделать ее более доступной для его собственных ухаживаний? Влиять на нее было трудно. Она терпела его общество, не выказывая удовольствия. Она смотрела на него с тем странным выражением, иногда как будто была настороже, иногда как будто хотела ударить его, как в тот приступ детской ярости. Она распоряжалась им с высокомерным безразличием, которое напоминало ему его собственную манеру обращения со смуглыми женщинами, которых он так хорошо знал в прежние времена. Все это добавляло тайное удовольствие к другим мотивам, побуждавшим его терзать ее ревнивыми подозрениями. Он знал, что она молча вынашивает любую печаль, отравляющую ее покой, — что она питается ею, так сказать, пока та не проникает в каждую каплю крови в ее жилах, — и что, за исключением приступов ярости, объектом которых он сам вряд ли станет во второй раз, или какой-то смертельной мести, совершенной тайно, за которой он будет внимательно следить, — у нее не было выхода для ее опасных, тлеющих страстей.

Остерегайтесь женщины, которая не может найти свободного выхода всей своей бурной внутренней жизни ни в словах, ни в песне! Пока женщина может говорить, нет ничего, чего бы она не могла вынести. Если у нее нет спутника, чтобы выслушать ее горести, и нет музыкального самовыражения, вокального или инструментального, — тогда, если она из настоящих женщин и в ней есть хоть немного дикой крови, а вы причинили ей зло, — запирайте на два замка дверь, в которую она может войти в бесшумных туфлях в полночь, — дважды подумайте, прежде чем пригубить чашу, которую могла омрачить тень ее руки!

Но позвольте ей выговориться, а главное, выплакаться, или, если она из более грубого теста, дайте ей волю использовать все самые яростные ругательства, какие есть в языке, и пусть она жжет ими свои губы, пока не устанет, — после этого она будет спать как ягненок, и вы сможете взять у нее чашку кофе, не помешивая ее в поисках осадка.

Так что, если она умеет петь или играть на каком-нибудь музыкальном инструменте, вся ее злоба выйдет через горло или кончики пальцев. Сколько трагедий находят свою мирную развязку в яростных руладах и напряженных бравурных пассажах! Сколько убийств совершается в бешеном темпе на клавишах, которые пронзают воздух своими кинжальными ударами звука! Чем была бы наша цивилизация без фортепиано? Разве Эрар, Бродвуд и Чикеринг не являются истинными гуманизаторами нашего времени? Поэтому я люблю слышать всепроникающее «тум-тум», сотрясающее стены маленьких гостиных в домах с двойными табличками на дверях, выходящих на улицы и дворы, знать которые — значит быть неизвестным, а существовать там — значит не жить, согласно любому истинному определению жизни. Поэтому я не жалуюсь на современное вырождение, когда даже из открытого окна маленького неприглядного фермерского дома, где живет человек с грубыми руками и бычьими повадками и женщина с плоским лицом и угасшим взглядом, доносятся те же знакомые звуки. Ибо кто знает, не оказалась бы Альмира, если бы не эти клавиши, которые выбивают ее дикие порывы в безвредных диссонансах, мертвой, плывущей в коричневом потоке, который бежит через луга у дверей ее отца, — или живой, с тем другим потоком, который бежит под газовыми фонарями по склизкой мостовой, задыхаясь от жалких сорняков, которые когда-то были безупречным цветком?

Бедная Элси! Она никогда не пела и не играла. Она никогда не облекала свою внутреннюю жизнь в слова: такое выражение было так же недоступно ее натуре, как обычная членораздельная речь глухонемому. Ее единственным языком могло быть действие. Следи за ней хорошо днем и ночью, Старая Софи! Следи за ней хорошо! Иначе длинная череда ее славного рода может закончиться позором, а величественный особняк Дадли останется предметом шипения и упреков, пока его крыша не будет погребена в подвале!


















ГЛАВА XXIV.





ПО ЕГО СЛЕДАМ.

— Абель! — сказал однажды утром старый Доктор. — Как запряжешь Каустика, зайди в кабинет на несколько минут, хорошо?

Абель кивнул. Он был немногословен и знал, что «хорошо» не требует ответа, будучи истинно новоанглийским способом сглаживать углы приказа работодателя — дань личной независимости американского гражданина.

Наемный работник вошел в кабинет через несколько минут. Его лицо было совершенно неподвижным, и он ждал, когда к нему обратятся, но глаз Доктора уловил некий смысл в его выражении, как будто ему было что сообщить.

— Ну? — сказал Доктор.

— Полагаю, он замышляет что-то недоброе, — сказал Абель. — Я как раз проходил мимо особняка вчера вечером, и он выехал из ворот на том странном существе, что у него есть. Я наблюдал за ним, и он ехал очень медленно вокруг Института, и вел себя так, будто вынюхивал что-то. Он кажется мне человеком, который замышляет сделать какую-то пакость кому-то. Мне бы не хотелось оказаться рядом с ним, если бы поблизости не было вил, остроги или какого-нибудь подобного оружия. Может, он и нормальный, но мне не нравится его вид, и я не понимаю, зачем он околачивается вокруг Института, когда все уже спят.

— Ты наблюдал за ним довольно пристально последние несколько дней? — спросил Доктор.

— Ну, да, я не спускал с него глаз большую часть времени. Мне приходится быть очень осторожным, иначе он поймет, что я иду по его следам. Я не хочу, чтобы он затаил на меня злобу, если смогу этого избежать; он кажется мне одним из тех типов, которые носят то, что называют слэнг-шот, и бьют им по голове так внезапно, что никогда не поймешь, что тебя ударило.

— Почему, — резко спросил Доктор, — ты когда-нибудь видел у него какое-нибудь подобное оружие?

— Ну, нет, не могу сказать, что видел, — ответил Абель. — Только он выглядит как-то опасно. Может, он и есть такой, каким должен быть, — не могу сказать, что нет, — но он выходит поздно ночью и околачивается вокруг, как будто шпионит за кем-то; и почему-то я не могу не доверять этим парням с португальским видом. Я не могу следить за этим парнем все время, но у меня есть подозрение, что та старая черная женщина в особняке знает о нем не меньше, чем кто-либо другой.

Доктор на мгновение замолчал, выслушав этот отчет своего частного детектива, а затем сел в свою коляску и повернул голову Каустика в сторону особняка Дадли. Он с самого начала подозревал Дика. Ему не нравилась его смешанная кровь, ни его вид, ни его манеры. Он рано составил догадку о его планах. Он сделал проницательное предположение о вероятной ревности, которую Дик будет испытывать к школьному учителю, узнал кое-что о его передвижениях и предостерег мистера Бернарда, как мы видели. Он испытывал интерес к молодому человеку — студенту его собственной профессии, умному и простодушно доверчивому парню, который случайно оказался в компании или по соседству с двумя людьми, один из которых, как он знал, был опасен, а другой, как он инстинктивно полагал, мог быть способен на преступление.

Доктор поехал к особняку Дадли исключительно ради того, чтобы увидеть Старую Софи. Ему повезло застать ее одну на кухне. Он начал разговаривать с ней как врач; он хотел узнать, как ее ревматизм. Проницательная старуха видела все это насквозь своими маленькими черными глазками-бусинками. Он пришел совсем по другому поводу, и Старая Софи отвечала очень кратко на вопросы о своих болях и недугах.

— Кости старых людей не такие, как у молодых, — сказала она. — Это Божья воля, и это не так важно. Я недолго буду ходить по этой кухне. Это молодая хозяйка, Доктор, — это наша Элси, — это малютка, как мы ее называли, — вы не помните, Доктор? Семнадцать лет назад, и ее бедная мать плакала о ней — «Где она? Где она? Дайте мне увидеть ее!» — и как я побежала наверх — я могла бегать тогда — и достала коралловое ожерелье, и надела его на ее маленькую шейку, а потом показала ее матери — и как мать смотрела на нее, и смотрела, а потом протянула свои бедные тонкие пальцы и приподняла ожерелье — и упала прямо на подушку, такая белая, как будто ее уже приготовили к погребению?

Доктор ответил ей молчанием и взглядом серьезного согласия. Он никогда не хотел позволять Старой Софи зацикливаться на этих вещах по очевидным причинам. Девушка не должна была вырасти, преследуемая постоянными страхами и пророчествами, если это было возможно предотвратить.

— Ну, как Элси чувствовала себя в последнее время? — спросил он после этой короткой паузы.

Старуха покачала головой. Затем она посмотрела на Доктора так твердо и испытующе, что бриллиантовые глаза самой Элси вряд ли могли бы пронзить глубже.

Доктор поднял голову по своей привычке и встретил взгляд старухи своим собственным спокойным и проницательным взором, усиленным очками, через которые он теперь смотрел на нее.

Софи заговорила вскоре благоговейным тоном, как будто рассказывала видение.

— У нас скоро будут неприятности. Что-то идет от Господа. Мне снились сны, Доктор. Много лет я видела сны, но теперь они повторяются снова и снова, одно и то же. Трижды мне снилось одно и то же, Доктор, — одно и то же!

— И что же это было? — спросил Доктор с тем оттенком любопытства в голосе, который метафизик, вероятно, назвал бы признаком определенной склонности к вере в суеверие, к которому относится вопрос.

— Я не могу точно сказать вам, что это было, Доктор, — ответила старуха, как будто сбитая с толку и пытаясь прояснить свои воспоминания, — но это было что-то страшное, с большим шумом и великим плачем людей — как в Последний День, Доктор! Господи, помилуй мое бедное дитя и позаботься о ней, если что-то случится! Но я боюсь, что она никогда не доживет до Последнего Дня, если он не придет довольно скоро.

Бедная Софи, лишь в третьем поколении отошедшая от каннибализма, была, что неудивительно, несколько запутана в своих теологических представлениях. Некоторые проповедники Второго Пришествия были здесь и распространяли свои предсказания среди кухонной прислуги Рокленда. Вот как случилось, что она так странно смешала свои страхи с их доктринами.

Доктор торжественно ответил, что о дне и часе мы не знаем, но нам подобает быть всегда готовыми. — Происходит ли в доме что-то необычное?

Морщинистое лицо Старой Софи выглядело таким полным жизни и разума, когда она повернула его к Доктору, как будто она сбросила свои немощи и годы, как верхнюю одежду. Все те тонкие инстинкты наблюдения, которые достались ей прямо от ее деда-дикаря, смотрели из ее маленьких глаз. У нее была своего рода вера в то, что Доктор — могущественный колдун, который, если захочет, может околдовать любого из них. Она облегчила свои чувства долгим разговором со священником, но Доктор был непосредственным советчиком семьи и наблюдал за ними во всех их бедах. Возможно, он мог сказать им, что делать. У нее был только один настоящий объект привязанности в мире — это дитя, за которым она ухаживала с младенчества до женственности. Беды сгущались вокруг нее; как скоро они обрушатся на нее и погубят или уничтожат ее, никто не мог сказать; но не было ничего во всем каталоге ужасов, что не могло бы обрушиться на дом в любой момент. Ее собственный ум обострился от постоянной слежки днем и ночью, и ее лицо забыло свой возраст в волнении, которое оживляло его черты.

— Доктор, — сказала Старая Софи, — здесь происходят странные вещи днем и ночью. Мне не нравится этот человек — этот Дик — я никогда его не любила. Он дал мне некоторые из этих вещей, что на мне; я беру их, потому что знаю, что это разозлит его, если я не возьму; я ношу их, чтобы он не чувствовал, будто я его не люблю; но, Доктор, я ненавижу его — так же сильно, как член церкви имеет право от Господа ненавидеть кого угодно.

Ее глаза сверкнули прежним диким светом, как будто ее неприязнь к мистеру Ричарду Веннеру могла зайти немного дальше христианского предела, который она себе установила. Но помните, что ее дед имел обыкновение приглашать своих друзей обедать с ним последним врагом, которого он подстрелил, а зубы ее бабушки были подпилены до острия, так что они были остры, как у акулы.

— Что же ты видела в мистере Ричарде Веннере такого, что вызывает у тебя такую неприязнь к нему, Софи? — спросил Доктор.

— Что я видела в Дике Веннере? — яростно ответила она. — Я скажу вам, что я видела. Дик хочет жениться на нашей Элси — вот чего он хочет; и он не любит ее, Доктор — он ненавидит ее, Доктор, так же сильно, как я ненавижу его! Он хочет жениться на нашей Элси и жить здесь, в большом доме, и ничего не делать, кроме как лежать и наблюдать за Массой Веннером, и смотреть, сколько времени потребуется ему, чтобы умереть, а если он не умрет достаточно быстро, помочь ему как-нибудь умереть быстрее! — Подойдите ближе ко мне, Доктор! Я хочу рассказать вам кое-что, что я говорила священнику на днях. Священник приходил, молился и говорил хорошо — он хороший человек, этот Доктор Ханивуд, — и я рассказала ему все о нашей Элси, — но он не сказал никому, что делать, чтобы остановить все то, что, как мне снилось, произойдет. Подойдите ближе ко мне, Доктор!

Доктор придвинул свой стул вплотную к стулу старухи.

— Доктор, никто никогда не должен жениться на нашей Элси, пока она жива! Никто никогда не должен жить с Элси, кроме Старой Софи; и Старая Софи никогда не умрет, пока Элси жива и нуждается в уходе. Но я боюсь, Доктор, я очень боюсь, что Элси хочет выйти за кого-то замуж. Там есть молодой джентльмен в той школе, куда она ходит, — так некоторые мне говорят, — и она любит видеть его и разговаривать с ним, и она говорит о нем, когда спит иногда. Она никогда не должна выходить замуж ни за кого, Доктор! Если она это сделает, он умрет, наверняка!

— Если она питает симпатию к молодому человеку в школе, — сказал Доктор, — я не думаю, что от Дика будет большая опасность.

— Доктор, никто не знает ничего об Элси, кроме Старой Софи. Она не любит ни одно другое существо, которое когда-либо дышало. Если она не может выйти замуж за одного человека, потому что любит его, она выйдет замуж за другого человека, потому что ненавидит его.

— Выйти замуж за человека, потому что она ненавидит его, Софи? Ни одна женщина никогда не делала такого и никогда не сделает.

— Кто сказал вам, что Элси — женщина, Доктор? — сказала Старая Софи со вспышкой странного разума в глазах.

Лицо Доктора показало, что он поражен. Старуха не могла знать об Элси многого, чего не знал он; но какое странное суеверие пришло ей в голову, он был озадачен. Ему лучше было последовать за Софи и выяснить, что она имела в виду.

— Я бы назвал Элси женщиной, и очень красивой, — сказал он. — Вы не хотите сказать, что в ней есть что-то уродливое, кроме — вы знаете — под ожерельем?

Старуха возмутилась мыслью о каком-либо уродстве у ее любимицы.

— Я не говорила, что у нее есть что-то — кроме только того — вы знаете. У моей красавицы есть что-то уродливое? Она самая прекрасно сложенная леди, на которую когда-либо надевали блестящее шелковое платье. Только она не похожа ни на одну другую женщину ни в чем. Она не плачет и не смеется, как другие женщины. И у нее нет таких же чувств, как у других женщин. — Вы знаете того молодого джентльмена в школе, Доктор?

— Да, Софи, я иногда встречал его. Он очень приятный молодой человек, красивый, к тому же, и я не очень удивлен, что Элси к нему тянется. Скажи мне, Софи, как ты думаешь, что произойдет, если он случайно влюбится в Элси, а она в него, и он женится на ней?

— Приложите ухо к моим губам, дорогой Доктор! — Она прошептала что-то Доктору, а затем добавила вслух: — Он умрет, вот и все.

— Но, конечно, Софи, ты ведь не боишься, что Дик женится на ней, если она согласится по какой-то причине, правда? Он может позаботиться о себе, если кто-то вообще может.

— Доктор! — ответила Софи, — никто не может позаботиться о себе, если живет с Элси! Никто никогда во всем этом мире не должен жить с Элси, кроме Старой Софи, я говорю вам. Вы не думаете, что я забочусь о Дике? Что мне за дело, если Дик Веннер умрет? Он хочет жениться на нашей Элси, чтобы жить в большом доме и получить все деньги, и все серебряные вещи, и все сундуки, полные белья и красивой одежды! Вот чего хочет Дик. И он ненавидит Элси, потому что она его не любит. Но если он женится на Элси, она заставит его умереть каким-нибудь нехорошим способом, и они схватят ее и повесят, или он разозлится на нее и задушит ее. — О, я знаю его приемы с удушением! — он не оставляет свои ключи просто так!

— Что ты такое говоришь, Софи? Расскажи мне, что ты имеешь в виду под всем этим.

Так что бедной Софи пришлось объяснить некоторые факты, не во всех отношениях делающие ей честь. Она воспользовалась случаем его отсутствия, чтобы осмотреть его комнату, и, найдя ключ в одном из его ящиков, применила его к сундуку, и, обнаружив, что он открывает сундук, произвела своего рода инспекцию на предмет контрабандных вещей, и, увидев конец кожаного ремня, проследила его, пока не увидела, что он заканчивается петлей, которая, по некоторым признакам, как она заключила, видела службу, по крайней мере, сомнительного характера. Несанкционированный обыск; но Старая Софи считала, что в доме идет игра не на жизнь, а на смерть, и что она обязана присматривать за своей любимицей.

Доктор на мгновение остановился, чтобы обдумать эту странную информацию. Не разделяя веру Софи в то, для чего использовалась эта зловещего вида вещь, было, безусловно, очень странно, что у Дика была такая штука на дне сундука. Доктор вспомнил, что читал или слышал что-то о лассо, лариате и боласах, и имел смутное представление, что они иногда использовались как оружие войны или личной мести; но, в конце концов, это были инструменты охотника, и было не очень странно, что этот молодой человек привез один из них с собой. Не странно, возможно, но стоит отметить.

— Ты действительно думаешь, что Дик замышляет зло против кого-то, раз у него есть такие опасные на вид вещи? — спросил Доктор вскоре.

— Я говорю вам, Доктор. Дик хочет заполучить Элси. Если он не может получить ее, он никогда не позволит никому другому получить ее. О, Дик — темный человек, Доктор! Я знаю его! Я помню его, когда он был маленьким мальчиком, — он всегда был хитрым. Я думаю, он замышляет зло против кого-то. Он приходит домой поздно ночью — входит тихо — о, я слышу его! Я лежу без сна и у меня острые уши — я слышу, как кошки ходят по крышам, — и я слышу Дика Веннера, когда он поднимается в своих чулках так тихо, как кошка. Я думаю, он замышляет зло против кого-то. Мне не нравится его вид в эти последние дни. — Это очень красивый джентльмен в школе, Доктор?

— Я сказал тебе, что он красив. Что с того?

— Я хотела бы увидеть его, Доктор, — я хотела бы увидеть того красивого джентльмена, которого любит моя бедная Элси. Она никогда не должна выходить замуж ни за кого, — но, о, Доктор, я хотела бы увидеть его и просто подумать немного, как все могло бы быть, если бы Господь не был так суров к Элси.

Она заплакала и заломила руки. Добрый Доктор был тронут и оставил ее на мгновение наедине со своими мыслями.

— А как мистер Дадли Веннер относится ко всему этому? — сказал он, чтобы немного сменить тему.

— О, Масса Веннер, он хороший человек, но он не знает ничего об Элси, как Старая Софи. Я держусь рядом с ней; я помогаю ей, когда она идет спать, и сижу с ней иногда, когда она спит; я прихожу к ней утром и помогаю ей надеть вещи. — Затем, шепотом: — Доктор, Элси позволяет Старой Софи снимать это ожерелье для нее. Как вы думаете, что она сделает, если кто-то другой прикоснется к нему?

— Я не знаю, конечно, Софи, — ударит человека, возможно.

— О, да, ударит! Но не руками, Доктор! — Значительную пантомиму старухи нужно угадать.

— Но вы не сказали мне, Софи, что мистер Дадли Веннер думает о своем племяннике, и есть ли у него хоть какое-то представление, что Дик хочет жениться на Элси.

— Я скажу вам. Масса Веннер, он хороший человек, но он не видит ничего о том, что происходит здесь в доме. Он вроде как с разбитым сердцем, вы знаете, — вроде как сдался, — не знает, что делать с Элси, кроме как сказать «Да, да». Дик всегда выглядит улыбающимся и ведет себя хорошо перед ним. Одно время я думала, что Масса Веннер верит, что Дик собирается сойтись с Элси; но теперь он не кажется, что замечает многое; — он вроде как глуповат насчет таких вещей. Это беда, Доктор; потому что Масса Веннер — умный человек по натуре, — и у него есть большая куча книг. Я не думаю, что Масса Веннер когда-либо был самим собой с тех пор, как родилась Элси. Он делал все, что знал, — но, Доктор, это было немного. Вы, мужчины, ничего не знаете об этих молодых девушках; и если бы вы знали всех молодых девушек, которые когда-либо жили, вы бы ничего не знали о нашей Элси.

— Нет, — но, Софи, что я хочу знать, это то, думаете ли вы, что у мистера Веннера есть хоть какое-то подозрение насчет его племянника, — есть ли у него хоть какое-то представление, что он опасный тип, — или он чувствует себя в безопасности, имея его рядом, или даже проникся к нему своего рода симпатией.

— Господь благословит вас, Доктор, у Массы Веннера не больше идеи о каком-то зле насчет Дика, чем у него есть насчет вас или меня. Видите ли, он очень любит Капитана — это отца Дика, — и он жил так долго один здесь, вместе с нами, что он вроде как любит видеть почти любого, у кого есть хоть немного старой семейной крови. У него не больше подозрений, чем у ребенка, — вы никогда не видели такого человека в своей жизни. Я вроде как думаю, что он не заботится ни о чем в этом мире, кроме как просто делать то, что Элси хочет от него. В первый год после того, как молодая Мадам умерла, он не делал ничего, кроме как просто сидел у окна и смотрел на ее могилу, а потом приходил и смотрел на шею ребенка и говорил: «Она бледнеет, Софи, не так ли?» — а потом спускался в кабинет и ходил, и ходил, а потом становился на колени и молился. Доктор, было два места на старом ковре, которые были совсем протерты, где его колени протерли их. А иногда — вы помните обо всем этом — он уходил на Гору и пропадал весь день, и убивал всех Уродливых Существ, которых мог найти там. — О, Доктор, я не люблю думать об этих днях! — А потом он стал вроде как тихим и начал немного читать, и в конце концов он стал тихим, как ягненок, и вот такой он сейчас. Я думаю, он обрел религию, Доктор; но он не так сообразителен насчет того, что происходит, и я не верю, что он когда-либо подозревал что-то, пока что-то не случится; — ибо что-то собирается случиться, Доктор, если Последний День не придет, чтобы остановить это; и вы должны сказать нам, что делать, и спасти мою бедную Элси, мою малютку, о которой Господь не позаботился, как обо всех своих других детях.

Доктор заверил старуху, что он очень много думает обо всех них и что за Диком следят и другие глаза, кроме ее собственных. Пусть она внимательно следит за ним в доме, а он будет присматривать в другом месте. Если будет что-то новое, она должна дать ему знать немедленно. Пошлите одного из слуг-мужчин, и он приедет по первому зову.

Против этого молодого человека действительно не было ничего определенного; но Доктор был уверен, что он замышляет какой-то злой умысел. Он поехал прямо в Институт. Там он увидел мистера Бернарда и имел с ним короткий разговор, главным образом по вопросам, касающимся его личных интересов.

В тот вечер, по какой-то неизвестной причине, мистер Бернард сменил место своего стола и опустил шторы на своих окнах. Поздно ночью мистер Ричард Веннер разрядил винтовку и положил ружье обратно среди охотничьих ружей, ругаясь, что кожаный аркан стоит дюжины таких.


















ПРИЗЫВ К СВОБОДЕ ОТ РЕЧЕЙ И СОЗДАТЕЛЕЙ ФИГУР РЕЧИ.





Я замечаю, господа из «Атлантика», что ваши статьи обычно пишутся в имперском стиле; но я должен просить позволения использовать первое лицо единственного числа. Я не могу, как старый Веллер, писать себя через «Мы». Наш язык, я полагаю, единственный, который проявил столько понимания ценности индивидуума (для него самого), что воздвиг первое личное местоимение в своего рода обетную колонну достоинству человеческой природы. Другие языки имеют или притворяются, что имеют, большую скромность.

I.

Какое это благородное письмо! В нем каждый читатель видит себя как в зеркале. Что касается меня, без моих «Я» я был бы в таком же бедственном положении, как великий крот Адриана, который, будучи самым большим, должен быть также, по логике вещей, самым слепым в мире. Когда я был в колледже, признаюсь, мне всегда больше всего нравились те отрывки в хорах греческой драмы, которые были густо посыпаны «ай, ай», они были так величественно просты. Сила великих людей обычно заключается в их интенсивной индивидуальности — другими словами, она вся в их «Я». Достоинство этого эссе будет аналогичным.

То, что я собирался сказать, заключается в следующем.

Мой ум был сильно занят в последнее время темой двух эпидемий, которые, проявляясь ранее в нескольких спорадических случаях, начали свирепствовать с силой болезни скота: я имею в виду Красноречие и Статую. Они грозят сделать страну непригодной для человеческого жилья, за исключением глухих и слепых. Мы до сих пор неплохо справлялись в Чесампскоте, переняв привычку к молчанию, возможно, от рыбы, которую мы вялили, more medicorum, выкладывая ее. Но этим летом некоторые заблуждающиеся молодые люди среди нас организовали лекционное общество. Конечно, это привело к всеобщей ссоре; ибо каждый пастор в городе хотел иметь цензуру списка лекторов. Однако некоторое число первоначальных инициаторов взяли дело полностью в свои руки, собрали подписку на покрытие расходов и решили назвать свои лекции «Курсом Всеобщего Братства» — по той единственной причине, которую я могу предположить, что они настроили всю деревню друг против друга. Они пригласили того выдающегося молодого апостола Реформ, мистера Филипа Вандала, прочитать вступительную лекцию. Он только что сделал это, и, судя по тому, что я слышал о его выступлении, оно больше подошло бы в качестве вступления к женскому монастырю кошек Килкенни, чем к чему-либо вроде всеобщего братства. Он вскрыл наш лицей, как если бы это была устрица, не заботясь о чувствах тех, кто внутри. Он набросился на мир в целом и на всех своих соседей, прошлых и настоящих, в частности. Даже нерожденный младенец не избежал некоторых неприятных эпитетов в духе предсказаний. Я сел, намереваясь написать вам эссе о «Праве Частного Суждения как отличном от Права Публичного Поношения»; но я воздержусь. Может быть, я не понимаю природы филантропии.

Ну, вот, например, Филип Вандал. Он так любит своих ближних, что у него нет ни одного слова мягче кирпича для любого из них. Он ходит, чтобы спасти их, доказывая, что никто из них не стоит того, чтобы быть проклятым. И он делает все это с точки зрения раннего (сурового) христианина. Позвольте мне проиллюстрировать. Я однажды прогуливался по Бродвею и был привлечен магазином любителя птиц. Мне нравятся торговцы необычными вещами — торговцы фанатизмом и добродетелью слишком обычны, — и поэтому я вошел. Жемчужиной коллекции был терьер — настоящая красавица, уродливее самой филантропии и волосатее, как сказал бы кокни, чем вся британская аристократия. — Разве он не потрясающий? — сказал мой неблаговидный друг, хозяин магазина. — Ах, вы должны видеть, как он терзает крысу! Он делает это как совершенный христианин! — С тех пор мир разделился для меня на христиан и совершенных христиан; и я нахожу так много последних по сравнению с первыми, что начинаю жалеть крыс. У них (крыс) есть по крайней мере одно достоинство — они не красноречивы.

Это, я думаю, общепризнанная истина естественной истории, что молодая леди обязательно влюбится в молодого человека, к которому она сначала чувствует непреодолимое отвращение; и это должно быть по тому же принципу, что первые симптомы любви к нашему ближнему почти всегда проявляются в виде яростного отвращения к миру в целом со стороны апостолов этого евангелия. Они дают все признаки того, что ненавидят своих ближних до глубины души; следовательно, они собираются безумно влюбиться в них. Или, возможно, это способ, которым Всеобщее Братство проявляется у людей, которые добровольно подвергают себя инфекции в качестве профилактики. Естественным путем мы могли бы найти болезнь неудобной и даже дорогой; но таким образом вакцинированные вирусом из вымени (каким бы оно ни было), которое дает (сливочное) молоко человеческой доброты, неудобство незначительно, и мы все еще способны заниматься своими обычными делами — ненавидеть наших братьев, как обычно. Это только показывает, что более мягкий тип болезни проник в систему, которая таким образом сможет превзойти своего более опасного собрата. Вскоре у нас будут врачи нашей больной социальной системы, пишущие в «Weekly Brandreth's Pill» примерно так: — «У меня очень заметный и обнадеживающий случай в Пекуогус Фор Корнерс. Мисс Хепзиба Тарбелл, дочь того заклятого врага своего рода, дьякона Джоаша Т., посетила только одну из моих лекций. Через день или два симптомы высыпания были весьма обнадеживающими. Она уже поссорилась со всей своей семьей — обвинив своего отца в двоеженстве, своего дядю Бенони в многобожии, своего брата Зено К. в аневризме, а свою сестру Юдокси Тритемию в вариации магнитной стрелки. Если когда-либо надежды увидеть совершенный случай Первобытного Христианина были обоснованными, я думаю, мы можем питать их сейчас».

То, против чего я главным образом возражаю у реформаторов типа всеобщего осуждения, — это то, что они не делают скидки на характер и темперамент. Они хотят отменить всеобщие законы и залатать наши естественные кожи, как будто они всегда нуждаются в починке. Что, говоря так много о богоподобной природе человека, они так забывают о человеческих натурах людей! Плоскоголовый индеец сжимает череп ребенка между двумя досками, пока он не принимает форму своего рода мансардной крыши от дождя — самый простой способ, возможно, унифицировать племя, которое не носит одежды. Но меняет ли он внутренность головы? Ни на волосок. Вы помните поразительную старую гномическую поэму, которая рассказывает, как Аарон, в момент фанатичного рвения против того члена, которым человечество так легко вводится в беду, предлагает Моисею ринотомическую жертву? Каков ответ опытного законодателя? «Говорит Моисей Аарону: «Мода носить их!»» Стоит ли нам советовать Головастику отрезать хвост как знак его рептильной природы и достичь высшей сферы Квакуш одним прыжком? Почему, это все, чем он управляется; без него он был бы так же беспомощен, как компас под сиянием Северного Сияния; и он, несомненно, рассматривает его как знак крови, доказательство своего родства с доадамовым семейством Сауриан. Стоит ли нам посылать миссионеров к Медведю, чтобы предупредить его против сырых каштанов, потому что они иногда так неприятны для наших человеческих кишечников, которые так похожи на его собственные? Одна проповедь от колик стоила бы всего Американского Совета.






Более того, как автор, я протестую от имени всеобщей Граб-стрит против единодушия в доброте. Не говоря уже о том, что мир квакеров, весь выцветший до осеннего серого цвета, был бы немного утомительным, — что бы мы делали без злодея нашей трагедии или романа? Нет негодяев — нет литературы. У вас есть выбор. Были бы мы достаточно слабы, чтобы согласиться на внезапную однородность в добродетели, многие трудолюбивые люди остались бы без работы. Жена и мать, например, с неопределенным количеством детей, как мученик Роджерс, который навещает меня ежемесячно, — какое право она имела бы на меня, если бы ее муж не начал вечно пить, или не попал в тюрьму, или в спиритизм? Малодушное падение ее господина в мораль не только выбило бы саму почву ее изобретения из-под ее ног, но и лишило бы ее и его дохода, который поддерживает их обоих в блаженной независимости от проклятия Адама. Но не будем падать духом. Природа сильна; она настойчива; она завершает свой силлогизм после того, как мы долго кормили корни ее трав, и идет своим путем вопреки нам. Какой-нибудь предок-кавалерист Кромвеля прыгает к жизни снова в Натаниэле Грине и делает из него генерала, чтобы опровергнуть пять поколений Широкополых. Пуритане были хороши по-своему, и мы наслаждаемся ими как претеритным феноменом: но они не были хороши в пирогах и эле, и это одна из причин, почему они являются претеритным феноменом.

Полагаю, все мы готовы позволить такому общественному цензору, как П. В., бесчинствовать, когда ему вздумается, — лишь бы это не происходило на нашей улице. Признаюсь, я обладаю изрядной долей терпимости в этом отношении и, живя в доме № 21, нахожу достаточно стоицизма, чтобы не принимать близко к сердцу горести обитателей дома № 23. В самом деле, я от всей души согласился с нашим юным Катоном в том, что он сказал о статуях. Нам необходим закон о подавлении — либо великих людей, либо скульпторов. Я еще не решил, кто из них является большим бедствием, но уверен в одном: и тех, и других слишком много. Раньше они были редкостью (используя американизм, пропущенный Бартлеттом), но нынче их развелось сверх меры. Я склонен думать, что скульпторы сговариваются при жизни восхвалять людей в газетах, успокаивая свою совесть надеждой на то, что когда-нибудь они высекут их в бронзе или мраморе столь уродливыми, что все встанет на свои места. Или их у нас действительно так много? Неужели они, подобно нашей кукурузе, не могут не вырастать до двенадцати футов в высоту на этой новой почве? Подозреваю, что потомки не поблагодарят нас за наследственную болезнь каррарского мрамора, которую мы им навязываем, и попытаются применить какое-нибудь героическое средство, возможно, литотрипсию.

Не обеспокоили меня и слова мистера Вандала о покойном Бенджамине Уэбстере. Я не бостонец, а потому имею привилегию думать самостоятельно. И я не возражаю против того, чтобы он отстаивал право женщин создавать книги, картины и (осмелюсь ли сказать?) статуи — только последнее становится серьезным делом, если нам предстоит иметь статуи всех великих женщин тоже! Конечно, проблемы с брюками не возникнет — по крайней мере, сейчас; а к чему мы придем в будущем — не мое дело. Я даже иду дальше него в своих взглядах на так называемый женский вопрос. В даре красноречия они всегда имели преимущество перед нами; и хотя ревность противоположного пола лишила нас речей Ксантиппы, даже Демосфен, кажется, не производил большего эффекта, если верить на слово Сократу, — чему я, со своей стороны, очень охотно верю.

Нет, я жалуюсь не на мнение лектора, а на красноречие, с которым он его выразил. Он не любит статуи больше, чем я; но неужели он не видит, что одно бедствие прямо ведет к другому и что мы воздвигаем три изображения болтунов на одно — любому человеку, который был полезен в своем поколении? Пусть будет осторожен, иначе сам окаменеет после смерти. Бостон кажется особенно несчастливым. В нем больше статуй и больше ораторов, чем в любом другом городе на этом континенте. Я собственными глазами видел книгу под названием «Сто бостонских ораторов». Это, по-видимому, дает ей более справедливое право называться «ободом», нежели «ступицей» мироздания. Что с речами ее великих мужей, пока они живы, и речами ее выживших великих мужей о вышеупомянутых после их смерти, и теми, которых мы ожидаем от ее «то же самое» еще не рожденных, и ее «то же самое» ныне существующих, и теми, что от ее «пауло-пост» «то же самое» о ее «то же самое» еще не рожденных, и теми... Но я впадаю в стиль сказки о доме, который построил Джек. И все же я помню, как однажды посетил Капитолий штата Массачусетс и был поражен пифагорейской рыбой, подвешенной высоко в Палате представителей, — эмблемой молчания, столь священного, по-видимому, что его не следует соблюдать, кроме как по воскресеньям. Красноречивый Филипп Вандал, я взываю к вам как к человеку и брату: давайте создадим (не антидилювианское общество, ибо таких полно, а) Антидилювианское общество против потока воды, который угрожает стране. Давайте примем в качестве нашего кредо два положения:

I. Языки даны нам для того, чтобы их держать за зубами.

II. Немота ставит животное ниже человека: молчание возвышает человека над животным.

Каждый из этой сотни ораторов вызывает у меня более страшные мысли, чем сотня людей, собирающих морской укроп. А если принять во внимание, какая значительная их часть (если нынешняя мания сохранится) скорее всего будет увековечена в камне или еще более долговечном материале, то эта мысль просто ошеломляет. Давайте сведем все счеты, подписавшись на колоссальную статую покойного городского глашатая из колокольной бронзы с надписью «VOX ET PRAETEREA NIHIL» как на всеобъемлющую дань ораторским способностям в целом. Он, по крайней мере, никогда не предавал своих клиентов. Как бы то ни было, этому нет конца. Мы должны воздвигнуть Горация Вира в виде изваяния за изобретение нормального школьного учителя, а со временем нас призовут сделать то же медвежье одолжение Элиху Мульциберу за то, что он стал бесполезно ученым (как будто у человека может быть достаточно идей для двадцати языков!), вообще без всякого учителя. Мы — жертвы забавной антитезы. Даниил не поддался вкусам Навуходоносора в отношении статуй, а нас призывают пасть ниц и поклоняться изображению Даниила, которое ассирийский монарх скорее бы снова отправил пастись, чем поставил в своей задней гостиной. Не думаю, что львы приятны, особенно разновидность «стриженый пудель», которую так легко встретить; я однажды встретил такого на вечеринке. Но я предпочел бы быть брошенным в их логово, чем спать в одной комнате с этой статуей. Потомки подумают, что мы действительно выглядели довольно нелепо в монументальном плане! Возможно, есть проблеск надежды и симптом выздоровления в том факте, что принц Уэльский во время своего недавнего визита обошелся без единой речи. Ему было предложено веселое гостеприимство Обернского кладбища, как и всем выдающимся незнакомцам, но ничего более печального. В его случае я сомневаюсь в целесообразности этого упущения. Если бы мы натравили на него и его свиту пару десятков ораторов, это дало бы им более устрашающее представление о наступательной мощи страны, чем Вест-Пойнт и все военно-морские верфи вместе взятые.

Во имя нашего общего человечества подумайте также, на какие ухищрения идут наши друзья по части скульптуры (как мы назвали бы их в Чесампскоте) ради оригинальности дизайна и сколько страна должна за это платить. Кларк Миллс (который выпускает конные статуи, как фабрики Старка — ситцевые узоры) положил в карман пятьдесят тысяч долларов за то, что заставил очень мертвую бронзовую лошадь стоять на задних ногах. За двадцать пять центов я видел, как человек в цирке делал нечто более удивительное — заставлял очень живую гнедую лошадь танцевать редову по амфитеатру на своих (мне приходит в голову, что «задние ноги» — это нескромно) задних конечностях под причудливую музыку заезжего оркестра. Что ж, я сделаю щедрое предложение публике. Я предлагаю за двадцать пять тысяч долларов подавить мой проект конной статуи выдающегося генерала в том виде, в каком он выглядел бы в битве при Буэна-Виста. Этот памятник задуман как флюгер, который увенчает новый купол Капитолия в Вашингтоне. Благодаря этому счастливому изобретению лошадь будет избавлена от унизительной необходимости вообще касаться земли, тем самым опередив мистера Миллса на два фута в гонке за оригинальность. Ось должна быть расположена так далеко позади середины лошади, что статуя, подобно своему оригиналу, всегда будет указывать, куда дует ветер, двигаясь вместе с ним. Низшее животное я решил смоделировать с энергичного козла для распилки дров из моей собственной коллекции. Таким образом, я объединю два поразительных преимущества. Сторонники идеального в искусстве не могут не быть довольны скакуном, который воплощает, так сказать, лишь абстрактное понятие или качество «Лошадь», и внимание зрителя не будет отвлекаться от главной фигуры. Материал — чистая латунь. У меня также в работе аллегорическая группа, посвященная губернатору Уайзу. Она, подобно Уайзу, представляет лишь потенциальность. Я выбрал в качестве достойного увековечивания момент, когда и метод, которым губернатор намеревался захватить Казначейство в Вашингтоне. Его Превосходительство смоделирован в момент произнесения одной из своих речей. Перед ним отчаявшийся репортер кончает с собой, падая на собственное стальное перо; сломанный телеграфный провод намекает на тяжесть мыслей, для которых он оказался недостаточен; в то время как Армия и Флот Соединенных Штатов совместно олицетворены в морском пехотинце, который летит стремглав, прижимая руки к ушам. Думаю, я смогу подготовить это к выставке к тому времени, когда мистера Уайза выдвинут на пост президента — уж точно до того, как его изберут. Материал — гипс, сделанный из раковин тех устриц, которыми Вирджиния должна была выплатить свой государственный долг. Можно возразить, что гипс недостаточно долговечен для правдоподобия, поскольку вряд ли можно ожидать, что сама бронза переживет одну из речей губернатора. Но следует помнить, что его простое изваяние не может, подобно своему прототипу, иметь удовольствие слышать, как оно говорит; так что в сознании зрителя ораторский деспотизм смягчается некоторой разумной надеждой на тишину. Этот проект также предназначен только in terrorem и будет подавлен за адекватное вознаграждение.

Однако я нахожу утешение в самом уродстве наших статуй. Страх перед тем, что скульпторы сделают с ними после их ухода, может удержать тех, кто заботится о своей памяти, от того, чтобы договориться до величия. Очевидно, что мистер Калеб Кушинг начал испытывать здоровый страх перед этим посмертным возмездием. Я не могу иначе объяснить этот кошмар одинокого всадника на краю горизонта в его Хартфордской речи. Его воображение заражено ужасным осознанием того, что мистер Миллс, как человек более молодой, по закону природы переживет его и будет оставлен на свободе искать новых жертв для своих гнусных замыслов. Раньше наказание деревянной лошадью было унижением, которому подвергались только рядовые солдаты; но мистер Миллс (чей гений мог бы сделать даже Пегаса деревянным, в каком бы материале он ни был) замахивается на более крупную дичь и не удовлетворится ничем меньшим, чем генерал. Мистер Кушинг советует принять крайние меры. Он советует нам продать нашу недвижимость и акции и покинуть страну, где репутация человека перед потомками не находится в безопасности, будучи лишь глиной в руках скульптора. Для ума, не потревоженного ужасом, естественным для того, чья военная репутация гарантирует, что он будет «резать и бежать» (я имею в виду, конечно, в мраморе и бронзе), вопрос становится интересным: кому, в случае массового исхода, мы будем продавать? Статуи будут владеть всей землей — пока ацтеки, возможно, вновь заселяя свое древнее наследие, не воздадут божественные почести этим изображениям, чье уродство возродит традиции классического периода мексиканского искусства. Что касается меня, я никогда не смотрю на одну из них сейчас, не думая по крайней мере об одном человеческом жертвоприношении.

Я сомневаюсь в осуществимости предложения мистера Кушинга, и все же что-то нужно делать. Полагаю, нам придется смириться с тем, что у нас уже есть, и позволить мистеру Уэбстеру стоять, угрожая взорвать нас всех пистолетом, направленным на удлиненный бочонок с порохом, на который опирается его левая рука, — неплохой символ душевного состояния великого человека после выдвижения генерала Тейлора, или того, что сельский депутат назвал бы карательной статуей. Но задумываемся ли мы о том, что Вермонт наполовину состоит из мрамора, а озеро Верхнее может прислать нам достаточно бронзы для целых полков статуй? Я возвращаюсь к своему первоначальному плану запретительного закона. Я даже зашел так далеко, что составил черновик закона о лучшем соблюдении второй заповеди; но мне пришло в голову, что приговоры по нему были бы сомнительны из-за трудности убедить присяжных в том, что наши резные изображения действительно представляют сходство с каким-либо из объектов, перечисленных в божественном установлении. Возможно, можно было бы придумать двуствольный статут, который решил бы как ораторскую, так и монументальную проблему. Пусть будет принят закон, чтобы все речи, произносимые больше для пользы оратора, чем аудитории, и все хвалебные речи любого рода произносились в часовне приюта для глухонемых, а все статуи устанавливались на территории учреждения для слепых. Пусть наказанием за нарушение в первом случае будет чтение послания последнего президента, а во втором — созерцание статуи Уэбстера по одному часу в день в течение срока, не настолько долгого, чтобы нарушить дух закона, запрещающего жестокие и необычные наказания.

Возможно, слишком многого ожидать от наших законодателей, чтобы они приняли столь самоотверженное постановление. Они могли бы, пожалуй, сделать все ораторское искусство, кроме своего собственного, наказуемым, и тогда (кто знает?) отчеты об их дебатах могли бы читать те немногие несчастные, которые одержимы страстью к подобным вещам, как, говорят, девочки иногда одержимы аппетитом к грифелям. Vita brevis, lingua longa. Протестую, среди законодателей я уважаю Нуму, который провозгласил, что из всех Камен Tacita наиболее достойна почитания. Древние греки также (хотя они оставили после себя слишком много ораторского искусства) имели некоторые здравые понятия, особенно если учесть, что у них не было, как у современной Европы, преимущества общения с Америкой. Теперь у греков была Муза начала, и удивительно, учитывая, как легко говорить и как трудно сказать что-либо, что они не наткнулись на ту другую и более превосходную Музу окончания. Спартанцы, подозреваю, открыли ее и эгоистично оставили себе. Она была бы действительно богиней, достойной поклонения, истинной сестрой милосердия среди этого болтливого сестринства!

Бесконечность — вот порядок дня. Прошу вас сравнить жизнеописания полубогов и героев Плутарха с нашими современными биографиями полуничтожеств и нулей. Те покажутся лишь портными и девятыми частями человека по сравнению с этими, каждый из которых, казалось бы, имел девять жизней, как кошка, чтобы оправдать такую многословность. И все же зло печати — лишь пыль на весах по сравнению со злом речи.

В Чесампскоте у нас все шло очень хорошо, но Лицей все испортил. Теперь там два дискуссионных клуба, рассадники многословия. Несколько из нас, старомодных парней, создали оппозиционный клуб и назвали его «Веселые устрицы». Никому из членов не разрешается открывать рот, кроме как во время прилива по календарю. У нас бывают двухгодичные фестивали в вечер дня выборов, когда избиратели в некоторой степени мстят своему избранному представителю, посылая чертову дюжину ораторов, чтобы поздравить его.

Но я впадаю в тот самый порок, который осуждаю, — подобно Карлейлю, который четверть века говорил в похвалу умения держать язык за зубами. И все же что-то нужно с этим делать. Даже когда мы благополучно хороним одного оратора, находятся десять, чтобы произнести его панегирик, и двадцать, чтобы повторить это снова, когда собирается собрание по поводу неизбежной статуи. Я иду слушать: мы все идем: мы под заклятием. Правда, я нахожу случайное убежище во сне; ибо Драммонд из Хоторндена ошибался, называя сон дитятей молчания. Речь порождает его так же часто. Но нет верного убежища, кроме смерти; и когда моя жизнь безвременно оборвется, пусть на моем надгробии будет написано с беспристрастным применением к этим черным брауншвейгцам, оседлавшим высокого коня ораторского искусства, и к нашим конным статуям —

Os sublime сделало это!
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Сэр Джон Ромилли проявил здравое суждение, включив неопубликованные труды Роджера Бэкона в серию «Хроники и памятники Великобритании и Ирландии в Средние века», которая сейчас выходит под его руководством. Они являются в истинном смысле важными памятниками эпохи, в которую были написаны, и, хотя лишь косвенно иллюстрируют события того времени, они представляют большую ценность, указывая на состояние мысли и образования, а также на способы умственной дисциплины и приобретения знаний в тринадцатом веке.

Память о Роджере Бэконе получила лишь скудную справедливость. Хотя его давно признали одним из главных светил Англии в Средние века, цепкий туман народных преданий затмил его истинный блеск и исказил его пропорции, в то время как даже среди ученых он был больше известен по репутации, чем по реальному знакомству с его трудами. Его главный труд, «Opus Majus», был впервые опубликован в Лондоне в 1733 году в фолианте, а затем в Венеции в 1750 году в той же форме. Вплоть до публикации тома, который перед нами, это был единственный из его трудов большой важности, который был напечатан полностью, если вообще его можно назвать полным — седьмая часть была опущена редактором, доктором Джеббом, и с тех пор никогда не публиковалась.

Факты, известные о жизни Роджера Бэкона, немногочисленны и настолько переплетены с традицией, что трудно полностью отделить их от нее. Рожденный в хорошей семье в Илчестере, в Сомерсетшире, около начала тринадцатого века, он в ранней юности был помещен в Оксфорд, откуда, завершив обучение грамматике и логике, «он перешел в Париж», — говорит Энтони Вуд, — «согласно моде, распространенной среди английских ученых того времени, особенно среди членов Оксфордского университета». Здесь, под руководством знаменитых мастеров того времени, он посвятил себя изучению в течение нескольких лет и достиг такого прогресса, что получил степень доктора богословия. Вернувшись в Оксфорд, он, по-видимому, вскоре вступил во францисканский орден, чтобы обеспечить себе свободу от мирских забот, дабы он мог более исключительно посвятить себя своим любимым занятиям. В разное время он читал лекции в университете. Несколько поздних лет он провел вне Англии, вероятно, снова в Париже. Его жизнь была отравлена подозрениями, которые питали братья его ордена в отношении его занятий, и их противодействием, которое зашло так далеко, что, как говорят, он был брошен в тюрьму, где, согласно одному сообщению, он жалко умер. Как бы то ни было, его смерть произошла до начала четырнадцатого века. Научные и экспериментальные исследования, которые вызвали к нему немилость его собственного ордена и возбудили подозрение в том, что он занимается магией и запретными искусствами, по-видимому, посеяли семена народных преданий, которые сразу же пустили корни вокруг его имени. Монах Бэкон вскоре стал, и, по сути, оставался почти до наших дней, полумифическим персонажем. В воображении простого народа он был великим некромантом; он имел дело со Злым, который открыл ему многие тайны природы; он сделал медную голову, которая могла говорить и предсказывать будущие события; и ему приписывались другие, не менее удивительные изобретения, которые, по-видимому, составляли общий запас для народных легенд такого рода в Средние века и приписывались без разбора то одному, то другому философу в разных странах и в разное время. Упоминания в нашей ранней литературе о монахе Бэконе как о человеке, который был знаком с духами и был мастером магических искусств, настолько многочисленны, что показывают, что вера в эти истории была широко распространена и что реальный характер ученого монаха был полностью предан забвению. Но время медленно приносит свои возмездия; и человек, которого его невежественные и глупые собратья считали нужным ограничивать и сажать в тюрьму, и на которого народная доверчивость смотрела с тем полуужасом и полувосхищением, с каким смотрели на тех, кто, как предполагалось, заложил свои души ради того, чтобы вкусить запретный плод, теперь признан не только одним из самых глубоких и ясных мыслителей своего времени, но и самым первым среди его философов-экспериментаторов и пророком истин, которые, тогда пренебрегаемые и презираемые, с тех пор были приняты как аксиомы в прогрессе науки. «Предшественник Галилея», — говорит М. Оро в своей работе по схоластической философии, — «он узнал до него, как опрометчиво оскорблять предрассудки толпы и желать давать уроки невеждам».

Диапазон исследований Роджера Бэкона был энциклопедическим, охватывающим все отрасли знаний, доступные тогда ученым. Брукер, говоря о нем в своей «Истории философии», не находит слов достаточно сильных, чтобы выразить свое восхищение его способностями и ученостью. «Seculi sui indolem multum superavit», «vir summus, tantaque occultioris philosophiae cognitione et experientia nobilis, ut merito Doctoris Mirabilis titulum reportaverit». Логические и метафизические исследования, в запутанные тонкости которых погружалось большинство схоластов его времени, представляли для Бэкона меньший интерес, чем занятия физической наукой и исследование природы. Его гений, проявляя практический склад его английского ума, с усталостью отворачиваясь от бесконечных словесных дискуссий номиналистов и реалистов и признавая невозможность решения вопросов, которые разделили школы Европы на два враждующих лагеря, привел его к изучению отраслей знания, которые не пользовались большим уважением. Он признал место математики как основы точной науки и перешел к исследованию фактов и законов оптики, механики, химии и астрономии. Но он не ограничивал себя позитивной наукой; он был в то же время исследователем языков и языка, грамматики и музыки. Он был сведущ не меньше в искусствах Тривиума, чем в науках Квадривиума.

Но, отвергая метод обучения, тогда вошедший в моду, и противопоставляя изучение фактов изучению вопросов, которые своей абстрактностью утомляли интеллект, которые были более полезны для оттачивания остроумия, чем для расширения границ знания, и которые вели скорее к тщетным спорам, чем к установленным выводам, — таким образом, отворачиваясь от исследования абстрактной метафизики к изучению природы, Роджер Бэкон ушел так далеко вперед своего века, что обрек себя на одиночество, непризнание и посмертное забвение. В отличие от людей гораздо более узкого ума, но более соответствующих духу времени, он не основал школы и не оставил учеников, чтобы осуществить систему, которую он выдвинул и которая однажды должна была одержать триумф. В конце тринадцатого века схоластический метод был далек от того, чтобы завершить свою карьеру. Умы людей были заняты проблемами, которые, казалось, только он мог разрешить, и они не собирались отказываться от него по воле первого новатора. Спорные вопросы были отравлены личными чувствами и партийными распрями. Францисканцы и доминиканцы были разделены пунктами логики не меньше, чем правилами своих орденов. Невежество и страсть одинаково придавали пыл дискуссии, и было тщетно пытаться убедить разгоряченных партизан с той или иной стороны, что истины, которые они искали, находятся вне досягаемости человеческих способностей и что их диалектика и метафизика служат скорее для того, чтобы сбить с толку, чем просветить интеллект. Ученики тонких спекулянтов, таких как Аквинский, или пылких мистиков, таких как Бонавентура, вряд ли могли признать ценность и важность медленных процессов экспериментальной философии.

Качества природных вещей, пределы интеллектуальных способностей, отношения человека к вселенной, условия материи и духа, законы мысли — все это было слишком несовершенно понято, чтобы какой-либо человек мог достичь всестороннего и правильного взгляда на источники и методы изучения и открытия истины. Бэкон разделял то, что можно назвать, без насмешки, детскостью своего времени, детскостью, часто сочетающейся со зрелыми способностями и глубокой мыслью. Ни одна эпоха не осознает полностью своих собственных интеллектуальных диспропорций; и то, что сейчас кажется просто ребячеством в трудах мыслителей Средневековья, возможно, часто было результатом столь же кропотливых усилий и столь же терпеливого изучения, как то, что мы до сих пор ценим в них за их мужскую силу и постоянную ценность. В более позднюю эпоху столетия «Sylva Sylvarum» дают любопытный комментарий к афоризмам «Novum Organum».

«Opus Majus» Бэкона был предпринят в ответ на требование Папы Климента IV в 1266 году и должен был содержать обзор всего диапазона науки, как она тогда понималась, за исключением логики. Климент, по-видимому, лично познакомился с Бэконом в то время, когда, будучи легатом предыдущего Папы, он был послан в Англию с безрезультатной миссией уладить разногласия между Генрихом III и его баронами, и, по-видимому, составил справедливое мнение о гении и учености философа.

Задача, поставленная перед Бэконом папским мандатом, была быстро выполнена, несмотря на трудности, которые могли бы сломить менее решительный дух; но работа в его руках растянулась до такой степени, что он, по-видимому, почувствовал не лишенное оснований опасение, что Климент, обремененный бесчисленными заботами понтификата, не найдет досуга для ее прочтения, не говоря уже об изучении, которого требовала некоторая ее часть. С этим опасением, боясь также, что части его работы могут быть недостаточно ясными, и опасаясь, что она может затеряться по пути в Рим, он приступил к написанию второго трактата, называемого «Opus Minus», чтобы служить абстрактом и образцом его великого труда и включить некоторые дополнения к его содержанию. К сожалению, сохранился лишь фрагмент этой второй работы, и этот фрагмент впервые публикуется в томе, только что выпущенном под руководством Хранителя свитков. Но «Opus Minus» был едва завершен, как он предпринял третий труд, чтобы служить введением и преамбулой к обоим предыдущим. Он дошел до нас полностью, и он также впервые напечатан в томе, который перед нами. Мы приводим отчет о нем, данный профессором Брюером, редактором, в его введении: «Уступая своим предшественникам в важности своих научных деталей и иллюстрации, которую он дает философии Бэкона, он более интересен, чем любой из них, из-за понимания, которое он дает о его трудах и о многочисленных препятствиях, с которыми ему приходилось бороться при выполнении своей работы. Первые двадцать глав подробно описывают различные анекдоты из личной истории Бэкона, его мнения о состоянии образования, препятствия, чинимые на его пути невежеством, предрассудками, презрением, небрежностью, безразличием его современников. С двадцатой главы до конца тома он следует нити Opus Majus, поставляя то, что он там опустил, исправляя и объясняя то, что было менее ясно или правильно выражено в этом или в Opus Minus. В главе LII он извиняется за отклонение от строгой линии, которую он первоначально наметил, вставив в десять предыдущих глав свои мнения по трем абстрактным предметам: Вакуум, Движение и Пространство, главным образом в отношении их духовного значения. „Поскольку эти вопросы“, — говорит он, — „очень запутанны и трудны, я подумал, что запишу то, что я должен сказать о них, в какой-нибудь из моих работ. В Opus Majus и Opus Minus я не изучил их достаточно, чтобы убедить себя изложить свои мысли о них на письме; и я был рад опустить их из-за длины этих работ и потому, что я очень спешил в их написании“. С пятьдесят второй главы до конца тома он придерживается своей темы без дальнейших отступлений, но с такой силой мысли и свежестью наблюдений, что, подобно Opus Minus, Opus Tertium может справедливо считаться независимым трудом».










































Детали, которые Бэкон дает о своей личной истории, представляют особый интерес, проливая свет на привычки жизни ученого в тринадцатом веке. Их автобиографическое очарование усиливается их новизной, ибо они дают представление об образе жизни, о котором дошло лишь несколько подробностей.

Извиняясь за задержку, которая произошла после получения письма Папы до передачи трудов, которые он желал, Бэкон говорит, что ему было строго запрещено правилом его ордена сообщать другим любые сочинения, сделанные одним из его членов, под страхом потери книги и диеты в течение многих дней из хлеба и воды. Более того, чистая копия не могла быть сделана, если предположить, что ему удалось написать, кроме как писцами вне ордена; и они могли переписывать либо для себя, либо для других, и из-за их нечестности очень часто случалось, что книги разглашались в Париже.

«Затем произошли другие, гораздо большие причины задержки, из-за которых я часто был готов впасть в отчаяние; и сто раз я думал бросить работу, которую предпринял; и, если бы не почтение к Наместнику единственного Спасителя и [уважение к] пользе для мира, которую можно обеспечить только через него, я не продолжил бы, вопреки этим препятствиям, это дело, ради всех тех, кто находится в Церкви Христовой, как бы они ни молились и ни убеждали меня. Первое препятствие было от тех, кто был поставлен надо мной, которым вы ничего не написали в мою пользу и которые, поскольку я не мог раскрыть им вашу тайную [комиссию], будучи связанным не делать этого вашим приказом о секретности, убеждали меня с невыразимым насилием и другими средствами подчиниться их воле. Но я сопротивлялся из-за связи вашего предписания, которое обязывало меня к вашей работе, вопреки любому мандату моих начальников...»

«Но я встретил также другое препятствие, которое было достаточно, чтобы остановить все дело, и это была нехватка [средств для покрытия] расходов. Ибо я был обязан выплатить в этом деле более шестидесяти парижских ливров, отчет и расчет которых я изложу на их месте позже. Я не удивляюсь, действительно, что вы не подумали об этих расходах, потому что, сидя на вершине мира, вы должны думать о столь великих и столь многих вещах, что никто не может оценить заботы вашего ума. Но посланники, которые несли ваши письма, были небрежны, не упомянув вам об этих расходах; и они не желали потратить ни единого пенни, даже если я говорил им, что напишу вам отчет о расходах и что каждому из них будет возвращено то, что было его. У меня действительно нет денег, как вы знаете, и я не могу их иметь, ни, следовательно, могу занять, так как мне нечем отдавать. Я послал тогда к моему богатому брату, в моей стране, который, принадлежа к партии короля, был изгнан вместе с моей матерью и моими братьями и всей семьей, и часто, будучи схваченным врагом, выкупал себя деньгами, так что, будучи таким образом разоренным и обедневшим, он не мог помочь мне, и даже до сего дня я не получил от него ответа».

«Рассматривая, затем, почтение, причитающееся вам, и характер вашего приказа, я просил многих и великих людей, лица некоторых из которых вы хорошо знаете, но не их умы; и я сказал им, что определенное ваше дело должно быть выполнено мной во Франции (но я не раскрыл им, что это было), выполнение которого требовало большой суммы денег. Но как часто я считался мошенником, как часто был отвергнут, как часто был отложен пустой надеждой, как часто был смущен в самом себе, я не могу выразить. Даже мои друзья не верили мне, потому что я не мог объяснить им дело; и поэтому я не мог продвинуться этим путем. В бедствии, поэтому, сверх того, что можно вообразить, я заставил слуг и бедняков потратить все, что у них было, продать многие вещи и заложить другие, часто под ростовщичество; и я обещал им, что напишу вам каждую часть расходов и добросовестно получу от вас оплату в полном объеме. И все же, из-за бедности этих лиц, я много раз бросал работу и много раз впадал в отчаяние и пренебрегал продолжать; и действительно, если бы я знал, что вы не будете заниматься урегулированием этих счетов, я бы ни за что на свете не продолжил — нет, скорее, я бы пошел в тюрьму. И я не мог послать к вам специальных посланников за необходимой суммой, потому что у меня не было средств. И я предпочитал тратить все, что мог достать, на продвижение дела, а не на отправку посланника к вам. И также, из-за почтения, причитающегося вам, я решил не делать отчета о расходах до отправки вам чего-то, что могло бы понравиться вам и глазным доказательством дало бы свидетельство его стоимости. Из-за, затем, всех этих вещей, столь большая задержка произошла в этом деле».

Есть трогательная простота в этом отчете об испытаниях, которыми он был окружен, и он поднимается до достоинства в связи с предложением, которое следует непосредственно за ним, в котором он говорит, что мысль о «пользе для мира возбудила меня, и возрождение знания, которое теперь уже много веков лежит мертвым, яростно подталкивало меня вперед». Мотивы, подобные этим, были действительно необходимы, чтобы позволить ему противостоять таким трудностям.

Работа, которую он совершил, замечательная, как она есть, по своим внутренним качествам, также удивительна по быстроте, с которой она была выполнена, несмотря на отвлечения и препятствия, которые сопровождали ее. Казалось бы, менее чем через два года с даты письма Климента три работы, составленные в соответствии с его требованием, были отправлены Папе. Усердие Бэкона должно было быть таким же великим, как его ученость. Говоря в другой части «Opus Tertium» о недостаточности обычных способов обучения, он дает попутно отчет о своей собственной преданности изучению. «Я много трудился», — говорит он, — «над науками и языками; прошло сорок лет с тех пор, как я впервые выучил алфавит, и я всегда был прилежен; за исключением двух лет из этих сорока, я всегда был занят изучением; и я много потратил [на обучение], как обычно делают другие; но все же я уверен, что в течение четверти года или полугода я мог бы обучить устно, человека, жаждущего и уверенного в обучении, всему, что я знаю о силах наук и языков; при условии только, что я предварительно составил письменный компендиум. И все же известно, что никто другой не работал так усердно или над столь многими науками и языками; ибо люди раньше удивлялись, что я сохранил свою жизнь из-за моего чрезмерного труда, и с тех пор я был так же прилежен, как был тогда, но я не работал так усердно, потому что, благодаря моей практике в знании, это не было нужно». Опять он говорит, что за двадцать лет, в которые он специально трудился в изучении мудрости, пренебрегая мнениями толпы, он потратил более двух тысяч фунтов [ливров] на приобретение тайных книг и на различные эксперименты, инструменты, таблицы и другие вещи, а также на поиск дружбы ученых людей и на обучение помощников языкам, фигурам, использованию инструментов и таблиц и многим другим вещам. Но все же, хотя он исследовал все, что было необходимо для построения предварительной работы, чтобы служить руководством к мудрости философии, хотя он знал, как это должно быть сделано, с какими средствами и каковы были препятствия к этому, все же он не мог продолжать ее из-за нехватки средств. Стоимость найма подходящих лиц для работы, редкость и дороговизна книг, расходы на инструменты и эксперименты, потребность в бесконечном пергаменте и многих писцах для черновых копий — все это ставило вне его власти совершить это. Это было его оправданием несовершенства трактата, который он послал Папе, и это была работа, достойная того, чтобы быть поддержанной папской помощью.

Перечисление Бэконом испытаний и трудностей жизни ученого в то время, когда средства передачи знаний были затруднены, когда книги были редки и их можно было получить только за большую цену, когда знание древних языков было самым несовершенным и многие из самых драгоценных трудов древней философии нельзя было получить или их можно было найти только в несовершенных и ошибочных переводах, рисует состояние вещей в ярком контрасте с нынешними средствами передачи и приобретения знаний и позволяет нам в некоторой степени оценить недостатки, при которых ученые преследовали свои исследования до изобретения книгопечатания. То, что с такими препятствиями они смогли совершить так много, удивительно; и их претензия на благодарность и уважение своих преемников усиливается трудным характером трудностей, с которыми они были вынуждены бороться. Ценность их работы получает высокую оценку, когда мы рассматриваем скудные средства, с которыми она была выполнена.

Жалуясь на нехватку книг, Бэкон говорит: «Книги по философии Аристотеля и Авиценны, Сенеки и Туллия и других нельзя получить иначе, как за большую цену, как потому, что главные из них не переведены на латынь, так и потому, что других ни одной копии нельзя найти в публичных школах обучения или где-либо еще. Например, самые превосходные книги Туллия De Republica нигде не могут быть найдены, насколько я могу слышать, и я был жаден в поиске их в различных частях мира и с различными агентами. То же самое со многими другими его книгами. Книги Сенеки также, цветы которых я скопировал для вашего Блаженства, я никогда не мог найти до времени вашего мандата, хотя я был прилежен в поиске их в течение двадцати лет и более». Опять, говоря о порче переводов, так что они часто непонятны, как это особенно имеет место с книгами Аристотеля, он говорит, что «нет четырех латинян [то есть западных ученых], которые знают грамматику евреев, греков и аравитян; ибо я хорошо знаком с ними и сделал прилежный запрос как здесь, так и за морем, и много трудился в этих вещах. Есть много, действительно, кто может говорить по-гречески и по-арабски и по-еврейски, но едва ли кто-нибудь, кто знает принципы грамматики, чтобы учить ей, ибо я пробовал очень многих».

В своем трактате под названием «Compendium Studii Philosophiae», который напечатан в этом томе впервые, он добавляет в отношении этого предмета: «Учителя не отсутствуют, потому что евреи есть везде, и их язык тот же по существу с арабским и халдейским, хотя они различаются по способу... Не было бы также много, ради великой пользы изучения греческого, поехать в Италию, где духовенство и народ во многих местах чисто греческие; более того, епископы и архиепископы и богатые люди и старейшины могли бы послать туда за книгами, и за одним или за несколькими лицами, которые знают греческий, как лорд Роберт, святой епископ Линкольна, действительно сделал — и некоторые из тех [кого он привез] до сих пор выживают в Англии». Невежество самых известных клерков и лекторов его дня снова и снова является предметом негодующего протеста Бэкона. Они были совершенно неспособны исправить ошибки, которыми были полны переводы древних трудов. «Текст в значительной части ужасно испорчен в копии Вульгаты в Париже... и сколько читателей есть, столько корректоров, или скорее коррупторов... ибо каждый читатель меняет текст согласно своей прихоти». Даже те, кто претендовал на перевод новых трудов древней учености, были, как правило, совершенно непригодны для задачи. Герман Немецкий не знал ничего о науке и мало об арабском, с которого он претендовал переводить; но когда он был в Испании, он держал сарацинов с собой, которые делали основную часть переводов, на которые он претендовал. Подобным образом Майкл Скот утверждал, что сделал много переводов; но правда была в том, что некий еврей по имени Андрей работал больше него над ними. Уильям Флеминг был, однако, самым невежественным и самым самонадеянным из всех. «Я уверен, что для латинян было бы лучше, чтобы мудрость Аристотеля не была переведена, чем иметь ее таким образом извращенной и затемненной... так что чем больше люди изучают ее, тем меньше они знают, как я испытал со всеми, кто придерживался этих книг. Где мой лорд Роберт блаженной памяти полностью пренебрег ими и действовал своими собственными экспериментами и другими средствами, пока не узнал вещи, о которых Аристотель трактует, в сто тысяч раз лучше, чем он мог бы когда-либо узнать их из этих извращенных переводов. И если бы я имел власть над этими переводами Аристотеля, я бы приказал сжечь каждую их копию; ибо изучать их — это только потеря времени и причина ошибки и умножение невежества сверх всякого описания. И поскольку труды Аристотеля являются фундаментом всего знания, никто не может оценить вред, причиненный посредством этих плохих переводов».

У Бэкона был повод сетовать не только на характер используемых переводов, но также на тот факт, что многие из самых важных трудов древних вообще не были переведены и, следовательно, лежали вне досягаемости всех, кроме редких ученых, таких как он сам и его друг Гростет, которые были способны, благодаря своему знакомству с языками, на которых они были написаны, использовать их, при условии, что рукописи могли быть найдены для чтения. «У нас мало полезных трудов по философии на латыни. Аристотель сочинил тысячу томов, как мы читаем в его Жизни, и из них у нас есть только три значительного размера, а именно — по Логике, Естественной истории и Метафизике; так что все другие научные труды, которые он сочинил, отсутствуют у латинян, за исключением некоторых трактатов и маленьких книжек, и из них очень немногие. Из его Логики отсутствуют две лучшие книги, которые Герман имел на арабском, но не решился перевести. Одну из них, действительно, он перевел или заставил перевести, но так плохо, что перевод не имеет никакой ценности и никогда не вошел в употребление. Аристотель написал пятьдесят превосходных книг о Животных, как говорит Плиний в восьмой книге своей Естественной истории, и я видел их на греческом, и из них у латинян есть только девятнадцать жалко несовершенных маленьких книжек. Из его Метафизики латиняне читают только десять книг, которые у них есть, в то время как их гораздо больше; и из этих десяти, которые они читают, многие главы отсутствуют в переводе, и почти бесконечные строки. Действительно, у латинян нет ничего достойного; и поэтому необходимо, чтобы они знали языки, ради перевода тех вещей, которые отсутствуют и необходимы. Ибо, более того, из трудов по тайным наукам, в которых исследуются тайны и чудеса Природы, у них мало что есть, кроме фрагментов здесь и там, которых едва хватает, чтобы возбудить самых мудрых к изучению и эксперименту и к самостоятельному поиску тех вещей, которые отсутствуют для достоинства мудрости; в то время как толпа студентов не движется ни к какому достойному предприятию и становится такой вялой и ослиной над этими плохими переводами, что они полностью теряют свое время, учебу и расходы. Они удерживаются, действительно, только видимостями; ибо они не заботятся о том, что они знают, но о том, что они кажутся знающими глупой толпе».

Эти отрывки могут послужить для того, чтобы показать нечто из природы тех внешних препятствий к знанию, с которыми Бэкону самому приходилось бороться, которые он преодолел и которые он поставил себе целью со всей своей силой разрушить, чтобы они больше не препятствовали пути изучения. Какой ученый, какой любитель знания может теперь представить себе такие усилия без эмоций — без почти гнетущего чувства контраста между богатством его собственных возможностей и нищетой более раннего ученого? На полках в пределах досягаемости его руки лежат накопленные богатства времени. Сравните наши библиотеки с их переполненными томами древней и современной учености с голой кельей одинокого монаха, в которой в единственном маленьком шкафу убраны несколько несовершенных рукописей, драгоценных, как королевский выкуп, на сбор которых ушли годы труда. Этот самый том его трудов, благородный памятник терпеливого труда, тщательного исследования, глубокой мысли, стоит нам лишь ничтожной суммы; в то время как его автор, в своей бедности, едва был способен, не прося, заплатить за пергамент, на котором он написал его, как, не подбадриваемый предвкушением того, что столетия после его смерти люди будут ценить труды, которые он мучительно совершил, он опирался на свой пустой стол, полуобескураженный трудностями, которые окружали его. Вся честь ему! Честь схоластам Средневековья! людям, которые сохранили традиции мудрости живыми, которые подрезали фитиль лампы учености, когда ее пламя мерцало, и которые, когда ее свет тускнел и, казалось, угасал, снабжали ее маслом, с трудом выжатым их собственными руками, капля за каплей, из скудных оливок, которые они собрали с вечного дерева Истины! В эти поздние дни ученость стала дешевой. Каким ученым должен он теперь быть, который был бы достоин того, чтобы его поставили в сравнение с философом тринадцатого века?

Общая схема философской системы Бэкона была одновременно простой и всеобъемлющей. Его мысль отличалась широтой, необычной для его времени или любого другого. С его точки зрения, целью всей философии и человеческого знания было дать людям возможность достичь мудрости Божьей; и для этой цели философия должна была быть абсолютно подчинена — и относительно подчинена, насколько это касалось Церкви, государственного управления, обращения неверующих и подавления тех, кого невозможно было обратить. Вся мудрость была заключена в Священном Писании, если его правильно понимать и толковать. «Я верю, — говорил он, — что совершенство философии заключается в том, чтобы возвести ее в ранг христианского закона». Мудрость была даром Божьим, и как таковая она включала в себя знание обо всем на небе и на земле, знание самого Бога, учения Христа, красоты добродетели, честности законов, вечной жизни славы и наказания, воскресения мертвых и обо всем остальном. [27]

Этой цели были подчинены все частные науки. Все они, строго говоря, должны были называться умозрительными; и хотя каждая из них могла быть разделена на две части, практическую и умозрительную, все же одна, самая благородная и лучшая из всех, по сравнению с которой другие не шли ни в какое сравнение, была по своей природе практической: это была наука о нравах, или моральная философия. Все произведения Искусства и Природы подчинены морали и ценны лишь постольку, поскольку способствуют ей. Без нее они ничто; так же как вся мудрость философии — ничто без мудрости христианской веры. Эта наука о нравах имеет шесть основных разделов. Первый из них — теологический, рассматривающий отношения человека к Богу и духовным вещам; второй — политический, рассматривающий общественные законы и государственное устройство; третий — этический, рассматривающий добродетель и порок; четвертый рассматривает перевороты в религиозных сектах и доказательства христианской веры.

«Это лучшая часть всей философии». Здесь находят применение экспериментальная наука и знание языков. Пятый раздел — увещевательный, или мораль, примененная к долгу, и включает в себя искусство риторики и другие вспомогательные искусства. Шестой и последний раздел рассматривает отношения морали к отправлению правосудия. [28] Под той или иной из этих рубрик объединены все частные науки и каждая отрасль знания.

Такова, следовательно, цель и назначение всякого знания, и следует рассмотреть, каким образом и какими методами нужно заниматься изучением, чтобы обеспечить достижение истины. И здесь проявляется одна из самых примечательных черт системы Бэкона. Она заключается в его четком утверждении первостепенной важности эксперимента как единственного критерия достоверности в науках. «Как бы сильны ни были аргументы, они не дают достоверности без положительного опыта заключения». «Прерогатива эксперимента — проверять благородные выводы всех наук, которые извлекаются из аргументов». Вся наука является вспомогательной по отношению к нему. [29] И из всех отраслей знания две имеют главное значение: языки — первые врата мудрости; математика — вторые. [30] С помощью иностранных языков мы обретаем мудрость, которую люди собирали в прошлые времена и в других странах; и без них науки не могут быть изучены, ибо необходимые книги отсутствуют на латинском языке. Даже теология не может обойтись без знания оригинальных текстов Священного Писания и их древнейших толкователей. Математика имеет не меньшее значение; «ибо тот, кто не знает математики, не может знать никакой другой физической науки, — более того, не может обнаружить собственное невежество или найти надлежащие средства от него». «Науки нельзя познать с помощью логических и софистических аргументов, подобных тем, что обычно используются, а только с помощью математических доказательств». [31] Но этот взгляд на существенную важность этих двух дисциплин не помешал Бэкону подняться до той высоты, с которой он созерцал взаимную важность и связи всего знания. Мы не знаем, где найти более ясное изложение связи наук, чем в следующих словах: — «Все науки связаны и поддерживают друг друга взаимной помощью, как части одного целого, каждая из которых выполняет свою работу не только для себя, но и для других: как глаз направляет все тело, а нога поддерживает его целиком; так что любая часть знания, изъятая из остальных, подобна вырванному глазу или отсеченной ноге». [32]

Такова, вкратце, по-видимому, была общая философская система Бэкона. Он нигде не представил ее в компактной форме; а его стиль письма часто настолько испорчен, а использование терминов настолько неточно, что любое изложение его взглядов, представляющее их в методическом порядке, подвержено обвинению в приписывании им определенности, которой его мнения не имели в его собственном сознании. Тем не менее, представленный здесь взгляд на его философию настолько близок к тому, что указывают его труды, насколько это возможно. Детали его системы представляют много точек особого интереса. Он был не просто теоретиком со спекулятивными взглядами, значительно опережавшими взгляды массы современных ему схоластов, но и практическим исследователем, который своими экспериментами и открытиями раздвинул границы знания, и глубоким ученым, который видел и показывал другим истинные средства, с помощью которых должен быть обеспечен прогресс в обучении. В этом последнем отношении нет более примечательных частей его трудов, чем те, в которых он настаивает на важности филологических и лингвистических исследований. Его замечания по сравнительной грамматике, о родстве языков, о необходимости изучения оригинальных текстов отличаются здравым смыслом, обширной и (для того времени) точной эрудицией и широтой взглядов, не имеющей себе равных, насколько нам известно, ни у одного другого писателя его эпохи. Трактат по греческой грамматике, который занимает большую часть незавершенного «Compendium Studii Philosophiae» и который прерывается посередине из-за повреждения рукописи, содержит, помимо многих любопытных замечаний, иллюстрирующих ученость того периода, много материала, представляющего постоянный интерес для исследователя языка. Пассажи, которые мы процитировали относительно недостатков переводов греческих авторов, показывают, до какой степени изучение греческого и других древних языков было заброшено. Большинство ученых того времени довольствовались сбором греческих слов, которые они находили истолкованными в трудах святого Августина, святого Иеронима, Оригена, Марциана Капеллы, Боэция и нескольких других поздних латинских авторов; и были удовлетворены использованием этих толкований без исследования их точности или без понимания их значения. Гуго Сен-Викторский (дантовское «Ugo di Sanvittore è qui con elli»), один из самых прославленных предшественников Бэкона, переводит, например, mechanica как adulterina, как если бы оно происходило от латинского moecha, и выводит economica из oequus, показывая, что он, как и большинство других западных ученых, не знал даже греческих букв. [33] Майкл Скот, о переводах которого Бэкон отзывается с заслуженным презрением, демонстрирует грубейшее невежество: в его версии «Истории животных» Аристотеля с арабского, например, пассаж, в котором Аристотель говорит об укрощении самых диких животных и утверждает: «Beneficio enim mitescunt, veluti crocodilorum genus afficitur erga sacerdotem a quo curatur ut alantur» («Они становятся кроткими от доброго обращения, как крокодилы по отношению к жрецу, который обеспечивает их пищей»), переведен им совершенно невразумительно: «Genus autem karoluoz et hirdon habet pacem lehhium et domesticatur cum illo, quoniam cogitat de suo cibo». [34] Такая мешанина делает очевидным, что он не знал ни греческого, ни арабского и был готов состряпать третий язык, столь же непонятный его читателям, как оригинал был непонятен ему. Бэкон указывает на множество подобных случаев; и именно против таких ошибок — ошибок, столь губительных для всякого знания, — он обрушивается со всей силой инвективы и протестует с неотразимыми аргументами. Его познания в греческом и иврите доказывают, что он посвятил долгий труд изучению этих языков и что он понимал их гораздо лучше, чем многие ученые, которые больше претендовали на ученость. Нигде недостатки средневековой эрудиции не показаны более остро и умело, чем в том, что он сказал о них. Но, хотя его знания в этой области были необычайного качества и объема, они, по-видимому, не превосходили его достижений в науке. «Я попытался, — говорит он в поразительном пассаже, — с великим усердием достичь определенности в том, что необходимо знать относительно процессов алхимии, натурфилософии и медицины... И то, что я написал о корнях [этих наук], по моему суждению, стоит гораздо больше, чем все то, что остальные ныне живущие натурфилософы считают, что знают; ибо тщетно, без этих корней, ищут они ветви, цветы и плоды. И здесь я хвастлив в словах, но не в душе; ибо говорю это, потому что скорблю о бесконечном заблуждении, которое ныне существует, и чтобы побудить вас [Папу] к рассмотрению истины». [35] Далее он говорит по поводу своего трактата «De Perspectiva», или «Об оптике»: — «Зачем мне скрывать истину? Я утверждаю, что нет никого среди латинских ученых, кто мог бы выполнить эту работу за год; нет, даже за десять лет». [36] В математике, химии, оптике, механике он был, если не превосходящим, то по крайней мере равным лучшим из своих современников. Его уверенность в собственных силах была справедливым результатом самопознания и самоуважения. Природный гений и накопления сорока лет кропотливого изучения, проводимого методом, превосходящим тот, которым руководствовались в своих занятиях другие, поставили его во главе ученых людей своего времени; и он был достаточно велик, чтобы знать и требовать своего места. Он обладал самоотверженностью энтузиазма и его готовностью, но достойной смелостью, основанной на прочном фундаменте истины.

Несмотря на весьма несовершенный стиль, которым он писал, и обычно неуклюжее, а зачастую и небрежное построение предложений, его труды время от времени содержат благородные мысли, выраженные с простотой и силой. «Natura est instrumentum Divinae operationis» («Природа есть инструмент Божественного действия») могло бы стать девизом всей его системы естествознания. Говоря о ценности слов, он отмечает: — «Sed considerare debemus quod verba habent maximam potestatem, et omnia miracula facta a principio mundi fere facta sunt per verba. Et opus animae rationalis praecipuum est verbum, et in quo maxime delectatur» («Но мы должны учитывать, что слова обладают величайшей силой, и все чудеса, совершенные от начала мира, были совершены почти исключительно словами. И главное дело разумной души — слово, и в нем она находит величайшее наслаждение»). В «Opus Tertium», в том месте, где он начинает давать краткое изложение своего «Opus Majus», он использует слова, напоминающие знаменитое «Franciscus de Verulamio sic cogitavit». Он говорит: — «Cogitavi quod intellectus humanus habet magnam debilitationem ex se.... Et ideo volui excludere errorum corde hominis impossible est ipsum videre veritatem» («Я размышлял о том, что человеческий интеллект имеет великую слабость сам по себе... И поэтому я хотел исключить заблуждения из сердца человека, ибо невозможно для него видеть истину»). Это поразительно похоже на слова лорда Бэкона: «errores qui invaluerunt, quique in aeternum invalituri sunt, alii post alios, si mens sibi permittatur» («ошибки, которые возобладали и которые будут возобладать вечно, одна за другой, если разум будет предоставлен самому себе»). Подобные цитаты из пассажей, примечательных по мысли или выражению, можно было бы бесконечно расширять, но у нас есть место только для еще одной, в которой монах атакует пороки римского двора с энергией, напоминающей инвективы величайших из его современников. «Curia Romana, quae solebat et debet regi sapientia Dei, nunc depravatur.... Laceratur enim illa sedes sacra fraudibus et dolis injustorum. Perit justitia; pax omnis violatur; infinita scandala suscitantur. Mores enim sequuntur ibidem perversissimi; regnat superbia, ardet avaritia, invidia corrodit singulos, luxuria diffamat totam illam curiam, gula in omnibus dominatur» («Римская курия, которая была и должна управляться мудростью Божьей, ныне развращена... Ибо этот священный престол терзаем мошенничеством и коварством несправедливых. Правосудие гибнет; всякий мир нарушается; возникают бесконечные скандалы. Ибо там царят самые извращенные нравы; царствует гордыня, пылает алчность, зависть разъедает каждого, роскошь порочит всю эту курию, чревоугодие господствует во всем»). Не только обвинение в магии привело труды Роджера Бэкона в немилость у Церкви и стало причиной того, что в их обложки был вбит гвоздь, чтобы держать опасные страницы плотно закрытыми.

Нет оснований сомневаться, что исследования Бэкона привели его к открытиям существенной ценности, которые, однако, по большей части умерли вместе с ним. Его активный и проницательный интеллект, который занимался самыми сложными предметами, который привел его к формированию теории приливов и отливов и заставил увидеть необходимость и с пророческим предвидением указать средства реформы календаря, позволил ему открыть многие из того, что тогда называли Тайнами Природы. Популярное поверье, что он был изобретателем пороха, берет свое начало в двух пассажах его трактата «О тайных действиях искусства и природы и о ничтожности магии», [37] в одном из которых он описывает некоторые его свойства, в то время как в другом он, по-видимому, скрывает его состав под загадкой. [38] Он проводил эксперименты с греческим огнем и магнитом; он конструировал зажигательные стекла и линзы различной силы; и практиковался с множительными зеркалами, а также с зеркалами, которые увеличивали и уменьшали. Неудивительно, что человек, который знал и применял такие удивительные вещи, который, как было известно, искал искусственное золото, приобрел репутацию колдуна и что на его книги смотрели с подозрением. Как он сам говорит: — «Многие книги почитаются магическими, которые таковыми не являются, но содержат достоинство знания». И он добавляет: — «Ибо, как недостойно и незаконно мудрому человеку заниматься магией, так это излишне и ненужно». [39]

В этом трактате «О ничтожности магии» есть пассаж примечательного характера, демонстрирующий достижения, или, если не фактические достижения, то вещи, считавшиеся возможными изобретателями тринадцатого века. В нем есть кажущаяся смесь фантазии и факта, детской доверчивости с более чем просто случайным пророчеством механических и физических результатов, которые были достигнуты так недавно в ходе прогресса науки, что являются новинками даже спустя шесть столетий после смерти Бэкона. Его категоричность в утверждениях озадачивает, если проверить ее тем, что известно из других источников о характере открытий и изобретений того раннего времени; и если бы были основания сомневаться в правдивости Бэкона, казалось бы, что он принял свои мечты за факты. В том виде, в каком он существует, это одна из самых любопытных иллюстраций состояния физической науки в Средние века. Он гласит следующее: — «Теперь я, во-первых, расскажу о некоторых удивительных произведениях Искусства и Природы, чтобы впоследствии указать их причины и методы, в которых нет ничего магического, чтобы можно было увидеть, насколько низка и никчемна всякая магическая сила по сравнению с этими произведениями. И прежде всего, согласно моде и правилу одного лишь Искусства. Так, могут быть созданы машины для навигации без людей, которые гребли бы ими; так что корабли самого большого размера, будь то на реках или на море, могут перевозиться вперед под управлением одного человека с большей скоростью, чем если бы они были полны людей [гребцов]. Подобным образом может быть сделана повозка, которая будет двигаться без помощи какого-либо животного с неисчислимым импульсом; такие, какими мы полагаем были колесницы с косами, которые в древности использовались в битве. Также могут быть созданы машины для полета, так что человек может сидеть в середине машины, вращая двигатель, с помощью которого крылья, искусственно расположенные, заставляют бить воздух по манере птицы в полете. Также инструмент, малый по размеру, для поднятия и опускания почти бесконечных весов, полезнее которого ничего нет в случае необходимости: ибо с инструментом в три пальца высотой и такой же ширины, и меньшего объема, человек мог бы избавить себя и своих товарищей от всякой опасности тюрьмы и мог бы подняться или спуститься. Также может быть легко сделан инструмент, с помощью которого один человек мог бы притянуть к себе тысячу человек силой и против их воли, и подобным образом притянуть другие вещи. Могут быть созданы инструменты для хождения в море или в реках, даже по дну, без телесного риска: ибо Александр Великий использовал это, чтобы увидеть тайны моря, как повествует Этический Астроном. Эти вещи были сделаны в древние времена и делаются в наши времена, как это достоверно; за исключением, пожалуй, машины для полета, которую я не видел, и я не знал никого, кто видел бы ее, но я знаю мудрого человека, который думал осуществить это устройство. И почти бесконечное число таких вещей может быть сделано; как мосты через реки без опор или каких-либо подпорок, и машины и неслыханные двигатели». Бэкон продолжает говорить о других чудесах Природы и Искусства, чтобы доказать, что для производства чудесных эффектов не обязательно стремиться к знанию магии, и заканчивает этот раздел своего предмета словами, подобающими философу: — «Тем не менее, мудрые люди сейчас не знают многих вещей, которые обычная толпа студентов [vulgus studentium] будет знать в будущие времена». [40]

Весьма прискорбно, что Роджер Бэкон, по-видимому, не выполнил вторую и более важную часть своего замысла, а именно: «указать причины и методы» этих удивительных произведений Искусства и Природы. Возможно, он был не в состоянии сделать это к собственному удовлетворению; возможно, он мог при дальнейшем размышлении воздержаться от этого, считая их тайнами, не подлежащими сообщению вульгарной толпе; — «ибо тот, кто разглашает тайны, умаляет величие вещей; поэтому Аристотель говорит, что он был бы разрушителем небесной печати, если бы разгласил тайные вещи мудрости». [41] Как бы то ни было, мы можем с уверенностью сомневаться, были ли изобретения, о которых он сообщает, на самом деле результатом здравого научного знания, имели ли они действительно какое-либо реальное существование, или же они были лишь полуреализованными и несовершенными творениями пророческой души широкого мира, мечтающего о грядущем.

Предметы интереса в томе перед нами отнюдь не исчерпаны, но мы не можем продвинуться дальше в их изучении и должны отослать тех читателей, которые желают узнать больше о его содержании, к самому тому. Мы можем заверить их, что они найдут его полным ярких иллюстраций характера времени Бэкона — мыслей людей в эпоху, о которой обычно известно меньше, чем о периодах более отдаленных, но менее связанных интеллектуальной симпатией и моральными отношениями с нашим собственным. Но главный интерес трудов Бэкона заключается в их представлении нам его самого, человека, стоявшего во главе своего времени во всех знаниях, наделенного Природой гением особой силы и ясности интуиции, решительной энергией, которая не уступала никаким препятствиям, сочетанием спекулятивного и практического интеллекта, столь примечательным, что оно ставит его в ряды главных философов, которым обязан прогресс мира в обучении и мысли. Они показывают его подверженным испытаниям, с которыми люди, опережающие своих современников, призваны сталкиваться в любую эпоху, и переносящим эти испытания с благородной уверенностью в конечном торжестве истины — используя все свои силы на благо мира и считая всякую науку и знание ценными лишь постольку, поскольку они ведут к знакомству с мудростью Божьей и утверждению христианской добродетели. Он сам дает нам картину ученого своего времени, которую мы можем принять как не недостойный портрет его самого. «Он не заботится о дискурсах и спорах о словах, но он преследует дела мудрости, и в них он находит покой. И то, что другие, близорукие, стремятся увидеть, как летучие мыши в сумерках, он созерцает во всем его великолепии, потому что он — мастер экспериментов; и так он знает естественные вещи, и истины медицины и алхимии, и вещи небесные, так же как и те, что внизу. Более того, он стыдится, если какой-нибудь простой человек, или старуха, или солдат, или деревенский житель знает что-то, чего он не знает. Поэтому он исследовал все эффекты плавления металлов и все, что совершается с золотом и серебром и другими металлами и всеми минералами; и все, что относится к войне, оружию и охоте, он знает; и он изучил все, что относится к сельскому хозяйству, измерению земель и трудам земледельцев; и он даже рассмотрел практики и гадания старух, и их песни, и всякого рода магические искусства, а также фокусы и уловки жонглеров; так что ничто, что должно быть известно, не может быть скрыто от него, и чтобы он мог, насколько возможно, знать, как отвергнуть все, что является ложным и магическим. И он, так как он бесценен, не ценит себя по своему достоинству. Ибо, если бы он пожелал жить с королями и принцами, легко мог бы он найти тех, кто чтил бы и обогащал его; или, если бы он показал в Париже то, что он знает через дела мудрости, весь мир последовал бы за ним. Но, поскольку любым из этих путей он был бы затруднен в великих занятиях экспериментальной философией, в которых он главным образом находит удовольствие, он пренебрегает всякой честью и богатством, хотя мог бы, когда пожелал, обогатить себя своими знаниями».



Популярная музыка старых времен. Сборник древних песен, баллад и танцевальных мелодий, иллюстрирующий национальную музыку Англии. С краткими введениями к различным правлениям и заметками о мелодиях от писателей XVI и XVII веков. Также краткий отчет о менестрелях. У. Чаппел, член Общества антикваров. Весь набор мелодий гармонизирован Дж. А. Макфарреном. 2 тома, стр. 384, 439. Лондон: Cramer, Beale, & Chappell. Нью-Йорк: Webb & Allen.

При прослеживании истории английской нации ни одна линия исследования не является более интересной или не показывает более ясно прогресс цивилизации, чем изучение ее ранней поэзии и музыки. Исполняемые одинаково в королевских дворцах, в коттеджах и на дорогах нации, баллады и песни наиболее точно отражают нравы и обычаи, а также немалую часть истории народа; в то же время, как показатели прогресса интеллектуальной культуры, последовательных изменений в языке и неуклонного продвижения науки о музыке и ее служанки, поэзии, они обладают ценностью, присущей только им.

Усердие и ученость Перси, Уортона и Ритсона сделали тщательное знакомство с ранней английской поэзией сравнительно легким; в то время как в работе, чье всеобъемлющее название возглавляет эту статью, исследование Чаппела представляет нам все ценное из «Популярной музыки старых времен», обогащенное интересными инцидентами и историческими фактами, которые делают тома одинаково интересными как для обычного читателя, так и для студента музыки. Чаппел опубликовал свою коллекцию «Национальных английских мелодий» около двадцати лет назад. С того времени, говорит он в своем предисловии, увеличение материала было столь значительным, что было целесообразно переписать всю работу и изменить название, так что настоящее издание имеет всю свежесть новой публикации и содержит более ста пятидесяти дополнительных мелодий.

Открывающие главы посвящены краткому историческому отчету об английском менестрельстве, от самых ранних саксонских времен до его постепенного исчезновения в правление Эдуарда IV и королевы Елизаветы; и, представляя в сжатой форме все ценное, что есть у Перси и других, автор вплел в повествование много любопытного и интересного материала, почерпнутого из собственных тщательных исследований. Много романтического интереса окружает историю менестрелей Англии. Обычно считается, что они были преемниками древних бардов, которые с самых ранних времен пользовались величайшим почитанием почти у всех народов Европы, будь то кельтского или готского происхождения. Согласно Перси, «Их мастерство считалось чем-то божественным; их особы считались священными; их присутствия искали короли; и они повсюду были осыпаны почестями и наградами». Наши англосаксонские предки, при переселении в Британию, сохранили свое почитание поэзии и песни, и менестрели продолжали пользоваться высоким авторитетом, пока их влияние на народ постепенно не уступило неуклонному продвижению цивилизации, влиянию печатного станка и последовавшему за этим распространению знаний. Следует иметь в виду, что имя «менестрель» применялось одинаково к тем, кто пел и сопровождал свои голоса арфой или другим инструментом, и к тем, кто был искусен только в инструментальной музыке. Арфа была любимым и, по сути, национальным инструментом британцев, и ее использование прослеживается до первого вторжения саксов в страну. По законам Уэльса никто не мог претендовать на звание свободного человека или джентльмена, если не владел арфой или не умел на ней играть. Ее использование было запрещено рабам; и арфу нельзя было конфисковать за долги, так как простой факт отсутствия у человека арфы низводил его до равенства с рабом. Другие инструменты, однако, использовались ранними англосаксами, такие как псалтерий, скрипка и свирель. Менестрели, одетые в свой собственный костюм и распевающие под свои причудливые мелодии подвиги прошлых героев или простые любовные песни того времени, были любимцами королевской власти, и часто, а возможно, обычно, некоторые из лучшего класса занимали должности при дворе; и при правлении Генриха I и II, Ричарда I и Иоанна менестрельство процветало, и услуги менестрелей часто ценились выше, чем услуги духовенства. Эти музыканты, по-видимому, имели легкий доступ ко всем местам и лицам и часто получали ценные гранты от короля, пока в правление Эдуарда II (1315) ими не стали предъявляться такие привилегии, что потребовался королевский эдикт для предотвращения злоупотреблений.

В четырнадцатом веке музыка была почти универсальным навыком, и мы узнаем от Чосера, в чьей поэзии можно многое узнать о музыке его времени, что сельские сквайры могли петь и играть на лютне и даже «сочинять песни и хорошо их излагать». Из того же источника следует, что тогда, как и сейчас, одним из любимых навыков молодой леди было хорошо петь и что ее перспективы на замужество были пропорциональны ее мастерству в этом искусстве. В те дни бас-виола (viol-de-gamba) была популярным инструментом, и на ней играли дамы — практика, которая в наши современные времена считалась бы нарушением женского приличия, и даже тогда некоторые считали ее «неподобающим инструментом для женщины». Во времена Елизаветы вокальная музыка была в высочайшем почете, и хорошо петь было необходимым навыком для дам и джентльменов. Писатель 1602 года говорит дамам: «Вашей первой и лучшей похвалой будет спеть ноту каждой новой моды с первого взгляда». То, что некоторые из прекрасного пола, возможно, зашли слишком далеко в своей музыкальной практике, как и многие, кто жил после них, возможно, указано в некоторых стихах того времени, которые звучат в таком ключе: — «Это все, что делают женщины: Сидят и отвечают тем, кто ухаживает; Украшают себя новыми нарядами, Чтобы запутать свежее желание; После обеда поют и играют, Или, танцуя, проводят время».








Для многих читателей одной из самых интересных особенностей работы Чаппела будет представление оригинальных мелодий, на которые пелись баллады, знакомые нам с детства, усвоенные от наших английских и шотландских предков или позже в жизни из «Реликвий» Перси и других источников; и музыкант обнаружит даже в самых ранних композициях характер и содержание, красоту каденции и ритмическую идеальность, которые делают по сравнению с ними большую часть нашей современной песенной музыки более скучной, если это возможно, чем она кажется сейчас. Здесь найдены оригинальные мелодии «Agincourt», «All in the Downs», «Barbara Allen», «The Barley-Mow», «Cease, rude Boreas», «Derry Down», «Frog he would a-wooing go», «One Friday morn when we set sail», «Chanson Roland», «Chevy Chace» и множество других, которые звучали в наших ушах с детских лет.

Балладники брали широкий диапазон в своих писаниях, и почти каждый предмет, кажется, требовал их рифм. Существует любопытная маленькая песенка, датируемая 1601 годом, под названием «О мать, обруч», в которой ценность кринолинов изложена прекрасной девицей в выражениях, которые порадовали бы современную красавицу. Она начинается так: — «Какую прекрасную вещь я видела сегодня! О мать, обруч! Я должна иметь один; вы не можете сказать Нет; О мать, обруч!»






Другая строфа показывает практическую полезность обруча: — «Прошу, выслушай меня, дорогая мать, чему меня научили: Девять мужчин и девять женщин опрокинулись в лодке; Мужчины все утонули, но женщины поплыли, И с помощью своих обручей они все благополучно выбрались».






Мода на обручи была возрождена в 1711 году, в котором году в Англии был опубликован «Панегирик на позднее, но самое замечательное изобретение обруча-нижней юбки». Несколько лет спустя (1726) в Новой Англии был выпущен трехпенсовый памфлет с названием «Обручи-нижние юбки, осужденные светом природы и законом Божьим», из чего следует, что наши достойные предки не одобряли эту моду. В 1728 году мы находим кринолины, девочек-негритянок и другие «движимости», выставленные на продажу в одном и том же магазине!

Знаменитая песня «Табак — индейская трава» восходит к Джорджу Уизеру времен Якова I. Возможно, ни одна песня не была так часто «переделана»; но оригинальная версия, как это обычно бывает, — лучшая.

Одной из самых удовлетворительных особенностей работы Чаппела является тщательность, с которой он прослеживает происхождение мелодий, а также его острая проницательность и беспристрастное суждение. В качестве примера этого можно упомянуть его статью о «Боже, храни королеву»; и куда бы мы ни обратились, мы находим те же свидетельства честного исследования. Насколько это возможно, он расположил свои мелодии и темы хронологически и представил полную картину состояния поэзии и музыки во время правления последовательных монархов Англии. Музыкант найдет эти тома бесценными в своих занятиях, обычный читатель будет заинтересован хорошо прорисованными описаниями людей, нравов и обычаев, а антиквар будет изучать страницы с острым наслаждением.

Работа проиллюстрирована несколькими образцами раннего стиля записи музыки, первым из которых является иллюминированная гравюра и факсимиле песни «Sumer is icumen in» — старейшей светской композиции по частям, известной в любой стране, происхождение которой прослеживается до 1250 года. Следует было упомянуть ранее, что очень трудная задача сведения старых песен к современным символам и требованиям, а также их гармонизация, была наиболее восхитительно выполнена Макфарреном, который таким образом сделал понятным и доступным то, что в противном случае было бы ценным только как курьезы.

1. Народные песни. Выбраны и отредактированы Джоном Уильямсоном Палмером, доктором медицины. Иллюстрировано оригинальными рисунками. Нью-Йорк: Чарльз Скрибнер. 1861. Малый фолиант. стр. xxiii., 466.

2. Возлюбленные и героини поэтов. Под редакцией Ричарда Генри Стоддарда. Нью-Йорк: Дерби и Джексон. 1861. Кварто, стр. xviii., 480.

3. Лесной гимн. Уильяма Каллена Брайанта. С иллюстрациями Джона А. Хауса. Нью-Йорк: У. А. Таунсенд и Ко. 1861. Малое кварто, стр. 32.

Мы не питаем большой любви к иллюстрированным книгам. Поэмы, конечно, часто легко поддаются карандашу; но в той мере, в какой они нуждаются в картинках, они перестают быть поэзией. Мы еще не видели никаких попыток помочь Шекспиру таким образом, которые не были бы подобны костылям для индейского бегуна. Иллюстрировать поэзию, поистине великую саму по себе, — это все равно что освещать факельное шествие. Мы сомневаемся, была ли даже копия Данте Микеланджело такой большой потерей, как иногда думали. Мы видели миссалы и другие рукописи, которые были поистине иллюминированы, — «смеющиеся листья, которые нарисовал карандаш Франко из Болоньи»; но линия тех художников закончилась Фра Анджелико, чьи работы — лишь большие иллюстрации в технике фрески и на панели. В те дни какой-нибудь драгоценный том становился Лаурой для бедного монаха, который расточал на него всю поэзию своей натуры, всю неудовлетворенную тоску всей жизни. Отрезанный от мира, его единственная поэма или книга святых легенд была окном, через которое он смотрел на реальную жизнь, и он окрашивал ее стекла всеми ярчайшими оттенками фантазии и нежными полутонами грез. Был, действительно, шанс на успех, когда художник работал из любви к этому, отдавал всю свою зрелость одному тому и смешивал свою жизнь со своими пигментами. Но радовать себя — это другое дело, чем радовать Тома, Дика и Гарри, что является задачей, которую должен решить каждый, кто делает иллюстрации, чтобы их множили и продавали тысячами. В «Народных песнях» доктора Палмера, если мы правильно понимаем его предисловие, художники делали свою работу из любви, и она, соответственно, сделана намного лучше, чем обычно. Гравюры составляют часть страницы, и рисунки, за немногими исключениями, удачны. Многочисленные факсимиле почерка добавлены для любителей автографов; и с точки зрения печати, это, вне всякого сомнения, самый красивый и самый вкусный том, когда-либо созданный в Америке. Риверсайд Пресс теперь может по праву занять место среди классических имен в истории искусства. Но именно за суждение, проявленное при выборе поэм, книга заслуживает своей главной похвалы. Нашим читателям не нужно говорить, кто такой доктор Палмер или что тот, кто сам умеет так хорошо писать, вероятно, знает, что такое хорошее письмо у других. Мы никогда не видели такого хорошего и отборного флорилегиума. Ширину его диапазона и его широту взглядов можно оценить по тому, что в него включены Уильям Блейк и Дибдин, епископ Кинг и доктор Магинн. Трудно было бы найти человека, который не встретил бы здесь любимую поэму. Мы можем говорить из собственного знания о длительности труда и любящей заботе, которые были посвящены этому, и результат — подарочная книга, уникальная в своем роде и подходящая для всех сезонов и всех вкусов. Не был забыт и переплет (искусство, в котором Америка сильно отстает). Тот же вкус дает о себе знать и здесь, и Мэтьюз из Нью-Йорка поддержал его своим восхитительным мастерством.






В томе мистера Стоддарда мы видим поэта, отбирающего стихи, которые иллюстрируют любовь поэтов. Это счастливая мысль, счастливо воплощенная в жизнь. За исключением Данте, Петрарки и Тассо, выбор сделан из английских поэтов и доведен до нашего времени. Это книга для влюбленных, и нужно быть очень требовательным, чтобы не найти свою возлюбленную где-то между ее обложками. Подборка из поэтов елизаветинской и яковианской эпох особенно полна; и это правильно, ибо никогда наш язык не был в равной степени далек от условностей и банальностей, или столь приспособлен для облагораживания силы страсти сокровенной мыслью и воздушной придворной изысканностью фразы. Книга эта способна как учить, так и доставлять удовольствие; ибо, хотя каждый знает, как влюбиться, немногие знают, как любить. Это зеркало женской прелести и мужской преданности. Мистер Стоддард выполнил свою работу с инстинктом поэта, и мы сердечно рекомендуем его поистине драгоценный том как тем, "кто любит коралловые губы и восхищается розовыми щеками", так и тем, кто, "взаимно уверенные в разуме, не заботятся о том, чтобы упустить глаза, губы, руки"; ибо и те, и другие найдут здесь удовлетворение. Сезон подарков для влюбленных наступает чаще, чем для менее облагодетельствованных смертных, и с помощью этой книги они могут привлечь на службу около двух сотен поэтов, чтобы нанизать для своей "невыразимой избранницы" все бусины любовных четок. Том представляет собой кварто, роскошное в печати и переплете. О гравюрах мы не можем отозваться столь же тепло.











Третья книга в нашем списке заслуживает самой высокой похвалы. Благородный "Лесной гимн" Брайанта вьется, словно река, сквозь обрамляющую и нависающую зелень. Зачастую рисунки являются скорее украшением страницы, чем иллюстрациями к стихотворению, и в этом, как мы полагаем, художника следует похвалить. В группах деревьев нет никакой манеры Биркета Фостера, а есть честное рисование с натуры, причем американской натуры. Мы считаем, что этот том знаменует собой высшую точку, которой достигло отечественное искусство в этом направлении, и может выдержать сравнение с искусством любой другой страны. Многие из рисунков обладают несомненными и большими достоинствами, будучи одновременно изящными и правдивыми.

Сочинения лорда Бэкона и т. д., и т. д. Тома XI и XII. Бостон: Brown & Taggard. 1860.

Мы уже говорили об особых достоинствах, которые делают издание господ Хиса и Спеддинга, безусловно, лучшим из существующих собраний сочинений лорда Бэкона. Остается лишь добавить, что американское переиздание не только имеет преимущество в виде некоторых дополнительных примечаний, внесенных мистером Спеддингом, но и более удобно по форме и представляет собой гораздо более красивый образец печати, чем английское. Лучшего издания и пожелать нельзя. Два опубликованных на данный момент тома в основном заполнены "Жизнью Генриха VII" и "Опытами"; и читатели, которые более знакомы с ними (как большинство), чем с философскими трудами, сразу увидят, как много редакторы сделали в плане иллюстраций и исправлений.
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СНОСКИ:

[1] Некоторое время спустя бей Туниса приказал Итону отправить его корабль, "Глорию", с депешами в Соединенные Штаты. Итон отправил его в Ливорно и продал с убытком. "Флаг Соединенных Штатов", — писал он, — "никогда не был замечен развевающимся на службе у варварийского пирата под моим началом".


[2] Администрация была пропитана этой мелочной скупостью, что видно из отрывка письма Мэдисона к Итону, в котором он объявляет о приближении Дейла и его кораблей: "Настоящий момент особенно благоприятен для эксперимента, не только как мера против непосредственной опасности, но и потому, что мы сейчас находимся в мире и согласии со всем остальным миром, и потому, что используемые силы, если бы они были дома, обошлись бы почти в ту же сумму, с меньшей пользой для наших моряков". Линкум Фиделиус изложил джефферсоновский план ведения войны в двух строках: "Мы взорвем всех злодеев до небес, но сделаем это с э-ко-но-ми-ей".





[3] Примерно в это время прибыл Мели-Мели, посол из Туниса, в поисках компенсации и фрегата.


[4] Массачусетс выделил ему десять тысяч акров, которые должны были быть выбраны им или его наследниками на любой из нераспределенных земель Содружества в округе Мэн. Акт принят 3 марта 1806 года.


[5] Он оставался на Сицилии до 1809 года, когда брат предложил ему бейство в Дерне. Он принял его; два года спустя новые неприятности снова вынудили его отправиться в изгнание. Он умер в большой нищете в Каире. Юсуф правил до 1832 года и отрекся от престола в пользу сына. Внук Юсуфа взял в руки оружие против нового паши. Было запрошено вмешательство султана; корпус турецких войск вошел в Триполи, изгнал обоих пашей и вновь присоединил регентство к Порте.


[6] Место знаменитого отступления мистера Джефферсона от британцев. Место частого посещения федералистскими редакторами в те дни.


[7] Пытаясь описать свои собственные ощущения, я нахожусь в невыгодном положении, говоря в основном с теми, кто никогда не испытывал ничего подобного. Следовательно, то, что было бы совершенно ясно мне самому и тем, кто прошел через подобный опыт, может быть непонятно первой категории. Спиритуалисты оправдывают нелепости, которые произносят их Платон, святой Павел и Шекспир, приписывая их несовершенству человеческого языка; и я могу претендовать на такое же снисхождение, излагая ментальные состояния, о которых сам разум не может составить полного представления, видя, что его важнейшие способности парализованы во время существования этих состояний.


[8] Недавние эксперименты по гипнотизму во Франции показывают, что очень похожее психологическое состояние сопровождает транс, вызванный пристальным взглядом на яркий предмет, удерживаемый близко к глазам. Я, по правде говоря, не сомневаюсь, что оно присуще любому ненормальному состоянию разума.


[9] См. "Знаменитая история брата Бэкона, содержащая чудесные вещи, которые он совершил в своей жизни, а также образ его смерти; с жизнями и смертями колдунов Банги и Вандермаста". Перепечатано в "Ранних английских романах" Тома.


[10] Historia Crit. Phil. Период. II. Часть II. Книга II. Гл. iii. Раздел 23.


[11] Варварское двустишие дает соотношение этих двух знаменитых разделов знания в Средние века: "Gramm говорит, Dia учит словам, Rhet расцвечивает слова, Mus поет, Ar считает, Geo взвешивает, Ast почитает звезды".






[12] См. Оро, De la Philosophie Scolastique, II. 284-5.


[13] Мистер Брюэр в большинстве отношений выполнил свою работу в качестве редактора удовлетворительным образом. Многие трудности, связанные с расшифровкой текста плохо написанных рукописей и исправлением ошибок невежественных писцов, были в значительной степени преодолены его терпением и мастерством. Некоторые отрывки текста, однако, требуют дальнейшей редакции. Введение ценно своим описанием существующих рукописей, но его анализ мнений Бэкона неудовлетворителен. Да и переводы, приведенные в нем, не всегда так точны, как должны быть. Анализы глав в боковых примечаниях к тексту иногда несовершенны и недостаточно отражают ход мысли Бэкона; и том остро нуждается в тщательном указателе. Это упущение вряд ли можно оправдать, и оно должно быть немедленно восполнено в отдельной публикации.


[14] Эта сумма была большой. По-видимому, предметы первой необходимости были дешевы, а предметы роскоши дороги в Париже в тринадцатом веке. Так, нам говорят, что в 1226 году дом был продан за сорок шесть ливров; другой с садом, возле Сен-Эсташ, был продан за двести ливров. Эта сумма считалась большой, оцениваясь как эквивалентная 16 400 франкам в настоящее время. Шестьдесят ливров тогда составляли около пяти тысяч франков, или тысячу долларов. Жилье в этот период варьировалось от 5 до 17 ливров в год. Бык стоил 1 ливр 10 солей; овца — 6 солей 3 денье. Бэкон должен был в какой-то период своей жизни обладать деньгами, ибо мы находим, что он говорит о том, что потратил две тысячи ливров на занятия наукой. Если предполагаемая сравнительная стоимость верна, эта сумма представляла собой от 30 000 до 40 000 долларов нашей валюты.


[15] Opus Tertium. Гл. iii. стр. 15-17.


[16] Opus Tertium. Гл. xx. стр. 65.


[17] Opus Tertium. Гл. xvi., xvii. Настойчивость Роджера Бэкона в призыве к Папе содействовать работам по продвижению знаний, которые были слишком велики для частных усилий, имеет поразительное сходство со словами, обращенными к той же цели его великим преемником, лордом Бэконом, к Якову I. "Et ideo patet", — говорит Бэкон тринадцатого века, — "что основные труды по философии мудрости не могут быть выполнены одним человеком, ни многими, если руки прелатов и князей не помогут мудрецам великой силой". "Horum quos enumeravimus omnium defectuum remedia", — говорит Бэкон семнадцатого века, "...opera sunt vere basilica; erga quae privati alicujus conatus et industria fere sic se habent ut Mercurius in bivio, qui digito potest in viam intendere, pedem inferre non potest". — De Aug. Scient. Кн. II. Ad Regem Suum. Еще более примечательный параллелизм можно найти в следующих отрывках. "Nam facile est dicere, fiant scripture completae de scientiis, sed nunquam fuerunt apud Latinos aliquae condignae, nec fient, nisi aliud consilium habeatur. Et nullus sufficeret ad hoc, nisi dominus papa, vel imperator, aut aliquis rex magnificus, sicut est dominus rex Franciae. Aristoteles quidem, auctoritate et auxiliis regum, et maxime Alexandri, fecit in Graeco quae voluit, et multis millibus hominum usus est in experientia scientiarum, et expensis copiosis, sicut historiae narrant". (Opus Tertium, Гл. viii.) Сравните с этим следующий отрывок из уже цитированной части De Augmentis: "Et exploratoribus ac speculatoribus Naturae satisfaciendum de expensis suis; alias de quamplurimis scitu dignissimis nunquam fiemus certiores. Si enim Alexander magnam vim pecuniae suppeditavit Aristoteli, qua conduceret venatores, aucupes, piscatores et alios, quo instructior accederet ad conscribendam historiam animalium; certe majus quiddam debetur iis, qui non in saltibus naturae pererrant, sed in labyrinthis artium viam sibi aperiunt". Другие подобные параллелизмы выражений по этой теме можно найти у этих двух авторов, но их не нужно здесь цитировать. Многие сходства в словах и в духе философии двух Бэконов были отмечены, и даже предполагалось, что последний из этих двух великих философов заимствовал свое знаменитое учение об "Идолах" из классификации четырех главных препятствий на пути к знанию своего предшественника. Но это предположение не имеет под собой оснований, и нет причин полагать, что лорд Бэкон был знаком с трудами монаха. Преподобный Чарльз Форстер в своем "Разоблаченном магометанстве", работе, обладающей некоторой ученостью, но еще большей экстравагантностью, после того как назвал Роджера Бэкона "строго и должным образом экспериментатором сарацинской школы", заходит даже так далеко, что утверждает, что он "был несомненным, хотя и непризнанным оригиналом, когда его великий тезка черпал материалы для своей знаменитой экспериментальной системы". (Том II. стр. 312-317.) Но сходства в их системах, хотя и поразительны в некоторых деталях, в целом не настолько велики, чтобы их можно было рассматривать просто как результаты соответствующего гения и общего чувства недостаточности преобладающих методов схоластической философии для открытия истины и продвижения знаний. "Та же самая сангвиническая и иногда опрометчивая уверенность в эффекте физических открытий, та же любовь к эксперименту, то же предпочтение индуктивного рассуждения абстрактному пронизывают обе работы", Opus Majus и Novum Organum. — Халлам, "Европа в Средние века", III. 431. См. также Халлам, "Литература Европы", I. 113; и предисловие мистера Эллиса к Novum Organum, стр. 90, в первом томе замечательного издания "Сочинений лорда Бэкона", которое сейчас находится в процессе публикации.






[18] Opus Tertium. Гл. xv. стр. 55, 56.


[19] Id. Гл. x. стр. 33.


[20] Знаменитый Гроссете, который умер в 1253 году. "Vir in Latino et Graeco peritissimus", — говорит Матвей Парижский.


[21] Comp. Studii Phil. Гл. vi.


[22] Opus Minus, стр. 330.


[23] Это был Майкл Скот Волшебник, который, по-видимому, заслужил место, отведенное ему Данте в "Аду", если не своей практикой запретных искусств, то, по крайней мере, искажением древнего знания в своих так называемых переводах. Странно, что он, из всех схоластов, удостоился чести быть увековеченным величайшим поэтом Италии и величайшим поэтом своей собственной страны! В примечаниях к "Песни последнего менестреля" его сородич цитирует следующие строки о нем из поэмы Сэтчелла "О достопочтенном имени Скотта": "Его пишущее перо казалось мне сделанным из закаленного металла, подобного стали или акумии; том [его книги] казался мне таким же большим, как "Книга мучеников" и "История турок"".







[24] Comp. Studii Phil. Гл. viii. стр. 472.


[25] Comp. Studii Phil. Гл. viii. стр. 469.


[26] Comp. Studii Phil. Гл. viii. стр. 473.


[27] Opus Tertium, Гл. xxiv. стр. 80-82.


[28] Opus Tertium. Гл. xiv., xv., стр. 48-53.


[29] Id. Гл. xiii. стр. 43-44.


[30] Id. Гл. xxviii. стр. 102.


[31] Opus Majus. стр. 57, 64.


[32] Opus Tertium. Гл. iv. стр. 18.


[33] См. Оро: Nouvel Examen de l'Édition des Oeuvres de Hugues de Saint-Victor. Париж, 1869. стр. 52.


[34] Журден: Recherches sur les Traductions Latines d'Aristote. Париж, 1819. стр. 373.


[35] Opus Tertium. Гл. xii. стр. 42.


[36] Id. Гл. ii. стр. 14.


[37] Перепечатано в приложении к тому, отредактированному профессором Брюэром. Перевод этого трактата был напечатан в Лондоне еще в 1597 году; а вторая версия, "верно переведенная с собственной копии доктора Ди Т. М.", появилась в 1659 году.


[38] "Sed tamen sal petræ LURU VOPO VIR CAN UTRIET sulphuris; et sic facies tonitruum et coruscationem, si scias artificium. Videas tamen utrum loquar ænigmate aut secundum veritatem". (стр. 551.) Возникает искушение прочитать последние два слова темной фразы как фонографический английский, или, переводя vir, найти смысл: "О человек! ты можешь попробовать это".


[39] Это выражение по существу сходно с заключительными предложениями "Рассуждения о порошке симпатии" сэра Кенелма Дигби в Монпелье в 1657 году. "Теперь это жалкий вид малодушия и слабосердечия, или, скорее, грубая слабость понимания — претендовать на какие-либо эффекты очарования или магии в этом, или ограничивать все действия природы грубостью наших чувств, когда мы недостаточно рассмотрели или исследовали истинные причины и принципы, на которых нам подобает основывать наше суждение: нам не нужно прибегать к демону или ангелу в таких трудностях. "Nec Deus intersit, nisi dignus vindice nodus Inciderit"".




[40] Nullity of Magic, стр. 532-542.


[41] Comp. Stud. Phil. стр. 416.
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