THE

ATLANTIC MONTHLY.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

* * * * *

ТОМ VI. — ОКТЯБРЬ 1860 Г. — № XXXVI.

* * * * *

НЕКОТОРЫЕ ИЗ МЕСТ, СВЯЗАННЫХ С БЕРНСОМ.

ТУРИСТОМ БЕЗ ВООБРАЖЕНИЯ И ЭНТУЗИАЗМА.

Мы выехали из Карлайла вскоре после одиннадцати и через полчаса были в Гретна-Грин. Оттуда мы устремились дальше в Шотландию через плоскую и унылую местность, состоящую в основном из пустырей и болот, где, вероятно, пограничные налетчики привыкли укрываться после своих набегов на Англию. Вскоре, однако, холмы поднялись перед нами, временами достигая высоты, которую почти можно было назвать горной. Примерно через два часа мы достигли Дамфриса и вышли на тамошней станции.

Несмотря на то, что шотландское лето считается прохладным, день выдался ужасно жарким, ничуть не менее, чем предыдущий; но мы упорно пробирались под палящим солнцем вверх в город, расспрашивая дорогу к дому Бернса. Улица, ведущая от станции, называется Шекспир-стрит; и в ее дальнем конце на угловом доме мы прочли «Бернс-стрит» — проспект, обозначенный таким образом, ранее был известен как «Милл-Хоул-Брэ». Это гнусная улочка, вымощенная от края до края мелкими твердыми камнями и окаймленная коттеджами или убогими домами из побеленного камня, примыкающими друг к другу по всей длине улицы. Разумеется, без единого дерева или травинки между булыжниками, узкая улочка была горячей, как Тофет, и разила подлинно шотландским духом, будучи наводненной немытыми детьми и в целом пребывая в состоянии хронической грязи; хотя некоторые женщины, казалось, безнадежно терли пороги своих жалких жилищ. Я никогда не видел окраины города, менее подходящей для жилья поэта, или такой, в которой человеку с чистоплотными наклонностями было бы более мучительно проводить свои дни.

Мы спросили, где жил Бернс; и женщина указала через улицу на двухэтажный дом, построенный из камня и побеленный, как и его соседи, но, пожалуй, выглядящий немного более респектабельно, чем большинство из них, хотя я и колеблюсь это утверждать. Это было не отдельное строение, а дом под одной непрерывной крышей с соседним. На двери была надпись, не имеющая отношения к Бернсу, но указывающая на то, что дом теперь занят школой для бедных или ремесленной школой. Постучав, мы были мгновенно впущены служанкой, которая понимающе улыбнулась, когда мы изложили цель нашего визита, и проводила нас в низкую и очень простую гостиную, не более двенадцати или пятнадцати футов в квадрате.

Вскоре появилась молодая женщина, которая, по-видимому, была учительницей в этой школе, и сказала нам, что это была обычная гостиная Бернса и что здесь он написал многие из своих песен.

Затем она повела нас вверх по узкой лестнице в маленькую спальню над гостиной. С ней соединяется очень маленькая комната, или чулан с окном, который Бернс использовал как кабинет; а сама спальня была той, где он спал в последние годы своей жизни и в которой в конце концов скончался. В целом, это чрезвычайно неподходящее место для жизни или смерти пасторального и сельского поэта — даже более неудовлетворительное, чем дом Шекспира, который обладает определенной домашней живописностью, выгодно контрастирующей с пригородной убогостью обители перед нами. Узкая улочка, булыжники и соседство жалких лачуг удручают при воспоминании; и их испарения (такова наша человеческая слабость) могли бы почти сделать память о поэте менее благоуханной.

Как уже было замечено, день был невыносимо жарким. Выйдя из дома, мы нашли дорогу к главной улице города, которая, надо признать, выглядит совсем иначе, чем описанная выше жалкая окраина. Войдя в отель (в котором, как уверял нас путеводитель по Дамфрису, однажды провел ночь принц Чарльз Эдуард), мы отдохнули и подкрепились, а затем отправились на поиски мавзолея Бернса.

Подойдя к церкви Святого Михаила, мы увидели человека, копающего могилу; и, выбравшись из ямы, он впустил нас на церковный двор, который был переполнен памятниками. Их общая форма и конструкция характерны для Шотландии: это вертикальная плита из мрамора или другого камня в раме из того же материала, несколько напоминающая раму зеркала; и по всему церковному двору эти надгробные памятники возвышаются на десять, пятнадцать или двадцать футов, образуя весьма внушительную коллекцию монументов, но с именами, имеющими мало общего значения. В самом деле, было легко определить ранг тех, кто покоился внизу; ибо в Шотландии принято указывать род занятий погребенного лица (например, «скорняк», «сапожник», «мясник») на его надгробии. Еще одна особенность: жены хоронятся под своими девичьими фамилиями, а не под фамилиями мужей; что создает неприятное впечатление, будто супруги навсегда простились друг с другом на краю могилы.

Через этот переполненный церковный двор проходила тропинка, достаточно протоптанная, чтобы привести нас к могиле Бернса; но позади нас шла женщина, которая, как оказалось, хранила ключ от мавзолея и имела привилегию показывать его приезжим. Памятник представляет собой нечто вроде греческого храма с пилястрами и куполом, занимающего площадь около двадцати футов в квадрате. Раньше он был открыт всем превратностям шотландской погоды, но теперь защищен и закрыт большими квадратами грубого стекла, причем каждое стекло размером с целую сторону сооружения. Женщина отперла дверь и впустила нас внутрь. В пол мавзолея вделано надгробие Бернса — то самое, что было положено на его могилу Джин Армор до того, как был построен этот памятник. К окружающей стене прислонена мраморная статуя Бернса за плугом, где Дух Каледонии призывает пахаря стать поэтом. Мне показалось, что это не очень удачная работа; ибо плуг был изваян лучше, чем человек, а человек, хотя и тяжеловесный и грубый, был более выразителен, чем богиня. Наш гид сообщила нам, что девяностолетний старик, знавший Бернса, подтверждает, что эта статуя очень похожа на оригинал.

Кости поэта, Джин Армор и некоторых их детей лежат в склепе, над которым мы стояли. Наш гид (которая была умна по-своему, по-простому, и с которой было очень приятно беседовать) сказала, что склеп был открыт около трех недель назад по случаю похорон старшего сына Бернса. Кости поэта были потревожены, а сухой череп, некогда переполненный мощной мыслью и яркими и нежными фантазиями, был взят и несколько дней хранился у дамфрисского врача. С тех пор он был помещен в новый свинцовый гроб и возвращен в склеп. Мы узнали, что жива дочь старшего сына Бернса, а также дочери двух младших сыновей — и, помимо них, незаконнорожденное потомство от старшего сына, который, по-видимому, вел сомнительный образ жизни в свои молодые годы. Он унаследовал недостатки своего отца, с некоторым слабым отблеском, как я также понял, тех великих качеств, которые заставили мир относиться с нежностью к порокам и слабостям его отца.

Мы довольно охотно выслушали эти пустые сплетни, но обнаружили, что они лишили память о поэте части причитающегося ей почтения. Действительно, эти разговоры над его могилой имели во многом ту же тенденцию и эффект, что и домашняя обстановка его жизни, которую мы посещали незадолго до этого. Созерцая его бедное, убогое жилище и его окружение, и представляя себе его внешнюю жизнь и земные проявления исходя из этого, не так уж удивляешься, что люди того времени не смогли разглядеть все то, что было восхитительного и бессмертного в человеке с сомнительной репутацией, пьянице, поношенно одетом и поношенно живущем, общающемся с людьми сомнительного характера и, в качестве единственного явного занятия, измеряющем виски, который он слишком часто пробовал. Вставая на сторону Бернса, как мы вынуждены это делать, в его споре с миром, давайте попробуем воздать должное и миру. Гораздо легче знать и почитать поэта, когда его слава обрела форму в безупречности мрамора, чем когда сам человек шатается перед вами, перепачканный грязными пятнами своей повседневной жизни. Что касается меня, то я больше всего удивляюсь тому, что признание пришло к нему так ярко, пока он был еще жив. Должно быть, было что-то очень величественное в его непосредственном присутствии, какая-то странно впечатляющая черта в его естественном поведении, что заставило его казаться полубогом так скоро.

Возвращаясь через церковный двор, мы увидели место, где во время холерного года были похоронены почти четыреста жителей Дамфриса; а также несколько любопытных старых памятников с выпуклыми буквами, надписи на которых были недостаточно разборчивы, чтобы мы стали ломать над ними голову; но я полагаю, что они отмечают места упокоения старых ковенантеров, некоторые из которых были убиты Клеверхаусом и его приспешниками-головорезами.

Церковь Святого Михаила построена из красного песчаника около ста лет назад на старом католическом фундаменте. Наш гид впустила нас внутрь и показала в притворе очень красивую маленькую мраморную фигурку спящего ребенка с драпировкой в нижней части, из-под которой видны его две детские ножки. Это была поистине милая маленькая статуя; и женщина сказала нам, что она изображает ребенка скульптора и что младенец (здесь все еще пребывающий в своем мраморном младенчестве) умер более двадцати шести лет назад. «Многие дамы, — сказала она, — особенно те, кто когда-либо терял ребенка, проливали над ней слезы». Было очень приятно думать о скульпторе, отдающем лучшее из своего гения и искусства, чтобы воссоздать свое нежное дитя в камне и сделать изображение таким же мягким и милым, как оригинал; но в завершении истории есть нечто, что диссонирует с нашими пробужденными чувствами. Джентльмен из Лондона увидел статую и был так восхищен ею, что купил ее у отца-художника после того, как она пролежала более четверти века в церковном притворе. Так что это был не тот настоящий, нежный образ, который вышел из сердца отца; он продал тот самый истинный за сто гиней и изваял эту простую копию, чтобы заменить его. Первая фигура была совершенно обнаженной в своей земной и духовной невинности. Копия, как я сказал выше, имеет драпировку на нижних конечностях. Но, в конце концов, если мы доберемся до истины, спящий младенец может быть так же уместен в гостиной ценителя, как и в холодном и унылом церковном притворе.

Мы вошли в церковь и обнаружили, что она очень проста и пуста, без алтарных украшений, а ее пол полностью покрыт неприглядными деревянными скамьями. Женщина подвела нас к скамье в углу одного из боковых проходов и, сказав, что это была семейная скамья Бернса, показала нам его место, которое находится в углу у прохода. Оно расположено так, что крепкий столб скрывал его от кафедры и от глаз священника; «ибо Робин не был в больших друзьях со священниками», — сказала она. Эта деталь — его место за столбом, и сам Бернс, дремлющий во время проповеди или пристально наблюдающий за мирскими вещами, — представила его нам как живого. На угловом месте следующей скамьи, прямо перед Бернсом и не более чем в двух футах от него, сидела молодая леди, на которой поэт увидел того невыразимого паразита, которого он обессмертил в песне. Мы были достаточно бестактны, чтобы спросить имя леди, но добрая женщина не смогла его назвать. Это было последнее, что мы видели в Дамфрисе, достойное упоминания; и следует отметить, что наш гид отказалась от денег, которые предложил ей мой спутник, потому что я уже заплатил ей то, что она сочла достаточным.

На железнодорожной станции мы провели более утомительного часа в ожидании поезда, который наконец подошел и отвез нас в Мохлин. Мы сели в омнибус, единственное доступное средство передвижения, и проехали около мили до деревни, где обосновались в отеле «Лаудон», одном из самых настоящих деревенских трактиров, которые мы встречали в Великобритании. Город Мохлин, место, более пропитанное духом Бернса, чем почти любое другое, состоит из одной или двух улиц примыкающих друг к другу коттеджей, в основном побеленных и с соломенными крышами. В самой деревне нет ничего лесного или сельского, и это такое же уродливое место, какое только мог придумать смертный человек или сделать еще более уродливым через череду неряшливых поколений. Мода мостить деревенскую улицу и пристраивать один убогий дом к торцевой стене другого совершенно закрывает всю зелень и приятность; но я полагаю, что вряд ли мы увидим более подлинную старую шотландскую деревню, какой они были во времена Бернса и задолго до него, чем этот Мохлин. Церковь стоит примерно на полпути вдоль улицы и построена из красного песчаника, очень проста в своей архитектуре, с квадратной башней и шпилями. В этом священном здании и на его церковном дворе происходило действие одного из самых характерных произведений Бернса — «Святая ярмарка».

Почти прямо напротив ее ворот, через деревенскую улицу, стоит трактир Пози Нэнси, где собирались «Веселые нищие». Последний представляет собой двухэтажный дом из красного камня с соломенной крышей, выглядящий старым, но отнюдь не почтенным, как пьяный патриарх. У него маленькие старомодные окна, и он вполне мог стоять веками — хотя семьдесят или восемьдесят лет назад, когда Бернс был знаком с ним, я полагаю, он мог быть чем-то лучшим, чем нищенский кабак. Весь город Мохлин выглядит ржавым и изношенным временем — даже более новые дома, которых здесь несколько, затенены и затемнены общим видом места. Когда мы прибыли, все жалкие маленькие жилища, казалось, извергли своих обитателей в теплый летний вечер; все болтали со всеми на самых дружеских условиях; босоногие дети резвились или шумно ссорились и, кроме того, свободно подходили и заглядывали в окно нашей гостиной. Когда мы рискнули выйти, за нами следовал взгляд всего города: люди стояли в дверях, старухи высовывали головы из окон комнат, а крепкие мужчины — праздные в субботу вечером, после тяжелой трудовой недели — толпились на углах улиц, просто чтобы поглазеть на нас, непритязательных. За исключением какого-нибудь отдаленного маленького городка в Италии (где, к тому же, у жителей был понятный стимул попрошайничества), меня никогда не удостаивали таким количеством общественного внимания.

На следующее утро мой спутник пристыдил меня, посетив церковь, после того как тщетно призывал меня сделать то же самое; и, поскольку это было Воскресенье причастия, а мой бедный друг был зажат в дальнем конце плотно заполненной скамьи, он был вынужден выстоять проповедь четырех отдельных проповедей и вернулся совершенно измученным и в отчаянии. Он был несколько утешен, однако, обнаружив, что стал свидетелем зрелища шотландских нравов, идентичного тому, что описано в «Святой ярмарке» Бернса, на том самом месте, где поэт поместил это бессмертное описание. В качестве дальнейшего следования обычаям страны мы заказали баранью голову с бульоном и совершили покаяние соответствующим образом; а в пять часов мы взяли экипаж и отправились на ферму Бернса Мосс-Гил.

Мосс-Гил находится не более чем в миле от Мохлина, и дорога тянется по высокому гребню земли, с видом на далекие холмы и зеленые склоны с обеих сторон. Как раз перед тем, как мы достигли фермы, кучер остановился, чтобы указать на боярышник, растущий у дороги, который, по его словам, был «Вшивым терновником» Бернса; и я благоговейно сорвал ветку, хотя на самом деле забыл, где или как этот прославленный кустарник был воспет. Затем мы свернули в грубые ворота и почти сразу подошли к фермерскому дому Мосс-Гил, стоящему примерно в пятидесяти ярдах от большой дороги, за высоким живым забором из боярышника и значительно затененному деревьями. Дом представляет собой побеленный каменный коттедж, как тысячи других в Англии и Шотландии, с соломенной крышей, на которой трава и сорняки проросли живописным, хотя и чуждым ростом. Спереди есть дверь и одно окно, помимо еще одного маленького окошка, которое выглядывает из соломы. Рядом с коттеджем, отходя назад под прямым углом от него, чтобы замкнуть фермерский двор, находятся два других здания того же размера, формы и общего вида, что и дом: любое из трех выглядит так же пригодным для человеческого жилья, как и два других, и все три выглядят еще более подходящими для ослиных конюшен и свинарников. Когда мы въехали на фермерский двор, ограниченный с трех сторон этими тремя лачугами, большая собака начала лаять на нас; и появились несколько женщин и детей, но, казалось, сомневались, стоит ли впускать нас, потому что хозяин и хозяйка были очень религиозными людьми и еще не вернулись с причастия в Мохлине.

Однако было бы нехорошо уйти с самого порога Роберта Бернса; и поскольку женщины, казалось, были просто случайными посетителями, и никто, во всяком случае, не имел права прогонять нас, мы вошли в заднюю дверь и, повернув направо, вошли на кухню. Она демонстрировала прискорбное отсутствие хозяйственной опрятности, и в ней было трое или четверо детей, один из которых, девочка восьми или девяти лет, держала на руках младенца. Она оказалась дочерью хозяев дома и дала нам столько разрешения, сколько могла, чтобы мы осмотрелись. Оттуда мы перешагнули через узкий средний проход коттеджа в единственную другую комнату внизу, гостиную, где мы нашли молодого человека, поедающего хлеб с сыром. Он сообщил нам, что не живет здесь и зашел только подкрепиться по пути домой из церкви. Эта комната, как и кухня, была заметно бедной, и, помимо того, что была всем, что коттедж мог показать в качестве гостиной, она была спальней, имея две кровати, которые при случае можно было отгородить занавесками. Молодой человек позволил нам (насколько это было в его силах) подняться наверх. Мы поползли вверх, соответственно; и несколько шагов привели нас к вершине лестницы, над кухней, где мы нашли самую жалкую маленькую спальню в мире, со скатной крышей под соломой и двумя кроватями, расстеленными прямо на голом полу. Это, скорее всего, была комната Бернса; или, возможно, это могла быть комната служанки его матери; и в любом случае этот грубый пол в то или иное время должен был скрипеть под полуночными шагами поэта. На противоположной стороне прохода была дверь другой чердачной комнаты, открыв которую, я увидел значительное количество сыров на полу.

Весь дом был пропитан затхлым запахом, а также запахом навоза, и нелегко понять, как атмосфера такого жилища может быть более приятной или здоровой в моральном отношении, чем она казалась физически. Ни одна девственница, конечно, не могла бы сохранить святой трепет, будучи сваленной в кучу с грубыми деревенщинами в этой тесноте и грязи. Такое жилище рассчитано на то, чтобы превращать мужчин и женщин в зверей; и это указывает на степень варварства, которой, как я не предполагал, существует в Шотландии, что пахарь широких полей, подобный фермеру из Мохлина, должен иметь свое обиталище в свинарнике. Грустно думать о ком-либо — не говоря уже о поэте, но о любом человеке — спящем, едящем, думающем, молящемся и проводящем всю свою домашнюю жизнь в этой жалкой лачуге; но, мне кажется, я никогда в малейшей степени не знал, как оценить чудо гения Бернса, ни его героическую заслугу в том, что он не стал худшим человеком, пока я таким образом не узнал убогие препятствия, среди которых он развивался. Пространство, свободная атмосфера и чистота имеют огромное значение для возможностей человеческой добродетели.

Биографы говорят о ферме Мосс-Гил как о сырой и нездоровой; но я не вижу, почему за пределами стен коттеджа она должна иметь столь дурную репутацию. Она занимает высокий, широкий гребень, пользуясь, конечно, всеми преимуществами, которые может дать ветреное место, и полого спускаясь вниз, прежде чем будет достигнута болотистая почва. Высокая живая изгородь и деревья, стоящие рядом с коттеджем, придают ему довольно приятный вид для того, кто не знает грязных секретов интерьера; а летний день был теперь таким ярким, что я буду помнить эту сцену с большим количеством солнечного света над ней.

Покинув коттедж, мы проехали через поле, которое, как сказал нам кучер, было тем самым, где Бернс перевернул мышиное гнездо. Это участок, ближайший к коттеджу, и сейчас он кажется пастбищем, причем довольно примечательно неплодородным. Чуть дальше земля была побелена огромным количеством маргариток — маргаритки, маргаритки, повсюду; и в ответ на мой вопрос кучер сказал, что это поле, где Бернс проехал своим плугом по маргаритке. Если так, то почва, кажется, была освящена маргаритками той песней, которую он посвятил той первой бессмертной. Я вышел и сорвал целую горсть этих «маленьких, скромных, с красными кончиками цветов», которые будут драгоценны для многих друзей в нашей стране, как пришедшие с фермы Бернса и будучи той же породы и рода, что и та маргаритка, которую он превратил в амарантовый цветок, казалось бы, уничтожая ее.

Из Мосс-Гила мы проехали через множество приятных мест, некоторые из которых были знакомы нам по их связи с Бернсом. Мы также проезжали вдоль части поместья Окинлек, которое до сих пор принадлежит семье Босуэллов — нынешний владелец сэр Джеймс Босуэлл [Сэр Джеймс Босуэлл теперь мертв.] — внук друга Джонсона и сын сэра Александра, который был убит на дуэли. Наш кучер отзывался о сэре Джеймсе как о добром, чистосердечном человеке, но склонном к скачкам и подобным развлечениям, и немного слишком близко знакомом с кубком вина; так что пьянство бедного Боззи, по-видимому, стало наследственным в его древнем роду. У поместья Окинлек нет наследника мужского пола. Та часть земель, которую мы видели, покрыта лесом и сильно изрыта кроличьими норами; и хотя территория простирается на большое количество акров, доход не очень значителен.

Вскоре мы подошли к месту, где Бернс увидел мисс Александр, Деву из Баллохмайла. Это было на мосту, который (или, что более вероятно, мост, который сменил старый и сделан из железа) перекинут с берега на берег, высоко в воздухе, над глубоким ущельем дороги; так что молодая леди могла показаться Бернсу существом между землей и небом, состоящим в основном из небесных элементов. Но, по правде говоря, величайшим очарованием женщины в глазах Бернса всегда была ее женственность, а не ангельская смесь, которую находят в ней другие поэты.

Наш кучер указал путь, которым шла Дева из Баллохмайла через кустарник к скале на берегах Лугара, где, по преданию, Бернс обратился к ней. Песня не подразумевает такой встречи. Влюбленные, какого бы положения, высокого или низкого, не могли бы пожелать более прекрасной сцены, в которой можно было бы прошептать свои клятвы: река, текущая по своему галечному руслу, иногда сверкающая на солнце, иногда глубоко скрытая в зелени, и кое-где образующая водовороты у подножия высоких и отвесных скал. Это прекрасное поместье Баллохмайл до сих пор удерживается семьей Александров, которым песня Бернса принесла известность на более дешевых условиях, чем когда-либо достигала любая другая группа людей. Как непрочно это владение! Молодая леди случайно вышла прогуляться одним летним днем и пересекла путь соседнего фермера, который воспел этот маленький инцидент в четырех или пяти теплых, грубых — по крайней мере, не утонченных, хотя и довольно амбициозных — и несколько пахарьских стихах. Бернс написал сотни вещей получше; но отныне, на века, эта дева имеет свободный доступ в страну грез Прекрасных Женщин, и она и весь ее род знамениты! Я хотел бы знать нынешнего главу семьи и выяснить, какую ценность, если таковая имеется, они придают славе, полученной таким образом.

Мы проехали через Катрин, известный здесь как «чистая деревня Шотландии». Конечно, что касается указанного пункта, он имеет большое преимущество перед Мохлином, куда мы теперь вернулись, не увидев ничего другого, о чем стоило бы писать.

Ночью был дождь, а утром ржавая, старая, покатая улица Мохлина блестела от влаги, в то время как частые ливни барабанили вниз. Сильная жара последних многих дней сменилась прохладной атмосферой, гораздо более подходящей к представлению чужестранца о том, какой должна быть шотландская температура. После завтрака мы обнаружили, что первый поезд на север уже прошел и что нам придется ждать почти до двух часов следующего. Я лишь однажды рискнул выйти в первой половине дня и совершил короткую прогулку по деревне, в которой мне осталось мало что описать. Ее основное занятие, по-видимому, производство табакерок. Есть, пожалуй, пять или шесть магазинов или больше, включая те, что имеют лицензию на продажу только чая и табака; лучшие из них имеют характеристики деревенских магазинов в Соединенных Штатах, торгующих в небольшом объеме широким ассортиментом товаров. Я заглянул в открытые ворота церковного двора и увидел, что земля была буквально набита мертвецами, а поверхность заставлена надгробиями, как вертикальными, так и горизонтальными. Все старые знакомые Бернса по Мохлину, несомненно, там, и Арморы среди них, за исключением Красавицы Джин, которая спит рядом со своим поэтом. Семья теперь вымерла в Мохлине.

Прибыв на железнодорожную станцию, мы обнаружили высокого, пожилого, статного джентльмена, расхаживающего взад-вперед и ожидающего поезда. Он оказался мистером Александром — можно справедливо предположить, Александром из Баллохмайла, кровным родственником прекрасной девы. Удивительная эффективность стихов поэта, которые могли пролить славу из Далекого Прошлого на седые волосы этого старого джентльмена! Эти Александры, кстати, не старая семья в поместье Баллохмайл; отец девы нажил состояние в торговле и утвердился в качестве первого землевладельца своего имени в этих краях. Исходная семья носила фамилию Уайтфорд.

Наша поездка в Эйр не представила ничего примечательного; и, действительно, облачный и дождливый день снимает лак с пейзажа и вызывает горестное уменьшение красоты и впечатляемости всего, что мы видим. Большая часть нашего пути пролегала вдоль плоской, песчаной равнины в южном направлении. Мы достигли Эйра посреди безнадежного дождя и поехали в отель «King's Arms». В промежутках между ливнями я бросал взгляды на город, который, казалось, имел много современных или с современными фасадами зданий; хотя есть также высокие, серые, с фронтонами и причудливого вида дома на боковых улицах, то тут, то там, свидетельствующие о древнем месте. Город лежит по обе стороны Эйра, который здесь широк и величественен и окаймлен жилищами, которые смотрят из своих окон прямо вниз на проходящий поток.

Я пересек реку по современному и красивому каменному мосту и перешел ее обратно, на небольшом расстоянии, по почтенному сооружению из четырех серых арок, которое должно было перешагивать через поток с самых ранних дней шотландской истории. Это «Два моста Эйра», чьи полуночные разговоры были подслушаны Бернсом, в то время как другие слушатели были осведомлены только о шуме и грохоте зимнего потока среди арок. Древний мост крут и узок, вымощен как улица и защищен парапетом из красного песчаника, за исключением двух концов, где несколько убогих старых лавок оставляют мало места для того, чтобы тропинка проползла между ними. Ничто другое не впечатлило меня здесь, если не упомянуть, что во время дождя женщины и девушки ходили по улицам Эйра босиком, чтобы сберечь свою обувь.

Следующее утро имело хмурый вид, как будто оно чувствовало себя предназначенным быть одним из многих последовательных дней шторма. После хорошего шотландского завтрака, однако, из свежей сельди и яиц, мы взяли экипаж и отправились в десять с небольшим до берегов Дуна. По пути, примерно в двух милях от Эйра, мы остановились у придорожного коттеджа, на котором была надпись о том, что Роберт Бернс родился в его стенах. Сейчас это кабак; и, конечно, мы вышли и вошли в его маленькую гостиную, которая, как мы видим ее в настоящее время, является опрятной комнатой с современным улучшением в виде потолка. Стены сильно исписаны именами посетителей, а деревянная дверь шкафа в обшивке, как и вся другая деревянная отделка комнаты, изрезана и вырезана начальными буквами. Так же, как и два стола, которые, получив слой лака поверх надписей, представляют собой действительно любопытные и интересные предметы мебели. Я никогда (хотя я лично не принимаю этот способ иллюстрирования своего скромного имени) не чувствовал склонности высмеивать естественный импульс большинства людей таким образом записывать себя в святилищах поэтов и героев.

На панели, вделанной в стену в углу комнаты, находится портрет Бернса, скопированный с оригинальной картины Нэсмита. Пол этой комнаты из досок, которые, вероятно, являются недавней заменой обычных плит крестьянского коттеджа. Есть только одна другая комната, относящаяся к подлинному месту рождения Роберта Бернса: это кухня, в которую мы теперь вошли. У нее пол из плит, даже более грубых, чем в доме Шекспира — хотя, возможно, не так странно треснувших и сломанных, как последние, по которым копыто самого Сатаны могло казаться топчущимся. Новое окно было прорублено через стену, в сторону дороги; но на противоположной стороне находится маленькое оригинальное окно, всего из четырех маленьких стекол, через которое пришел первый дневной свет, осветивший шотландского поэта. Сбоку комнаты, напротив камина, есть ниша, содержащая кровать, которую можно скрыть занавесками. В том скромном уголке, из всех мест в мире, Провидению было угодно поместить зародыш самой богатой человеческой жизни, которую человечество тогда имело в своей окружности.

Эти две комнаты, как я сказал, составляют всю сумму и суть места рождения Бернса: ибо не было ни камер, ни даже чердаков; и соломенная крыша образовывала единственный потолок кухни и гостиной, высота которых была высотой всего дома. Коттедж, однако, пристроен к другому зданию того же размера и описания, как это часто бывает с такими маленькими жилищами; и, более того, к нему было сделано великолепное дополнение с тех пор, как слава поэта начала привлекать посетителей к придорожному кабаку. Старуха из дома провела нас через прихожую и показала сводчатый зал, конечно, не огромных размеров, но удивительно большой и великолепный по сравнению с тем, что можно было ожидать от внешнего вида коттеджа. В нем содержался бюст Бернса, и он был увешан картинами и гравюрами, в основном иллюстрирующими его жизнь и стихи. В этой части дома также есть гостиная, благоухающая табачным дымом; и, без сомнения, здесь выпивается немало кружек виски в память о барде, который признавался, что черпает так много своего вдохновения из этого крепкого напитка.

Мы купили несколько гравюр Кирк-Аллоуэя, моста Дун и памятника, дали старухе вознаграждение и попрощались. Очень короткая поездка дальше привела нас в поле зрения памятника и к отелю, расположенному рядом с входом на декоративные территории, внутри которых заключен первый. Мы позвонили в колокольчик у ворот ограды, но были вынуждены ждать значительное время; потому что старик, постоянный смотритель места, ушел помогать при закладке краеугольного камня новой кирхи. Он появился вскоре, впустил нас, но немедленно поспешил прочь, чтобы присутствовать на заключительных церемониях, оставив нас запертыми с Бернсом.

Ограда вокруг памятника прекрасно оформлена как декоративный сад и обильно снабжена редкими цветами и кустарником, за всем этим ухаживают с любящей заботой. Памятник стоит на возвышенном месте и состоит из массивного цокольного этажа, трехстороннего, над которым возвышается легкий и элегантный греческий храм — просто купол, поддерживаемый коринфскими колоннами и открытый всем ветрам. Здание прекрасно само по себе; хотя я не знаю, какая особая уместность может быть у него как у мемориала шотландского сельского поэта.

Дверь цокольного этажа была открыта; и, войдя, мы увидели бюст Бернса в нише, выглядящий более острым, более утонченным, но не таким теплым и чистосердечным, как обычно выглядят его картины. Я думаю, сходство не может быть хорошим. В центре комнаты стоял стеклянный шкаф, в котором были помещены два тома маленькой Карманной Библии, которую Бернс подарил Хайленд Мэри, когда они давали друг другу клятвы. Она плохо напечатана, на грубой бумаге. Стих из Писания, относящийся к торжественности и ужасу клятв, написан внутри обложки каждого тома рукой самого поэта; и к одной из обложек прикреплен локон золотых волос Хайленд Мэри. Эта Библия была увезена в Америку одним из ее родственников, но была отправлена обратно, чтобы быть должным образом сохраненной здесь.

Внутри памятника есть лестница, по которой мы поднялись наверх и получили вид на оба моста Дуна; место злоключений Тэма О'Шентера было близко. Спускаясь, мы бродили по огороженному саду и подошли к маленькому зданию в углу, войдя в которое, мы обнаружили две статуи Тэма и Сутора Уота — довольно тяжеловесная каменная работа, но пронизанная в замечательной степени живым теплом и веселым оживлением. Из этой части сада мы также снова увидели старый мост Дун, по которому Тэм скакал в такой неминуемой и ужасной опасности. Это красивый объект в пейзаже, с одной высокой, изящной аркой, заросшей плющом и затененной повсюду и вокруг листвой.

Когда мы подождали довольно долго, пришел старый садовник, сказав нам, что он слышал отличную молитву при закладке краеугольного камня новой кирхи. Теперь он дал нам немного роз и шиповника и выпустил нас из своего приятного сада. Мы немедленно поспешили в Кирк-Аллоуэй, который находится в двух или трех минутах ходьбы от памятника. Несколько ступеней ведут вверх от обочины дороги, через ворота, на старое кладбище, посреди которого стоит кирха. Здание полностью без крыши, но боковые стены и фронтоны вполне целы, хотя части их, очевидно, являются современными реставрациями. Никогда не было более простой маленькой церкви или церкви с меньшими архитектурными претензиями; ни один молитвенный дом Новой Англии не имеет большей простоты в самом себе, хотя поэзия и веселье так дико карабкались и громоздились над Кирк-Аллоуэем, что трудно увидеть его таким, каким он существует на самом деле. Кстати, я не понимаю, почему Сатана и собрание ведьм должны проводить свои пиры в освященном месте; но странная сцена так утвердилась в воображаемой вере мира, что она должна быть принята как подлинный инцидент, вопреки правилам и разуму. Возможно, какой-то плотский священник, какой-то священник с благочестивым видом и скрытым неверием, развеял освящение святого здания своим притворством молитвы и таким образом сделал его прибежищем несчастных призраков, колдунов и дьяволов.

Интерьер кирхи даже сейчас используется для столь же неуместной цели, как и тогда, когда Сатана и ведьмы использовали ее как танцевальный зал; ибо она разделена посредине стеной из каменной кладки, и каждое отделение было превращено в семейное место захоронения. Имя на одном из памятников — Кроуфорд; другое не имело надписи. Невозможно не почувствовать, что эти добрые люди, кем бы они ни были, не имели права совать свои прозаические кости в место, которое принадлежит миру и где их присутствие диссонирует с эмоциями, будь то печальные или веселые, которые паломник приносит туда. Они также закрыли нас от наших собственных владений — от того неотчуждаемого имущества, которое Бернс даровал в свободный дар человечеству, забрав его с реальной земли и присоединив к домену воображения. И здесь эти жалкие сквоттеры легли в свой долгий сон, забаррикадировав каждую из двух дверей кирхи железной решеткой! Пусть их покой будет потревожен, пока они не встанут и не впустят нас!

Кирк-Аллоуэй невообразимо мал, учитывая, какое большое пространство он заполняет в нашем воображении, прежде чем мы его увидим. Я прошел его длину, снаружи стены, и обнаружил, что он всего семнадцать моих шагов, и не более десяти из них в ширину. По-видимому, было очень мало окон, все из которых, если я правильно помню, теперь заложены каменной кладкой. Одно окно с переплетами, высокое и узкое, в восточном фронтоне, могло быть увидено Тэмом О'Шентером, пылающим дьявольским светом, когда он приближался по дороге из Эйра; и есть маленькое и квадратное, на стороне, ближайшей к дороге, в которое он мог заглянуть, сидя верхом. Действительно, я мог бы легко посмотреть через него, стоя на земле, если бы проем не был заложен. На вершине одного из фронтонов есть странная колокольня с маленьким колоколом, все еще висящим в ней. И это все, что я помню о Кирк-Аллоуэе, за исключением того, что камни его материала серые и неровные.

Дорога из Эйра проходит мимо Аллоуэй-Кирк и пересекает Дун по современному мосту, не отклоняясь сильно от прямой линии. Чтобы добраться до старого моста, она, по-видимому, сделала изгиб вскоре после прохождения кирхи, а затем резко повернула к реке. Новый мост находится в минуте ходьбы от памятника; и мы пошли туда и облокотились на его парапет, чтобы полюбоваться прекрасным Дуном, текущим дико и сладко между своими глубокими и лесистыми берегами. Я никогда не видел более прекрасной сцены; хотя это могло быть еще прекраснее, если бы доброе солнце светило на него. Заросший плющом древний мост с его высокой аркой, через которую у нас была картина реки и зеленых берегов за ней, был абсолютно самым живописным объектом, в тихой и нежной манере, который когда-либо благословлял мои глаза. Прекрасный Дун с его лесистыми берегами и ветвями, окунающимися в воду! Память о них в этот момент воздействует на меня, как пение птиц, и Бернс, напевающий какие-то стихи, простые и дикие, в соответствии с их родной мелодией.

Невозможно было уехать, не пересекая тот самый мост приключения Тэма; поэтому мы отправились туда, по ныне неиспользуемой части дороги, и, стоя в центре арки, собрали несколько листьев плюща с того священного места. Сделав это, мы вернулись так быстро, как могли, в Эйр, откуда, сев на поезд, вскоре увидели Эйлса-Крейг, поднимающийся как пирамида из моря. Приближаясь к Глазго, Бен-Ломонд показался в поле зрения, с куполообразной вершиной, поддерживаемой плечом с каждой стороны. Но человек лучше горы; и мы общались, если не с реальностью, то по крайней мере со статным призраком одного из них, среди сцен, где он жил и пел. Мы будем ценить его лучше как поэта в будущем; ибо нет писателя, чья жизнь, как человека, имеет так много общего с его славой и проливает такой необходимый свет на все, что он произвел. Отныне в нас будет личная теплота ко всему, что он написал; и, подобно его соотечественникам, мы будем знать его в своего рода личном плане, как если бы мы пожали ему руку и почувствовали трепет его настоящего голоса.

* * * * *

ПАСКВИН И ПАСКВИЛИ.

На углу дворца, который Пий VI (Браски) с отеческой щедростью построил для проживания своей семьи до того, как Французская революция положила конец такой благотворительности, стоит знаменитая статуя Пасквина, давшая свое имя площади, на которую она смотрит. Сейчас это немногим больше, чем просто мраморный торс, несущий следы ударов и долгого жесткого обращения. Но даже в этом изуродованном состоянии она показывает следы отличного мастерства и первозданной красоты. Знатоки скульптуры хвалят ее,[1] а антиквары отягощали свое невежество в отношении нее дискуссиями о том, была ли это статуя Геркулеса, Александра Македонского или Менелая, несущего тело Патрокла. Инвалидная и искалеченная, как она есть, она является лишь тем более подходящим типом римского народа, чьим признанным рупором она так долго была; и эпиграммы и сатиры, которые сделали ее имя знаменитым, приобрели дополнительный смысл и более острое жало от явного сходства в состоянии их предполагаемого автора с состоянием тех, за кого он говорил.

Говорят, что статуя была обнаружена и выкопана около начала шестнадцатого века недалеко от того места, где она стоит сейчас, и самое раннее сообщение о ней, по-видимому, принадлежит Кастельветро в 1553 году в его рассуждении о канцоне Аннибала Каро. Он говорит, что Антонио Тибальдео из Феррары, почтенный и образованный человек, рассказывает об этой статуе, что в Риме жил портной, очень искусный в своем деле, по имени Пасквин, у которого была лавка, часто посещаемая прелатами, придворными и другими людьми, так что он нанимал большое количество рабочих, которые, как никчемные малые, проводили время в злословии на того или другого, не щадя никого и находя возможность для шуток, наблюдая за теми, кто приходил в лавку. Этот обычай стал настолько печально известным, что сами лица, которые были задеты этими острыми речами, присоединялись к смеху над ними и не чувствовали обиды; так что, если кто-то хотел сказать жесткую вещь о другом, он делал это под прикрытием личности мастера Пасквина, притворяясь, что слышал это сказанным в его лавке — притворство, над которым все смеялись, и никто не держал зла. Но мастер Пасквин умер, и случилось так, что при благоустройстве улицы эта сломанная статуя, которая лежала наполовину врытой в землю, служа ступенькой для прохожих, была поднята и поставлена сбоку от лавки. Воспользовавшись этим удачным случаем, сатирические люди начали говорить, что мастер Пасквин вернулся. Вскоре возник обычай прикреплять к статуе клочки бумаги; и так как портному было позволено говорить все, то посредством статуи любой мог опубликовать то, что не решился бы произнести вслух.[2]

Так Геркулес или Александр сменили свое имя на имя Пасквина и вскоре стали почти так же хорошо известны по всей Европе под своим новым обозначением, как и под старым. Если статую, как говорят, и не выкапывали до XVI века, слава ее распространилась быстро; ибо еще до того, как Лютер заставил бояться себя в Риме, Пасквин был уже хорошо известен как сатирик, высмеивающий пороки Папы и кардиналов, и как смелый враг церковных злоупотреблений.

Но история Пасквина — это не просто собрание римских шуток, и интерес к ней не ограничивается лишь занимательной, пусть и забытой серией литературных анекдотов. В условиях нехватки материалов для популярной истории современного Рима она ценна тем, что дает представление о настроениях и мнениях римлян, а также о том, как они относились к своим правителям. Свобода слова, которая была запрещена и опасна для живых подданных светской власти Пап, была привилегией, на осуществлении которой Пасквин настаивал вопреки всем запретам. Какие бы меры предосторожности ни принимались, какие бы наказания ни назначались, при удобном случае всегда находились способы прикрепить к изувеченному мрамору листки с язвительными эпиграммами или сатирическими стихами, которые, будучи прочитанными однажды, врезались в память и быстро распространялись благодаря повторению. Его невозможно было заставить замолчать. «Огромные суммы, — сказал он однажды в эпиграмме, адресованной Павлу III, который был Папой с 1534 по 1549 год, — раньше давали поэтам за пение: сколько же ты дашь мне, о Павел, чтобы я молчал?»

«Ut canerent data multa olim sunt vatibus aera: Ut taceam, quantum tu mihi, Paule, dabis?»

В своем жизнеописании Адриана VI, преемника Льва X, Павел Иовий, хотя и не самый надежный из авторов, рассказывает историю, которая, если и не правдива, то вполне могла бы быть таковой. Он говорит, что Папа, будучи раздражен свободой слова Пасквина, предложил бросить его в Тибр, полагая, что так сможет остановить его язык; но испанский легат отговорил его, заметив с серьезной испанской мудростью, что все лягушки в реке, заразившись его духом, переймут его манеру речи и будут квакать одни лишь пасквили. Презренность противника делала его еще более грозным. Разве не тростники разнесли роковую тайну о царе Мидасе?

Пасквин был отнюдь не единственной фигурой в Риме, выражавшей мысли и чувства, которые было бы опасно произносить вслух живым подданным церковного правления. Его самым выдающимся спутником был Марфорио, колоссальная статуя бога океана или реки, обнаруженная в XVI веке недалеко от форума Марса, от которого он и получил свое имя. К концу того же века он был помещен в нижний двор Палаццо деи Консерватори на Капитолии, где и остается с тех пор. Между ним и его другом Пасквином часто велись диалоги, а иногда в их беседы вмешивался Факкино, или так называемый Носильщик Палаццо Пьомбино. В своей «Roma Nova», опубликованной в 1660 году, Шпренгер говорит, что Пасквин был отведен дворянам, Марфорио — горожанам, а Факкино — простому люду. Но помимо них были еще аббат Луиджи из Палаццо Валле, мадам Лукреция, которая до сих пор сидит за венецианским дворцом возле церкви Святого Марка, Бабуин, от которого получила свое название Виа Бабуино, и мраморный портрет Скандербега, великого врага турок, на фасаде дома, который он когда-то занимал в Риме. Каждый из этих персонажей время от времени выпускал эпиграмму или принимал участие в сатирических беседах своих товарищей. Такое количество холодных и надежных цензоров неудивительно в таком городе, как Рим, где контроль над открытой речью столь велик, а священники и шпионы столь пристально следят за мыслями и словами людей. Угнетение порождает лицемерие, а тиран добавляет к недостаткам своих подданных пороки трусости и скрытности. Едкий Форсайт, говоря о римлянах, начинает с горького замечания, что «национальный характер — это самая разрушенная вещь в Риме»; и в том же разделе он добавляет: «Их юмор по природе своей язвителен; но они пишут пасквили, как и наносят удары, только в темноте. Опасность, сопутствующая открытым нападкам, вынуждает их ограничивать свою сатиру эпиграммой; и таким образом пасквиль — это лишь порождение лицемерия, единственное прибежище остроумцев, которые обязаны быть серьезными перед лицом стольких абсурдов в религии и почтительными к стольким выскочкам в пурпуре». Таким образом, если римляне и пишут пасквили только в темноте, то вина за это лежит скорее на их правителях, чем на них самих. Талант к саркастической эпиграмме наследственен у этого народа. Острый стиль Марциала передавался из поколения в поколение. Эпиграмма в его руках перестала быть просто надписью, идиллией или элегией; она утратила свою древнюю грацию, но приобрела новую энергию и задала модель, которую поздние римляне хорошо умели копировать, — сатиру, сжатую до остроумия, в строках, каждое слово которых имело жало.

Первые настоящие пасквили — то есть первые из эпиграмм, которые прикреплялись к Пасквину и отсюда получили свое название, — возможно, относятся к правлению Льва X. По крайней мере, мы не нашли более ранних, несомненно подлинных; но сатиры, подобные пасквиновским и, возможно, исходящие от него, поскольку теперь они носят общее название «пасквили», публиковались против Пап, предшествовавших Льву. Печально известный Александр VI, Папа, сделавший свое имя синонимом худших мерзостей, позорящих человечество, не был избавлен от нападок подданных, которых он и его дети, вполне достойные такого отца, унижали и притесняли. Две строки могли сказать о многом:—

«Sextus Tarquinius, Sextus Nero, Sextus et iste: Semper sub Sextis perdita Roma fuit».

«Секст Тарквиний, Секст Нерон, Секст и этот» (Александр Секст, то есть Александр Шестой): «всегда при Секстах Рим был погублен». И как будто этого было недостаточно, другое двустишие еще более прямо ударило по порокам Папы:—

«Vendit Alexander claves, altaria, Christum: Emerat ille prius, vendere jure potest».

«Александр продает ключи, алтари, Христа. Он купил их прежде и имеет полное право продавать».

Александр добился своего избрания взятками, которые не выплатил, и обещаниями, которые не сдержал; и Гвиччардини в нескольких словах рассказывает, как он использовал свой святой сан, заявляя, что «своим неумеренным честолюбием и ядовитым вероломством, вместе со всеми ужасными примерами жестокости, роскоши и чудовищного корыстолюбия, продавая без разбора как святые, так и мирские вещи, он заразил весь мир».

В 1503 году, после одиннадцатилетнего понтификата, Александр умер. Рим ликовал. Мир, который долгое время был изгнан из его пределов, вернулся, и город наслаждался несколько дней необычной свободой от тревог и бед. Его счастье нашло выражение в стихах:—

«Dic unde, Alecto, pax haec effulsit, et unde Tam subito reticent proelia? Sextus obit».

«Скажи, откуда, Алекто, воссиял этот мир? почему так внезапно утих шум битвы? Александр умер».

Правление преемника Борджиа, Пия III, длившееся всего двадцать семь дней, дало мало возможностей для проявления негодующего остроумия; но девятилетнее правление Юлия II, последовавшее за ним, было периодом, чья тревожная история запечатлена в многочисленных эпиграммах и сатирах, которым она дала жизнь. Импульсивная и страстная энергия характера Юлия, переменчивая судьба его опрометчивых предприятий, беды, которые его бурная и хищническая карьера принесла папскому городу, — все это более или менее подробно описано. Папа начал свое правление с военных предприятий, и, как только смог собрать достаточные силы, отправился отвоевывать у венецианцев территории, которыми они владели и которые он объявлял собственностью Папского государства. Говорили, что, выводя свои войска из Рима, он с характерной порывистостью бросил в Тибр ключи Петра и, выхватив меч из ножен, объявил, что отныне будет полагаться на меч Павла. История была слишком хороша, чтобы пропасть, и она придала остроту многим эпиграммам, из которых, пожалуй, та, что сохранена Бейлем, является лучшей:—

«Cum Petri nihil efficiant ad proelia claves, Auxilio Pauli forsitan ensis erit».

«Поскольку ключи Петра не помогают в битве, возможно, с помощью Павла меч ответит».

Юлий был первым из Пап недавнего времени, кто позволил своей бороде расти, и благородный портрет его работы Рафаэля показывает, какое достоинство она придавала его ярко выраженному лицу. Борода также традиционно считалась принадлежавшей святому Павлу. «Для меня, — представляли слова Папы, — для меня борода Павла, меч Павла, все от Павла: этот ключник Петр мне совсем не по душе».

«Huc barbam Pauli, gladium Pauli, omnia Pauli: Claviger ille nihil ad mea vota Petrus».

Но самая свирепая эпиграмма против Юлия была той, что напоминала имя великого римлянина, которое Папа, как предполагалось, принял в подражание имени Александра, носившемуся его предшественником:—

«Julius est Romae. Quid abest? Date, numina, Brutum. Nam quoties Romae est Julius, illa perit».

«Юлий в Риме. Чего не хватает? Боги, дайте нам Брута! Ибо когда Юлий в Риме, город погибает».

Пасквин стал признанным институтом, как мы уже говорили, при Льве X и был взят под защиту римского народа. Его популярность была такова, что привела к последствиям, на которые он сам жаловался. Он стал средством для излияний никчемных стихоплетов, и он был вынужден воскликнуть: «Горе мне! Даже переписчик прикрепляет ко мне свои стихи, и каждый одаривает меня своими глупыми пустяками».

Применение этих стихов было одинаково уместно как к жизни Папы, так и к правлениям Александра VI, Юлия II и того, что только начиналось.

«Me miserum! Copista etiam mihi carmina figit; Et tribuit nugas jam mihi quisque suas».

Кажется, ему удалось положить конец этому оскорбительному обращению; ибо вскоре после этого он заявил с сарказмом, направленным против главных качеств своих сограждан: «Нет человека лучше меня в Риме. Я ничего ни у кого не прошу. Я не многословен. Я сижу здесь и молчу».

«Non homo me melior Rome est. Ego nil peto ab ullo. Non sum verbosus. Hic sedeo et taceo».

Вошло в обычай по случаю народных празднеств украшать Пасквина одеждами и красками, заставляя его время от времени принимать различные образы по прихоти своих покровителей. Иногда он появлялся как Нептун, иногда как Случай или Судьба, как Аполлон или Вакх. Так, в 1515 году он стал Орфеем, и, пока он был украшен плектром и лирой поэта, Марфорио адресовал ему в его новом обличье двустишие, которое намекает на народную оценку Папы. 1515 год был годом похода Франциска I в Италию и кровавой битвы при Мариньяно. «Посреди войны, резни и звуков труб, — сказал Марфорио, — ты поешь и бьешь по лире: это значит понимать нрав своего Господина».

«Inter bella, tubas, caedes, canis ipse, lyramque Percutis. Hoc sapere est ingenium Domini».

Но характер большинства тех пасквилей, которые относятся к понтификату Льва, настолько груб, что делает их непригодными для воспроизведения. Всеобщая распущенность царила в Риме, и пороки Папы и высшего духовенства, завуалированные, но не скрытые под проявлениями чувственной пышности и притворным изяществом деградировавшего искусства, легко имитировались народом, наученным следовать и подчиняться учениям своих церковных правителей. Коррупция всякого рода была обычным делом. Добродетель и порок, мирские и священные вещи — все было на продажу. Папа делал деньги на продаже кардинальских должностей и торговле индульгенциями. «Дарите мне подарки, о зрители, — умолял Пасквин, — не приносите мне стихов: лишь божественные Деньги правят эфирными богами».

«Dona date, astantes; versus ne reddite: sola Imperat aethereis alma Moneta deis».

Любовь Льва к шутам, над которыми он безжалостно забавлялся, мучая их и побуждая выставлять себя на посмешище, зафиксирована в вопросе, заданном Пасквину при одной из его смен облика. «Почему ты не попросил, о Пасквиль, сделать тебя шутом? Ибо в Риме теперь все позволено шутам».

«Cur non te fingi scurram, Pasquille, rogâsti? Cum Romae scurris omnia jam liceant».

Лев умер в 1521 году. Его смерть была внезапной и не без подозрения на отравление. Говорили, что последние церковные таинства не были совершены для умирающего, и эпиграмма остро воплотила этот слух. «Спрашиваете, почему в свой последний час Лев не смог принять святые дары? Он их продал».

«Sacra sub extremâ, si forte requiritis, horâ Cur Leo non potuit sumere: Vendiderat».

Дух Лютера проник сквозь стены Рима; и хотя все языки, кроме языков статуй, могли быть принуждены к молчанию, глаза не были ослеплены, а уши нельзя было сделать глухими. Нигде так не чувствовалась потребность в реформе, как в Риме, но нигде не было так мало надежды на нее; ибо народ нуждался в ней в той же мере, что и Церковь, чьи служители развратили его, а правители тиранили. «Прощай, Рим!» — сказал Пасквин.

«Roma, vale! Satis est vidisse. Revertar Quum leno, meretrix, scurra, cinaedus ero».

Когда недолговечный преемник Льва, мрачный фламандец Адриан VI, который был автором предложения уничтожить Пасквина, отправил своего нунция на сейм в Нюрнберг, чтобы противостоять успехам Лютера, он велел ему в своих инструкциях «откровенно признать, что Бог допустил этот раскол и это преследование из-за грехов людей, и, прежде всего, из-за грехов священников и прелатов Церкви». Пасквин не смог бы улучшить эти слова. И когда, через двадцать месяцев после своего возведения на папский престол, этот суровый старик умер, надпись, которую он приказал сделать на своей гробнице, была словами, достойными обезоружить сатирика: «Здесь лежит Адриан VI, который не считал ничего в своей жизни более несчастным, чем то, что он был призван править»: «Adrianus VI. hîc situs est, qui nil sibi infelicius in vitâ quam quod imperaret duxit».

Во время понтификата Климента VII Рим страдал от бедствий, слишком ужасных и слишком подавляющих, чтобы допускать частое проявление юмора или сатиры Пасквина. Осада и разграбление города армией коннетабля де Бурбона принесли слишком много страданий, чтобы облекать их в стихи или оттачивать в эпиграммах. Одна проницательная шутка того времени, однако, сохранилась. Климент месяцами был узником в замке Святого Ангела, не имея возможности выйти наружу. «Papa non potest errare», — сказал Пасквин или один из его друзей, играя на двойном смысле последнего слова и насмехаясь над папскими претензиями: «Папа не может ошибаться»: он слишком хорошо охраняется, чтобы сбиться с пути. Но когда Папа умер в 1534 году, Пасквин не пощадил его памяти. Он недавно сменил своего врача и взял того, кого звали Маттео Курцио или Курциус; и когда произошла его смерть, не без подозрения на врачебную ошибку, удовлетворение народа выразилось в появлении портрета этого нового доктора с надписью, заимствованной из Вульгаты: «Ecce agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi!». «Курциус убил Климента, — сказал Пасквин. — Курциус, обеспечивший общественное здоровье, должен быть вознагражден».

«Curtis occidit Clementem. Curtius auro Donandus, per quem publica parta salus».

И это было не все. Пасквин заявил, что по случаю смерти Климента возник ожесточенный спор между Плутоном и святым Петром о том, кто должен принять Папу:—

«Noluit hunc coelum, noluit hunc barathrum».

У святого нет для него места, а правитель нижнего мира боится беспорядка, который он устроит в аду. Спор прерывается прибытием самого Климента на место, который, не найдя входа на небеса, объявляет, что силой прорвется в ад:—

«Tartara tentemus, facilis descensus Averni».

Пятнадцать лет понтификата преемника Климента, Павла III, — годы, по большей части, спокойствия и процветания в Риме, — предоставили широкие возможности для проявления духа Пасквина. Личный характер Папы, поборы, которые он налагал на римлян ради выгоды своих фаворитов и своей семьи, и его бесстыдный непотизм были предметами частой сатиры. Палаццо Фарнезе, построенный в значительной части из камня, взятого из Колизея, является стоячим памятником справедливости упреков Пасквина, острота которых сконцентрирована в одной единственной меткой эпиграмме. «Помолимся за Папу Павла, — сказал Пасквин, — ибо рвение к дому своему снедает его»:—

«Oremus pro Papâ Paulo, quia zelus Domus suae comedit illum».

В другой раз Марфорио адресовал письмо Пасквину, в котором рассказывает ему об ответе Папы ангелу, посланному к нему с посланием: «Паси овец моих». «Благотворительность начинается дома», — был ответ Папы. И когда римский народ молил Павла сжалиться над своим народом, Павел ответил: «Нехорошо взять хлеб у детей и бросить псам».

Но Пасквину теперь предстояло обрести большую известность, чем когда-либо. Несмотря на усилия преемников Адриана, Реформация быстро продвигалась, и реформаторы, не гнушаясь никаким оружием, которое могло послужить их делу, решили использовать остроумие Пасквина в своих интересах. В 1544 году появился небольшой, но толстый том под названием «Pasquillorum Tomi duo». Он не содержал имени редактора или печатника и претендовал на то, чтобы быть изданным в Элевтерополисе, Городе Свободы, или, как его можно было бы перевести в свободном переводе, Городе Лютера. Его 637 страниц были заполнены сатирой; это была не просто коллекция изречений Пасквина, но она содержала эпиграммы и диалоги, взятые и из других источников. Книга была такого рода, что стала популярной, а также вызвала горьчайшую неприязнь приверженцев Римской церкви. Она давно стала томом чрезвычайной редкости, большинство экземпляров было уничтожено ревностными католиками. Знаменитый ученый Даниэль Гейнзий в течение столетия после ее публикации полагал, что экземпляр, который он приобрел за сто дукатов, был единственным оставшимся в мире, и он начертал следующие строки на одной из его пустых страниц:—

«Roma meos fratres igni dedit. Unica Phoenix Vivo, aureis venio centum Heinsio».

«Рим предал моих братьев огню. Одинокий Феникс, я выжил, и ценой в сто золотых монет я достался Гейнзию».

Но Гейнзий ошибался, полагая, что его экземпляр уникален; и библиографы более позднего времени, отмечая редкость книги, зафиксировали ее существование в различных библиотеках. В данный момент два экземпляра лежат перед нами, вероятно, единственные экземпляры в Америке.

Редактором этой публикации был пьемонтский ученый и реформатор Целий Секунд Курион. Его ранняя жизнь была полна событий, и он испытал на себе «милосердие» Римской церкви. Он подвергался преследованиям, его имущество было конфисковано, он сам был вынужден бежать из-за своих либеральных взглядов. Он был в тюрьмах инквизиции, откуда сбежал лишь благодаря успешной и изобретательной уловке. Наконец, устав от борьбы, он поселился в протестантской Швейцарии, где провел в тишине последние годы своей полезной и достойной жизни. Именно здесь он составил эту книгу и отправил ее как снаряд в лагерь своих противников, врагов свободы мысли и права на частное суждение. С этого времени слава Пасквина стала всеобщей. Слова «пасквиль» или «пасквинада» были приняты почти в каждом европейском языке и вскоре охватили в своем расширяющемся значении все виды сатирических эпиграмм. Большая часть тома, опубликованного Курионом, действительно состоит из нападок на Римскую церковь, которые не имеют никакой связи с Пасквином как их автором. Стиль и предмет многих из них выдают немецкое происхождение; а некоторые из более длинных произведений настолько близко напоминают по остроте, юмору и выражению знаменитые «Письма темных людей», что не может быть сомнений в том, что Ульрих фон Гуттен или кто-то из его соавторов в той остроумной сатире на монахов и духовенство приложил руку к их сочинению.

Но, оставив пасквили других людей, вернемся к изречениям самого Пасквина. Никто не превзошел его в его собственном роде, и его запас эпиграмм, иллюстрирующих жизнь и нравы в Риме, обилен. Понтификат Сикста V, с 1585 по 1590 год, был полон материала для его остроумия. Единственным человеком в Риме, который не дрожал под розгой, которой этот суровый старый монах правил своим народом и Церковью, был свободомыслящий мраморный шут. В самое утро после избрания Сикста Пасквин появился с тарелкой зубочисток, и на вопрос Марфорио, что он с ними делает, ответил: «Я несу их Александрино, Медичи и Рустикуччи», — трем кардиналам, которые были наиболее активны в обеспечении папства для нового Папы. Смысл шутки был ясен римлянам: это означало, что его сторонники, вместо того чтобы получить что-то от своих усилий, были обмануты и теперь им ничего не оставалось, как ковырять в зубах на досуге.

Лети в своем занимательном и сплетническом жизнеописании этого самого безжалостного из Пап рассказывает историю о другой пасквинаде, которая демонстрирует нрав Сикста. Однажды утром Пасквин появился в очень грязной рубашке, и, когда Марфорио спросил его, почему он носит такое грязное белье, ответил, что не может достать другого, ибо Папа сделал свою прачку принцессой, — имея в виду сестру Папы, донну Камиллу, которая раньше была прачкой, но теперь была устроена с состоянием и дворцом. «Этот язвительный кусок насмешки был доставлен прямо Его Святейшеству, который приказал провести строгий обыск автора, но безрезультатно. После чего он расклеил печатные листы во всех общественных местах города, обещая, честным словом Папы, дать автору пасквиля тысячу пистолей и жизнь, при условии, что он сам откроется, но угрожая повесить его, если он будет обнаружен кем-то другим, и предлагая тысячу пистолей доносчику». После этого автор был достаточно прост, чтобы признаться и потребовать деньги. Сикст выплатил ему сумму, а затем, сказав, что он действительно обещал ему жизнь, но не освобождение от наказания, приказал отрезать ему руки и проткнуть язык, «чтобы предотвратить его от того, чтобы быть таким остроумным в будущем». Этот акт, говорит Лети, «наполнил всех ужасом и изумлением». И вполне могло такое проявление восточного варварства вызвать ужас у римлян. Пасквин, однако, не испугался, и через несколько дней он появился, держа мокрую рубашку, чтобы высушить ее на солнце. Это было воскресное утро, и Марфорио, естественно удивленный таким нарушением дня, спросил его, почему он не может подождать до понедельника, прежде чем сушить ее. Пасквин ответил, что терять время нельзя; ибо если он подождет до завтра, чтобы высушить свою рубашку, ему, возможно, придется платить за солнечный свет, — намекая на тяжелые налоги, которые Сикст наложил на предметы первой необходимости, и от которых сам солнечный свет мог вскоре не быть освобожден.

Примерно в это же время в Риме распространялась карикатура, изображающая Сикста как Короля-Аиста, а римлян — как лягушек, тщетно пытающихся спастись от его пожирающего клюва. «Merito haec patimur», «Мы страдаем заслуженно», — гласила подпись к рисунку, и мораль, которую она несла, была верной. Рим находился в таком состоянии, что требовал самых суровых мер, и деспотическая строгость Сикста во многом способствовала восстановлению приличия и безопасности жизни. Он оставил римлян в гораздо лучшем состоянии, чем нашел их; и было бы хорошо для Рима, если бы среди его преемников было больше тех, кто последовал бы его примеру в подавлении порока и насилия, — одним словом, если бы было больше Королей-Аистов и меньше Королей-Бревен.

Самая поэтичная из пасквинад, и та, в которой остроумие переходит в воображение, относится к понтификату Урбана VIII (1623–1644). Этот Папа издал буллу об отлучении от церкви всех лиц, принимающих нюхательный табак в церквях Севильи; на что Пасквин процитировал следующий стих из Иова (13:25): «Contra folium quod vento rapitur ostendis potentiam tuam? et stipulam siccam persequeris?»

Это образец сатиры в своем роде, и более высокого рода, чем пасквиль, который Кольридж приводит как пример остроумия, о Папе, который нанял комитет, чтобы вскрыть ошибки своих предшественников.

«Кто-то поместил пару шпор на статую святого Петра и записку от противоположной статуи святого Павла.

«Святой Павел. Куда же ты направляешься?

«Святой Петр. Я предчувствую опасность здесь; — они скоро призовут меня к ответу за отречение от моего Учителя.

«Святой Павел. Ну, тогда мне лучше тоже убраться; ибо они призовут меня к ответу за то, что я преследовал христиан до своего обращения».

В своем различении остроумия мыслей, слов и образов Кольридж утверждает, что первое в высшей степени присуще итальянцам. Такие широкие утверждения всегда открыты для исключений, и Пасквин показывает, что римляне, по крайней мере, не менее искусны в остроумии слов, чем в остроумии мыслей. Возьмем, к примеру, шутку об Иннокентии X, которую Хауэлл приводит в одном из своих занимательных писем. Этот Папа, который, как говорит беспристрастный историк Мосхейм, «к глубокому невежеству во всех тех вещах, которые необходимо знать христианскому епископу, присоединил самую бесстыдную праздность и самое печально известное распутство», отдал свою личность, свое достоинство и свое правительство в распоряжение донны Олимпии Мальдакини, вдовы своего брата. Портрет этого Папы можно увидеть в галерее Дориа в Риме; ибо знатная семья, которой принадлежит галерея, до сих пор считает за честь иметь возможность проследить родство с Папой, даже если он был таким подлым, как Иннокентий. «Magis amat papa Olympiam quam Olympum», — сказал Пасквин; и каламбур до сих пор цепляется за память того, кого его уполномоченный биограф называет «religiosissimo nelle cose divine e prudentissimo nelle umane». Но превосходные степени часто имеют ценность, обратную их намерению. Существует любопытная история, рассказанная католическим историком Новаесом, что после смерти Иннокентия, которая произошла в 1655 году, не нашлось никого, кто хотел бы взять на себя расходы по его погребению. Донне Олимпии было передано, чтобы она предоставила гроб для трупа; но она ответила, что она всего лишь бедная вдова. Из кардиналов, которых он назначил, из родственников, которых он обогатил, не нашлось никого, у кого хватило бы милосердия отнестись к его останкам с приличием. Его тело было отнесено в комнату, где работали каменщики, и один из них из сострадания поставил сальную свечу у его головы, в то время как другой, опасаясь, что мыши, которых было много в помещении, могут потревожить труп, нанял человека сторожить его всю ночь. Наконец, один из придворных чиновников приобрел дешевый гроб, и один из каноников собора Святого Петра дал пять крон на покрытие расходов по погребению. Моралист мог бы прокомментировать эту историю и сравнить ее с другой, которая рассказывается в жизнеописании Иннокентия, написанном во время правления его преемника и опубликованном с одобрения в Риме. В нем нам говорят, что во время его смерти наблюдалось чудесное знамение; ибо когда его труп несли на носилках с Монте-Кавалло в Ватикан, в момент сильной бури с ветром и дождем ни капли воды не упало на него, но носилки оставались совершенно сухими, и факелы, с которыми его сопровождали, ни один не погас. Какое удивление, что после этого добавляется, «что его память почитается во многих местах в Риме»? Из всей докучливой породы панегиристов римская разновидность — самая изобретательная и наименее заслуживающая доверия.

Когда епископ Бернет путешествовал по Италии в 1686 году, учения испанского священника Молиноса, основателя знаменитой секты квиетистов, недавно стали объектом нападок иезуитов и подозрений при папском дворе. Его система мистического богословия до сих пор представляет интерес в связи с жизнями Фенелона и мадам Гюйон, если не по своему внутреннему характеру. Как и большинство других мистических учений, его учения, по-видимому, были открыты для обвинения в том, что, будучи якобы основанными на высочайшей духовности, они имели прямую тенденцию поощрять чувственность в ее самой опасной форме. Молинос поначалу был очень обласкан в Риме и самим Папой; но во время путешествия Бернета он находился под стражей Святой канцелярии, в то время как его книги проходили проверку, которая в конечном итоге привела к формальному осуждению шестидесяти восьми положений, содержащихся в них, к отречению от этих положений их автором и к приговору к пожизненному заключению. Бернет рассказывает, что случилось «на одной неделе, что один человек был приговорен к галерам за то, что он сказал, другой был повешен за то, что он написал, а Молинос был брошен в тюрьму, чье учение состояло главным образом в том, что люди должны привести свои умы в состояние внутреннего спокойствия. Пасквинада на все это была: «Si parliamo, in galere; si scrivemmo, impiccati; si stiamo in quiete, all' Sant Uffizio. Eh! che bisogna fare?» «Если мы говорим — галеры; если мы пишем — виселица; если мы остаемся в покое — инквизиция. Эх! что же нам делать?»

С переменами времен и сменой Пап Пасквину постоянно предоставлялся новый материал для упражнения его своеобразного таланта. Каждое поколение давало ему свежий предмет для смеха или упрека. Люди быстро уходили, но глупость и порок оставались. «Удивляешься ли ты, — сказал Пасквин однажды, в свои ранние дни, ссылаясь на свои смены облика, — удивляешься ли ты, почему Рим ежегодно меняет меня на новую фигуру? Это из-за меняющихся нравов города и отступничества людей. Тот, кто хочет быть благочестивым, должен уехать из Рима».

«Praeteriens, forsan miraris, turba, quotannis Cur me Roma novam mutet in effigiem. Hoc urbis mores varios, hominumque recessus Indicat: ergo abeat qui cupit esse pius».

В течение XVIII века Италия не изобиловала поэтами или остроумцами, и мастер Пасквин, кажется, разделил скуку того времени. К концу его, однако, когда Пий VI строил дворец, под углом которого статуя должна была найти приют, мраморный представитель портного наблюдал за его действиями с острым вниманием. Давно он упрекал Пап в непотизме, но Пий забыл его эпиграммы. «Цербер, — говорил он, — имел три пасти, которыми лаял; но у тебя три или даже четыре, которые не лают, а пожирают».

«Tres habuit fauces, et terno Cerberus ore Latratus intra Tartara nigra dabat. Et tibi plena fame tria sunt vel quatuor ora Quae nulli latrant, quemque sed illa vorant».

Каждый, кто был в Риме, помнит, как часто при ремонте древних памятников и на пьедесталах статуй или бюстов можно увидеть слова «Munificentiâ Pii Sexti», навязывающие себя вниманию и занимающие место, которое должно быть заполнено какой-то более благородной надписью. Дурной вкус и неуместность этой эпитафии часто усиливаются незначительностью работы или дара, который она увековечивает. Во время сезона нехватки продовольствия в Риме, во времена Пия, когда пекари уменьшили размер своих буханок, Пасквин воспользовался возможностью высмеять эгоизм и тщеславие Папы, выставив одну из этих уменьшенных буханок с привычными словами: «Munificentiâ Pii VI».

Французская революция, наполеоновская оккупация Рима, блестящие эссе либерализма Пия IX, Республика, осада Рима, реакционное правительство последних лет — все это поставляло материал для мастера Пасквина, который он формировал в соответствии с модой времени. Он все еще продолжает свое древнее занятие. «Res acu tetigit». Но острие иглы — это не то средство, которым нужно зашивать разрывы в одежде Рима, — тем более, которым нужно прижигать и исцелять ее раны. Острый сатирический язык может уколоть ее моральное чувство до беспокойства, но римский дух не так-то просто побудить к действию. Все же Пасквин заслуживает признания за свои усилия; и пока другая свобода запрещена, римляне могут радоваться, что есть единственный голос, который нельзя заставить замолчать, и единственный цензор, которого нельзя подкупить.

[Сноска 1: Бернини, когда его спросили, какая статуя в Риме самая красивая, ответил: «Статуя Пасквина». Этот ответ здравомыслящий Милиция обвиняет в манерности, говоря, что, хотя художник может обнаружить в работе некоторые признаки хорошего дизайна, она сейчас слишком изувечена, чтобы сойти за красивую статую. Возможно, Бернини думал о своих собственных работах в сравнении с ней.]

[Сноска 2: Андреас Шотт, который опубликовал путеводитель по Италии в начале XVII века, копирует этот отчет и добавляет: «В настоящее время этот обычай запрещен под строжайшими наказаниями».]

[Сноска 3: Миссис Пиоцци в своем занимательном «Путешествии по Италии», ii. 113, цитирует эти стихи и дает их перевод, который показывает, что она совершенно не поняла их смысл. Несмотря на то, что она цитировала латынь, греческий и даже иногда иврит, ее образованность не была очень точной или глубокой.]

[Сноска 4: «История Гвиччардини», переведенная на английский Джеффри Фентоном, 1579 г., стр. 308. Другая эпиграмма варварской горечи против Александра относится, если мы правильно ее понимаем, к одному из самых мрачных событий его понтификата — убийству его сына Джованни, герцога Гандийского, другим его сыном, Чезаре Борджиа. Джованни был убит ночью, и его тело было брошено в Тибр, откуда его извлекли на следующее утро.

Piscatorem hominum ne te non, Sexte, putemus, Piscaris natum retibus ecce tuum.

«Чтобы мы не сочли тебя, о Секст, ловцом человеков, ты ловишь сетями своего собственного сына».]

[Сноска 5: Вазари рассказывает, что Микеланджело, когда он делал бронзовую статую Юлия в Болонье, спросив Папу, должен ли он вложить книгу в его левую руку, — «Нет, — ответил вспыльчивый старик, — вложи в нее меч, ибо я не знаю грамоты»: «Mettivi una spada, che io non so lettere».]

[Сноска 6: В начале его понтификата, по случаю вступления Льва во владение Латераном с торжественной процессией, у моста Святого Ангела была воздвигнута триумфальная арка, которая несла надпись, достойную преемника портного:—

«Olim habuit Cypria sua tempera, tempora Mavors Olim habuit, sua nunc tempora Pallas habet».

«Венера когда-то имела свое время, Марс также имел свое, но теперь Минерва правит».]

[Сноска 7: В «Справочнике по Риму» Мюррея, книге по большей части очень точной, есть любопытная ошибка в рассказе о Пасквине. Сказано, что «при избрании Папы Льва X, в 1440 году, появился следующий сатирический акростих, чтобы отметить дату MCCCCXL: — 'Multi caeci cardinales creaverunt caecum decimum (X) Leonem': 'Многие слепые кардиналы создали десятого слепого Льва'». Но в 1440 году Лев не родился, и ни один Папа не был избран в том году. Лев не стал Папой до 1513 года, и акростих, по-видимому, не имеет никакого отношения к дате его вступления на понтификат.]

[Сноска 8: Один из этих экземпляров ранее находился в Королевской библиотеке в Мюнхене и был продан как дубликат. Другой имеет экслибрис барона де Варангьена. Экземпляр полковника Стэнли был продан за 11 фунтов 11 шиллингов. Книга была напечатана в Базеле Жаном Опорином. См. Клеман, «Bibl. Cur. Hist, et Crit.», vii. 371. См. также для отчета о ней Саллёгр, «Mém. de Litt.», ii. 6, 203; и Шельхорн, «Amoen. Lit.», iii. 151.]

[Сноска 9: Занимательный и любопытный отчет о Курионе и его семье можно найти в памятной речи, произнесенной в 1570 году перед Базельской академией Ступанусом и напечатанной Шельхорном в «Amoen. Lit.», Tom. xiv.]

[Сноска 10: В двух или трех диалогах Гуттен представлен как один из говорящих; и несколько поэтических эпиграмм приписываются ему по имени.]

[Сноска 11: В «Застольных беседах» Лютера он говорит: «Кто в Риме услышан говорящим хоть слово против Папы, получает либо Strappecordo, либо наказывается смертью, ибо его имя — Noli me tangere». Сам Пасквин едва ли сказал более проницательное изречение, чем это. Noli me tangere — это имя, под которым Пий IX выступает против уменьшения своей светской власти, в то время как он угрожает своим противникам Strappecorde.]

[Сноска 12: «Лекции о Шекспире и других драматургах», ii. 90.]

[Сноска 13: Новаес, x. 56. Арто де Монтор, «Hist. des Pont. Rom.», v. 523.]

[Сноска 14: «Vita d' Innocenzio X.», dal Cav. Ant. Bagatta.]

* * * * *

ПРИЗЫВ.

Мой слух полон летних звуков, Летними видами — мой томный взор; За пыльными границами деревни Я слоняюсь в своих ежедневных обходах И лежу в полуденных тенях.

Дикая пчела трубит в свой сонный рог, Птица качается на созревшей пшенице, Длинные зеленые копья кукурузы Сражаются на утренних ветрах, Саранча пронзительно поет свою песню жары.

Другой звук слышит мой дух, Более глубокий звук, который заглушает их все, — Голос мольбы, подавленный слезами, Зов человеческих надежд и страхов, Македонский призыв к Павлу!

Звенит штормовой колокол, трубит труба; Я знаю слово и пароль; Где бы ни шел авангард Свободы, Где бы ни стояли или ни падали ее друзья или враги, Я знаю место, которое должно быть моим.

Позор рукам, что праздно сложены, И губам, что ищут согласия тростника, Когда медлительное Время пробило час Для истинного с ложным и нового со старым Сражаться в битвах Господних!

О братья! Благословленные частичной Судьбой Силой соответствовать воле и делу, К нему ваш призыв приходит слишком поздно, Кто тонет под тяжестью своих доспехов И не имеет ответа, кроме «Бог в помощь!»

* * * * *

ДАРВИН И ЕГО РЕЦЕНЗЕНТЫ.

Происхождение видов, как и всякое возникновение, как установление любого другого естественного состояния или порядка, находится за пределами нашего непосредственного познания. Мы видим или можем узнать, как идут дела; мы можем лишь строить гипотезы о том, как они начались.

Две гипотезы разделяют научный мир, очень неравномерно, относительно происхождения существующего разнообразия растений и животных, которые нас окружают. Одна предполагает, что нынешние виды являются первичными; другая — что они производные. Одна — что все виды возникли сверхъестественно и непосредственно как таковые и продолжали оставаться неизменными в порядке Природы; другая — что нынешние виды появились в некотором роде генеалогической связи с другими и более ранними видами, что они стали тем, чем являются сейчас, с течением времени и в порядке Природы.

Или, если ввести слово «вид», которое точно определяется как «непрерывная последовательность особей», обычно весьма схожих между собой — как закрытая корпорация особей, увековечиваемая путем порождения, а не избрания, — и свести вопрос к математической простоте изложения: виды — это линии особей, идущие из прошлого и устремленные в будущее, — линии, которые, следовательно, удаляются из нашего поля зрения в обоих направлениях. В пределах нашего ограниченного обзора они представляются параллельными линиями, которые, как правило, не сближаются и не расходятся друг с другом. Первая гипотеза предполагает, что они были параллельны от неизвестного начала и будут таковыми до неизвестного конца. Вторая гипотеза предполагает, что кажущийся параллелизм не является реальным и полным, по крайней мере изначально, а лишь приблизительным или временным; что мы обнаружили бы схождение линий в прошлом, если бы могли проследить их достаточно далеко; что некоторые из них, если их продолжить назад, слились бы в определенные фрагменты линий, оставившие следы в прошлом, лежащие не совсем в том же направлении, а те, еще дальше в прошлом, — в другие, по отношению к которым они столь же непараллельны. Она также будет утверждать, что нынешние линии, независимо от того, являются ли они в целом действительно или лишь приблизительно параллельными, иногда разветвляются или дают отростки в ту или иную сторону, порождая новые линии (разновидности), которые существуют некоторое время, а насколько нам известно, и неопределенно долго, если им не мешать, вблизи и приблизительно параллельно родительской линии. Это утверждение она может обосновать; и она также может показать, что эти близкие вспомогательные линии могут снова разветвляться или варьироваться, и что те ветви или разновидности, которые лучше всего приспособлены к существующим условиям, могут продолжать существовать, в то время как другие прекращают развитие или вымирают. И таким образом мы можем получить основу для реальной теории диверсификации видов; и здесь, действительно, есть реальная, хотя и узкая, установленная почва, на которой можно строить. Но как системы органической природы обе они в равной степени являются гипотезами, предположениями о том, чему нет доказательств из опыта, принятыми для объяснения наблюдаемых явлений и подкрепленными косвенными свидетельствами, которые только можно получить. Даже когда сторонники первой и более популярной системы смешивают откровение с научным обсуждением — чего мы делать не станем, — они отнюдь не делают тем самым свой взгляд чем-то иным, нежели гипотетическим. Согласие с тем, что растения и животные были произведены всемогущим велением, не исключает идеи естественного порядка и того, что мы называем вторичными причинами. Запись об этом велении — «да произрастит земля зелень, траву, сеющую семя» и т. д., «и стало так»; «да произведет земля душу живую по роду ее, скотов, и гадов, и зверей земных по роду их, и стало так» — по-видимому, даже подразумевает их. Согласие с тем, что они были образованы из «праха земного» и из тонкого воздуха, лишь ведет к выводу, что первоначальные особи были телесно устроены подобно существующим особям, произведенным через естественные факторы. Согласие с тем, что они были созданы «по роду их», ничего не определяет относительно того, каковы были первоначальные роды, ни каким образом, в течение какого времени и в каких связях Всевышнему было угодно ввести первые особи каждого вида на земле. С научной точки зрения, обе противостоящие доктрины в равной степени гипотетичны.

Два этих взгляда весьма неравномерно разделяют научный мир; так что верующим в «божественное право большинства» не стоит колебаться, какую сторону принять, по крайней мере в настоящее время. До времени, остающегося в памяти поколения, которое еще находится на сцене, две гипотезы о природе света весьма неравномерно разделяли научный мир. Но небольшое меньшинство уже одержало верх: эмиссионная теория сошла со сцены; ундуляционная, или волновая, теория после некоторых колебаний достигла своего расцвета и является теперь преобладающей, полностью установившейся системой. Был промежуточный период, в течение которого большинство физиков воздерживались от окончательных суждений.

Принятие ундуляционной теории света потребовало распространения той же теории на теплоту, электричество и магнетизм, и это быстро подсказало гипотезу о корреляции, материальной связи и взаимопревращаемости теплоты, света, электричества, магнетизма и т. д.; эту гипотезу физики до самого последнего времени держали в состоянии полной неопределенности, но теперь в целом принимают. Если она еще не установлена как система, то обещает вскоре стать таковой. По крайней мере, она в целом принимается как состоятельная и, вероятно, истинная гипотеза.

Параллельно с этим, хотя и с менее убедительными доводами, Дарвин и другие, показав вероятность того, что некоторые разновидности растений или животных со временем разошлись в родственные виды или в формы, столь же различные, как виды, пришли к выводу, что все виды одного рода могли таким образом произойти от общего предка, а отсюда — предположить более высокую общность происхождения в еще более отдаленные эпохи, и так далее. Следуя безопасному примеру физиков и признавая факт диверсификации некогда однородного вида в разновидности, мы можем принять теорию эволюции этих разновидностей в виды, даже если в настоящее время мы сохраняем гипотезу о дальнейшей эволюции в состоянии хладнокровного ожидания или серьезного сомнения. В отношении очень многих вопросов ум мудрого человека долго пребывает в состоянии ни веры, ни неверия. Но ваши интеллектуально близорукие люди склонны быть сверхъестественно дальновидными и находить свой путь очень простым к позитивным выводам по ту или иную сторону любого спорного вопроса.

На самом деле большинство людей, а также некоторые философы отказываются откладывать вопросы, какими бы некомпетентными они ни были в их решении. И, что любопытно, чем сложнее, запутаннее и озадачивающее вопросы или гипотезы, как, например, те, что касаются органической природы, тем более они нетерпеливы в ожидании. Иногда, и очевидно в данном случае, это нетерпение проистекает из страха, что новая гипотеза может поставить под угрозу заветные и наиболее важные убеждения. Нетерпение в таких обстоятельствах не является неестественным, хотя, возможно, и излишним, а если так, то и неразумным.

Для нас нынешнее возрождение деривационной гипотезы в более привлекательной форме, чем когда-либо прежде, не было неожиданным. Мы удивляемся, что любой вдумчивый наблюдатель за ходом исследований и спекуляций в науке не предвидел этого и не научился, наконец, терпеливо относиться к ее неизбежному появлению; тем более что в трактате Дарвина она предстает в чисто научной форме, адресованной только ученым. Известность и широкое популярное чтение этого трактата, по-видимому, удивили автора даже больше, чем сама книга удивила читающий мир. Поскольку новое изложение исходит от натуралиста с признанным характером и способностями и отмечено добросовестностью и откровенностью, которые не всегда встречали взаимность, мы сочли просто правильным изложить доктрину настолько беспристрастно и благоприятно, насколько могли. Есть множество желающих осудить ее, и вся теория широко открыта для нападок. За аргументами с другой стороны мы можем обратиться к многочисленным неблагоприятным публикациям, которые уже вызвал том Дарвина, и особенно к тем рецензиям, которые предлагают непосредственно опровергнуть его. Придерживаясь различных направлений и отражая весьма разнообразные способы мышления, от этих враждебных критиков можно ожидать, что они сконцентрируют и усилят основные возражения, которые могут быть выдвинуты против деривационной гипотезы в целом и нового изложения ее Дарвином в частности.

С противоположной стороны вопроса мы с вниманием прочитали: 1. статью в «North American Review» за апрель прошлого года; 2. статью в «Christian Examiner», Бостон, за май; 3. статью М. Пикте в «Bibliothèque Universelle», которую мы уже значительно использовали, которая кажется во всех отношениях весьма способной и корректной и которая по тону и справедливости удивительно контрастирует с 4. статьей в «Edinburgh Review» за май, приписываемой — хотя и вопреки большому количеству внутренних косвенных доказательств — самому выдающемуся британскому сравнительному анатому; 5. статью в «North British Review» за май; 6. наконец, профессор Агассис предоставил раннюю возможность ознакомиться с критическими замечаниями, которые он делает в готовящемся к выходу третьем томе своего великого труда, опубликовав их заранее в «American Journal of Science» за июль.

В нашем обзоре оживленной дискуссии, которая была поднята, не имеет большого значения, к чему склоняются наши собственные частные мнения. Но мы можем признаться во впечатлении, сложившемся к настоящему моменту, что доктрина постоянной и полной неизменности видов не была установлена и может справедливо подвергаться сомнению. Мы верим, что виды варьируются и что «естественный отбор» работает; но мы подозреваем, что его действие, как и любая аналогичная естественная операция, может быть ограничено чем-то другим. Точно так же, как каждый вид при естественном темпе размножения вскоре заполнил бы любую страну, в которой мог бы жить, но не делает этого, будучи сдерживаемым каким-то другим видом или каким-то другим условием, — так можно предположить, что изменчивость и естественный отбор имеют свою борьбу и вытекающее из нее сдерживание, или ограничены чем-то, присущим самой конституции органических существ. Мы склонны поставить деривационную гипотезу в ее полноте в один ряд с небулярной гипотезой и рассматривать обе как допустимые, как не лишенные вероятности оказаться состоятельными, несмотря на некоторые сильные возражения, но не как доказанно истинные. Те, если таковые имеются, кто считает деривационную гипотезу удовлетворительно доказанной, должны иметь смутные представления о том, что такое доказательство. Те, кто воображает, что ее можно легко опровергнуть и отбросить, должны, по нашему мнению, иметь несовершенные или весьма предвзятые представления о соответствующих фактах и о спорных вопросах.

Мы не расположены и не готовы принимать чью-либо сторону за или против новой гипотезы, и поэтому, возможно, занимаем хорошую позицию, чтобы наблюдать за дискуссией и критиковать те возражения, которые кажутся неубедительными. Обозревая аргументы, выдвинутые теми, кто взялся разрушить теорию, мы были наиболее поражены ощущением их большого неравенства. Некоторые кажутся нам превосходными и, возможно, неопровержимыми; некоторые — несогласующимися с другими взглядами тех же авторов; другие, если их довести до конца, — несовместимыми с общим опытом или общими убеждениями и, следовательно, доказывающими слишком много; третьи же — вообще ничего не доказывающими: так что в целом эффект получается довольно запутанным и разочаровывающим. Мы, безусловно, ожидали более сильной аргументации против, чем та, которую, по-видимому, представили непримиримые противники Дарвина. Посему, если обнаружится, что новая гипотеза росла в нашем расположении по мере того, как мы продвигались, это следует приписать не столько силе аргументов самой книги, сколько недостатку силы некоторых из тех, которыми она была атакована. Аргументам Дарвина мы могли бы сопротивляться или отложить их рассмотрение; но некоторые из его опровержений вызывают у нас больше беспокойства, чем сама книга.

Эти замечания относятся главным образом к философским и теологическим возражениям, которые были тщательно выдвинуты почти исключительно американскими рецензентами. Рецензент «North British», правда, прямо называет книгу атеистической, но, очевидно, считает дело слишком ясным для аргументации. Рецензент «Edinburgh», напротив, отвергает все подобные возражения — и вполне справедливо, поскольку он записывает свою веру в «непрерывную творческую операцию», «постоянно действующий вторичный творческий закон», посредством которого виды последовательно производятся; и он испускает слабые, но не неясные проблески собственной теории трансмутации;[1] так что он в равной степени подвержен всем философским возражениям, выдвинутым Агассисом, и большинству тех, что выдвинуты другими американскими критиками против самого Дарвина.

Предлагая теперь подвергнуть критике критиков, насколько это необходимо, чтобы увидеть, чего стоят их самые общие и всеобъемлющие возражения, мы должны начать с американских рецензентов и с их аргументов, приведенных для доказательства того, что деривационная гипотеза не должна быть истинной или не является возможной, философской или теистической.

Не следует забывать, что в прежних случаях весьма компетентными лицами выносились очень уверенные суждения, которые не были окончательно ратифицированы. Из двух великих умов семнадцатого века, Ньютона и Лейбница, глубоко религиозных, а также философских, один создал теорию гравитации, другой возражал против этой теории, что она подрывает естественную религию. Небулярная гипотеза — естественное следствие теории гравитации и последующего прогресса физических и астрономических открытий — осуждалась как атеистическая вплоть до наших дней. Но теперь она широко принята самыми теистически настроенными философами-натуралистами как состоятельная и, возможно, достаточная гипотеза, и там, где она не принимается, против нее, насколько нам известно, больше не возражают по философским или религиозным основаниям.

Суть философских возражений, выдвинутых двумя бостонскими рецензентами против гипотезы происхождения видов — или, по крайней мере, против конкретной гипотезы Дарвина, — заключается в том, что она несовместима с идеей какого-либо проявления замысла во вселенной, что она отрицает конечные причины. Серьезное возражение, и такое, которое требует очень серьезного внимания.

Положение о том, что вещи и события в природе не были задуманы такими, какими они являются, если его логически довести до конца, несомненно, равносильно атеизму. Тем не менее большинство людей верят, что некоторые вещи были задуманы, а другие — нет, хотя они попадают в безнадежный лабиринт, когда пытаются определить свою позицию. Поэтому мы не хотели бы клеймить как атеистически настроенного человека, который рассматривает определенные вещи и события как таковые в силу задуманных законов (что бы это выражение ни значило), но не как специально предопределенные, или который в другой связи верит в общее, но не в частное провидение. Мы могли бы печально озадачить его вопросами; но в ответ он мог бы в равной степени озадачить нас. Затем, отрицать, что что-то было специально задумано таким, какое оно есть, — это одно положение; а отрицать, что Творец сверхъестественно или непосредственно сделал это таковым, — другое: хотя рецензенты, по-видимому, не признают этого различия.

Также «презрительно отвергать» или «насмехаться над идеей какого-либо проявления замысла в материальной вселенной»[2] — это одно; а рассматривать, и, возможно, преувеличивать трудности, которые сопровождают практическое применение доктрины конечных причин к определенным примерам, — совсем другое: однако бостонские рецензенты, к нашему сожалению, не проявили должного внимания к этой разнице. Что бы ни думали о доктрине Дарвина, мы удивлены, что его обвиняют в презрении или насмешках над мнениями других по такому предмету. Возможно, взгляд Дарвина несовместим с конечными причинами — мы рассмотрим этот вопрос позже, — но что касается обвинения «Examiner» в том, что он «насмехается над идеей какого-либо проявления замысла в материальной вселенной», хотя мы уверены, что никакого искажения не предполагалось, мы в равной степени уверены, что это совершенно не оправдано двумя отрывками, приведенными в его поддержку. Вот эти отрывки:—

«Если бы существовали только зеленые дятлы, или если бы мы не знали, что существует много черных и пестрых видов, я смею сказать, что мы подумали бы, что зеленый цвет — это прекрасная адаптация, чтобы скрыть эту птицу, живущую на деревьях, от ее врагов».

«Если наш разум побуждает нас с энтузиазмом восхищаться множеством неподражаемых приспособлений в природе, этот же разум говорит нам, хотя мы можем легко ошибиться в обе стороны, что некоторые приспособления менее совершенны. Можем ли мы считать жало осы или пчелы совершенным, которое при использовании против многих атакующих животных не может быть извлечено из-за обратных зазубрин и поэтому неизбежно вызывает смерть насекомого, разрывая его внутренности?»

Если насмешка здесь ускользает от обычного взгляда в вырванных из контекста отрывках (в одном из них отсутствует конец предложения), то она, если это возможно, еще более незаметна при чтении с контекстом. Более того, это прочтение склоняет нас к мысли, что «Examiner» неверно понял конкретный аргумент или объект, а также дух автора в этих отрывках. Все это читается более естественно как предостережение против необдуманного использования конечных причин в науке и иллюстрация некоторых из многочисленных ошибок и абсурдов, которые их поспешное допущение склонно влечь за собой, — соображения, вероятно, аналогичные тем, что побудили лорда Бэкона довольно неуважительно назвать конечные причины «стерильными девами». Так что, если кто и сидит здесь на седалище губителей, так это Бэкон. Что касается Дарвина, то в разделе, из которого были сделаны выдержки, он рассматривает вспомогательный вопрос и пытается устранить конкретную трудность, но, полагаем, совершенно не осознает, что отрицает «какое-либо проявление замысла в материальной вселенной». Он завершает первое предложение:—

—«и, следовательно, что это был важный признак и он мог быть приобретен путем естественного отбора; как бы то ни было, я не сомневаюсь, что цвет обусловлен какой-то совершенно иной причиной, вероятно, половым отбором».

После иллюстрации из растительного мира Дарвин добавляет:—

«Голая кожа на голове стервятника обычно рассматривается как прямая адаптация для копания в гнили; и так оно может быть, или, возможно, это может быть обусловлено прямым воздействием гнилостного вещества; но мы должны быть очень осторожны в выводах, когда видим, что кожа на голове чистоплотного самца индейки также голая. Швы в черепах молодых млекопитающих выдвигались как прекрасная адаптация для облегчения родов, и, несомненно, они облегчают или могут быть необходимы для этого акта; но поскольку швы встречаются в черепах молодых птиц и рептилий, которым нужно только выбраться из разбитого яйца, мы можем сделать вывод, что эта структура возникла из законов роста и была использована при родах высших животных».

Все это, если брать просто, не подлежит критике, если только попытка научно объяснить, как достигается любой задуманный результат, не отдает неприличием.

В другом месте Дарвин созерцает очевидный факт, что «совершенство здесь, внизу» относительно, а не абсолютно, — и иллюстрирует это обстоятельством, что европейские животные, и особенно растения, сейчас оказываются лучше приспособленными для Новой Зеландии, чем многие из местных, — что «поправка на аберрацию света, как говорят авторитетные источники, не совсем совершенна даже в этом самом совершенном органе, глазу». А затем следует вторая выдержка рецензента. Но какова позиция рецензента в его собственной интерпретации этих отрывков? Если он настаивает на том, что зеленые дятлы были специально созданы такими, чтобы они были менее подвержены поимке, не должен ли он в равной степени утверждать, что черные и пестрые были специально сделаны таких цветов, чтобы они были более подвержены поимке? И убедило ли бы его объяснение того, как эти дятлы стали зелеными, каким бы полным оно ни было, что цвет был незадуманным?

Что касается другой иллюстрации, является ли рецензент настолько законченным оптимистом, чтобы настаивать на том, что устройство и оружие являются полностью совершенными (quoad насекомое), нормальное использование которых часто заставляет животное фатально травмировать или потрошить себя? В любом случае нам кажется, что аргумент здесь, как и само насекомое, совершает харакири.

«Examiner» добавляет: — «Мы бы аналогичным образом возразили против слова «благоприятные», подразумевая, что некоторые виды помещены Творцом в неблагоприятные обстоятельства, по крайней мере в такие, которые могли бы быть выгодно изменены». Но разве многие особи и некоторые расы людей не помещены Творцом «в неблагоприятные обстоятельства, по крайней мере в такие, которые могли бы быть выгодно изменены»? Несомненно, эти рецензенты должны жить в идеальном мире, окруженные «безупречными монстрами, которых наш мир никогда не видел», в каком-то элизиуме, где об несовершенстве и бедствиях никогда не слышали! Такие аргументы напоминают некоторые из тех, что мы часто слышим против Библии, возлагая на эту книгу ответственность, как если бы она породила определенные факты на теневой стороне человеческой природы или кажущиеся более темными линии провиденциального действия, хотя факты являются фактами обычного наблюдения и с ними приходится сталкиваться при любой теории.

У рецензента «North American» также есть свой собственный мир — как раз такой, какой склонен придумать идеализирующий философ, — то есть полный резких и абсолютных различий: таких, например, как «абсолютная неизменность инстинкта»; абсолютное отсутствие интеллекта у любого животного; и полная монополия на инстинкт у животных, так что этот «инстинкт — великое дело» только для них, поскольку он резко и совершенно отличает эту часть органической природы от растительного царства, с одной стороны, и от человека — с другой: весьма удобные взгляды для аргументационных целей, но, полагаем, не подтверждающиеся фактами.

В своих научных возражениях два рецензента придерживаются несколько разных направлений; но их философские и теологические аргументы поразительно совпадают. Они сходятся в решительном утверждении, что гипотеза Дарвина о происхождении видов через изменчивость и естественный отбор «отвергает всю доктрину конечных причин» и «все указания на замысел или цель в органическом мире» — «есть не что иное, как формальное отрицание какого-либо воздействия, помимо воздействия слепого случая, в развитии или совершенствовании органов или инстинктов созданных существ». «Тщетно апологеты этой гипотезы могли бы сказать, что она лишь приписывает иной способ и время божественному воздействию — что все качества, впоследствии появляющиеся у их потомков, должны были быть заложены и оставаться латентными в первоначальной паре». Такой взгляд, заявляет «Examiner», «нигде не изложен в этой книге и был бы, мы уверены, отвергнут автором». Мы хотели бы быть проинформированы об основаниях этой уверенности. Решительное отвержение самозарождения — утверждение веры в то, что все животные произошли от четырех или пяти прародителей, а растения от равного или меньшего числа, или, возможно, если к этому принуждает аналогия, «от какой-то одной первичной формы, в которую была впервые вдохнута жизнь», — в сочетании с выражением: «На мой взгляд, лучше согласуется с тем, что мы знаем о законах, наложенных на материю Творцом, чтобы возникновение и вымирание прошлых и нынешних обитателей мира были обусловлены вторичными причинами», чем «что каждый вид был создан независимо», — эти и подобные выражения заставляют нас предположить, что автор, вероятно, принимает тот взгляд, который «Examiner» уверен, что он отверг бы. По крайней мере, мы не видим в его научной теории ничего, что мешало бы ему принять в этом отношении Исповедание веры лорда Бэкона: «что, несмотря на то, что Бог почил и перестал творить [в смысле сверхъестественного возникновения], тем не менее Он совершает и исполняет Свою божественную волю во всем, великом и малом, единичном и общем, столь же полно и точно провидением, как Он мог бы чудом и новым творением, хотя Его действие не является непосредственным и прямым, а опосредованным; не нарушая Природу, которая есть Его собственный закон для твари».

Как бы то ни было, неоспоримо, что г-н Дарвин намеренно хранил молчание о философских и теологических приложениях своей теории. Эта сдержанность в данных обстоятельствах свидетельствует о замысле и вызывает вопрос о конечной причине или причине, почему. Здесь, как и в более высоких случаях, будучи уверенными, что конечная причина существует, мы не должны быть чрезмерно самоуверенными, что можем сделать вывод о конкретной или истинной. Возможно, автор более знаком с естественно-историческими, чем с философскими исследованиями, и, не решив, какая конкретная теория об эффективной причине является наиболее обоснованной, он тем временем аргументирует соответствующие научные вопросы — все, что относится к вторичным причинам, — на чисто научных основаниях, как он должен делать в любом случае. Возможно, будучи уверенным, как он очевидно уверен, что его взгляд в конечном итоге будет принят, он может получать своего рода удовлетворение, слыша, как его осуждают как чистый атеизм необдуманные люди, а впоследствии, когда он займет свое место рядом с небулярной гипотезой и тому подобным, увидеть, как это суждение меняется на противоположное, как, мы полагаем, это было бы в таком случае.

Какова бы ни была философия г-на Дарвина, или есть ли она у него вообще, это не имеет никакого значения по сравнению с важными вопросами: исключает ли замысел теория, объясняющая возникновение и диверсификацию животных и растительных форм через действие вторичных причин; и изменило бы установление с помощью адекватных доказательств конкретной теории Дарвина о диверсификации через изменчивость и естественный отбор нынешние научные и философские основания для теистических взглядов на природу. Безоговорочно утвердительное суждение, вынесенное двумя бостонскими рецензентами — очевидно, способными и практикующими мыслителями, — «должно заставить нас остановиться». Мы колеблемся выдвигать наши выводы в противовес их выводам. Но после полного и серьезного рассмотрения мы вынуждены сказать, что, по нашему мнению, принятие деривационной гипотезы и конкретной гипотезы Дарвина, если мы ее понимаем, оставило бы доктрины конечных причин, полезности и специального замысла именно там, где они были раньше. Мы не притворяемся, что предмет не окружен трудностями. Каждый взгляд окружен ими; и каждое смещение взгляда вероятно, если оно устраняет одни трудности, выдвинет другие на первый план. Но мы не можем заметить, чтобы теория Дарвина привносила какой-либо новый вид научной трудности, то есть такой, с которой философы-натуралисты не были бы уже знакомы.

Поскольку естествознание имеет дело только со вторичными или естественными причинами, научные термины теории происхождения видов — не меньше, чем теории динамики — должны быть одинаковыми как для теиста, так и для атеиста. Разница проявляется только тогда, когда исследование переносится на вопрос о первичной причине — вопрос, который принадлежит философии. Посему сдержанность Дарвина относительно эффективной причины нас не беспокоит. Он рассматривает только научные вопросы. Как уже было сказано, мы думаем, что теистический взгляд на природу подразумевается в его книге, и мы должны милосердно воздержаться от предположений об обратном, пока обратное не будет логически выведено из его позиций. Если, однако, он где-либо утверждает, что естественные причины, через которые виды диверсифицируются, действуют без упорядочивающего и направляющего интеллекта, и что упорядоченные расположения и восхитительные адаптации, которые мы видим повсюду вокруг нас, являются случайными или слепыми, незадуманными результатами, — что глаз, хотя он стал видеть, не был задуман для видения, а рука — для манипуляций, — тогда, мы полагаем, он справедливо обвиняется в отрицании, и очень излишне отрицании, всякого замысла в органической природе; в противном случае мы полагаем, что нет. Почему, если известный отрывок Дарвина о глазе[3] — двусмысленный или неудачный, хотя некоторые выражения и являются таковыми — не подразумевает упорядочивающего и направляющего интеллекта, то он опровергает свою собственную теорию так же эффективно, как это могут сделать любые его оппоненты. Он спрашивает:—

«Можем ли мы не верить, что» — при изменчивости, продолжающейся достаточно долго, размножении, умножающем лучшие вариации достаточное количество раз, и естественном отборе, обеспечивающем улучшения, — «живой оптический инструмент мог быть таким образом сформирован, будучи столь же превосходящим стеклянный, как творения Творца превосходят творения человека?»

Это должно означать одно из двух: либо живой инструмент был создан и усовершенствован под (что то же самое, что и посредством) разумной Первопричиной, либо нет. Если был, то утверждается теизм; и что касается способа действия, откуда мы знаем и почему должны верить, что при наличии подходящих предшествующих форм живой инструмент (столь отличный от безжизненного изделия) был бы создан и усовершенствован каким-то иным способом, или что это не является подходящим способом? Если это означает, что нет, если он так злоупотребляет словами, что под Творцом подразумевает неразумную силу, ненаправленную энергию или необходимость, то он поставил свое дело так, чтобы вызвать неверие в него. Ибо тогда слепые силы произвели не только явные адаптации средств к конкретным целям — что достаточно абсурдно, — но и лучше приспособленные и более совершенные инструменты или машины, чем интеллект (то есть человеческий интеллект) может придумать и человеческое мастерство исполнить, — во что ни один здравомыслящий человек не поверит.

С другой стороны, если Дарвин даже допускает — мы не скажем принимает — теистический взгляд, он может избавить себя от многих ненужных хлопот в попытке объяснить отсутствие всякого рода промежуточных форм. Те, что находятся в линии между одним видом и другим, предположительно происходящим от него, он может быть обязан предоставить; но что касается «бесконечного числа других разновидностей, не промежуточных, грубых, неотесанных и бесцельных, бессмысленных творений бессознательной причины», рожденных только для того, чтобы погибнуть, которые безжалостный рецензент навязал его теории, — вполне справедливо на атеистической альтернативе, — теистический взгляд сразу избавляет его от этой «пены творения». Ибо, поскольку виды сейчас не варьируются во все времена и местах и во всех направлениях, и не производят грубых, расплывчатых, несовершенных и бесполезных форм, нет причин полагать, что они когда-либо это делали. Никчемные чудовищности, скорее неудачи замысла, чем бесцельные, действительно иногда случаются; но они столь же аномальны и маловероятны в теории Дарвина, как и в любой другой. Ибо его конкретная теория основана и даже чрезмерно строго настаивает на самом универсальном из физиологических законов, а именно, что последовательные поколения должны отличаться лишь незначительно, если вообще отличаться, от своих родителей; и это эффективно исключает грубые и немощные формы. Посему, если мы верим, что виды были задуманы и что естественное размножение было задумано, как мы можем сказать, что фактические разновидности видов не были в равной степени задуманы? Разве у нас нет схожих оснований для вывода о замысле в предполагаемых разновидностях вида, какие у нас есть в случае предполагаемых видов рода? Когда натуралист начинает рассматривать как три близкородственных вида то, что он раньше принимал за столько же разновидностей одного вида, как он тем самым укрепил наше убеждение, что три формы были задуманы иметь различия, которые они фактически демонстрируют? Посему, до тех пор, пока градированные, упорядоченные и адаптированные формы в природе аргументируют замысел, и по крайней мере пока физическая причина изменчивости совершенно неизвестна и таинственна, мы посоветовали бы г-ну Дарвину предположить в философии своей гипотезы, что изменчивость велась по определенным полезным линиям. Потоки, текущие по наклонной равнине под действием гравитации (здесь аналог естественного отбора), могли проложить свои фактические русла, пока текли; однако их конкретные курсы могли быть назначены; и там, где мы видим, что они образуют определенные и полезные линии орошения, способом, необъяснимым законами гравитации и динамики, мы должны верить, что распределение было задумано.

Настаивать, следовательно, на том, что новая гипотеза деривационного происхождения фактических видов несовместима с конечными причинами и замыслом, — значит занять позицию, которую мы должны считать философски несостоятельной. Мы также должны рассматривать ее как неразумную или опасную в нынешнем состоянии и нынешних перспективах физической и физиологической науки. Мы ожидали бы, что философ-атеист или скептик займет эту позицию; также, пока не проинформирован лучше, невежественный и нефилософствующий верующий; но мы бы подумали, что вдумчивый теистический философ занял бы другую сторону. Не делать этого — значит признать, что только сверхъестественные события могут быть показаны как задуманные, чего ни один теист не может допустить, — также кажется неправильным пониманием сферы и значения всех обычных аргументов в пользу замысла в природе. Это неправильное понимание разделяют как рецензенты, так и рецензируемые. По крайней мере, г-н Дарвин использует выражения, которые, кажется, подразумевают, что естественные формы, которые нас окружают, поскольку они имеют историю или естественную последовательность, могли быть только в общем, но не в частности задуманы, — взгляд одновременно поверхностный и противоречивый; тогда как его истинной линией должно быть то, что его гипотеза касается порядка, а не причины, «как», а не «почему» явлений, и поэтому оставляет вопрос о замысле именно там, где он был раньше.

Чтобы проиллюстрировать это сначала с точки зрения теиста. Перенесем на мгновение вопрос от возникновения видов к возникновению особей, которое происходит, как мы говорим, естественно. Потому что естественно, то есть «установлено, фиксировано или определено», разве это менее задумано по этой причине? Мы признаем, что Бог — наш создатель, — не просто создатель расы, а наш создатель как особей, — и не в меньшей степени потому, что Ему было угодно создать нас путем обычного размножения. Если бы кто-то из нас родился непохожим на своих родителей и бабушек и дедушек, в незначительной степени, или в какой бы то ни было степени, изменилось бы дело в этом отношении? Весь аргумент в естественной теологии исходит из того, что вывод о конечной причине структуры руки и клапанов в венах столь же обоснован сейчас, у особей, произведенных через естественное размножение, каким он был бы в случае первого человека, сверхъестественно созданного. Почему же тогда не столь же хорош даже при предположении происхождения людей от шимпанзе и горилл, поскольку эти животные обладают теми же приспособлениями? Или, чтобы взять более предполагаемый случай: если аргумент от структуры к замыслу убедителен, когда он взят от конкретного животного, скажем, ньюфаундлендской собаки, и не ослабляется знанием того, что эта собака произошла от подобных родителей, ослабился бы он хоть сколько-нибудь, если бы при прослеживании его генеалогии было установлено, что он был отдаленным потомком мастифа или какой-то другой породы, или что и те, и другие породы произошли (как подозревают) от какого-то волка? Если нет, то как аргумент о замысле в структуре нашей конкретной собаки затрагивается предположением, что его волчий предок произошел от посттретичного волка, возможно, менее непохожего на существующего, чем данная собака на какую-то другую из многочисленных существующих пород собак, и что этот посттретичный произошел от столь же или более отличного третичного волка? И если аргумент от структуры к замыслу не обесценивается нашим нынешним знанием того, что наша индивидуальная собака развилась из одной органической клетки, как он обесценивается предположением об аналогичном естественном происхождении, через длинную линию связанных форм, от такой клетки, или от какого-то простого животного, существовавшего за века до того, как появились какие-либо собаки? Опять же, предположим, у нас есть два хорошо известных и весьма решительно различных животных или растения, А и D, оба представляющие, в своей структуре и в своих адаптациях к условиям существования, столь же обоснованное и ясное доказательство замысла, как любое животное или растение когда-либо представляло: предположим, мы теперь обнаружили два промежуточных вида, B и C, которые составляют серию с равными различиями от А до D. Ослабляется ли доказательство замысла или конечной причины в А и D, чем бы оно ни было, обнаруженными промежуточными формами? Скорее, не распространяется ли доказательство на промежуточные виды и не показывает ли, что все четыре были в равной степени задуманы? Предположим теперь, что число промежуточных форм значительно увеличилось, и, следовательно, градации стали еще ближе, такими же близкими, как между различными видами собак, или расами людей, или рогатого скота: было бы доказательство замысла, как оно показано в структуре любого из членов серии, хоть сколько-нибудь слабее, чем оно было в случае А и D? Тот, кто утверждает, что было бы, должен аналогичным образом утверждать, что возникновение особей путем размножения несовместимо с замыслом, и поэтому занять последовательный атеистический взгляд на природу. Возможно, мы все могли бы уверенно думать так, до опыта факта размножения. Пусть наш опыт научит нас мудрости.

Эти иллюстрации проясняют, что доказательство замысла из структуры и адаптации предоставляется полностью самим индивидуальным животным или растением, и что наше знание или наше невежество об истории его формирования или способе производства ничего к нему не добавляет и ничего не отнимает. Мы делаем вывод о замысле из определенных расположений и результатов; и у нас нет другого способа его установления. Свидетельство, если оно не является непогрешимым, не может доказать его и здесь не рассматривается. Свидетельство не является подходящим доказательством замысла: адаптация к цели — вот оно. Некоторые расположения в природе кажутся приспособлениями, но могут оставить нас в сомнении. Многие другие, из которых глаз и рука являются примечательными примерами, принуждают к вере с силой, не ощутимо меньшей, чем демонстрация. Ясно установить, что они должны были быть задуманы, — значит пройти долгий путь к доказательству того, что другие органы и другие, казалось бы, менее явные адаптации в природе также должны были быть задуманы, и закрепляет нашу веру, исходя из многообразных соображений, что вся природа есть заранее согласованное расположение, проявленный замысел. Странным противоречием было бы настаивать на том, что форма и отметины определенных грубых кусков кремня, недавно найденных в наносах, доказывают замысел, но что более тонкие и в тысячу раз более сложные адаптации к использованию у животных и овощей не аргументируют a fortiori замысел.

Мы не могли бы утверждать, что аргументы в пользу замысла в природе являются убедительными для всех умов. Но мы можем настаивать, на основаниях, уже намеченных, что чего бы они ни стоили до появления книги Дарвина, они стоят того и сейчас. Нашему уму аргумент от замысла всегда казался убедительным в отношении бытия и постоянного действия разумной Первопричины, Устроителя природы; и мы не видим, чтобы основания такой веры были нарушены или смещены принятием гипотезы Дарвина. Мы не слепы к философским трудностям, с которыми приходится сталкиваться всеобъемлющему подразумеванию замысла в природе, и не является нашим призванием устранять их. Нам достаточно знать, что это не новые и не специфические трудности, — что, поскольку теория Дарвина и наши рассуждения о ней не вызывали этих тревожных духов, они не обязаны их успокаивать. Тем временем, то, что доктрина замысла сталкивается с теми же самыми трудностями в материальном, что и в моральном мире, — это именно то, чего следует ожидать.

Так что спор между скептиком и теистом — это только старый, давно аргументированный спор, а именно: является ли органическая природа результатом замысла или случая. Изменчивость и естественный отбор не открывают третьей альтернативы; они касаются только вопроса, как результаты, случайные или задуманные, могли быть достигнуты. Органическая природа изобилует безошибочными и неотразимыми указаниями на замысел, и, будучи связанной и последовательной системой, это доказательство несло подразумевание замысла через все целое. С другой стороны, случай не несет с собой вероятностей, никогда не может быть развит в последовательную систему; но, будучи применен к объяснению упорядоченных или полезных результатов, нагромождает невероятности на каждом шагу сверх всякого исчисления. Для нас случайный Космос просто немыслим. Альтернатива — задуманный Космос.

Очень легко предположить, что, поскольку события в природе в одном смысле случайны, а действующие силы, которые приводят их к осуществлению, сами по себе слепы и неразумны (все силы таковы), поэтому они ненаправленны, или что тот, кто описывает эти события как результаты таких сил, тем самым предполагает, что они ненаправленны. Это предположение бостонских рецензентов и г-на Агассиса, который настаивает, что единственной альтернативой доктрине, что все организованные существа были сверхъестественно созданы такими, какие они есть, является то, что они возникли спонтанно через всемогущество материи.[4]

Что касается всего этого, нет ничего проще, чем выявить в заключении то, что вы вводите в посылках. Если вы ввозите атеизм в свою концепцию изменчивости и естественного отбора, вы можете легко продемонстрировать его в результате. Если вы не вкладываете его, возможно, не будет ничего, что должно выйти. В то время как механик рассматривает пароход или локомотивный двигатель как материальный организм и созерцает топливо, воду и пар, источник механических сил и то, как они действуют, у него может не быть повода упоминать инженера. Но упорядоченные и специальные результаты, достигнутые, «почему» движение происходит в этом или том конкретном направлении и т. д., необъяснимы без него. Если г-н Дарвин верит, что события, которые, как он предполагает, произошли, и результаты, которые мы созерцаем, были ненаправленными и незадуманными, или если физик верит, что естественные силы, к которым он относит явления, беспричинны и ненаправленны, не требуется аргументов, чтобы показать, что такая вера есть атеизм. Но допущение явлений и этих естественных процессов и сил не делает необходимым никакой такой веры, и даже не делает ее ни на йоту менее невероятной, чем раньше.

Несомненно, также, случайный элемент может играть свою роль в природе, не отрицая замысла в теистическом взгляде. Он верит, что поверхность земли была очень постепенно подготовлена для человека и существующих рас животных, что растительное вещество через длинную серию поколений придало плодородие почве, чтобы она могла поддерживать своих нынешних обитателей, что даже пласты угля были накоплены для блага человека. Но что может быть более случайным и более просто следствием физических факторов, чем накопление растительного вещества в торфяном болоте и его превращение в уголь? Ни один научный человек в наши дни не сомневается, что наша солнечная система является прогрессивным развитием, начинает ли он в своей концепции с расплавленных масс, или аэриформных или туманных масс, или с жидкой вращающейся массы огромного размера, из которой конкретные существующие миры были развиты один за другим. Какой теист сомневается, что фактические результаты развития в неорганических мирах не просто совместимы с замыслом, но являются в истинном смысле задуманными результатами? Не г-н Агассис, конечно, который принимает замечательную иллюстрацию замысла, непосредственно основанную на небулярной гипотезе, извлекая из положения и времен обращения миров, так возникших, «прямое доказательство того, что физический мир был упорядочен в соответствии с законами, которые действуют также среди живых существ». Но читатель интересного изложения[5] заметит, что задуманный результат был достигнут через то, что, говоря по-человечески, можно было бы назвать главой случайностей. Естественным следствием этой демонстрации, по-видимому, было бы то, что материальная связь между серией созданных вещей — такая как развитие одной из них из другой, или всех из общего предка — весьма совместима с их интеллектуальной связью, а именно с тем, что они задуманы и направлены одним умом. Тем не менее, на каком-то основании, которое не объяснено и которое мы не в состоянии предположить, г-н Агассис приходит к обратному выводу в органических царствах и настаивает, что, поскольку члены такой серии имеют интеллектуальную связь, «они не могут быть результатом материальной дифференциации самих объектов»,[6] то есть они не могли иметь генеалогической связи. Но разве нет такой же интеллектуальной связи между последовательными поколениями любого вида, какая есть между несколькими видами рода или несколькими родами порядка? Поскольку интеллектуальная связь здесь реализуется через материальную связь, почему это не может быть так в случае видов и родов? Со всех сторон, следовательно, подразумевание кажется совершенно иным.

Возвращаясь к случайному элементу, очевидно, что самый сильный аргумент против совместимости гипотезы Дарвина с замыслом в природе делается, когда естественный отбор упоминается как выбирающий те вариации, которые являются улучшениями, из огромного числа тех, которые не являются улучшениями, а, возможно, наоборот, и поэтому бесполезны или бесцельны, и рождены, чтобы погибнуть. Но даже здесь трудность не является специфической; ибо природа изобилует аналогичными примерами. Некоторые из нашей расы бесполезны, или хуже, в отношении улучшения человечества; тем не менее раса может быть задумана для улучшения и может фактически улучшаться. Вся живая жизнь страны зависит абсолютно от растительности; растительность — от дождя. Влага поставляется океаном, поднимается солнечным теплом с поверхности океана и переносится ветрами вглубь суши. Но какое множество капель дождя падает обратно в океан, они так же лишены конечной причины, как и зачаточные вариации, которые ни к чему не приводят! Следует ли из этого, что дожди, которые даруются почве с такой закономерностью и средней регулярностью, не были задуманы для поддержки растительной и животной жизни? Рассмотрите также огромную долю семян и пыльцы, яиц и молодняка — тысяча или более к одному, — которые ни к чему не приводят и поэтому бесцельны в том же смысле, и только в том же смысле, как и неулучшенные и неиспользованные незначительные вариации Дарвина. Мир полон таких случаев; и они должны ответить на аргумент, — ибо мы не можем, кроме как показав таким образом, что он доказывает слишком много.

Наконец, стоит заметить, что, хотя естественный отбор научно объясним, изменчивость — нет. До сих пор причина изменчивости, или причина, почему потомство иногда непохоже на родителей, столь же таинственна, как причина, почему оно обычно похоже на родителей. Это сейчас столь же необъяснимо, как любое другое возникновение; и если когда-либо будет объяснено, объяснение только продвинет последовательность вторичных причин на один шаг дальше и поставит нас перед лицом несколько иной проблемы, которая будет иметь тот же элемент тайны, который проблема изменчивости имеет сейчас. Обстоятельства могут сохранить или могут уничтожить вариации; человек может использовать или направлять их; но отбор, искусственный или естественный, не порождает их больше, чем человек порождает силу, которая вращает колесо, когда он перегораживает поток и позволяет воде падать на него. Возникновение этой силы — вопрос об эффективной причине. Тенденция науки в этом отношении, очевидно, не к всемогуществу материи, как некоторые полагают, а к всемогуществу духа.

Так что реальный вопрос, к которому мы приходим, заключается в том, как мы должны представлять себе разумную и эффективную причину, чтобы она была проявлена, и на что проявлена. Обязаны ли мы предполагать эффективную причину во всех случаях, проявленную на ничто, чтобы вызвать что-то к существованию, — и это тысячи раз повторенное, когда небольшое изменение в деталях сделало бы всю разницу между последовательными видами? Почему новые виды, или некоторые из них, не могут быть задуманными диверсификациями старых?

Существует, возможно, только три взгляда на эффективную причину, которые могут претендовать на то, чтобы быть одновременно философскими и теистическими.

1. Взгляд на ее проявление в начале времени, наделяющее материю и созданные вещи силами, которые выполняют работу и производят явления.

2. Этот же взгляд, с теорией изолированных вмешательств, или случайного прямого действия, привитой к нему, — взгляд, что события и операции в целом происходят в силу просто сил, сообщенных в первый раз, но что время от времени, и только время от времени, Божество прикладывает свою руку непосредственно к работе.

3. Теория непосредственного, упорядоченного и постоянного, как бы бесконечно разнообразного, действия разумной эффективной причины.

Должно быть признано, что, хотя третий является преимущественно христианским взглядом, все три философски совместимы с замыслом в природе. Второй, вероятно, является популярной концепцией. Возможно, большинство вдумчивых людей колеблются от среднего взгляда к первому или третьему, — принимая первый в одних случаях, третий в других. Те философы, которые любят и ожидают решить все спорные вопросы, примут одну или другую крайность. «Examiner» склоняется к третьему взгляду, рецензент «North American» полностью принимает его, до логической степени утверждения, что «происхождение особи, так же как происхождение вида или рода, может быть объяснено только прямым действием разумной творческой причины». Это линия для г-на Дарвина; ибо она сразу и полностью освобождает его научную теорию от всякого теологического возражения, которое его рецензенты выдвинули против нее.

В настоящее время мы полагаем, что наш автор отдает предпочтение первой концепции, хотя он мог бы утверждать, что его гипотеза совместима с любой из трех. То, что она также совместима с атеистической или пантеистической концепцией Вселенной, является возражением, которое, будучи общим для всей физической науки и некоторых этических или моральных учений, не может быть специально выдвинуто против системы Дарвина. Поскольку он отвергает самозарождение и допускает вмешательство в начале органической жизни, и, вероятно, не в одном случае, он не полностью исключен из принятия промежуточного взгляда, хотя вмешательства, которые он допустил бы, немногочисленны и относятся к далекому прошлому. Тем не менее, одно вмешательство допускает принцип так же, как и несколько. Вмешательство предполагает особую необходимость или причину для него и поднимает вопрос: когда и как часто оно могло быть необходимо. Естественным предположением было бы, если бы у нас был только один набор видов, который нужно объяснить, или если бы последовательные обитатели Земли не имели иных связей или сходств, кроме тех, которые можно объяснить адаптацией к схожим условиям. Но если это объяснение органической природы требует от нас «верить, что в бесчисленные периоды истории Земли определенным элементарным атомам было приказано внезапно вспыхнуть в живые ткани», и когда результаты оказываются упорядоченными в соответствии с несколькими типами, мы не можем удивляться тому, что такие вмешательства в конечном итоге должны рассматриваться не как интерпозиции или помехи, а скорее как «усилия, столь частые и благотворные, что мы начинаем рассматривать их как обычное действие Того, Кто заложил основания Земли и без Кого ни один воробей не падает на землю»[7].

В чем теперь заключается разница между мистером Дарвином и его рецензентом? Если мы скажем, что согласно одному взгляду происхождение видов является естественным, а согласно другому — чудесным, мистер Дарвин соглашается, что «то, что является естественным, в такой же степени требует и предполагает разум, чтобы сделать его таковым — то есть осуществлять его постоянно или в определенное время, — как и то, что является сверхъестественным, чтобы осуществить его однажды»[8]. Он лишь исследует форму чуда, может напомнить нам, что все зафиксированные чудеса (за исключением первоначального сотворения материи) были преобразованиями или действиями в естественных вещах и над ними, и спросит, сколько раз и как часто может повторяться происхождение последовательных видов, прежде чем сверхъестественное сольется с естественным.

Короче говоря, Дарвин утверждает, что происхождение вида, не менее чем индивида, является естественным. Рецензент же утверждает, что естественное происхождение индивида, не менее чем происхождение вида, требует и предполагает Божественную силу. A fortiori, следовательно, происхождение разновидности требует и предполагает Божественную силу. И таким образом, между научной гипотезой одного и философской концепцией другого не остается противоречий. «Правильный взгляд на природу причинности... ставит жизненно важное учение о бытии и провидении Бога на почву, которая никогда не может быть поколеблена»[9]. Истинный и достойный вывод, и достаточный ответ на осуждения и аргументы остальной части статьи, насколько это касается философии и естественной теологии. Если писатель должен использовать свою любимую догму как оружие, чтобы нанести coup de grace пагубной теории, он должен быть осторожен, чтобы схватить ее за рукоять, а не за лезвие.

Мы можем едва взглянуть на второстепенное философское возражение рецензента из «North American», которое также поднимает «Examiner», хотя и менее явно. Как и все геологи, мистер Дарвин самым неограниченным образом обращается к понятию времени. Он не является исключением в этом отношении. Мистер Агассис говорит нам, что убеждение «теперь является всеобщим среди хорошо информированных натуралистов, что этот земной шар существует бесчисленные века и что продолжительность времени, прошедшего с тех пор, как он впервые стал обитаемым, невозможно исчислить в годах». Пикте утверждает, что воображение отказывается вычислять огромное количество лет и веков, в течение которых фауны тридцати или более эпох сменяли друг друга и развивали свою длинную последовательность поколений. Теперь рецензент заявляет, что такая неопределенная последовательность веков является «фактически бесконечной», «не имеет никаких характеристик вечности, кроме своего названия», — по крайней мере, что «разница между такой концепцией и концепцией строго бесконечного, если она вообще есть, не ощутима». Но бесконечность принадлежит метафизике. Поэтому, заключает он, Дарвин подкрепляет свою теорию не научными, а метафизическими доказательствами; его теория «по своему характеру является существенно и полностью метафизической, основываясь целиком на той идее «бесконечного», которую человеческий разум не может ни отбросить, ни постичь»[10]. И так теория, которой обычно будут возражать как слишком физической, одним силлогизмом переносится в метафизику.

Что ж, физическая геология должна идти вместе с ней: ибо даже при самом трезвом взгляде она требует неопределенно долгого времени, предшествующего появлению органической жизни на нашей Земле. A fortiori физическая астрономия является отраслью метафизики, требующей, как она это делает, еще больших «порций бесконечности», как называет их рецензент, как по времени, так и по количеству. Более того, большая часть физических исследований сейчас относится к молекулярным действиям, которые, как сообщает нам выдающийся естествоиспытатель, «мы должны рассматривать как результаты бесконечного числа бесконечно малых материальных частиц, действующих друг на друга на бесконечно малых расстояниях», — триада бесконечностей, — и таким образом физика становится самой метафизической из наук.

Воистину, с этой точки зрения,

«Мышление — лишь праздная трата мысли, И ничто есть все, и все есть ничто».

Главное возражение мистера Агассиса также носит философский характер. Оно заключается в том, что виды существуют только «как категории мысли», — что, не имея материального существования, они не могли иметь материальной изменчивости и материальной общности происхождения. Здесь предикация относится к видам в субъективном смысле, в то время как вывод применяется к ним в объективном смысле. Сведенный к простым терминам, аргумент кажется таким: виды — это идеи; следовательно, объекты, из которых выводится идея, не могут варьироваться или смешиваться, не могли иметь генеалогической связи.

Общепринятый взгляд на виды заключается в том, что, хотя они являются обобщениями, они имеют прямое объективное основание в природе, которого не имеют роды, отряды и т. д. Согласно краткому определению Жюссье — а определение Линнея идентично по смыслу — вид есть непрерывная последовательность схожих индивидов в продолжающихся поколениях. Вид — это цепь, звеньями которой являются индивиды. Сумма генеалогически связанных схожих индивидов составляет вид, который, таким образом, обладает реальностью и основанием для различения, не разделяемым родами и другими группами, которые не считались генеалогически связанными. Как производная гипотеза изменила бы этот взгляд, приписывая видам лишь временную фиксацию, очевидно. Тем не менее, если натуралисты примут эту гипотезу, они все равно сохранят определение Жюссье, которое оставляет нетронутым вопрос о том, как и когда были установлены «непрерывные последовательности». Практический вопрос будет заключаться только в том, какая степень различия между двумя наборами индивидов дает им право ранжироваться как отдельные виды; и это практический вопрос сейчас, при любой теории. Теоретический вопрос заключается — как было сказано в начале этой длинной статьи — в том, были ли эти видовые линии всегда такими же отчетливыми, как сейчас.

Мистер Агассис «не упускал возможности подчеркнуть идею, что, хотя виды не имеют материального существования, они все же существуют как категории мысли таким же образом [и только таким же образом], как роды, семейства, отряды, классы» и т. д. Он «придерживался той точки зрения, что все естественные деления в животном царстве являются первично различными, основанными на различных категориях признаков, и что все они существуют одинаково, то есть как категории мысли, воплощенные в индивидуальных живых формах. Я попытался показать, что ветви в животном царстве основаны на различных планах строения и по этой самой причине с самого начала охватывали представителей, между которыми не могло быть общности происхождения; что классы основаны на различных способах выполнения этих планов, и поэтому они также охватывают представителей, которые не могли иметь общности происхождения; что отряды представляют различные степени сложности в способе выполнения каждого класса и поэтому охватывают представителей, которые не могли иметь общности происхождения больше, чем члены разных классов или ветвей; что семейства основаны на различных паттернах формы и охватывают представителей, столь же независимых в своем происхождении; что роды основаны на конечных особенностях строения, охватывая представителей, которые по самой природе своих особенностей не могли иметь общности происхождения; и что, наконец, виды основаны на отношениях и пропорциях, которые исключают, так же как и все предыдущие различия, идею общего происхождения.

«Поскольку общность признаков среди существ, принадлежащих к этим различным категориям, возникает из интеллектуальной связи, которая показывает их как категории мысли, они не могут быть результатом постепенной материальной дифференциации самих объектов. Аргумент, на котором основаны эти взгляды, можно суммировать в следующих нескольких словах: виды, роды, семейства и т. д. существуют как мысли, индивиды — как факты»[11].

Остроумная дилемма завершает аргумент:—

«Мне кажется, что существует большая путаница идей в общем утверждении об изменчивости видов, так часто повторяемом в последнее время. Если виды вообще не существуют, как утверждают сторонники теории трансмутации, как они могут варьироваться? И если существуют только индивиды, как различия, которые могут наблюдаться среди них, могут доказать изменчивость видов?»

Теперь мы полагаем, что мистеру Дарвину не нужно опасаться ни одного из рогов этой любопытной дилеммы. Хотя мы сами питаем старомодные предрассудки в пользу вероятной постоянности и, следовательно, более стабильного объективного основания видов, мы соглашаемся — и мистер Дарвин полностью согласится с мистером Агассисом — что виды, и он добавит разновидности, «существуют как категории мысли», то есть как познаваемые различия, — что является всем, что мы можем сделать из этой фразы здесь, что бы она ни значила в аристотелевской метафизике. Признавая, что виды — это только категории мысли, а не факты или вещи, как это мешает индивидам, которые являются материальными вещами, варьироваться с течением времени, чтобы служить примером нынешних почти бесчисленных категорий мысли, или воплощений Божественных мыслей в материальных формах, или — если смотреть с человеческой стороны — в формах, отмеченных такими упорядоченными и градуированными сходствами и различиями, чтобы внушить нашему разуму идею видов, родов, отрядов и т. д., а нашему рассудку — вывод о Божественном первоисточнике? У нас нет ясного представления о том, как мистер Агассис намерен ответить на этот вопрос, говоря, что ветви основаны на различных планах строения, классы — на различных способах выполнения этих планов, отряды — на различных степенях сложности в способе выполнения, семейства — на различных паттернах формы, роды — на конечных особенностях строения, а виды — на отношениях и пропорциях. То есть мы не понимаем, как эти различные «категории мысли» исключают возможность или вероятность того, что индивиды, которые проявляют или внушают эти мысли, имели конечную общность происхождения. Более того, мистер Дарвин намекнул бы, что конкретная философия классификации, на которой покоится весь этот аргумент, столь же чисто гипотетична и столь же мало принята, как и его собственное учение. Если оба являются чистыми гипотезами, вряд ли справедливо или удовлетворительно уничтожать одну другой. Если между ними нет реального противоречия, нет смысла предпринимать такую попытку.

Что касается предложенной дилеммы, давайте попробуем ее применить к той категории мысли, которую мы называем стул. Это род, включающий обычный стул (Sella vulgaris), кресло (S. cathedra), кресло-качалку (S. oscillans), широко распространенное в Соединенных Штатах, и некоторые другие, — каждый из которых, как говорят садовники, «спортировал» во многие разновидности. Но теперь, поскольку род и вид не имеют материального существования, как они могут варьироваться? Если существуют только индивиды, как различия, которые могут наблюдаться среди них, могут доказать изменчивость видов? На что мы отвечаем вопросом: к чему относится вопрос — к категории мысли или к индивидуальному воплощению? Если к первому, то мы заметили бы, что наши категории мысли время от времени меняются самым легким образом. И хотя Божественные мысли вечны, они проявляются во времени и последовательности, и только через их проявление мы можем знать их, как несовершенно! Допуская, что то, что не имеет материального существования, не могло иметь материальной связи и материальной изменчивости, мы все же сделали бы вывод, что то, что имело интеллектуальное существование и связь, могло иметь интеллектуальную изменчивость; и, обращаясь к индивидам, которые представляют вид, мы не видим, как все это показывает, что они не могут варьироваться. Наблюдение показывает нам, что они варьируются. Посему, наученные фактом, что последовательные индивиды варьируются, мы безопасно делаем вывод, что идея или намерение должны были варьироваться, и что эта изменчивость индивидуальных представителей доказывает изменчивость вида, независимо от того, рассматривается ли он субъективно или объективно.

Каждый вид или сорт стула, как мы сказали, имеет свои разновидности, и один вид переходит градациями в другой. И — заметьте хорошо — эти многочисленные и последовательно незначительные вариации и градации, далеко не предполагая случайного происхождения стульев и их форм, являются самими доказательствами замысла.

Опять же, здание — это родовая категория мысли. Египетские, греческие, византийские и готические здания — это хорошо выраженные виды, из которых каждое отдельное здание такого рода является материальным воплощением. Теперь вопрос в том, не могли ли эти категории мысли быть развиты одна из другой в последовательности или из какой-то первоначальной, менее специализированной строительной категории. Какое лучшее доказательство такой гипотезы мы могли бы иметь, чем вариации и градации, которые связывают один из этих видов с другим? Мы могли бы расширить параллель и получить несколько хороших иллюстраций естественного отбора из истории архитектуры, вероятного происхождения различных стилей и их адаптации к различным климатам и условиям. Заметны два уточняющих соображения. Одно: дома не размножаются, чтобы производить продолжающиеся линии каждого сорта и разновидности; но это имеет мало значения с точки зрения Агассиса, который считает, что генеалогическая связь вообще не является сущностью вида. Другое: формирование и развитие идей, на которых основываются человеческие труды, происходит постепенно; или, как хорошо выразился тот же великий натуралист, «в то время как человеческая мысль последовательна, Божественная мысль одновременна». Но мы не имеем права утверждать это о Божественном действии.

Мы должны закончить здесь. Мы намеревались рассмотреть некоторые из более общих научных возражений, которые мы сочли не совсем состоятельными. Но, в конце концов, мы не так уж стремимся сейчас узнать, хорошо ли новая теория основана на фактах, как то, была бы она безвредной, если бы это было так. Кроме того, мы чувствуем себя совершенно неспособными ответить на некоторые из этих возражений, и приятнее взяться за те, на которые, как думаешь, можешь ответить.

Среди безответных, возможно, самым весомым из возражений является отсутствие в геологических отложениях следов промежуточных форм, существование которых требует теория. Здесь все, что может сделать мистер Дарвин, — это настаивать на крайней несовершенности геологической летописи и неопределенности отрицательных доказательств. Но при этом он допускает силу возражения почти в той же мере, в какой его выдвигают оппоненты, — настолько, действительно, что двое из его английских критиков несправедливо обращают это признание против него и обвиняют его в том, что он фактически основывает свою гипотезу на этих и подобных трудностях, — как будто он придерживается ее из-за трудностей, а не вопреки им; — прекрасная благодарность за его откровенность!

Что касается этой несовершенности геологической летописи, возможно, мы получили бы справедливую и понятную иллюстрацию ее, представив, что существующие животные и растения Новой Англии, со всеми их останками и продуктами со времени прибытия «Мейфлауэра», были уничтожены; и что в грядущие времена геологи новой колонии, высаженной флотом Новой Зеландии по пути к исследованию руин Лондона, берутся после пятидесяти лет изучения реконструировать в каталоге флору и фауну нашего дня, то есть от конца ледникового периода до настоящего времени. Со всеми преимуществами поверхностного исследования, какой жалкий это был бы отчет! Сколько из наземных животных и растений, которые перечислены в официальных отчетах Массачусетса, вероятно, содержал бы он?

Еще один безответный вопрос, заданный бостонскими рецензентами, заключается в том, почему, когда структура и инстинкт или привычка варьируются — как они должны были варьироваться по гипотезе Дарвина, — они варьируются вместе и гармонично, вместо того чтобы варьироваться расплывчато. Мы не можем сказать, потому что мы не можем сказать, почему вообще что-либо должно варьироваться. Тем не менее, поскольку они оба варьируются в последовательных поколениях — как видно при одомашнивании — и коррелируют, мы можем только привести этот факт. Дарвину, возможно, заказан этот ответ, но мы можем сказать, что они варьируются вместе, потому что так задумано. Рецензент говорит, что шанс их совместного варьирования невообразимо мал; однако, если они этого не делают, варьирующие индивиды должны погибнуть. Тогда хорошо, что это не оставлено на волю случая. Что касается факта: до нашего рождения питание и эквивалент дыхания происходили определенным образом. Но в тот момент, когда мы были введены в этот дышащий мир, наши действия быстро приспособились, как в отношении дыхания, так и питания, к ранее неиспользованной структуре и к новым условиям.

«Теперь, — говорит «Examiner», — предположим, например, жабры водного животного превратились в легкие, в то время как инстинкт все еще заставлял продолжать пребывание под водой, не наступило бы утопление?» Без сомнения. Но — просто созерцая факты, вместо того чтобы теоретизировать — мы замечаем, что молодые лягушки не держат головы под водой после того, как перестают быть головастиками. Инстинкт быстро меняется вместе со структурой, без сверхъестественного вмешательства, — точно так же, как хотел бы Дарвин, если бы развитие разновидности или зачаточного вида, хотя и редкое, было таким же естественным, как метаморфоз.

«Или если бы четвероногое, еще не снабженное крыльями, было внезапно вдохновлено инстинктом птицы и бросилось со скалы, не был бы спуск опасно быстрым?» Несомненно, животное было бы поддержано не лучше, чем возражение. Дарвин действительно очень мало делает из добровольных усилий как причины изменений, и даже бедного Ламарка не нужно карикатурить. Он никогда не предполагал, что слону придет в его мудрую голову такая идея, или что белка начнет с чего-то иного, кроме коротких и легких прыжков; но не могла ли длина прыжка увеличиваться с практикой?

Позиция рецензента «North American», что высшие животные имеют сравнительно мало инстинкта и не имеют интеллекта, является тяжелым ударом и большим разочарованием для собак, лошадей, слонов и обезьян. Лишенные всего и предоставленные самим себе, чтобы выживать, как могут, в этом суровом мире, их стремление и кажущееся достижение знаний в таких специфических трудностях интересно созерцать. Однако мы не так уверены, как критик, что инстинкт регулярно увеличивается вниз и уменьшается вверх по шкале бытия. Теперь, когда случай с пчелой сведен к умеренным пропорциям[12], мы не знаем ничего в инстинкте, превосходящего инстинкт животного столь высокого, как птица, Талегалла, самец которой гордится тем, что делает парник, в котором высиживает яйца своей партнерши, — за которым он ухаживает и регулирует тепло примерно так же тщательно и умело, как неоперенный двуногий — эккалеобион[13]. Что касается реального интеллекта высших животных, он был умело защищен гораздо более компетентным наблюдателем, мистером Агассисом, чьим выводам мы даем общее согласие, хотя мы не можем совсем поставить лучших собак «в этом отношении на один уровень со значительной частью бедного человечества», ни питать надежду, или, действительно, желание, возобновленного знакомства со всем животным царством в будущей жизни[14].

Утверждение, что приобретенные привычки или инстинкты и приобретенные структуры не наследуются, любой селекционер или хороший наблюдатель может опровергнуть.

То, что «человеческий разум стал тем, что он есть, из развитого инстинкта»[15], — это утверждение, которое мистер Дарвин нигде не делает и, мы полагаем, не принял бы. Что касается того, что он заставляет нас верить, что индивидуальные животные приобретают свои инстинкты постепенно[16], это утверждение должно было быть написано по неосторожности как в отношении самого определения инстинкта, так и всего, что мы знаем из книги мистера Дарвина.

Была предпринята попытка разрушить само основание гипотезы Дарвина, отрицая, что существуют какие-либо дикие разновидности, о которых стоит говорить, на которые мог бы воздействовать естественный отбор. Мы не можем серьезно сесть, чтобы доказывать, что дикие разновидности изобилуют. Мы сочли бы столь же необходимым доказывать, что снег идет зимой. Что вариация среди растений не может быть в значительной степени обусловлена гибридизмом и что их вариация в природе существенно не отличается от многого, что происходит при одомашнивании, мы могли бы показать, если бы наше пространство позволило.

Что касается стерильности гибридов, на этом больше нельзя настаивать как на абсолютно истинном, ни практически использовать как тест между видами и разновидностями, если только мы не допустим, что зайцы и кролики являются одним видом. Что это служит цели поддержания видов отдельно и было так задумано, мы не сомневаемся. Но критики не могут понять, что эта стерильность ничего не доказывает против производного происхождения фактических видов; ибо она могла быть так же хорошо предназначена для того, чтобы держать отдельно те формы, которые достигли определенной степени расхождения, как и те, которые всегда были такими отчетливыми.

Аргумент в пользу постоянства видов, почерпнутый из идентичности с ныне живущими кошками, птицами и другими животными, сохранившимися в египетских катакомбах, был достаточно хорош, как его использовал Кювье против Сент-Илера, то есть против предположения, что время вызывает постепенное изменение целых видов; но он мало что значит против Дарвина, если не доказано, что виды никогда не варьируются или что увековечение разновидности требует вымирания родительской породы. Ибо Дарвин ясно утверждает — что факты подтверждают — что масса вида остается фиксированной до тех пор, пока она вообще существует, хотя она может время от времени выделять разновидность. Разновидность может в конечном итоге вытеснить родительскую форму, но она может сосуществовать с ней; однако это нисколько не мешает неварьирующему запасу оставаться верным породе, если только он не скрещивается с ней. Можно ожидать, что общий закон наследственности будет поддерживать как оригинал, так и разновидность в основном верными, пока они существуют, и не менее того, потому что они дали начало случайным разновидностям. Бесхвостые мэнские кошки, как лиса в басне, не побудили нормальные породы отказаться от своих хвостов, и доркинги (по-видимому, известные Плинию) не повлияли на постоянство обычного сорта птицы.

Что касается возражения, что низшие формы жизни должны были, по теории Дарвина, быть давно улучшены до исчезновения, заменены высшими формами, оппоненты забывают, какой вакуум это оставило бы внизу и какое огромное поле есть, к которому простая организация лучше всего приспособлена и где прогресс не был бы улучшением, а наоборот. Накопить наибольшее количество бытия на данном пространстве и обеспечить как можно больше наслаждения жизнью при данных условиях, по-видимому, является целью, и это достигается диверсификацией.

Наконец, мы никому не советуем принимать теорию Дарвина или любую другую производную теорию как истинную. Время для этого не пришло, и, возможно, никогда не придет. Мы также советуем против подобной доверчивости с другой стороны, в слепой вере, что виды — что многообразные сорта и формы существующих животных и овощей — «не имеют вторичной причины». Обратное уже не маловероятно, и мы полагаем, что в дальнейшем станет все более и более вероятным. Но мы уверены, что если производная гипотеза когда-либо будет установлена, то это будет на твердой теистической почве.

Тем временем неизбежная и законная гипотеза находится на испытании, — гипотеза до сих пор не несостоятельная, — испытание сейчас очень полезно для науки и, мы заключаем, не вредно для религии, если только неразумные нападающие временно не делают ее таковой.

Один хороший эффект уже очевиден: это позволяет сторонникам гипотезы о множественности человеческих видов осознать двойную небезопасность своей почвы. Когда признается, что расы людей являются одним видом, можно ожидать, что последует следствие, что они одного происхождения. Те, кто допускает, что они одного вида, должны признать фактическую диверсификацию в сильно выраженные и устойчивые разновидности, и таким образом признать базис факта, на котором построена дарвиновская гипотеза; в то время как те, с другой стороны, кто признает разнообразие человеческих видов, вряд ли смогут утверждать, что такие виды были первоначальными и сверхъестественными в обычном смысле этого слова.

Английский ум склонен к позитивизму и родственным формам материалистической философии, и мы должны ожидать, что производная теория будет подхвачена в этом интересе. У нас нет пристрастия к этой школе, а наоборот. Если бы оно у нас было, мы могли бы благосклонно смотреть на линию критики, которая косвенно, но эффективно играла бы на руку позитивистам и материалистическим атеистам в целом. Более мудрая и сильная позиция заключается в том, что производная гипотеза оставляет аргумент в пользу замысла, а следовательно, и в пользу Проектировщика, столь же весомым, как он был всегда; — что выполнение любой работы инструментом должно требовать, а следовательно, предполагать, скорее приложение большей, чем меньшей силы, чем выполнение ее напрямую; — что всякий, кто хочет быть последовательным теистом, должен верить, что Замысел в естественном мире соразмерен Провидению, и полностью придерживаться одного, как он делает это с другим, вопреки совершенно схожим и, по-видимому, непреодолимым трудностям, с которыми сталкивается разум всякий раз, когда он пытается развить идею в полную систему, либо в материальном и органическом, либо в моральном мире. Достаточно, в плане предотвращения возражений, показать, что философские трудности одного такие же, и только такие же, как и другого.

[Сноска 1: Что бы это ни было, это не «гомеопатическая форма трансмутационной гипотезы», как говорят о дарвиновской (стр. 252, амер. переиздание), так удачно, что рецепт повторяется во втором (стр. 259) и третьем (стр. 271) разведениях, без сомнения, по знаменитому принципу Ганемана, с увеличением потенции при каждом разведении. Вероятно, предполагаемая трансмутация — per saltus. «Гомеопатические дозы трансмутации», действительно! Что ж, если мы действительно должны проглотить трансмутацию в той или иной форме, как намекает этот рецензент, мы могли бы предпочесть мягкие гомеопатические дозы формулы Дарвина аллопатическому болюсу, который, по-видимому, составляет эдинбургский врач общей практики.]

[Сноска 2: См. North American Review за апрель 1860 г., стр. 475, и Christian Examiner за май, стр. 457.]

[Сноска 3: Страница 188, англ. изд.]

[Сноска 4: В American Journal of Science, июль 1860 г., стр. 148, 149.]

[Сноска 5: В Contributions to the Nat. Hist. of U. S., том i, стр. 128, 129.]

[Сноска 6: Contr. Nat. Hist. U.S., том i, стр. 130; и Amer. Journal of Science, июль 1860 г., стр. 143.]

[Сноска 7: North American Review за апрель 1860 г., стр. 506.]

[Сноска 8: См. эпиграфы ко второму изданию труда Дарвина.]

[Сноска 9: North American Review, l.c. стр. 504.]

[Сноска 10: North American Review, l.c. стр. 487, et passim.]

[Сноска 11: В American Journal of Science, июль 1860 г., стр. 143.]

[Сноска 12: См. статью мистера К. Райта в Mathematical Monthly за май прошлого года.]

[Сноска 13: См. Edinburgh Review за январь 1860 г., статью об «Акклиматизации» и т. д.]

[Сноска 14: Contributions; Essay on Classification и т. д., том i, стр. 60-66.]

[Сноска 15: North Amer. Review, апрель 1860 г., стр. 475.]

[Сноска 16: Amer. Journal of Science, июль 1860 г., стр. 146.]

* * * * *

СОВРЕМЕННАЯ ЗОЛУШКА:

ИЛИ, МАЛЕНЬКИЙ СТАРЫЙ БАШМАЧОК.

КАК ОН БЫЛ ПОТЕРЯН.

Среди зеленых холмов Новой Англии стоял старинный дом, многощипцовый, с покрытой мхом крышей и причудливо построенный, но живописный и приятный глазу; ибо ручей журчал через фруктовый сад, который окружал его, садовый участок тянулся вверх к шепчущим березам на склоне, а патриархальные вязы стояли часовыми на лужайке, как они стояли почти столетие назад, когда Революция прокатилась по тем местам и застала их молодыми.

Одним летним утром, когда воздух был полон деревенских звуков, косарей на лугу, черных дроздов у ручья и мычания коров на склоне холма, старый дом выглядел наиболее радостно, и началась некая скромная история.

— Нэн!

— Да, Ди.

И голова с каштановыми локонами, голубыми глазами и мягкими чертами лица заглянула в открытую дверь в ответ на зов.

— Просто принеси мне третий том «Вильгельма Мейстера», — будь добра. Не стоит будить такого беспокойного призрака, как я, когда я уже наконец улеглась.

Говоря это, Ди поправила свои черные косы, взбила подушку кушетки, на которой лежала, и с жадными глазами дочитала последнюю страницу своей книги.

— Нэн!

— Да, Лора, — ответила девушка, возвращаясь с третьим томом для литературного баклана, который взяла его с кивком, все еще слишком поглощенная «Признаниями прекрасной души», чтобы помнить о недостатках некой простой грешницы.

— Не забудь про итальянский крем к обеду. Я рассчитываю на него; ибо это единственное, что подходит мне в такую жаркую погоду.

И Лора, прохладная блондинка, более грациозно расположила складки своего белого платья и подправила бровь Минервы, которую она рисовала.

— Маленькая дочь!

— Да, отец.

— Положи мне побольше чистых воротничков в сумку, ибо я должен уйти в три; и кто-нибудь из вас принесите мне стакан сидра примерно через час; — я буду в нижнем саду.

Старик ушел в свой воображаемый рай, а Нэн — в то домашнее чистилище в летний день, — кухню. Вокруг окон были лозы, на полу — солнечный свет, и везде порядок; но ее преследовала кухонная плита, этот семейный алтарь, откуда поднимается такой разнообразный фимиам, чтобы умилостивить аппетит домашних богов, перед которым произносятся такие ужасные заклинания, чтобы облегчить гнев и горе жрицы огня, и вокруг которого часто задерживаются самые печальные воспоминания о потраченном темпераменте, времени и труде.

Нэн была уставшей, встав вместе с птицами, — спешащей, имея много забот, о которых те счастливые маленькие домохозяйки никогда не знают, — и разочарованной в надежде, которая ежечасно «увядала, чахла и сохла». Она была слишком молода, чтобы тревожные морщинки на ее лбу казались там уместными, слишком терпелива, чтобы быть обремененной трудом, который должны были разделить другие, слишком легка сердцем, чтобы быть взаперти, когда земля и небо праздновали веселый праздник. Но она была одной из той кроткой сестринской общины, которая, смиренно думая о себе, верит, что для них честь быть потраченными на службу менее добросовестным душам, чья небрежная благодарность кажется вполне достаточной наградой.

Туда и обратно она ходила, молчаливая и прилежная, придавая грацию готовности каждому скромному или неприятному заданию, которое принес ей день; но какой-то злобный дух, казалось, завладел ее королевством, ибо восстание вспыхнуло повсюду. Чайники кипели самым шумным образом, — баранина отказывалась готовиться с кроткой готовностью, ожидаемой от природы овцы, — плита, с ненужной теплотой темперамента, светилась как огненная печь, — утюги обжигали, — белье сохло, — и дух падал, хотя терпение никогда.

Нэн продолжала трудиться, становясь все горячее и усталее, все более спешной и безнадежной, пока наконец не наступил кризис; ибо в один ужасный момент она порвала платье, обожгла руку и испачкала воротничок, который готовилась закончить в самом безупречном стиле. Тогда, если бы она была нервной женщиной, она бы бранилась; будучи кроткой девушкой, она только «возвысила голос свой и заплакала».

«Смотрите, она поливает свое белье солеными слезами и оплакивает себя из-за великой скорби. Но, вот! помощь приходит издалека: сильный человек приносит салат, чтобы поддержать ее, срывает ягоды, чтобы утешить ее, и бьет в кимвалы, чтобы она могла танцевать от радости».

Голос донесся с крыльца, и, с исполненной надеждой, Нэн подняла глаза, чтобы поприветствовать Джона Лорда, друга дома, который стоял там с корзиной на руке; и когда она увидела его честные глаза, добрые губы и готовые помочь руки, девушка подумала, что этот простой молодой человек — самое красивое, самое желанное зрелище, которое она видела в тот день.

— Как мило с твоей стороны прийти через всю эту жару и не смеяться над моим отчаянием! — сказала она, глядя вверх, как благодарный ребенок, когда она ввела его.

— Я только выполнял приказы, Нэн; ибо у одной дорогой старой леди было материнское предчувствие, что ты попала в домашний водоворот, и послала меня как своего рода спасательный круг. Поэтому я взял корзину утешения и пришел сложить свои ноги на ковер довольства в палатке дружбы.

Говоря это, Джон передал свой подарок от имени своей матери и расположился на широком подоконнике, где ипомеи кивали ему, а старый масляный орех посылал приятные тени, танцующие туда и обратно.

Его приход, подобно приходу Орфея в Аид, казалось, успокоил все неблагоприятные силы внезапным заклинанием. Огонь начал ослабевать, чайники начали утихать, мясо начало готовиться, утюги начали остывать, одежда начала вести себя прилично, дух начал подниматься, и воротничок был закончен с самым триумфальным успехом. Джон наблюдал за переменой и, хотя был властелином творения, унизился, чтобы проявить сострадание к более слабому сосуду, и был охвачен великим желанием облегчить домашние задачи, которые испытывали ее силу тела и души. Он бросил всесторонний взгляд по комнате; затем, достав блюдо из шкафа, приступил к тому, чтобы запачкать свои руки в крови клубники.

— О, Джон, тебе не нужно этого делать; у меня будет время, когда я переверну мясо, сделаю пудинг и сделаю эти вещи. Смотри, у меня сейчас все отлично получается; — ты судья в таких делах; разве это не мило?

Говоря это, Нэн предложила отполированную нелепость для осмотра с невинной гордостью.

— О, если бы я был воротничком, чтобы сидеть на этой руке! — вздохнул Джон, добавляя, аргументированно: — Что касается ягодного вопроса, я мог бы ответить на него драгоценным камнем из доктора Уоттса, касающимся «Сатаны» и «праздных рук», но просто скажу, что, как вопрос общественной безопасности, тебе лучше оставить меня в покое; ибо такова разрушительность моей природы, что я обязательно съем что-нибудь вредное, сломаю что-нибудь ценное или сяду на что-нибудь хрупкое, если ты не позволишь мне сосредоточить свою энергию, сбивая шляпы с этих молодых людей и готовя их к их судьбе.

Глядя на дело в благотворительном свете, Нэн согласилась и весело продолжила свою работу, удивляясь, как она могла думать, что глажка — это наказание, и быть такой неблагодарной за благословения своей судьбы.

— Где Салли? — спросил Джон, тщетно ища энергичного функционера, который обычно пронизывал этот регион, как домашний полицейский, ужас для кошек, собак и мужчин.

— Она ушла на похороны своей кузины и не вернется до понедельника. Кажется, среди ее родственников большая смертность; ибо один умирает или попадает в беду каким-то образом примерно раз в месяц. Но я не виню бедную Салли за то, что она хочет уйти из этого места время от времени. Думаю, я могла бы найти в своем сердце желание убить воображаемого друга или двух, если бы мне пришлось оставаться здесь долго.

И Нэн рассмеялась так весело, что было приятно слышать ее.

— Где Ди? — спросил Джон, охваченный самой немужественной любопытностью сразу.

— Она в Германии с «Вильгельмом Мейстером»; но, хотя «потеряна из виду, для памяти дорога»; ибо я только что думала, когда делала ее вещи, как она умна, что любит все виды книг, которые я совсем не понимаю, и писать вещи, которые заставляют меня плакать от гордости и восторга. Да, она талантливая дорогая, хотя едва знает иглу от лома, и сделает себя одним большим пятном в один из этих дней, когда «божественный экстаз» снизойдет на нее, я боюсь.

И Нэн терла с сестринским рвением форменные чулки Ди и чернильные носовые платки.

— Где Лора? — продолжил инквизитор.

— Ну, я могла бы сказать, что она в Италии; ибо она копирует какую-то прекрасную вещь Рафаэля, или Микеланджело, или какого-то великого существа или другого; и она выглядит так живописно в своем красивом платье, сидя перед своим мольбертом, что это действительно зрелище, и я заглядывала два или три раза, чтобы увидеть, как она продвигается.

И Нэн засуетилась, чтобы приготовить блюдо, с помощью которого ее живописная сестра желала продлить свое художественное существование.

— Где твой отец? — спросил Джон снова, отмечая каждый ответ кивком и маленьким хмурым взглядом.

— Он в саду, глубоко в каком-то плане о дынях, начало которого, кажется, состоит в том, чтобы проштамповать первое предложение Евклида по всей грядке, а затем воткнуть несколько семян в середину каждого. Почему, благослови дорогого человека! Я забыла, что пришло время для сидра. Не хотел бы ты отнести его ему, Джон? Он бы с удовольствием посоветовался с тобой; и переулок такой прохладный, что сердцу приятно смотреть на него.

Джон взглянул с дымной кухни на тенистую дорожку и ответил с внезапным принятием огромного трудолюбия, —

— Я никак не мог пойти, Нэн, — у меня так много дел. Тебе придется сделать это самой. У «мистера Роберта из Линкольна» есть что-то для твоего частного уха; и переулок такой прохладный, что сердцу будет приятно видеть тебя в нем. Передай мои приветы твоему отцу и, словами матери «Маленькой Мейбл», с небольшими вариациями, —

«Скажи дорогому старому телу, что в этот день я не могу бежать, ибо горшки кипят, а баранина не готова».

— Я скажу; но, пожалуйста, Джон, иди к девушкам и будь удобен; ибо я не люблю оставлять тебя здесь, — сказала Нэн.

— Ты намекаешь, что я должен поклевать пудинг или вторгнуться в крем, да? Неблагодарная девушка, оставь меня! И, с мелодраматической суровостью, Джон погасил ее в своей широкополой шляпе и предложил стакан, как отравленный кубок.

Нэн взяла его и пошла, улыбаясь. Но переулок мог бы быть пустыней Сахара, насколько она знала о нем; и она прошла бы мимо своего отца так же беззаботно, как если бы он был яблоней, если бы он не крикнул, —

— Стой и отдавай, маленькая женщина!

Она послушалась почтенного разбойника и следовала за ним туда и обратно, слушая его планы и указания с безмолвным вниманием, которое совершенно покорило его сердце.

— Этот хмелевой шест теперь действительно украшение, Нэн; эта грядка шалфея нуждается в прополке, — это хорошая работа для вас, девушек; и, теперь я думаю об этом, тебе лучше полить салат в прохладе вечера, после того как я уйду.

На все эти замечания Нэн дала свое согласие; хотя хмелевой шест принял облик высокой фигуры, которую она видела на крыльце, грядка шалфея, как ни странно, напомнила клубничную, салат живо напомнил ей о некоторых овощных продуктах, которые принесла корзина, а бобо-линк только пел своим самым радостным голосом: «Иди домой, иди домой! он там!»

Она нашла Джона — он сделал себя масоном, надев ее маленький фартук — размышляющим над частично накрытым столом, потерянным в изумлении от его пустынного вида; одна половина его надлежащей атрибутики была забыта, а другая половина надета криво. Нэн смеялась, пока слезы не потекли по ее щекам, и Джон был удовлетворен эффективностью своего лечения; ибо ее лицо принесло целый урожай солнечного света из сада, и все ее заботы, казалось, были потеряны в изгибах переулка.

— Нэн, у тебя истерика? — крикнула Ди, появляясь с книгой в руке. — Джон, ты абсурдный человек, что ты делаешь?

— Я помогаю горничной, пожалуйста, мадам. — И Джон сделал реверанс со своим маленьким фартуком.

Ди выглядела взъерошенной, ибо веселые слова были скрытым упреком; и с ее обычной энергией манеры и свободой речи она выбросила «Вильгельма» из окна, восклицая, гневно, —

— Это всегда так; я никогда не там, где должна быть, и никогда не думаю ни о чем, пока не станет слишком поздно; но это все вина Гете. Что он пишет книги, полные умных «Филин» и интересных «Мейстеров»? Как можно ожидать, что я буду помнить, что Салли ушла и люди должны есть, когда я слушаю «Арфиста» и маленькую «Миньон»? Джон, как ты смеешь приходить сюда и делать мою работу, вместо того чтобы встряхнуть меня и сказать мне сделать это самой? Уведи этого поджаренного ребенка и обмахивай ее, как китайский мандарин, пока я подаю этот ужасный обед.

Джон и Нэн бежали, как мякина перед ветром, в то время как Ди, полная раскаяния, бросилась на чайники и сорвала куртки с картофеля, как будто она мстительно дергала свои собственные волосы. У Лоры было смутное намерение пойти помочь; но, потерявшись среди света и тени шлема Минервы, забыла появиться, пока обед не был вызван из хаоса и мир не был восстановлен.

В три часа Ди совершила церемонию коронации с лучшей шляпой своего отца; Лора перевязала его старомодный шейный платок и уложила его белые локоны с прицелом на святой эффект; Нэн появилась с красиво написанной проповедью и подозрительными чернильными пятнами на пальцах, которые проскользнули в его карман; Джон прикрепил себя к сумке; и патриарх был сопровожден к двери своей палатки с триумфальной процессией, которая обычно сопровождала его выходы и входы. Поцеловав женскую часть своего племени, он взошел на почтенную колесницу, которая встретила его слышимым плачем, когда ее ревматические суставы качались туда и обратно.

«Прощайте, мои дорогие! Я вернусь рано в понедельник утром; так что берегите себя и обязательно сходите завтра послушать проповедь мистера Эмербоя. Мой поклон вашей матери, Джон. Пойдем, Солон!»

Но Солон лишь повел ухом и остался неподвижен, как изваяние; долгий опыт побудил этого философствующего зверя взять за девиз янки: «Убедись, что ты прав, а потом действуй!» Он знал, что все не так, как надо, а потому не двигался с места.

«О, кстати, девочки, не забудьте заплатить Томми Маллину за то, что привел корову: он ждет оплаты сегодня вечером. И, Ди, не засиживайся до рассвета и не позволяй Лоре оставаться на росе. Ну, кажется, я поехал. Пойдем, Солон!»

Но Солон лишь повел другим ухом, слегка дернул своим несчастным хвостом — как предвестником скорого отъезда — и не сдвинулся ни на копыто, прекрасно зная, что для того, чтобы он «пошел», нужно сказать «пойдем» трижды.

«Боже мой! Я забыл свои очки. Они, должно быть, остались в том томе Герберта на моем столе. Очень неприятно оказаться без них в десяти милях от дома. Спасибо, Джон. Не забудь полить салат, Нэн, и не перетруждайся, моя маленькая Марта. Пойдем...»

В этот момент Солон внезапно тронулся с места, подобно «миссис Гамп», в каком-то сомнамбулическом состоянии, по-видимому, глухой и слепой ко всем мирским делам, кроме угощения, ожидавшего его в десяти милях пути; и добродушный старый пастор скрылся, напевая «Хеврон» под скрипучий аккомпанемент пузатой коляски.

Лора удалилась, чтобы вздремнуть; Нэн превратила себя в маленького карбонария, затачивая карандаши сестры, а Ди, в качестве своего рода епитимьи за прошлые грехи, испытывала свое терпение над вязанием, в котором вскоре создала весьма примечательный узор, пропуская каждую третью петлю и прибавляя по желанию. Если бы Джон был светским молодым человеком с утонченным вкусом, он бы закинул ноги на стол и стал бы докучать окружающим, предаваясь курению; но, будучи лишь неотесанным юношей с деревенским уважением к чистому воздуху и женщинам в целом, он держал голову высоко и говорил как мужчина, вместо того чтобы дымить как паровоз.

«Вероятно, пройдет полгода, прежде чем я снова буду сидеть здесь, путая ваши нитки и портя ваши иглы, Нэн. Как, должно быть, ты рада это слышать!» — сказал он, подняв взгляд от вдумчивого изучения трудолюбивых маленьких граждан промышленной общины, поселившейся в корзинке для рукоделия Нэн.

«Нет, мне очень жаль; ведь мне нравится видеть, как ты приходишь и уходишь, как бывало годы назад, и я очень скучаю по тебе, когда тебя нет, Джон», — ответила правдивая Нэн, строгая карандаш с печально расточительным видом, пока ее мысли уносились в счастливые времена, когда маленький мальчик катал маленькую девочку в большой тачке и ни разу не вывалил свой груз, — когда две каштановые головки ежедневно покачивались рядом по дороге в школу, а любимой игрой были «Дети в лесу», где Ди была своего рода привередливой малиновкой, укрывающей маленьких мучеников любым растительным материалом, который попадался под руку. Нэн вздохнула, думая об этом, а Джон с возросшим добродушием посмотрел на помятый наперсток на кончике своего пальца, услышав этот звук.

«Когда ты собираешься сколотить состояние, Джон, и уйти из этой неприятной скобяной лавки?» — спросила Ди, сделав паузу после захватывающего «ряда» и выглядя почти такой же изможденной, как если бы это был настоящий кулачный бой.

«Я намерен сделать это, еще глубже погрузившись в "эту неприятную скобяную лавку"; ибо в следующем году, если мир будет продолжать вращаться и Джон Лорд будет жив, он станет партнером, а потом — а потом...»

Краска прилила к щекам юноши, его глаза внезапно блеснули, а рука, казалось, непроизвольно сжалась, словно он увидел и ухватил некое невидимое наслаждение.

«Что случится потом, Джон?» — спросила Нэн с удивленным взглядом.

«Я скажу тебе через год, Нэн, — подожди до тех пор». И сильная рука Джона разжалась, словно желаемое благо еще не должно было стать его.

Ди посмотрела на него, с вязальной спицей, воткнутой в волосы, и сказала, подобно саркастичному единорогу:

«Я действительно думала, что у тебя душа выше горшков и чайников, но вижу, что нет; и прошу прощения за несправедливость, которую я тебе нанесла».

Ничуть не смутившись, Джон улыбнулся, словно какой-то весьма приятной мысли, и ответил:

«Спасибо, Ди; и в качестве дальнейшего доказательства полной порочности моей натуры позволь мне сказать, что я питаю величайшее уважение к этим скобяным изделиям. Некоторые из самых счастливых часов моей жизни были проведены в их обществе; некоторые из моих самых приятных ассоциаций связаны с ними; некоторые из моих лучших уроков я получил среди них; и когда мое состояние будет сделано, я намерен выразить свою благодарность, взяв три утюга в геральдической позе для своего фамильного герба».

Нэн весело рассмеялась, глядя на ожоги на своей руке; но Ди подняла самую выдающуюся черту своего смуглого лица и разочарованно вздохнула:

«Боже, боже, какой разочаровывающий этот мир! Не успею я построить прекрасный воздушный замок и поселить в нем бравого рыцаря, как он рушится мне на голову; а неблагодарный юноша, который мог бы сражаться с драконами, если бы захотел, настаивает на том, чтобы утопить свою энергию в сотейнике и превратить себя в святого Лаврентия, растрачивая жизнь на ряд решеток для жарки. Ах, если бы я была мужчиной, я бы сделала что-то лучшее, чем это, и доказала бы, что герои еще не перевелись. Но вместо этого я всего лишь женщина и должна сидеть, изводя свой характер подобными абсурдами». И Ди боролась со своим вязанием, словно это была сама Судьба, и она сводила с ней счеты.

Джон наклонился к ней, сказав с выражением, которое сделало его простое лицо красивым:

«Ди, мой отец начал жизнь так же, как я, и оставил ее более богатой благодаря полезным годам, которые он здесь провел, — как, надеюсь, оставлю ее я через полвека. Память о нем делает эту убогую лавку приятным местом для меня; ибо там он создал честное имя, прожил честную жизнь и завещал мне свое почтение к честному труду. Это своего рода скобяные изделия, Ди, которые не может испортить никакая ржавчина и которые всегда окажутся лучшим состоянием, чем любое, которое твои рыцари могут достичь мечом и щитом. Думаю, я не совсем чурбан и не лишен стремлений выше накопления денег; ибо я искренне желаю того мужества, которое делает повседневную жизнь героической благодаря самоотречению и жизнерадостности; я жажду победить свою собственную мятежную натуру и заслужить доверие невинных и праведных душ; у меня есть огромное честолюбие стать таким же хорошим человеком и оставить после себя такую же светлую память, как старый Джон Лорд».

Ди яростно моргнула и провязала пять изнаночных петель в полном молчании; но тихая Нэн обладала даром знать, когда нужно заговорить, и своевременным словом спасла сестру от грозы, а свой чулок — от уничтожения.

«Джон, ты видел Филиппа с тех пор, как писал о вашей последней встрече?»

Вопрос был адресован Джону, но успокаивающий тон предназначался Ди, которая с благодарностью приняла его и снова оживилась — и довольно быстро.

«Да; и я собирался рассказать тебе об этом, — ответил Джон, сразу переходя к делу. — Я видел его за несколько дней до того, как приехал домой, и нашел его более безутешным, чем когда-либо, — "готовым отправиться к черту", как он выразился. Я утешил бедного парня, как мог, сказав ему, что самый мудрый план — отложить его предполагаемую экспедицию и продолжать так же упорно, как он начал, — тем самым доказав несправедливость предсказания твоего отца относительно его недостатка упорства, а также искренность его привязанности. Я сказал ему, что перемены в здоровье и настроении Лоры молчаливо работают в его пользу и что еще несколько месяцев настойчивых усилий преодолеют предубеждение твоего отца против него и сделают его сильнее благодаря испытаниям и боли. Я читал ему отрывки о Лоре из твоих и Ди писем, и в конце концов он ушел такой же терпеливый, как Иаков, готовый служить еще "семь лет" за свою возлюбленную Рахиль».

«Благослови тебя Бог за это, Джон!» — воскликнул пылкий голос; и, подняв глаза, они увидели холодную, безразличную Лору, превратившуюся в нежную девушку, всю сияющую от любви и тоски, когда она сбросила свою маску и показала живое лицо, красноречивое от первой страсти и смягченное первым горем в ее жизни.

Джон непроизвольно встал в присутствии невинной натуры, чье горе не нуждалось для него в толкователе. Девушка прочла сочувствие в его братском взгляде и нашла утешение в дружеском голосе, который спросил, полушутя, полусерьезно:

«Сказать ли ему, что он не забыт, даже ради Аполлона? что Лора-художница не победила Лору-женщину? и предсказать, что добрая дочь еще станет счастливой женой?»

С жестом, полным энергии, Лора разорвала свою Минерву сверху донизу, в то время как две крупные слезы скатились по щекам, ставшим бледными от отложенной надежды.

«Скажи ему, что я верю во все, надеюсь на все и что я никогда не смогу забыть».

Нэн подошла к ней и крепко обняла, оставив отпечатки двух любящих, но грязных рук на ее плечах; Ди смотрела с одобрением, ибо, хотя она была довольно черствой в отношении причин, она полностью оценила эффект; а Джон, повернувшись к окну, получил похвалу от малиновки, качающейся на ветке вяза с солнечным светом на своей рыжей грудке.

Часы пробили пять, и Джон заявил, что должен идти; ибо, будучи старомодной душой, он полагал, что его мать имеет больше прав на его последний час, чем любая другая молодая женщина в стране, — всегда помня, что «она была вдовой, а он — ее единственным сыном».

Нэн убежала мыть руки и вернулась с видом человека, который умыл и лицо; и так оно и было; но в воде была разница.

«Представьте, что я ваш отец, девочки, и помните, что пройдет полгода, прежде чем "этот Джон" снова побеспокоит вас».

С этим предисловием юноша поцеловал своих бывших товарищей по играм так же сердечно, как мальчик делал это раньше, когда строгие родители отправляли его в далекие школы, а три маленькие девицы оплакивали его судьбу. Но времена изменились; ибо Ди стала пугающе жесткой во время церемонии; Лора приняла приветствие как благодарная королева; а Нэн ответила на него сердцем, глазами и нежными губами, сделав такое улучшение в детской манере этого дела, что Джон был тронут поддержать свой отцовский характер, мягко повторив слова ее отца: «Береги себя, моя маленькая Марта».

Затем они все потянулись за ним по садовой дорожке с бесконечными поручениями и предупреждениями, которые девушки так склонны давать; и юноша, с большой нежностью в сердце, ушел, как уходил много другой Джон, чувствуя себя лучше от общения с невинной девичьей чистотой и сильнее, чтобы бороться с искушением, ждать, надеяться и работать.

«Давайте бросим вслед ему башмак на удачу, как делала дорогая старая "миссис Гаммидж" вслед за "Дэвидом" и "готовым на все Баркисом"! Скорее, Нэн! На тебе всегда старые башмаки; брось один и крикни: "Удачи!"» — воскликнула Ди с одним из своих эксцентричных озарений.

Нэн сорвала с себя башмак и зашвырнула его далеко на пыльную дорогу с внезапным желанием стать этим благоприятным предметом одежды, чтобы примета не подвела.

Оглянувшись с вершины холма, Джон весело ответил на кроткий крик и охватил группу долгим взглядом: Лора в тени вязов, Ди, примостившаяся на заборе, и Нэн, склонившаяся далеко над воротами с рукой над глазами и солнечным светом, касающимся ее каштановых волос золотом. Он помахал шляпой и отвернулся; но музыка, казалось, замерла в песне черного дрозда, и во всем летнем пейзаже его глаз не видел ничего, кроме маленькой фигурки у ворот.

«Благослови нас Бог! Сюда идет толпа людей; у меня волосы в беспорядке, а Нэн без башмака; бегите! летите, девочки! или филистимляне нагрянут на нас!» — закричала Ди, свалившись со своего насеста в внезапной тревоге.

Трех взволнованных барышень с развевающимися одеждами и лицами, выражающими смешанное веселье и смятение, можно было увидеть поспешно бросающимися в почтенный особняк с неподобающей поспешностью; но белки были единственными свидетелями этого «видения внезапного бегства» и, привыкшие к кувырканью на земле и в воздухе, не обратили на это внимания.

Когда пешеходы прошли, дверь была благопристойно закрыта, и никто не был виден, кроме юноши, который выхватил что-то с дороги и снова зашагал прочь, насвистывая с большей силой звука, чем точностью мелодии: «Только это, и ничего больше».

* * * * *

КАК ЭТО БЫЛО НАЙДЕНО.

Лето созрело в осень, и нечто более прекрасное, чем

«Душистый горошек и резеда В саду у Энни росли».

Ее натура была аналогом рощи на склоне холма, где ребенком она читала свои сказки, а теперь, став женщиной, перевернула первые страницы еще более удивительной легенды. Возвышаясь над домом с множеством фронтонов, но не будучи отрезанной от эха человеческой речи, маленькая роща казалась зеленым святилищем, окаймленным фиалками и полным летней мелодии и цветения. Нежные существа обитали в ней, и не было никого, кто мог бы их напугать; лесные голуби ворковали, а сверчки стрекотали свои пронзительные рондо, анемоны и кочедыжники смотрели вверх из мха, который целовал ноги странника. Теплые потоки воздуха были повсюду, полные весенних ароматов для благодарного чувства, серебристые березы мерцали, как духи леса, лиственницы отдавали свои зеленые кисточки ветру, а сосны создавали воздушную музыку, сладкую и торжественную, стоя и глядя в небо сквозь вуали летнего солнечного света или саваны зимнего снега. Нэн никогда не чувствовала себя одинокой теперь в этом очарованном лесу; ибо, когда она входила в его пределы, некогда полные одиночества, все вещи, казалось, принимали один облик, знакомые глаза смотрели на нее из фиалок в траве, знакомые слова звучали в шепоте листьев, и она осознавала, что невидимое влияние наполняет воздух новыми восторгами и касается земли и неба красотой, никогда не виданной прежде. Медленно эти майские цветы распускались в ее девичьем сердце, розово они цвели и молча ждали, пока какой-нибудь любитель таких скромных трав не уловит их свежий аромат, не смахнет опавшие листья и не поднимет их к солнцу.

Хотя она была старшей из трех, ее давно переросли более амбициозные девицы. Но хотя она кротко уступала бразды правления, когда они хотели ими управлять, они вскоре возвращались к ней снова; ибо Ди ударилась в литературу, а Лора — в любовь. Поглощенные этим, эти двое забыли многие обязанности, которые ожидаются даже от синих чулков и влюбленных, и постепенно все домашние будничные заботы, которые знают хозяйки, стали повседневной жизнью Нэн, и она приняла это без мысли о недовольстве. Бесшумная и жизнерадостная, как солнечный свет, она ходила туда-сюда, выполняя задачи, которые делают матери, но без материнской сладкой награды, крепко держа бесчисленные тонкие нити, которые нежно связывают семью вместе, и делая каждый день прекрасным успехом.

Ди, устав от бега, верховой езды, лазания и катания на лодке, решила наконец дать своему телу отдых и подвергнуть свой столь же активный ум тому, что классические студенты называют «курсом ростков». Взявшись читать и знать все, она посвятила себя этой задаче с большой энергией, переходя от Сю к Сведенборгу с полным беспристрастием и имея разных авторов, как дети имеют различные болезни, будучи капризной, пока они длились, но становясь только лучше после них. Карлейль появился как скарлатина и яростно бушевал некоторое время; ибо, будучи чем угодно, но не «пассивным ведром», Ди стала пророческой с Магометом, воинственной с Кромвелем и сделала Французскую революцию настоящим Царством террора для своей семьи. Гете и Шиллер чередовались, как лихорадка и озноб; Мефистофель стал ее героем, Жанна д'Арк — ее моделью, и она покрасила свои черные глаза в красный цвет над «Эгмонтом» и «Валленштейном». Последовал мягкий приступ Эмерсона, во время которого она потерялась в тумане, и ее сестры внутренне радовались, когда она появилась, информируя их, что

«Сфинкс был сонлив, Его крылья были сложены».

Бедная Ди медленно барахталась к своему подобающему месту; но она подняла много пены, выйдя за пределы своей глубины, и довольно истощила себя, пытаясь выпить океан досуха.

Лора, после «сна в летнюю ночь», который часто приходит к девушкам семнадцати лет, проснулась, чтобы обнаружить, что молодость и любовь не ровня возрасту и здравому смыслу. Филипп летал по миру, как пух чертополоха, в течение двадцати пяти лет, великодушный, откровенный и добрый, но без единой идеи о серьезной стороне жизни в своей красивой голове. Велики, следовательно, были гнев и смятение влюбленного пуха чертополоха, когда отец его любви мягко возразил против того, чтобы видеть, как она начинает жизнь на воздушном шаре с очень нежным, но очень неопытным аэронавтом в качестве проводника.

«Лора еще слишком молода, чтобы "играть в дом", а ты слишком нестабилен, чтобы взять на себя роль господина и хозяина, Филипп. Иди и докажи, что у тебя есть благоразумие, терпение, энергия и предприимчивость, и я отдам тебе свою девочку, — но не раньше. Я должен казаться жестоким, чтобы быть по-настоящему добрым; поверь в это и позволь небольшой боли привести тебя к большому счастью или показать тебе, где бы ты совершил горькую ошибку».

Влюбленные слушали, признавали правду слов старика, оплакивали свою судьбу и — уступили, — Лора из любви к отцу, Филипп из любви к ней. Он ушел, чтобы построить прочный фундамент для своего воздушного замка, а Лора удалилась в невидимый монастырь, где она отбросила мир и смотрела на своих сочувствующих сестер через решетку превосходного знания и неразделенного горя. Подобно набожной монахине, она поклонялась «святому Филиппу» и твердо верила в его чудотворные силы. Она воображала, что ее горе отделяет ее от обычных забот, и медленно впала в мечтательное состояние, не проявляя интереса ни к какому мирскому делу, кроме искусства, которое впервые привлекло Филиппа. Карандаши, хлебные корки и серая бумага стали прославленными в глазах Лоры; и ее единственным удовольствием было сидеть бледной и неподвижной перед своим мольбертом, день за днем, наполняя свои портфолио лицами, которыми он когда-то восхищался. Ее сестры заметили, что каждый Вакх, играющий на свирели Фавн или Умирающий Гладиатор несли некоторое сходство с приятным лицом, которым языческий бог или герой никогда не обладал; и, видя это, они втайне радовались, что она нашла такое утешение для своего горя.

Острый глаз миссис Лорд прочел определенную недавно написанную страницу в сердце ее сына, — его первую главу того романа, начатого в Раю, чей интерес никогда не ослабевает, чья красота никогда не увядает, чей конец никогда не может наступить, пока Любовь не умрет. С женским мастерством она угадала секрет, с материнской осмотрительностью она посоветовала терпение, и ее сын принял ее совет, чувствуя, что, как и у многих целебных трав, его ценность заключается в его горечи.

«Люби как мужчина, Джон, а не как мальчик, и научись познавать себя, прежде чем возьмешь женское счастье под свою опеку. Вы с Нэн знали друг друга всю свою жизнь; однако до этого последнего визита ты никогда не думал, что любишь ее больше, чем любого другого детского друга. Слишком рано произносить слова, так часто произносимые поспешно, — так трудно отзываемые. Возвращайся к своей работе, дорогой, еще на год; думай о Нэн в свете этой новой надежды; сравни ее с более красивыми, более веселыми девушками; и отсутствием докажи истинность своего убеждения. Затем, если расстояние только делает ее дороже, если время только укрепляет твою привязанность и никакое сомнение в собственной достойности не беспокоит тебя, вернись и предложи ей то, что любая женщина должна быть рада принять, — истинное сердце моего мальчика».

Джон улыбнулся материнской гордости ее слов, но ответил с тоскливым взглядом.

«Кажется очень долго ждать, мама. Если бы я мог просто попросить ее о слове надежды, я мог бы быть очень терпеливым тогда».

«Ах, мой дорогой, лучше вынести один год нетерпения сейчас, чем всю жизнь сожаления потом. Нэн счастлива; зачем беспокоить ее словом, которое принесет нежные заботы и неприятности, которые приходят достаточно скоро к таким добросовестным существам, как она сама? Если она любит тебя, время докажет это; поэтому позволь новой привязанности расцвести и созреть, как это сделала ваша ранняя дружба, и она будет только сильнее от летнего роста. Филипп был опрометчив и должен нести свое испытание сейчас, и Лора разделяет его с ним. Будь более великодушным, Джон; соверши свое испытание, неси свои сомнения в одиночку и дай Нэн счастье без боли. Пообещай мне это, дорогой, — пообещай мне надеяться и ждать».

Глаза юноши загорелись, и в его сердце поднялось лучшее рыцарство, более истинная доблесть, чем любая, которую когда-либо знали рыцари Ди.

«Я постараюсь, мама», — было все, что он сказал; но она была удовлетворена, ибо Джон редко старался напрасно.

«О, девочки, какие вы великолепные! Моему сердцу приятно видеть моих красивых сестер в их лучшем наряде», — воскликнула Нэн одной мягкой октябрьской ночью, когда она нанесла последние штрихи к определенному воздушному наряду, созданному ее собственными искусными руками, а затем отступила, чтобы оценить грандиозный эффект.

Ди и Лора готовились присутствовать на «событии сезона», а Нэн, с ее собственными локонами, упавшими на плечи из-за нехватки нескольких гребней, переданных головам ее сестер, и ее платьем в необычном беспорядке из-за нехватки многих булавок, извлеченных в захватывающие моменты туалета, порхала, как любящая пчела, вокруг двух очень распустившихся цветов.

«Лора выглядит как прохладная Ундина с венками из плюща в своих сияющих волосах; а Ди осветила себя до такой степени этими алыми листьями, что я не знаю, какое великое существо она напоминает больше всего», — сказала Нэн, сияя сестринским восхищением.

«Как Юнона, Зенобия и Клеопатра, слитые в одну, с оттенком Ксантиппы для остроты. Но, на мой взгляд, самая прекрасная женщина из трех — это растрепанная молодая особа, обнимающая кровать; ибо она сама остается дома и отдает свое время и вкус тому, чтобы делать обычных людей прекрасными, — что является пустой тратой хорошего материала и навязыванием публике».

Когда Ди говорила, обе модницы с любовью посмотрели на фигуру в сером платье; но, будучи произведениями искусства, они были вынуждены подавить свои чувства в зародыше и приберечь свои ласки до тех пор, пока не вернутся к обычной жизни.

«Надень свой чепец, и мы оставим тебя у миссис Лорд по пути. Это пойдет тебе на пользу, Нэн; и, возможно, будут новости от Джона», — добавила Ди, когда она направилась к двери, как военный корабль под полными парусами.

«Или от Филиппа», — вздохнула Лора с тоскливым взглядом.

После чего Нэн убедила себя, что ее сильное желание сесть было вызвано недостатком упражнений, а тяжесть ее век — причудой воображения; поэтому, быстро пригладив свое взъерошенное оперение, она побежала вниз, чтобы рассказать отцу о новой договоренности.

«Иди, дорогая, конечно. Я буду писать; и тебе будет одиноко, если останешься. Но я должен увидеть своих девочек; ибо я мельком видел определенных удивительных призраков, пролетающих мимо двери».

Нэн шла впереди, и две пирамиды вращались перед ним с жесткостью манекенов, к большому назиданию доброго человека; ибо с его отцовским удовольствием смешивалось много мягкого удивления амплитудой наряда.

«Да, я вижу, что мои гуси действительно лебеди, хотя между нами такое облако, что я чувствую себя далеко и едва узнаю их. Но эта маленькая дочь всегда доступна, всегда мой "сверчок на очаге"».

Когда он говорил, ее отец притянул Нэн ближе, поцеловал ее спокойное лицо и улыбнулся с удовлетворением.

«Ну, если я когда-нибудь вижу картинки, я вижу их сейчас, и я заявляю по совести, что это так же интересно, как игра актеров, ничуть не меньше. Мисс Ди, со всеми этими ветками в голове, выглядит как царица Савская, когда она ходила в гости к Как-его-там; и если мисс Лора не такая же милая, как фигурка из леденца, я хотел бы знать, что тогда».

В своем энтузиазме Салли прыгала вокруг девушек, размахивая своей миской для молока, как современная Мариам, собирающаяся ударить в свой тимпан от избытка радости.

Весело смеясь, два Монблана расположились в семейном ковчеге, Нэн запрыгнула рядом с Патриком, и Солон, разбуженный от своих законных снов, угрюмо повез их прочь. Но, оглянувшись с последним «Спокойной ночи!», Нэн увидела своего отца, все еще стоящего у двери с улыбающимся лицом, и лунный свет, падающий, как благословение, на его серебряные волосы.

«Бетси пойдет с тобой на холм, дорогая, и вот корзина яиц для твоего отца. Передай ему мой поклон и обязательно дай мне знать в следующий раз, когда он будет нездоров», — сказала миссис Лорд, когда ее гостья поднялась, чтобы уйти после часа приятной беседы.

Но Нэн так и не получила подарок; ибо, к ее великому ужасу, ее хозяйка уронила корзину с грохотом и полетела через комнату навстречу высокой фигуре, замершей в тени двери. Не было нужды спрашивать, кто был пришедший; ибо даже в объятиях своей матери Джон смотрел через ее плечо с нетерпеливым кивком Нэн, которая стояла среди руин без единого признака усталости на лице или воспоминания о заботе в сердце, — ибо все они ушли, когда вошел Джон.

«Теперь расскажи нам, как, почему и когда ты приехал. Сними пальто, дорогой! И вот старые тапочки. Почему ты не дал нам знать, что приедешь так скоро? Как ты поживаешь? и что делает тебя таким поздним сегодня вечером? Бетси, тебе не нужно надевать чепец. И — о, мой дорогой мальчик, ты уже ужинал?»

Миссис Лорд была тихой душой, и ее поток вопросов мягко мурлыкал в ухе ее сына; ибо, будучи женщиной, она должна была говорить, а будучи матерью, должна была баловать единственную радость своей жизни и устраивать маленький праздник, когда хозяин поместья возвращался домой. Целое стадо откормленных телят было метафорически заколото, и банкет появился с быстротой.

Джон не был одним из тех романтических героев, которые могут пройти через три тома опасных приключений без малейшего намека на это благословенное учреждение — обед; поэтому, подобно «леди Лезербридж», он «вкушал обильно все», в то время как две женщины сияли над каждым кусочком с интересом, который усиливал его вкус, и настаивали на том, чтобы он ел холодное мясо и сыр, соленья и пирог, как будто диспепсия и кошмары были среди забытых искусств.

Затем он открыл свой бюджет новостей и накормил их.

«Я собирался приехать в следующем месяце, согласно обычаю; но Филипп напал на меня и так соблазнил, что я был вынужден пожертвовать собой ради дела дружбы, и мы приехали сегодня вечером. Он не позволил мне прийти сюда, пока мы не увидели твоего отца, Нэн; ибо бедный парень томился по Лоре и надеялся, что его хорошее поведение за последний год удовлетворит его судью и обеспечит его отзыв. У нас был прекрасный разговор с твоим отцом; и, клянусь жизнью, Фил, казалось, получил дар языков, ибо он произвел очень красноречивую мольбу, которую я приберег для будущего использования, уверяю тебя. Дорогой старый джентльмен был очень добр, сказал Филу, что он удовлетворен успехом его испытательного срока, что он должен видеть Лору, когда захочет, и, если все пойдет хорошо, должен получить свою награду весной. Должно быть, это восхитительное ощущение — знать, что ты сделал ближнего таким счастливым, как эти слова сделали Фила сегодня вечером».

Джон сделал паузу и задумчиво посмотрел на степенный чайник, словно видел удивительное будущее в его блеске.

Нэн смахнула капли, которые выступили при мысли о радости Лоры, и сказала с благодарной теплотой:

«Ты ничего не говоришь о своей собственной доле в создании этого счастья, Джон; но мы знаем это, ибо Филипп рассказал Лоре в своих письмах все, чем ты был для него, и я уверена, что было другое красноречие, кроме его собственного, прежде чем отец предоставил все, что, как ты говоришь, он сделал. О, Джон, я очень благодарна тебе за это!»

Миссис Лорд сияла целым разгаром лета восторга на своего сына, когда она видела удовольствие, которое эти слова доставили ему, хотя он ответил просто:

«Я только старался быть братом ему; ибо он был очень добр ко мне. Да, я сказал свое маленькое слово сегодня вечером и дал свои показания в пользу заключенного на скамье подсудимых, самый милосердный судья вынес свой приговор, и он помчался прямо к миссис Ли, чтобы рассказать Лоре блаженную новость. Только представь сцену, когда он появится, и как Ди откроет свои злые глаза и насладится зрелищем растрепанного любовника, слезами невесты, суетой и романтикой этого дела. Она будет плакать над этим сегодня вечером и карикатурить это завтра».

И Джон возглавил смех над картиной, которую он вызвал, чтобы отвлечь мысли опасной сестры Ди от самого себя.

В десять Нэн удалилась в глубины своего старого чепца с совсем другим лицом, чем то, с которым она вышла из него, а Джон, надев шляпу, встал на стражу.

«Не засиживайся допоздна, помни, Джон!» И в голосе миссис Лорд был предупреждающий тон, который ее сын истолковал правильно.

«Я не забуду, мама».

И он сдержал свое слово; ибо хотя счастье Филиппа соблазнительно плавало перед ним, а маленькая фигурка рядом с ним никогда не казалась такой дорогой, он проигнорировал мягкие ветры, нежную ночь и поставил печать на свои губы, думая по-мужски про себя: «Я вижу много знаков обещания на ее счастливом лице; но я подожду и надеюсь еще немного ради нее».

«Где отец, Салли?» — спросила Нэн, когда этот функционер появился, моргая по-совиному, но полностью отвергая идею сна.

«Он пошел в сад, мисс, когда джентльмены ушли, будучи немного взволнованным происходящим. Мне привести его?» — спросила Салли, так же непочтительно, как если бы ее хозяин был мешком муки.

«Нет, мы пойдем сами». И медленно двое зашагали по усыпанной листьями дорожке.

Поля желтого зерна волновались на склоне холма, и сухие листья кукурузы шуршали на ветру, из сада доносился аромат созревающих фруктов, и все садовые участки лежали, готовые отдать свои скромные дары руке своего хозяина. Но в тишине ночи прошел великий Жнец, собирая урожай праведной жизни и оставляя лишь нежные воспоминания для тех, кто пришел так поздно.

Старик сидел в тени дерева, которое посадил своими руками; его плодоносные ветви сияли красновато, и его листья все еще шептали тихую колыбельную, которая убаюкала его до отдыха.

«Как крепко он спит! Бедный отец! Я должна была прийти раньше и сделать ему приятно».

Когда она говорила, Нэн подняла голову, склоненную на его грудь, и поцеловала его бледную щеку.

«О, Джон, это не сон!»

«Да, дорогая, самый счастливый, который он когда-либо будет знать».

На мгновение тени замерцали над тремя белыми лицами, и тишина торжественно углубилась. Затем Джон благоговейно внес бледную фигуру, и Нэн упала рядом с ней, говоря с дождем благодарных слез:

«Он поцеловал меня, когда я уходила, и сказал последнее "спокойной ночи!"»

В течение часа шаги ходили туда-сюда вокруг нее, многие голоса шептали рядом с ней, и искусные руки касались любимой глины, которую она держала так крепко; но один за другим занятые ноги уходили, один за другим голоса затихали, и человеческое мастерство оказалось тщетным. Затем миссис Лорд притянула сироту к убежищу своих объятий, успокаивая ее немым утешением этого материнского объятия.

* * * * *

«Нэн, Нэн! вот Филипп! иди и посмотри!»

Счастливый призыв отозвался эхом по всему дому, и Нэн вскочила, как будто ее время для горя прошло.

«Я должна сказать им. О, мои бедные девочки, как они перенесут это? — они знали так мало горя!»

Но не было нужды ей говорить; другие губы избавили ее от трудной задачи. Ибо, когда она пошевелилась, чтобы встретить их, резкий крик прорезал воздух, шаги зазвенели на лестнице, и два дикоглазых существа вошли в тишину той знакомой комнаты, впервые встретившись без приветствия от голоса своего отца.

С одним порывом Ди и Лора бросились к Нэн, и сестры прильнули друг к другу в молчаливом объятии, гораздо более красноречивом, чем слова. Джон взял свою мать за руку и вывел ее из комнаты, закрыв дверь перед священностью горя.

* * * * *

«Да, мы беднее, чем думали; но когда все будет улажено, мы будем жить очень хорошо. Мы можем сдать часть этого большого дома и жить тихо вместе до весны; тогда Лора выйдет замуж, и Ди может отправиться в их путешествия с ними, как Филипп хочет, чтобы она сделала. О нас позаботятся; так что никогда не бойся за нас, Джон».

Нэн сказала это, когда ее друг расставался с ней неделю спустя, после самого печального праздника, который он когда-либо знал.

«А что будет с тобой, Нэн?» — спросил он, наблюдая за терпеливыми глазами, которые улыбались, когда другие заплакали бы.

«Я останусь в дорогом старом доме; ибо никакое другое место не казалось бы мне домом. Я найду какого-нибудь маленького ребенка, чтобы любить и заботиться о нем, и буду вполне счастлива, пока девочки не вернутся и не захотят меня».

Джон мудро кивнул, слушая, и ушел, пророчествуя про себя:

«Она найдет что-то большее, чем ребенка, чтобы любить; и, если Бог даст, будет очень счастлива, пока девочки не вернутся домой и — не смогут иметь ее».

План Нэн был осуществлен. Медленно разделенные воды снова сомкнулись, и трое вернулись к своей старой жизни. Но прикосновение горя сблизило их; и, хотя невидимое, любимое присутствие все еще двигалось среди них, знакомый голос все еще говорил с ними в тишине их смягченных сердец. Таким образом, почва была подготовлена, и в глубине зимы хорошее семя было посеяно, было полито многими слезами и вскоре взошло зеленым с обещанием урожая для их будущих лет.

Ди и Лора утешали себя своими любимыми занятиями, не подозревая, что Нэн становилась бледнее, тоньше и молчаливее, пока недели шли, пока однажды она тихо не упала перед ними, и внезапно стало очевидно, что она была совершенно измотана многими заботами и тайным страданием нежного сердца, лишенного отцовской любви, которая была ее силой и опорой.

«Я просто устала, дорогие девочки. Не беспокойтесь, ибо я встану завтра», — сказала она весело, глядя в тревожные лица, склонившиеся над ней.

Но усталость была ростом многих месяцев, и прошли недели, прежде чем это «завтра» наступило.

Лора установила себя как медсестра, и ее преданность была вознаграждена вчетверо; ибо, сидя у постели своей сестры, она узнала более тонкое искусство, чем то, которое она оставила. Ее глаз стал ясным, чтобы видеть красоту самоотрекающейся жизни, и в глубинах кроткой натуры Нэн она нашла сильные, сладкие добродетели, которые сделали ее тем, кем она была.

Затем, помня, что эти женские атрибуты были лучшим приданым невесты, Лора отдала себя их достижению, чтобы она могла стать для другого дома благословением, которым Нэн была для ее собственного; и, отвернувшись от поклонения богине Красоты, она отдала свою руку тому более скромному и более человеческому учителю — Долгу, — изучая свои уроки с желающим сердцем, ради Филиппа.

Ди закупорила свою чернильницу, заперла книжный шкаф и взялась за работу по дому, как будто это были ворота с пятью перекладинами; конечно, она пропустила прыжок, но храбро пробралась сквозь них и выглядела гораздо более трезвой от упражнения. Салли ушла, чтобы сидеть под своей собственной виноградной лозой и смоковницей, поэтому у Ди было бесспорное господство; но если бы тазы для посуды и тряпки для пыли имели языки, ужасной была бы история того крестового похода против мороза и огня, лени и неопытности. Но они были немы, и Ди презирала жаловаться, хотя ее борьба была жалкой для наблюдения, и ее сестры прошли через серию беспорядков, равных курсу перченых пирогов «принца Бенреддина». Реальность выставила Романтику за дверь; ибо, в отличие от своих любимых героинь в атласе и слезах, или шлеме и щите, Ди встретила свою судьбу в большом клетчатом фартуке и чепце, удивительном для наблюдения; все же она владела своей метлой так же стойко, как «Молл Питчер» взвалила свое ружье, и маршировала к своему ежедневному мученичеству на кухне с таким же героическим сердцем, как «Орлеанская дева» приняла свой кол.

Разум одержал победу над материей в конце, и Ди была лучше все свои дни от испытаний и триумфов того времени; ибо она утопила свои праздные фантазии в своей стиральной ванне, совершила всесожжения эгоизма и гордости и узнала цену самоотречения, когда пела счастливым голосом среди горшков и чайников своего завоеванного царства.

Нэн думала о Джоне и в тишине своих бессонных ночей молила Небеса сохранить его в безопасности и сделать ее достойной принять и достаточно сильной, чтобы нести блаженство или боль любви.

Снег падал снаружи, и резкие ветры выли среди безлистных вязов, но «травы благодати» цвели красиво в солнечном свете искреннего усилия, и этот самый унылый сезон оказался самым плодотворным в году; ибо любовь научила Лору, труд наказал Ди, а терпение подготовило Нэн к благословению ее жизни.

Природа, эта самая тихая, но самая прилежная из домохозяек, начала наконец ту «весеннюю уборку», которую она делает настолько приятной, что никто не находит сердца ворчать, как они делают, когда другие матроны заставляют свои помещения пылиться. Ее служанки, ветер, дождь и солнце, подметали, мыли и украшали занято, зеленые ковры были развернуты, яблоневые ветви были увешаны драпировками цветения, и одуванчики, любимые питомцы года, вышли играть на лужайке.

С Юга вернулась та оперная труппа, чей менеджер никогда не бывает в отчаянии, чей тенор никогда не дуется, чья примадонна никогда не подводит, и в саду проводились настоящие утренники, на которые лютики и клеверы стекались в своих самых красивых весенних шляпках, а зеленые молодые клинки мерцали своими росистыми лорнетами, когда они кланялись и уступали место цветочным красавицам.

Май говорил июню «доброе утро», и розы только мечтали, что пора просыпаться, когда Джон снова пришел в тихую комнату, которая теперь казалась Эдемом, содержащим его Еву. Конечно, был юбилей; но что-то, казалось, случилось со всей группой, ибо никогда они все не появлялись в таких странных настроениях. Джон был беспокоен и носил взволнованный вид, совсем не похожий на его обычную безмятежность.

Нэн жизнерадостная впала в колодец молчания и не могла быть извлечена никакой гидравлической силой, хотя она улыбалась, как июньское небо над ее головой. Особенности Ди были в полной силе, и она выглядела так, как будто она взорвется, как торпеда, от прикосновения; но через все ее настроения было полутриумфальное, полураскаявшееся выражение во взгляде, который она фиксировала на Джоне. И Лора, когда-то такая тихая, теперь пела, как черный дрозд, когда она порхала туда-сюда; но ее прерывистая песня была всегда: «Филипп, мой король».

Джон чувствовал, что произошла перемена в трех, и молча угадал, чье бессознательное влияние совершило чудо. Эмбарго было снято с его языка, и он был в лихорадке, чтобы задать тот вопрос, который приносит трепет самому стойкому сердцу; но хотя «человек» пришел, «час» не настал. Поэтому, чтобы успокоить свои нервы, он мерил комнату, часто останавливаясь, чтобы сделать заметки о своих спутниках, и каждая пауза, казалось, увеличивала его удивление и удовлетворение.

Он посмотрел на Нэн. Она была на своем обычном месте, жестком маленьком стуле, который она любила, потому что он когда-то был достаточно большим, чтобы вместить кудрявого товарища по играм и ее саму. Старая корзина для рукоделия была рядом с ней, и помятый наперсток был занят работой; но ее губы носили улыбку, которую они никогда не носили прежде, цвет нераспустившихся роз касался ее щеки, и ее опущенные глаза были полны света.

Он посмотрел на Ди. Неизменная книга лежала у нее на коленях, но страницы ее были не разрезаны; решительный узел волос по-прежнему гордо возвышался на голове, а треугольный жакет все так же украшал ее плечи вопреки всем модам — прошлым, настоящим и будущим; однако выражение ее смуглого лица стало мягче, язык обрел сдержанность, а в руке она держала карточку с надписью «Поттс, Кеттел и Ко», на которую смотрела, не произнеся ни одного насмешливого слова в адрес «Ко».

Он посмотрел на Лору. Она, как и прежде, стояла перед мольбертом; но бледная монахиня уступила место цветущей девушке, которая напевала за работой — и это была не строгая Паллада, а Клития, обращающая свое человеческое лицо навстречу солнцу.

— Джон, о чем ты думаешь?

Он вздрогнул, словно голос Ди прервал его приятные размышления, но ответил с обычной искренностью:

— Я думал об одной старой доброй сказке под названием «Золушка».

— О! — сказала Ди; и это ее «О» было весьма выразительным односложным восклицанием. — Теперь я понимаю смысл твоей улыбки; и хотя применение этой истории не слишком лестно для всех причастных сторон, оно очень справедливо и очень верно.

Она помолчала мгновение, а затем продолжила смягчившимся голосом и с серьезным видом:

— Ты считаешь меня слепым и эгоистичным созданием. Так оно и есть, но не настолько слепым и эгоистичным, как прежде; ибо многие слезы прояснили мой взор, а искреннее раскаяние сделало меня смиреннее, чем я была. Я нашла книгу лучше любой, что могла дать мне отцовская библиотека, и читала ее с любовью и восхищением, которые крепли с каждой перевернутой страницей. Отныне я принимаю ее как свое руководство и евангелие, и, оглядываясь на эгоистичное и безразличное прошлое, могу лишь сказать: благослови тебя небо, дорогая Нэн!

Лора повторила последние слова Ди; с глазами, полными нежности, она посмотрела на сестру, которую узнала по-настоящему лишь недавно, и тепло произнесла:

— Да, «благослови тебя небо, дорогая Нэн!» Я никогда не смогу забыть все, чем ты была для меня; и когда я буду далеко, с Филипом, для меня всегда будет одно лицо, более прекрасное, чем любой портрет, который я могу увидеть, и одно место, более дорогое, чем Рим. Это лицо будет твоим, Нэн — всегда таким терпеливым, всегда таким безмятежным; а этим дорогим местом будет наш дом, который ты все эти годы делала таким приятным для меня своей добротой, бесчисленной и тихой, как капли росы.

— Милые девочки, что же я такого сделала, чтобы вы так меня любили? — воскликнула Нэн со счастливым изумлением, когда высокие головы, черная и золотая, склонились к ее скромной смуглой голове, и безмолвные губы ее сестер ответили ей.

Затем Лора подняла глаза и игриво сказала:

— Вот добрые и злые сестры; где же нам найти Принца?

— Там! — воскликнула Ди, указывая на Джона; и тут ее тайна вырвалась наружу, словно ракета, ибо с прежней порывистостью она сказала:

— Я тебя раскусила, Джон, и мне стыдно смотреть тебе в глаза, вспоминая прошлое. Девочки, вы знаете, когда отец умер, Джон прислал нам деньги, сказав, что мистер Оуэн давно был нам должен и наконец выплатил долг? Это была добрая ложь, Джон, и благородный поступок; ведь мы нуждались в них, но никогда не приняли бы их в дар. Я знаю, ты хотел, чтобы мы никогда об этом не узнали; но вчера я встретила мистера Оуэна, возвращавшегося с Запада, и когда поблагодарила его за акт справедливости, которого мы от него не ожидали, он грубо ответил мне, что никогда не платил долг и не собирался, ибо срок давности по нему истек и мы не могли требовать ни гроша. Джон, я смеялась над тобой, считала тебя глупым, обращалась с тобой недобро; но теперь я знаю тебя и никогда не забуду урок, который ты мне преподал. Я горда, как Люцифер, но прошу тебя простить меня, и скрепляю свое истинное раскаяние вот так — и так.

С трагическим выражением лица Ди бросилась через комнату, обхватила обеими руками шею изумленного молодого человека и запечатлела энергичный поцелуй на его щеке. Наступило минутное молчание; ибо Ди блестяще проиллюстрировала свои теории о сильной личности, разрыдавшись, как самая слабая из женщин. Лора, верная «страсти, сильной даже перед лицом смерти», все еще пыталась рисовать, но сломала свой любимый мелок и наградила свою Клитию дополнительным глазом из-за тумана в собственных глазах. А Нэн сидела, опустив взор, сияющий над ее работой, и с нежной гордостью думала:

«Теперь они знают его и любят за его щедрое сердце».

Ди заговорила первой, собираясь с духом, хотя и была немного смущена потерей самообладания.

— Не смейся, Джон — я не могла сдержаться; и не думай, что я неискренняя, ведь я искренна — я искренна; и я докажу это, став достаточно хорошей, чтобы быть твоим другом. Этот долг должен быть полностью выплачен, и я сделаю это; я пущу в ход свои книги и перо и напишу истории, полные таких же дорогих, старых душ, как ты и Нэн; и кто-нибудь, я знаю, полюбит их и купит, пусть это и не «труды Шекспира». Я думала об этом раньше, чувствовала, что во мне есть сила; теперь у меня есть мотив, и теперь я это сделаю.

Если бы Ди предложила перевести Коран или построить новый собор Святого Павла, шансов на успех было бы немало; ибо, если ее воля приходила в движение, она, подобно тарану, сокрушала препятствия, которые не мог преодолеть ее ум. Джон верил в нее от всего сердца и показал это, ответив, глядя в ее решительное лицо:

— Я знаю, что ты сделаешь это и еще заставишь нас гордиться нашей «Хаос», Ди. Пусть деньги лежат, и когда ты сколотишь состояние, я потребую их с огромными процентами; но поверь мне, я уже чувствую себя дважды вознагражденным за уважение, столь великодушно признанное и столь сердечно дарованное, и могу лишь сказать, как мы говорили много лет назад: «А теперь давай простим и забудем».

Но гордая Ди не позволила ему увеличить ее обязательства даже ответным порывистым приветствием; она ускользнула и, смахнув последние капли, ответила со странной смесью прежней свободы и нового уважения:

— Больше никакой сентиментальности, пожалуйста, Джон. Теперь мы знаем друг друга; и когда я нахожу друга, я никогда его не отпускаю. Мы выкурили трубку мира; так давайте вернемся в наши вигвамы и похороним вражду. На чем мы остановились, когда я потеряла голову? И о чем мы говорили?

— О Золушке и Принце.

Когда он заговорил, глаза Джона загорелись, и, повернувшись, он посмотрел на Нэн, которая прилежно украшала микроскопическими стежками большую заплату, пришиваемую наизнанку.

— Да, так и было; и теперь, если принять кошку за фею-крестную, персонажи сказки представлены отлично — все, кроме туфельки, — сказала Ди, смеясь при мысли о том, сколько раз они разыгрывали ее вместе много лет назад.

Внезапное движение всколыхнуло Джона, внезапная решимость отразилась на его лице, и внезапная перемена произошла в его голосе, когда он сказал, извлекая из какого-то тайника маленькую изношенную туфельку:

— Я могу предоставить туфельку; кто примерит ее первой?

Черные глаза Ди широко раскрылись, когда они упали на знакомый предмет; затем ее натура, любящая романтику, увидела весь сюжет той драмы, для которой нужны лишь двое. Огромный восторг вспыхнул на ее лице, когда она быстро подхватила свою роль, сказав:

— Нам не нужно ее примерять, Лора; она бы нам не подошла, даже если бы наши ноги были размером с ноги китайских кукол; наши роли сыграны; поэтому «Злые сестры удаляются под звуки свадебных колоколов». — И, набросившись на ошеломленную художницу, она вывела ее вон и с триумфальным грохотом закрыла дверь.

Джон подошел к Нэн и, опустившись на колено так же благоговейно, как глашатай из сказки, спросил, все еще улыбаясь, но с дрожащими губами:

— Примерит ли Золушка маленькую туфельку и — если она подойдет — пойдет ли она с Принцем?

Но Нэн лишь закрыла лицо руками, проливая счастливые слезы, в то время как вся утомительная работа рассыпалась по полу, словно чувствуя, что настал ее праздник.

Джон притянул спрятанное лицо еще ближе, и, слушая его страстные слова, Нэн услышала биение сердца сильного человека и знала, что оно говорит правду.

— Нэн, я обещал матери молчать, пока не буду уверен, что люблю тебя всей душой — уверен, что это знание не причинит боли, когда я скажу об этом, как пытаюсь сказать сейчас. Эта маленькая туфелька была моим утешением весь этот долгий год, и я хранил ее, как другие влюбленные хранят свои более прекрасные дары. Она была талисманом, более красноречивым для меня, чем цветок или кольцо; ибо, когда я видел, как она изношена, я всегда думал о готовых на все ногах, которые весь день ходили туда-сюда ради чужого комфорта; когда я видел маленький бантик, который ты завязала, я всегда думал о руках, столь прилежных в служении любому, кто испытывал нужду или чувствовал боль; и когда я вспоминал нежное создание, которое носило ее последним, я всегда видел ее терпеливой, нежной и набожной — и старался стать более достойным ее, чтобы однажды осмелиться спросить, не пойдет ли она рядом со мной всю мою жизнь и не станет ли моим «ангелом в доме». Пойдешь ли ты, дорогая? Поверь мне, ты никогда не узнаешь усталости или горя, от которых я буду в силах тебя защитить.

Тогда Нэн, столь же простая в своей любви, как и в жизни, обвила его шею руками, прижалась счастливым лицом к его лицу и тихо ответила:

— О, Джон, я больше никогда не смогу быть печальной или уставшей!

* * * * *

СТАРЫЕ ДНИ И НОВЫЕ.

Поэт шел по долине, напевая: «Ах, увы по милым старым дням! Они больше не приходят, как бывало, у текучей реки Эйс».

Он играл на дудочке, проходя через луг, проходя через рощу: «Ах, увы по добрым старым дням! Они все прошли, и я сижу и вздыхаю у текучей реки Эйс».

«Рыцари и дамы, и щиты, и мечи — ах, увы по великим старым дням! Замки и рвы, и яркие стальные доспехи у текучей реки Эйс».

«Копья разбиты, шлемы ржавеют — ах, увы по суровым старым дням! И звук горна прозвучал в последний раз у текучей реки Эйс».

«И воины, что неслись к славе и смерти — ах, увы по храбрым старым дням! Они сражались и ушли, а я сижу здесь один у текучей реки Эйс».

«Сила членов и отвага сердца — ах, увы по сильным старым дням! Они увяли, став лишь игрой бабочек у текучей реки Эйс».

«Королевы красоты, чья улыбка была жизнью — ах, увы по редким старым дням! С любовью и отчаянием в золотых волосах у текучей реки Эйс».

«Они упорхнули из залов и беседок — ах, увы по богатым старым дням! Как солнце они сияли, как солнце они ушли у текучей реки Эйс».

«И погребенные под покровом прошлого — ах, увы по гордым старым дням! Лежат доблесть, и достоинство, и красота земли у текучей реки Эйс».

«И я сижу и вздыхаю у праздного потока — ах, увы по ярким старым дням! Ибо ничего не остается для стихов поэта, кроме текучей реки Эйс».

Тогда голос раздался с дуба над головой: «К чему увы по старым, старым дням? Мир тот же, если у барда есть цель, у текучей реки Эйс».

«Есть красота, и любовь, и истина, и сила — перестань увыкать по старым, старым дням! Скромнейший дом стоит Греции и Рима у текучей реки Эйс».

«Есть достаточно тем для стихов поэта — оставь увы по причудливым старым дням! Оторви глаза от земли, посмотри вверх и вокруг от текучей реки Эйс».

«Сегодняшний день так же велик, как прошедшие века — оставь увы по знаменитым старым дням! Есть битвы, которые нужно вести, есть клятвы, которые нужно дать, у текучей реки Эйс».

«Есть сердца, столь же верные в любви, в борьбе — никакого увы по темным старым дням! Иди и напечатай век, что созрел у текучей реки Эйс».

Тогда веселый Поэт заиграл, спускаясь по долине: «Прощайте, прощайте, мертвые старые дни! Днем и ночью звучит музыка и свет у текучей реки Эйс».

* * * * *

АЙСБЕРГ В ТОРБЕЕ.

ТОРБЕЙ.

Торбей, прекрасно описанный в недавнем романе преподобного Р. Т. С. Лоуэлла, представляет собой морской залив, короткий и мощный рукав с тонкой кистью и пальцем, простирающийся в скалистую землю и касающийся водопадов и порогов красивого ручья. Здесь находится маленькая деревушка с католическими и протестантскими шпилями, жилищами рыбаков и неизменными принадлежностями: рыболовецкими домиками, лодками и «флейками» (сушильнями для рыбы). Редко увидишь столь живописную и дикую деревушку. Скалы круто спускаются к удивительно прозрачной воде. Тысячи шестов поддерживают пол-акра настила из еловых веток, под которым находится темная, прохладная область, пересеченная тропинками и нередко орошаемая и омываемая прибоем — весьма любезная услуга со стороны моря, согласитесь, как только вы почувствуете запах рыбных отходов, постоянно падающих с вечнозеленого рыбного сарая наверху. Эти небольшие постройки на сушильнях — приметные черты, и они выглядят такими свежими и дикими, словно только что заблудились, уйдя из лесов.

Там они стоят, на краю высокого шестового настила или на самом конце той его части, которая часто уходит над водой, как пристань, — скопление хижин и залов, беседок и арок, любопытная куча, сделанная из шестов, душистых веток и листов бересты. В этих еловых комнатах даже в полдень царит своего рода вечер, а ночью висячая лампа, подобная тем, что мы видим на старых картинах с изображением склепов и темниц, для незнакомца — лишь своего рода буй, по которому он должен прокладывать путь сквозь тьму. Выбраться оттуда, не рухнув головой вниз и не испачкав руки и пальто, — чистая случайность. Странно! Человека постоянно манит в эти рыбацкие беседки, как только он оказывается рядом. Несмотря на холодный, соленый воздух и отталкивающие запахи вокруг столов, где разделывают рыбу, я питаю слабость к этим причудливым сооружениям. Их парадная дверь выходит на море, а ступеньки — это гигантская лестница, ведущая вниз к волнам и лодкам. Есть также прелесть в хорошей рыбе, только что выловленной сетями и крючком — например, в лососе, чья розовая и желтая плоть дала название одному из самых нежных оттенков в искусстве или природе.

СКАЛЫ.

Но где же айсберг? Мы были немало разочарованы, когда весь Торбей был перед нами, а видно было только темную воду. К нашему удивлению, никто его не видел и не слышал о нем. Должно быть, он лежит у Флэт-Рок-Харбор, небольшого залива внизу, к северу. Мы согласились с предположением, что айсберг должен находиться ниже, и быстро приготовились к погоне, арендовав единственную лодку, которую удалось найти в деревне — солидную рыбацкую баржу, довольно тяжело нагруженную на корме по меньшей мере кордом (около 3,6 куб. м) невода для трески, но укомплектованную шестью крепкими мужчинами — движущая сила, как оказалось, вполне достаточная для такого случая. Мы отчалили у подножия лестницы рыбного сарая, будучи бережно спущены вниз добросердечными людьми, и заняли места впереди на маленькой носовой палубе. Как только все было готово, они навалились на свои длинные, тяжелые весла с мастерством и неторопливостью, выработанными годами практики, и мы вышли на широкие, зеркальные волны залива в сторону открытого моря, конечно, не со скоростью янки-клуба, но с весьма приятной устойчивостью и скоростью, удачно подходящей для осмотра берегов, которые под лучами полуденного солнца сияли игрой света и тени.

Вскоре нас встретил бриз, который усилил волнение и позволил легче подойти вплотную к северному берегу — линии грандиозных обрывов, к которым океан подходит на глубокой воде. Прогулка под этими могучими скалами была, безусловно, лучшей лодочной прогулкой в моей жизни. Хотя они и не равняются скалам Сагенея, все же, со всеми их дополнениями в виде протяженности, структуры, цвета и прилегающего моря, они достаточно высоки, чтобы вызвать почти пугающее чувство возвышенного. Волны омывают их на большой высоте, скользя от угла к углу и превращаясь в пену, когда они косо проскальзывают вдоль поверхности огромных стен. Они спускаются на глубину до двухсот футов и поднимаются перпендикулярно на двести, триста и четыреста футов над водой. Их напластования идут вверх и вниз и имеют разные оттенки светлого и темного — ребристый и полосатый вид, который усиливает эффект высоты и придает поверхности разнообразие и живость. В одном месте, где скалы выступают из основного фронта и образуют своего рода мыс, пласты толщиной в шесть и восемь футов принимают форму пирамиды — от широкого основания в сто ярдов или более, сходясь к вершине. Сердце этого огромного конуса частично обвалилось, оставив подобие колоссальной палатки с пещеристыми углублениями и залами, в которых уже таились вечерние тени и печально шумел прибой. Иногда он звучал музыкально, раздаваясь подобно низким тонам великого органа с ужасающей торжественностью. Время от времени мрачная тишина минуты нарушалась грохотом волны далеко внутри, когда эхо напоминало хлопанье огромных дверей.

После прохождения этого грандиозного образца морской архитектуры показались длинные скалистые участки, напоминающие египетские храмы — старые, мертвые скалы желтовато-серого цвета, разбитые линиями и швами на квадраты и имеющие сходство, там, где они обвалились в океан, с дверями и окнами, открывающимися внутрь более свежего камня. Вскоре мы подошли к разлому, где перемежались травянистые склоны и утесы, и стадо коз прыгало вокруг или жевало жвачку в теплых лучах солнца. Группа козлят — эти безрассудные маленькие существа — резвились вдоль края обрыва таким образом, что на это было почти больно смотреть. Удовольствие от прыжков с точки на точку, где один неверный шаг сбросил бы их на сотни футов вниз, казалось, было пропорционально опасности. Вид нескольких женщин, которые гнались за козами, напомнил лодочникам о несчастном случае, произошедшем здесь всего несколько дней назад: мальчик, игравший на крутом склоне, упал в море и утонул.

Мы были уже близко к точке, за которой ожидали увидеть айсберг. Прибой с прекрасным изяществом омывал черный риф, окаймлявший небольшой мыс — красивый танец бурунов ослепительно белого и зеленого цветов. С каждым взмахом весел, который продвигал нас вперед и расширял наш обзор поля, где покоился лед, наши сердца буквально колотились от волнения ожидания. «Вот он!» — воскликнул кто-то. Мгновение обнаружило ошибку. Это был лишь следующий мыс в тумане, который, незваный, теперь опускался на нас с широких вод, покрывая именно тот участок, где ожидалось увидеть айсберг. Все дальше и дальше длинный, мощный взмах больших весел уносил нас, пока глубина залива между нами и следующим мысом не открылась полностью. Это может показаться слишком пустяковым делом, чтобы испытывать какие-либо чувства, достойные упоминания или запоминания, но я не скоро забуду разочарование, когда с палубы нашей баржи, поднимавшейся и опускавшейся на больших волнах, мы встали, огляделись и увидели, что если айсберг, из-за которого наши сердца бились от восторга двадцать четыре часа, и был где-то, то только в глубинах этого злополучного тумана. С таким же успехом он мог быть в глубинах океана.

Пока бледное облако покоилось там, нам не оставалось ничего другого, как терпеливо ждать там, где мы были, или отступить. Мы выбрали последнее. К. дал команду грести к поселению в глубине только что упомянутого залива, и они обогнули буруны на рифе, и мы повернули назад во второй раз, когда победа была почти в наших руках. Даже суровые рыбаки, не любители «ледяных островов», как они их называют, сочувствовали нам, читая на наших лицах разочарование, если не сказать легкое раздражение. По пути обратно мы заполнили полчаса вопросами и дискуссиями об этом айсберге.

«Мы определенно видели его вчера вечером; и солдат с Сигнал-Хилл сказал нам, что он уже несколько дней стоит близко к Торбею. А ты, мой друг, говоришь, что видел его вчера вечером. Как же случилось, что его сейчас нет? Где, по-твоему, он?»

«Право, сэр, он, должно быть, в тумане, в миле или дальше. Черт возьми, человек не может разглядеть что-либо в тумане, не больше, чем в сугробе. Может, сэр, он сел на мель; или, может, он совсем ушел в море, как они иногда делают».

«Ну, это довольно примечательно. Огромные, как эти айсберги, они очень легко ускользают под своим старым прикрытием. Не успеем мы подумать, что поймали их, как они исчезают. Ни один шакал не был более верен своему льву, ни одна рыба-лоцман своей акуле, чем туман своему айсбергу. Мы зайдем вон туда и расспросим. Мы можем получить точные координаты и все же добраться до него, даже в тумане».

РЫБАЦКИЙ ДОМ.

Ветер и море были в нашу пользу, и мы вскоре достигли рыболовецкой лестницы, по которой теперь знали, как подниматься, и проложили свой «туманный и опасный путь» через вечнозеленый лабиринт рыбных беседок, выйдя на твердую скалу и направившись по тропинке к дому рыбака. Здесь живет, работает и изнуряет себя Уильям Уотерленд, глубокоголосый, широкогрудый, сутулый человек, одетый не в парчу, а в промасленную одежду, с лисьим остатком прошлогодней меховой шапки, цепляющимся за его большую костистую голову, немного в стиле куска дерна на камне. Редко встретишь более доброе, терпеливое лицо или взгляд, который более прямо излучает свет из большого, теплого сердца. Его лицо — одна сплошная тень честного коричневого цвета, время от времени освещаемая искренней и простодушной улыбкой. Уильям Уотерленд видел «ледяной остров». «Он лежит вон там, в двух милях или более, сел на мель на банке, на сорока саженях глубины».

Было почти шесть часов; и все же, поскольку были признаки того, что туман рассеивается, мы сочли благоразумным подождать. Прошел скучный, долгий час, а солнце все еще стояло высоко на северо-западе. Тот тяжелый невод для трески, длиной в сто саженей, довольно глубоко погружал корму нашей баржи и заставлял ее тяжело идти на веслах. Несмотря на это, времени было еще достаточно, если бы мы могли его использовать. Туман все еще шел массами с моря, проносясь через мыс между нами и Торбеем и исчезая в воздухе почти сразу, как только оказывался над землей. Тем временем мы сидели на скалах, на поленнице, стояли вокруг и разговаривали, смотрели в бесконечный туман, смотрели на дома рыбаков, их детей, кур и собак. Пара молодых женщин, которые могли бы быть учительницами деревенской школы, если бы была школа, красавицы этого места, довольно опрятно одетые и с аккуратно причесанными волосами, застенчиво прошли мимо, каждая обняв другую за талию, и очень веселые, пока не поравнялись с нами, когда они стали такими же молчаливыми и опущенными, как если бы проходили мимо своей королевы или Великого Могола. Их любопытство в сочетании с робостью было весьма забавным. Мы размышляли об изумлении, которое охватило бы их простые, невинные сердца, если бы они увидели вместо нас компанию наших городских модников в полном расцвете.

Наконец мы приняли приглашение войти в дом и сели не под крышей доброго человека, а под его дымоходом — своего рода большой воронкой, в которую почти превращался один конец дома. Здесь мы сидели на скамьях, похожих на ящики, перед дровяным огнем и грелись, болтая с семьей. Пока мы устраивались с комфортом, мы сделали неожиданное и довольно забавное открытие: курица сидела на гнезде прямо под скамьей, а ее красный гребешок был у нас под рукой. Большая сковорода висела в более дымных областях дымохода, готовая к опусканию для выпечки лепешек или жарки рыбы. Поскольку я испачкал руку дегтем, жена рыбака, добрая женщина, настояла на том, чтобы вымыть ее самой. Потерев ее небольшим количеством жира, она сначала поскребла ее ногтем, а затем закончила мылом, водой и хорошим вытиранием грубым полотенцем. Я умолял ее избавить себя от хлопот и позволить мне помочь себе самому. Но для нее это не составило никакого труда, а было величайшим удовольствием. И что я мог знать о том, как отмыть деготь? Они были членами Церкви Англии и, казалось, были рады, когда узнали, что я священник Епископальной церкви. У них был пастор, который время от времени навещал их и других жителей деревни и проводил богослужения по воскресеньям в Торбее, куда они ходили на лодках летом и через холмы на снегоступах зимой. Женщина сказала мне вполголоса, что родственники семьи не все были согласны в своей религиозной вере и что они больше не могли там оставаться, а уехали в «Америку», которая им нравилась гораздо больше. Это была тяжелая страна, в любом случае, неважно, был ли человек протестантом или папистом. Три месяца было все их лето и почти все их время для подготовки к долгой, холодной зиме. Конечно, у них была треска и картофель, мука и масло, чай и сахар; но все же требовалось много тяжелой работы, чтобы сводить концы с концами. Зима была не такой холодной, как мы думали, возможно; но зато она была такой длинной и снежной! Снег лежал пять, шесть и семь футов глубиной. Дрова были большой проблемой. Их было много, но они не могли держать скот или лошадей, чтобы привезти их домой. Собаки были их единственными упряжками, и они могли привозить лишь небольшие грузы за раз. Тем временем пухлый маленький мальчик с щеками, как красное яблоко, осмелился выйти из-за своей молодой матери, где он все время прятался, пока она передвигалась по дому, и подобрался достаточно близко, чтобы его погладили по голове и вознаградили за его маленькие вольности пятицентовой монетой.

АЙСБЕРГ.

Солнечный свет теперь пробивался в кусочек окна, и я вышел посмотреть, каковы перспективы успеха. К., который ушел некоторое время назад, нигде не было видно. Туман, казалось, был в достаточном движении, чтобы открыть айсберг в некоторых проходах чистого воздуха, которые открывались время от времени. Однако все они заканчивались туманом, а не льдом. Я решил дойти до лодки и прихватить несколько лепешек, взятых в качестве своего рода перекуса. К. был замечен, наконец, карабкающимся по широкому скалистому хребту, восточную точку которого мы обогнули по пути из Торбея. Поспешив вверх по утесам коротким путем, я присоединился к нему на краю мыса, довольно сильно разогретый и запыхавшийся. Усилия были щедро вознаграждены. Туман рассеивался в солнечном воздухе вокруг нас; океан прояснялся; прибой разбивался с приятным звуком внизу. У подножия обрыва было четыре или пять китов, длиной от тридцати до пятидесяти футов, по-видимому. Мы могли бы бросить в них камешек. Временами бок о бок, а затем друг за другом, или беспорядочно, они кружили и кружили, то поднимаясь с пыхтением, за которым следовал шлейф пара, то снова погружаясь в глубину. В их крупных движениях было что-то очень внушительное, и в то же время очень неуклюжее. Казалось, не было никакого мышечного усилия, никакого проявления какой-либо силы изнутри, и не больше гибкости в их движениях, чем если бы они были построены из дерева. Они, казалось, двигались очень похоже на то, как можно представить себе деревянного кита, плывущего вниз по могучему порогу, перекатываясь и ныряя, и неудержимо влекомого течением. Когда они поднимались, мы могли видеть их рты время от времени и более светлые цвета кожи внизу. Когда они уходили под воду, их огромные черные хвосты, большие крылатые вещи, не очень отличающиеся от винта пропеллера, поднимались над волнами. Время от времени кто-нибудь давал воде хороший круглый шлепок, шум которого резко ударял по уху, как выстрел из пистолета в переулке. Это было необычное зрелище — наблюдать за ними в их игре, или, скорее, работе; ибо они питались мойвой, красивыми маленькими рыбками, которые роятся вдоль этих берегов в это конкретное время года. Мы могли отслеживать их под поверхностью почти так же хорошо, как и на ней. На солнце, и в контрасте с туманом, море было очень темно-синим или глубоко-фиолетовым. Над китами вода была зеленой, более темной зеленой, когда они опускались, более светлой зеленой, когда они поднимались. Большие овальные пятна изменчивой зеленой воды, движущиеся бесшумно и подобно тени, в сильном контрасте с окружающим темным, отмечали места, где монстры скользили внизу. Когда их широкие, черноватые спины были над волнами, часто возникало кольцо или рябь снежного прибоя, образованного разбиванием волны вокруг краев рыбы. Обзор китов, единственный обзор, который мы наблюдали в доминионах Ее Величества, был, в целом, внушительным зрелищем. Мы отвернулись от него, чтобы стать свидетелями другого, более блестящего характера.

К северу и востоку океан, темный и сверкающий, был благодаря магическому действию ветра полностью очищен от тумана; и там, примерно в двух милях, открылся айсберг во всей своей холодной и одинокой славе. Он был зеленовато-белого цвета и имел форму греческого храма, казалось, более ста футов высотой. Мы несколько минут с безмолвным восторгом смотрели на великолепный и впечатляющий объект, а затем поспешили вниз к лодке и поплыли со всей скоростью, чтобы достичь его, если возможно, прежде чем туман снова покроет его, и вовремя для того, чтобы К. мог его нарисовать. Сдержанность гребцов и медлительность нашего прогресса были весьма провокационными. Я наблюдал за солнцем, далеким туманом, ветром и волнами, усиливающимся движением лодки и кажущимся отступающим айсбергом. Добрых полчаса труда унесли нас в широкие воды, и все же, по всем признакам, мы были очень мало ближе. Ветер усиливался с юга, море поднималось, тонкие туманы, своего рода разведчики от основного тела тумана, лежащего на востоке, проносились по нашему курсу. Джеймс Госс, наш капитан, намекнул на небольшую трудность с возвращением. Но энергия янки была неукротима. К. спокойно разложил свой живописный аппарат, а я, плотнее закутавшись в плащ, выполз вперед на маленькую палубу, своего рода наблюдательный пункт. Честно говоря, я начал желать, чтобы мы были на пути обратно, так как черные, сердитые волны преследовали нас и бросали пену на нос и корму. Внезапно целые эскадрильи тумана пронеслись и поглотили всех нас, лодку и айсберг, в своей тонкой белой неясности. На мгновение мы подумали, что снова потерпели неудачу. Но все же команда была: «Вперед!» И они гребли, крепкие рыбаки, теперь раскрасневшиеся и влажные от гребли. Снова лед был виден, но смутно, в его туманной драпировке. Нельзя было терять времени. Сейчас или никогда. И так К. начал. В течение получаса, время от времени делая паузы для проходящих стай тумана, он работал кистью с быстротой, не свойственной ему, и в условиях, которые одолели бы менее опытного мастера. Мы приближались к айсбергу, и в пугающе неспокойной воде. В своем любопытстве мельком увидеть продвигающийся эскиз, люди гребли с небольшой регулярностью и очень плохо балансировали лодку. Мы ужасно качались для сухопутного человека. К. умолял их оставаться на своих местах и удерживать баржу именно там, как можно ближе. Чтобы развлечь их, я передал по кругу театральный бинокль, с помощью которого они рассматривали айсберг и побережье. Они оказались отличными парнями и вошли в дух дела так, что это порадовало нас. Я уверен, что они охотно держались бы до темноты, если бы К. только сказал слово, такой интерес они чувствовали к попытке нарисовать «ледяной остров». Надежда была задержаться около него до заката, ради его цветов, света и теней. Это, однако, было внезапно погашено. Надвинулся густой туман, и мы отступили, не с удовлетворением от завоевания, ни с разочарованием от поражения, но подбодренные надеждой на полный успех, возможно, на следующий день, когда К. подумал, что мы могли бы вернуться к нашей игре на маленьком пароходе и таким образом обеспечить ее вне возможности побега. Невод был перетащен с кормы в центр баржи, и люди поплыли к Торбею, долгие шесть миль, неспокойные и холодные. Со своей стороны, я дрожал от холода и счел необходимым помочь на веслах, упражнение, которое вскоре сделало погоду на несколько градусов теплее и сделало меня вполне комфортным. Через некоторое время ветер стих, туман снова рассеялся, и айсберг, казалось, созерцал наш медленный отход с самодовольным спокойствием. Мы сожалели, что час запрещал возвращение. Было бы приятно поиграть вокруг этого Парфенона моря в сумерках. Лучшее, что нам осталось, — это оглянуться назад и наблюдать за эффектами света, которые были удивительно прекрасны и имели прелесть полной новизны. Последний вид был самым прекрасным. Весь восточный фронт был самого нежного синего цвета; трещины на южной стороне, от которой мы прямо отплывали, сверкали зеленым; западный фронт светился в желтом солнечном свете; вокруг были темные воды, а над ними — одно из самых красивых небес.

Вскоре мы оказались под берегом и прошли мимо северного мыса залива Флэт-Рок, грандиозного мыса из красного песчаника, огромной куполообразной груды, покрытой на вершине зеленой травой и кустарниками ели. Солнце, наконец, действительно садилось. Там было старое великолепие короля дня — воздушные глубины невыразимого синего и жемчужного, окрашенные в алые и малиновые тона и полосатые живым золотом. Вспышка белого света, переходящая в самый богатый оранжевый, увенчала далекий хребет, за которым исчезало солнце. Парообразное великолепие, розовое и пурпурное, растворялось в атмосфере; и каждая волна океана, темно-фиолетовая, почти черная, была «вспышкой золотого огня». Купаясь в этой почти сверхъестественной славе, мыс, сам по себе богато окрашенный в красный, коричневый и зеленый цвета, был одновременно зрелищем исключительного величия и торжественности. У меня нет воспоминаний о более блестящих эффектах света и цвета. Вид наполнил нас эмоциями восторга. Мы выскочили из-под большого утеса в залив Флэт-Рок, наконец обогнув буруны и мыс в более спокойные воды Торбея. Когда весла регулярно погружались в отполированные волны, отражающие небеса и чудесные берега, все погрузилось в тишину. В вечерних сумерках скалы приобрели необычную высоту и возвышенность. Скользя тихо под ними, мы время от времени приветствовались грохотом волн в какой-нибудь соседней пещере. Песня моря в его старых залах звучала в стиле, совершенно неземном. Хлопанье могучих дверей казалось далеким в залах скалы, и эхо дрожало, замирая, приглушенное до тишины грандиозными массами.

Так закончилась наша первая настоящая охота на айсберг. Когда мы высадились, мы были основательно продрогшими. Наш человек ждал с повозкой, как и небольшой ужин в доме неподалеку, которым мы наслаждались с аппетитом, принимавшим несколько фаз остроты по мере того, как мы продолжали. Там была башня из холодной жареной говядины, окруженная хлебом с маслом и мисками горячего чая. Все было съедено молча, без замечаний, на острие ножа и вилки. Мы были «отчаянной надеждой» из двух человек и набросились, одержав победу прямо в бреши. Мы поехали обратно по хорошей гравийной дороге рысью, наблюдая за последним краем дня на северо-западе и севере, где он, едва угаснув, снова расцветает, чтобы превратиться в утро. Мы прожили новый опыт с айсбергом снова и планировали на завтра. Звезды постепенно вышли из прохладных, ясных небес, пока не наполнили их своими сверкающими множествами. На каждую звезду у нас, казалось, была живая и приятная мысль, которая выходила и бежала среди нашего разговора, нитью света. Когда мы посмотрели на время, сидя свежими и бодрыми, согреваясь в нашей английской гостинице в Сент-Джонсе, было за полночь.

* * * * *

ТЕОДОР ПАРКЕР.

«Сэр Ланселот! Там ты лежишь; ты никогда не был побежден руками ни одного земного рыцаря; ты был самым верным другом своему возлюбленному, который когда-либо садился на лошадь; и ты был самым добрым человеком, который когда-либо сражался мечом; и ты был самым суровым рыцарем для своего смертельного врага, который когда-либо клал копье на упор». Смерть Артура.

В 1828 году восемнадцатилетний юноша работал на ферме в Лексингтоне, иногда выполняя физическую работу по двадцать часов в день, и так в течение нескольких дней подряд, а в другое время интенсивно учился, когда работа была менее напряженной. Тридцать лет спустя тот же человек сидел в богатейшей частной библиотеке в Бостоне, работая привычно от двенадцати до семнадцати часов в день в более суровом труде. Интервал был заполнен трудами, приобретениями, упреками, победами, почестями; и тот, кто испытал все это, умер истощенным в конце его, не достигнув пятидесяти лет, но выглядя на семьдесят. Этим человеком был Теодор Паркер.

Еще далеко то время, когда из сотни различных свидетельств современников какой-нибудь спокойный биограф извлечет достаточно материалов для правдивого портрета этого человека; а пока все, что может сделать каждый, — это бесстрашно высказать свои собственные честные впечатления и тем самым побудить других высказать свои. Из множества разных фотографов каждый, возможно, уловит какую-то одну черту, без которой весь портрет остался бы неполным; и время обеспечить это — сейчас, пока его черты свежи в наших умах. Это дерзкая попытка, но ее необходимо сделать.

И все же Теодор Паркер был настолько силен и самодостаточен на своей собственной почве, он так мало нуждался в ком-либо другом, щедро отдавая себя всем, что никто вряд ли осмелился бы добавить что-либо к автобиографиям, которые он оставил, если бы не высокий пример бесстрашия, который он подал в обращении с мертвыми. Могут быть люди, чья слава настолько плохо установлена, что человек стесняется говорить о них именно так, как он их видел; но место этого человека надежно, и тот друг лучше всего хвалит его, кто рисует его таким, каким он казался. Изобразить его таким, каким он был, должно быть делом многих людей, и ни один отдельный наблюдатель, каким бы близким он ни был, не должен пытаться сделать это.

Первое, что поражает наблюдателя при прослушивании слов общественного и личного чувства, вызванных его уходом, — это преобладание в них всех чувства любви. Его служение, его размышления, его споры, его обильное красноречие, его многие языки — все это вторично, но преобладающее свидетельство эмоционально. Люди оплакивают друга даже больше, чем воина. Ни одна хрупкая и прекрасная девушка, безвременно уходящая на небеса, не была когда-либо любима более страстно, чем этот беловолосый и утомленный миром человек. Сидя в своей библиотеке при жизни, он был не только пробудителем тысячи интеллектов, но и центром тысячи сердец — он предоставлял естественный дом для каждого иностранного беженца, каждого преследуемого раба, каждого заблудшего мыслителя, каждой встревоженной и скорбящей женщины. И никогда не было ни одного из них, кто ушел бы неутешенным, и со всех частей этой широкой нации их разбросанные руки теперь бросают розы на его могилу.

Этот огромный долг благодарности не был куплен какими-либо изолированными актами добродетели; на самом деле, он никогда так не покупается; любовь никогда не завоевывается иначе, как благородством, которое пронизывает жизнь. Среди его величайших забот не было ни минуты, когда он не был бы слишком щедр своим временем, своей мудростью и своими деньгами. Отягощенный накоплением трудов, скупясь, как скупится студент, на драгоценный час, который, будучи потерянным, никогда не может быть возвращен, он все же всегда держал себя по зову какого-нибудь бедного преступника в полицейском участке или какой-нибудь больной девушки в пригородном городке, возможно, не из его признанного прихода, но жаждущей служения единственного проповедника, который коснулся ее души. Не будучи просто оптовым реформатором, он изнурял свою жизнь, распределяя ее великие влияния беднейшим приходящим. Не щедрый только деньгами — хотя готовность его благотворительности в этом направлении имела мало равных — он всегда спешил мимо этого незначительного дара, чтобы спросить, нет ли какого-то другого дополнительного дара, возможного, какой-то личной услуги или переписки, какой-то жизненной крови, короче говоря, которую нужно расточить в какой-то другой форме, чтобы дополнить уже щедрое пожертвование долларов.

Существует впечатление, что он был не прощающим. Незабывающим он, безусловно, был; ибо у него не было способности к забвению, будь то добро или зло. У него не было того удобного забвения, которое у более мягких натур покрывает грех и святость одним общим, небрежным покровом. До тех пор, пока человек упорствовал в неправильном отношении перед Богом или человеком, не было дня, столь утомительного или изнурительного, не было ночи, столь долгой или сонной, чтобы недремлющая память Теодора Паркера не стояла на страже во всеоружии, готовая вступить в бой по первому предупреждению. Это общеизвестно; но что, возможно, не так широко известно, так это то, что в тот момент, когда противник опускал свое копье, будь то хоть на дюйм или на мгновение, в тот же момент оружие Теодора Паркера опускалось, а его объятия открывались. Сделайте лишь малейшую уступку, дайте ему хоть малейший повод полюбить вас, и никогда не было видано такой готовности к прощению. Его друзьям иногда было труднее оправдать его мягкость, чем его суровость. Признаюсь, что я, вместе с другими, часто чувствовал склонность критиковать определенный язвительный тон его в частных беседах, когда упоминалось имя обидчика; но я также чувствовал почти возмущение его снисходительной добротой к этому самому человеку, пусть он только покажет малейший симптом раскаяния или попытается, даже самым неуклюжим способом или ради самых эгоистичных целей, обезоружить своего великодушного антагониста. Его прощение в таких случаях было более бурным, чем когда-либо был его гнев.

При описании его жизни неизбежно приходится прежде всего характеризовать ее количественную сторону. Он принадлежал к истинной породе гигантов науки; он впитывал знания каждой порой, и его желания были ненасытны. Возможно, он и не был вундеркиндом в детстве — ведь начинать учить латынь в десять лет, а греческий в одиннадцать, поступать на первый курс в двадцать, а в профессиональную школу в двадцать три — это не вундеркиндство, — но мало кто из студентов мог сравниться с ним в той колоссальной скорости, с которой он осваивал любую дисциплину, как только приступал к ней. Обладая крепким телом и огромным природным трудолюбием, постоянно приобретая знания и никогда их не забывая, он, несомненно, ко времени своей смерти был самым разносторонне образованным из ныне живущих американцев, а также одним из самых плодовитых ораторов и писателей.

Почему умер Теодор Паркер? Он преждевременно сгорел от этой колоссальной активности — это и предостережение, и пример. На все призывы к умеренности в последние годы жизни у него был лишь один ответ: за его спиной шесть поколений фермеров-долгожителей, и он может черпать силы из их запаса. Все его физические привычки, за исключением этого аспекта, были безупречны: он был воздержан в еде, но не аскетичен, не нарушал здоровый режим, не ставил опасных экспериментов, не предавался излишествам. Но нет человека, который мог бы систематически заниматься по двенадцать-семнадцать часов в день (его друг мистер Кларк сокращает это время до «от шести до двенадцати», но у меня есть собственное утверждение мистера Паркера на этот счет) без окончательного саморазрушения. И это была практика не только в период его здоровья, но она продолжалась до последнего момента: он оставался на кафедре долгое время после того, как ему настоятельно предписали уйти; а когда зимой 1858 года ему запретили покидать дом для чтения лекций, он немедленно подготовил самые трудоемкие литературные работы в своей жизни для выступления с ними в рамках лекционного курса «Братство» в Бостоне.

Он работал так не из честолюбия и не только из принципа, но из огромной тяги к умственному труду, которая стала для него второй натурой. Его великий всеядный, алчущий интеллект требовал постоянной пищи — новых языков, новой статистики, новых исторических исследований, новых научных открытий, новых систем толкования Священного Писания. Он ни на день в году и ни на час в день не делал отдых делом принципа, и никогда не предавался ему как удовольствию, ибо не знал наслаждения большего, чем труд. «Мудрая пассивность» Вордсворта была совершенно чужда его натуре. Будь он просто студентом, это было бы менее разрушительно. Но взять норму занятий немецкого профессора и добавить к ней отдельные изнурения воскресного проповедника, лектора, радикального лидера и практикующего филантропа — это означало просто совершить полдюжины отдельных самоубийств ради сокращения одной жизни. И, как давно уверяли его младшие товарищи, его карьера вела к тому, чтобы погубить не только его самого, но и их; ибо каждый полагал, что должен хотя бы попытаться сделать то, чего достиг Теодор Паркер.

Совершенно очевидно, что его карьера была значительно сокращена этими колоссальными трудами, и не очевидно, что ее ценность возросла в достаточной степени, чтобы компенсировать это зло. Он оправдывал свои непрекращающиеся зимние лекции тем, что вся страна была его приходом, хотя это не было адекватным оправданием. Но какое право он имел лишать себя даже привычного летнего отдыха обычных проповедников и тратить золотые июльские часы на изучение славянских диалектов? Без сомнения, его работе в мире очень помогали как сам факт, так и слава его учености, и, как он сам несколько пренебрежительно говорил, знание греческого и иврита было «удобством» в теологических дискуссиях; но, в конце концов, его популярность зависела не столько от владения двадцатью языками, сколько от владения одним. Ученость Теодора Паркера, несомненно, была ценным достоянием для общества, но она не стоила цены жизни Теодора Паркера.

«Постоянно стремись к концентрации, — говорил трудолюбивый Гёте, — никогда не растрачивай свои силы; непрерывная деятельность, какого бы рода она ни была, в конечном итоге ведет к банкротству». Но все стремление Теодора Паркера заключалось в том, чтобы умножить свои каналы, и он истощил свою жизнь в попытке выполнить работу за всех людей. Ему было трудно помочь, или сотрудничать с ним. Так, «Массачусетский ежеквартальный обзор» начинался с весьма многообещающего состава авторов; но когда выяснилось, что его редактор, если его оставить в покое, охотно возьмет на себя все статьи — науку, историю, литературу, все, что угодно, — конечно, остальные поддались инерции и отсеялись. Так, несколько лет спустя, когда некоторые из нас встретились в его комнате, чтобы обсудить дешевую серию популярных теологических работ, он сам был настолько богат своими собственными частными планами, что все остальные оказались обеднены; ничего нельзя было назвать, чего бы он не планировал именно для этого годами, и со временем должен был найти для этого досуг, и действительно, не оставалось ничего, что могло бы вызвать энергию кого-то еще. Не из мелкого эгоизма, а просто из-за чрезмерной активности он был готов взять на себя все роли.

Таким же образом он всех опережал; каждый товарищ-ученый вскоре обнаруживал, что невозможно идти в ногу с тем, кто всегда накапливает и ничего не теряет. Большинству студентов приходится постоянно забывать что-то, чтобы освободить место для более поздних поступлений; но особенность его памяти заключалась в том, что он ничего не упускал. Я не раз слышал, как он давал подробный анализ содержания какой-нибудь скучной книги, прочитанной двадцать лет назад, и впоследствии находил это утверждение точным и исчерпывающим. Его огромная библиотека — единственная частная библиотека, которую я когда-либо видел, напоминавшая библиотеку Астора, — хотя в последнее время она собиралась скорее для общественных, чем для личных нужд, была такой, которую, вероятно, ни один другой человек в стране не смог бы подобрать в одиночку, обладая достаточными библиографическими знаниями, и у нас очень мало людей, способных в полной мере оценить ее научную ценность в том виде, в каком она существует. Кажется, что ее владелец, вкладывая всю свою практическую и популярную сторону в свое красноречие и действия, компенсировал это, инвестируя всю свою ученость в библиотеку, в которой менее четверти книг были на английском языке.

Всякая необычная ученость, однако, вызывает подозрение в поверхностности; и в этой стране, где, как сказал сам мистер Паркер, «каждый получает глоток образования, но едва ли кто — полноценный обед», — где каждого, кто делает латинскую цитату, называют «зрелым ученым», — иногда трудно отличить истинное от поддельного. Однако можно применить некоторые тесты. Я помню, например, что один из немногих несомненных классических ученых в старомодном смысле, которых видела Новая Англия, — покойный Джон Глен Кинг из Салема, — говоря с очень ограниченным уважением о познаниях Руфуса Чоата в этом направлении и с полным презрением о познаниях Дэниела Уэбстера, всегда приходил в восторг, когда речь заходила о Теодоре Паркере. «Это единственный человек, — не раз говорил мистер Кинг автору, — с которым я могу сесть и серьезно обсудить спорное чтение и обнаружить, что он знаком со всем, что было написано по этому поводу». И все же греческий и латынь были лишь прелюдией к учености мистера Паркера.

Я, например, знаю — и есть много тех, кто подтвердит это, — что я никогда не приходил к мистеру Паркеру, чтобы обсудить тему, по которой я только что стал специалистом, не обнаружив, что по этому конкретному вопросу он знает больше меня без всякого специального исследования. Это выходило за рамки книг, иногда распространяясь на вещи, где возможности знаний его собеседника казались значительно большими, — как, например, в вопросах, связанных с повадками наших местных животных и явлениями природы. Таковы были его удивительная быстрота и безошибочная память, что беглые взгляды на эти вещи делали для него работу многих лет. Но, конечно, именно в мире книг это удивительное превосходство было видно главным образом, и следующий пример может послужить одним из самых ярких среди многих.

Несколько лет назад, в ходе некоторых исторических изысканий, мне понадобилась более полная информация о варварских феодальных кодексах Средневековья — таких как салический, бургундский и рипуарский — до времен Карла Великого. Обычные историки, даже Халлам, не давали очень удовлетворительной информации и не ссылались на очень доступные книги; и, полагая, что это вопрос, о котором каждый начитанный юрист должен хотя бы что-то знать, я попросил помощи у самого образованного члена этой профессии, до которого мог дотянуться. Он выразил сожаление о своей неспособности оказать мне какую-либо помощь, но направил меня к своему другу, который вскоре должен был навестить его, молодому человеку, уже известному своими юридическими познаниями. Друг вскоре прибыл, но признался с некоторым сожалением, что не уделял внимания этой конкретной теме и даже не знает, на какие книги ссылаться; но он, по крайней мере, выяснит, что это за книги, и сообщит мне. (N.B. С тех пор я от него ничего не слышал.) Стимулируемый неудачей, я нацелился выше и ударил по Верховному суду определенного штата, ворвавшись в могучий покой Его Чести с именем Карла Великого. «Карл Великий?» — отозвался мой лорд-судья, потирая свой массивный лоб. — «Карл Великий жил, кажется, в шестом веке?» Пораженный, я отступил, почти не задавая дальнейших вопросов; и, будучи уверенным в одном человеке, по крайней мере, для которого закон означал также историю и литературу, я нашел убежище у Чарльза Самнера. Этот выдающийся ученый, сам на этот раз оказавшийся в тупике, мог лишь откровенно посоветовать мне сделать наконец то, что я должен был сделать в первую очередь, — обратиться к Теодору Паркеру. Я так и сделал. «Идите, — ответил он мгновенно, — в нишу двадцать четыре, полка сто тринадцать, библиотеки колледжа в Кембридже, и вы найдете нужную вам информацию в толстом кварто, переплетенном в веллен, с надписью 'Potgiesser de Statu Servorum'». Я немедленно послал за Потгиссером и обнаружил, что моя удача сделана; это был один из тех терпеливых старых немецких трактатов, на составление которых уходит труд всей жизни одного человека, а на исчерпание — другого, и у меня не было оснований полагать, что кто-либо из читателей нарушил его покой, пока это неутомимое трудолюбие не исследовало библиотеку.

Среди такого множества деталей он иногда должен был совершать ошибки, и благодаря своей большой быстроте восприятия он иногда делал поспешные выводы. Но никто не имеет права говорить, что его великие достижения были куплены ценой какого-либо систематического жертвования тщательностью. Сказать, что они иногда ухудшали качество его мышления, было бы, несомненно, более справедливо; и это серьезное обвинение. Ученость — это не накопление, а усвоение; реальные достижения каждого человека должны перейти в его собственную организацию, и чрезмерное или поспешное питание не приносит пользы. Самое бесценное знание не стоит малейшего ухудшения качества мышления. Ученый не может позволить себе, как и фермер, растрачивать свои силы на расчистку земли больше, чем он может возделать; и Теодор Паркер был вынужден естественными пределами времени и сил позволить огромным участкам лежать под паром и упустить часть природных ресурсов почвы. Иногда хотелось, чтобы он меньше учился и больше мечтал — ради меньшего количества энциклопедической информации и большего количества его собственного богатого мозга.

Но именно в популяризации мысли и знания заключалась его великая и удивительная сила. Не будучи оригинальным мыслителем в том же смысле, что и Эмерсон, он все же переводил для десятков тысяч то, что Эмерсон говорил лишь сотням. Неважно, кого слушали по любому предмету, огромная масса интеллектуальных, «прогрессивных» мыслителей Новой Англии ждала, чтобы услышать, как это подытожит Теодор Паркер. Этот общественный интерес выходил далеко за пределы круга его явных сторонников; он мог быть еретиком, но никто не мог отрицать, что он был метким стрелком. Неважно, насколько хорошо другие, казалось, попадали в цель, его выстрел был триумфальным, в конце концов. Мыслители могли не найти новой мысли в новой речи, лидеры действий — нового плана, но, после всего, что было сказано и сделано, именно его утверждение оказывало влияние на общество. Он знал эту свою силу и проанализировал некоторые методы, с помощью которых он ее достигал, хотя, в конце концов, лучшей частью была бессознательная и магнетическая способность. Но он рано узнал, как он однажды сказал мне, что народ Новой Англии нежно любит две вещи — философское устройство и обилие статистики. Поэтому он угощал их ими в полной мере; в некоторых из его «Десяти проповедей» требования, предъявляемые к систематизирующей способности его аудитории, были действительно грозными; и я всегда помнил одну его лекцию об англосаксах как самый удивительный пример, который когда-либо попадал в мое поле зрения, адаптации солидной учености к народному интеллекту. Почти два часа почти не украшенного фактами изложения — ибо было гораздо меньше, чем обычно, разрядки и иллюстраций, — и все же аудитория лицея слушала это так, как будто им пел ангел. Настолько совершенным было его чувство цели и силы, настолько ясной и прозрачной была его подача, с таким удивительным спокойствием он раскладывал, секция за секцией, свою историческую карту, что он захватывал своих слушателей так же абсолютно, как он захватывал свой предмет: человек был вынужден поверить, что он мог бы прочитать людям санскритский лексикон, и они слушали бы с вечно свежим восторгом. Без грации, красоты или мелодии его простого элокуции было достаточно, чтобы произвести эффекты, о которых мелодия, грация и красота могли бы вздыхать напрасно. И я всегда чувствовал, что он хорошо описал свое собственное красноречие, описывая Лютера, в одном из самых восхитительно вылепленных предложений, которых он когда-либо достигал: «Домашняя сила Лютера, который на языке фермы, лавки, лодки, улицы или детской рассказывал высокие истины, которым учил разум или религия, и овладевал своей аудиторией штормом речи, затем изливал на них все богатства своей храброй плебейской души, заново крестя каждую голову, — человек, который с народом казался более толпой, чем они, а с королями — самым имперским человеком».

Другой ключ к его сильному влиянию на народный ум можно было найти в его глубоком американизме воспитания и симпатий. Перегруженный европейской ученостью, он все же оставался в душе мальчиком-фермером из Лексингтона, и вся его атмосфера была местной, а не экзотической. Не преследуемый никаким недоверием и чрезмерной критикой, которые склонны изнеживать американского ученого, он глубоко погрузился в поток сердечной национальной жизни вокруг него, любил ее, доверял ей, верил в нее; и сочетание этой жизненной веры с такой колоссальной критикой общественных и частных грехов сформировало непреодолимую силу. Он мог осуждать, не раздавливая, — порицать человечество, но спасать его от отчаяния. Таким образом, его кафедра стала одной из великих сил нации, подобно нью-йоркской «Трибьюн». Его печатные тома имели лишь ограниченное распространение из-за дефектной системы публикации, которую его друзья пытались тщетно исправить; но тираж его брошюр-проповедей был очень велик; он выпускал их все быстрее и быстрее, в последнее время часто парами, и они мгновенно распространялись далеко и широко. Соответственно, он находил своих слушателей повсюду; он не мог уехать так далеко на Запад, чтобы его обильная слава не опередила его; его лекционный зал в самых отдаленных местах был переполнен, и его гостиничный номер тоже, до поздней ночи. Вероятно, не было частного человека в нации, кроме, пожалуй, Бичера и Грили, которого личные незнакомцы так жаждали увидеть; в то время как с трансатлантического направления его искали посетители, которым два других имени были совершенно неизвестны. Ученые люди с континента Европы всегда находили свой путь, рано или поздно, к Эксетер-Плейс; и говорят, что Теккерей, во время своего путешествия в эту страну, заявил, что вещь в Америке, которую он больше всего желал, — это услышать, как говорит Теодор Паркер.

Действительно, его разговорная сила была настолько удивительна, что никто не мог уйти после первой встречи без изумления и восторга. Есть среди нас, может быть, более блестящие в анекдотах или репарте, более красноречивые, более глубоко наводящие на размышления; но для излияния огромных потоков разнообразной и восхитительной информации, я верю, что у него не могло быть англосаксонского соперника, кроме Маколея. И в случае мистера Паркера, по крайней мере, не было никакого сплава разговорного высокомерия или нетерпения к оппозиции. Он монополизировал, не потому что он когда-либо не хотел слушать других, а потому что они не заботились слушать себя, когда он был рядом. Предмет не имел значения; он мог говорить о чем угодно. Я был однажды с ним в обществе умного фермера-квакера, когда разговор зашел о сельском хозяйстве: фермер держался достойно некоторое время; но долго после того, как он был осушен досуха, наш удивительный спутник все еще продолжал течь неисчерпаемо, с рассказами о пахоте в Новой Шотландии и мотыжении в Теннесси, и обо всем сельском, древнем и современном, хорошем и плохом, пока не казалось, что единственная забавная и интересная тема во вселенной — это ферма. Но вскоре оказалось, что это была лишь одна из его тысячи кафедр, и его слушатели чувствовали, как говорили о старом Фуллере, как будто он отслужил свой срок на каждой профессии в городе.

Но теперь должно быть признано, что эти удивительные результаты были куплены ценой некоторых интеллектуальных жертв, которые его близкие друзья не все признают, но о которых будет скорбеть потомство. Такая скорость несовместима с тонким литературным исполнением. Деликатный литературный слух у него, возможно, и был, но он очень редко останавливался, чтобы культивировать или даже потакать ему. Это пренебрежение было вызвано не только его частой привычкой к экспромтной речи; ибо это странный факт, что Уэнделл Филлипс, который редко пишет строку, все же умудряется придавать своим самым поспешным усилиям вид тщательной подготовки, в то время как самые ученые выступления Теодора Паркера все еще были предвыборными речами. Энергичные, богатые, блестящие, обильные, они все же редко предлагают предложение, которое падает в идеальной каденции на ухо; под видом регулярного метода они свободны и диффузны, и часто обладают качествами, которые он сам приписывал стилю Джона Куинси Адамса — «беспорядочный, плохо скомпонованный и домашний до вины». Он сказал о докторе Чаннинге: «Диффузность — это старый Адам кафедры. Всегда есть два способа попасть в цель — один с помощью одной пули, другой с помощью ливня мелкой дроби: доктор Чаннинг выбрал последнее, как и большинство наших ораторов кафедры». Теодор Паркер выбрал это тоже.

Возможно, природа и необходимость выбрали это за него. Если не его темперамент, то, по крайней мере, обстоятельства его положения отрезали его от всякой высокой литературной отделки. Он создал конгрегацию в Мюзик-холле, и эта конгрегация, в свою очередь, сформировала всю его жизнь. Для той великой сцены его красноречие неизбежно стало своего рода блестящей сценографией — большой, свежей, обильной, быстрой, показной; — массы света и тени, удивительные эффекты, но прощайте навсегда всем более тонким штрихам и деликатным градациям! Никто не может писать для потомства, поспешно вырывая полдня из недели лекций, в течение которых нужно подготовить эффектную воскресную речь для трех тысяч человек. В вечной спешке и суете своей жизни у него не было времени выбирать, различать, опускать что-либо или созревать что-либо. У него были возможности, провокации и недостатки, которые делают работу и портят славу профессионального журналиста. Его интеллектуальное существование, после того как он покинул тишину Вест-Роксбери, было изо дня в день. Нуждаясь больше всех людей в концентрации, он был вынужден всем своим положением вести обильную и разнообразную жизнь.

Все популярные ораторы должны обязательно повторяться — проповедники главным образом среди ораторов, и Теодор Паркер главным образом среди проповедников. Сама частота производства делает это неизбежным — факт, который всегда заставляет каждый тонко организованный интеллект, рано или поздно, уставать от кафедры. Но в его случае были и другие принуждения. Каждое воскресенье четверть его огромной конгрегации состояла из людей, которые никогда, или почти никогда, не слышали его раньше, и которые, возможно, никогда не услышат его снова. Ни один из этих посетителей не должен уйти, поэтому, не услышав, как великий проповедник определяет свою позицию по каждому пункту — не только теологии, но и всем текущим событиям и постоянным принципам, президентской номинации или посланию, законам торговли, законам Конгресса, правам женщин, женскому костюму, бостонским похитителям рабов и доктору Банбеби — он должен был вложить все это. Его обильный дискурс должен был быть подобен восточной поэме, которая начинается с сотворения вселенной и включает в себя все последующие факты попутно. Удивительно просматривать его опубликованные проповеди и обращения и видеть, под сколькими разными именами одна и та же волнующая речь была перепечатана; — новые иллюстрации, новая статистика, и все перелеплено с такой свежестью, что слушатель не имел подозрений, ни оратор тоже — и все же та же самая существенная вещь. Воскресная проповедь, лекция в лицее, речь на съезде, это не имело значения, он должен был охватить все пункты каждый раз. Неважно, какая тема могла быть объявлена, люди получали всю широту и долготу Теодора Паркера, и это было именно то, что они хотели. Он сломал традиционный нон-коммитализм лекционного зала и оксигенировал все лицеи страны. Он таким образом умножил свою аудиторию очень значительно, в то же время, возможно, теряя до некоторой степени силу близкой логики и обращения конкретного утверждения к специальному пункту. И все же казалось, что он мог легко оставить ланцет другим, дайте ему только молот и кузницу.

Ах, но долгие века, когда дело касается чтения книг, отбрасывают все соображения количества, популярности, немедленного влияния и сурово проверяют только качеством — судят каждого автора по его самому золотому предложению, и пусть все остальное уходит. Дела делают человека, но именно стиль делает или обрекает писателя. История, которая всегда посылает великих людей группами, дала нам Эмерсона, чтобы проверить интеллектуальные качества Паркера. Они сотрудничали в своей работе с самого начала, в почти таком же взаимном отношении, как сейчас; оглядываясь назад на богатые тома «Диалекта», читатель теперь проходит мимо вкладов Паркера, чтобы собрать каждое предложение Эмерсона, но у нас есть авторитет последнего на тот факт, что именно статьи первого изначально продавали номера. Интеллектуально два человека образуют дополнение друг к другу; именно Паркер достигает массы людей, но вероятно, что все его писания вместе взятые не оказали такого глубокого влияния на интеллектуальных лидеров нации, как единственное обращение Эмерсона в Дивинити-Холле.

И трудно не заметить в том эссе, в котором Теодор Паркер рискнул на более высокую интеллектуальную почву, возможно, чем где-либо еще в своих писаниях, — его критике Эмерсона в «Массачусетском ежеквартальнике» — признаки этого ментального неравенства. Это во многих отношениях благородное эссе, полное тонких моральных оценок, храбро щедрое, восхитительное в лояльности духа, проявленной по отношению к высшему разуму, и все теплое личной дружбой, которая не могла найти высшего. Но что касается литературного исполнения, прекрасные предложения Эмерсона выделяются как фрагменты резного мрамора из грубой штукатурки, в которую они встроены. Не только это; но, приближаясь к вестибюлю лучших мыслей автора, критик почти всегда останавливается, не в силах вполне войти в их сферу. Тонкие красоты озадачивают его; названия поэм, например, дающие деликатным намеком ключ к каждой — как «Астрея», «Митридат», «Хаматрея» и «Этьен де ла Боэси», — кажутся ему работой «чистого каприза»; он объявляет поэму «Монаднок» «бедной и слабой»; он осуждает и сатиризирует «Лесные ноты» и думает, что сосна, которая должна была бы говорить как мистер Эмерсон, должна быть срублена и брошена в море.

Та же нехватка тонкой дискриминации обычно была видна в его описаниях великих людей в общественной жизни. Огромные в накоплении деталей, ужасные в справедливости, которая держала баланс, они все же оставляли с чувством, что, в конце концов, деликатные главные пружины характера были упущены. Широкие контрасты, груды добра и зла, почти преувеличенные похвалы, едкая сатира, каталоги грехов, которые казались страницами из книги какого-то Ангела-Записчика, — это были его могучие методы; но для тончайшего анализа, глубочайшего проникновения в тайны характера нужно искать в другом месте. Это была все еще сценография, а не портрет; и та же вещь, которая подавляла изумлением, когда ее слышали в Мюзик-холле, производила легкое чувство недостаточности, когда ее читали в печати. Это было, конечно, очень здорово по-своему, но не совсем самым высоким образом; это была предварительная работа, а не окончательная; это был Уэбстер Паркера, а не Сведенборг или Наполеон Эмерсона.

То же самое часто проявлялось в его критике текущих событий. Широкие истины излагались без страха и предпочтения, более тонкие моменты пропускались, а специальная черта конкретной фазы иногда упускалась. Его проповеди о последних пробуждениях, например, имели огромный тираж и оказали большое влияние на тех, кто не был вовлечен в движение, и даже на некоторых, кто был. Трудность заключалась в том, что это были именно такие дискурсы, которые он проповедовал бы во времена Эдвардса и «Великого пробуждения»; и момент, который многие считали единственной удивительной чертой нового возбуждения, его почти полное отсутствие «ужасов Господних», гораздо более мягкий и привлекательный тип религии, который он демонстрировал и из которого он признанно черпал большую часть своей силы, — это было полностью проигнорировано в проповедях мистера Паркера. Он был слишком занят борьбой с евангелической теологией, чтобы признать ее измененные фазы. Ковя молниеотводы против бури, он не видел, что высота шторма прошла.

Это законная критика, которую можно сделать Теодору Паркеру, ибо он был достаточно велик, чтобы заслужить ее. Только о самых высоких деревьях нам приходит в голову заметить, что они не касаются неба, и человек должен включать в себя очень многое, прежде чем мы будем жаловаться на него за то, что он не включает в себя все. Но хотя самый пристальный взгляд может иногда найти случаи, когда он не смог увидеть самую тонкую и драгоценную истину, он никогда не обнаружит ни одного, где, видя, он не смог бы провозгласить ее, или, провозглашая, не смог бы придать ей силу и мощь. Он прожил свою жизнь почти так же, как он ходил по улицам Бостона — не совсем грациозно, но и не величественно, но быстрым, сильным, твердым шагом, с проницательными глазами широко открытыми, и выставляя свои широкие плечи немного вперед, как будто бодая прочь толпу злых дел вокруг него и рассеивая целые атмосферы нездорового облака. Куда бы он ни шел, там шел взгляд бессонной бдительности, незабывающая память, язык, который никогда не дрожал, и рука, которая никогда не трусила. Не будучи прежде всего административным или военным умом, он все же оказывал позитивный контроль над всем сообществом вокруг него, чистой ментальной и моральной силой. Он выкашивал урожаи зла, как в юности он косил траву, и все его часы учебы были лишь оттачиванием косы.

И для этой великой работы не было существенно, чтобы лезвие имело бритвенную остроту. Признайте, что Паркер не был также Эмерсоном; неважно, он был Паркером. Если когда-либо человек казался посланным в мир, чтобы найти определенную позицию, и нашел ее, он был этим человеком. Занимая уникальную сферу деятельности, он заполнил ее таким богатством успеха, что сейчас нет никого в нации, кого не казалось бы абсурдным номинировать на его место. Нужно много инструментов, чтобы завершить оркестр, но тонов этого органа Мюзик-холл никогда больше не услышит.

Чувствуешь, с тех пор как он ушел, что он сделал свои великие качества такими естественными и неизбежными, что мы забыли, что не все разделяли их. Мы забыли пословичное упрек ученого в робости и эгоизме, наблюдая за ним. Пока он жил, казалось само собой разумеющимся, что величайшие достижения и самая сердечная самоотверженность должны идти вместе. Можем ли мы сохранить нашу силу без тоника его примера? Как мелко теперь кажется просить о каких-либо тонко вычерченных тонкостях поэта или провидца в том, кто отдал свою жизнь делу смиреннейших! Жизнь говорит громче всего. Мы не спрашиваем, что Лютер сказал или написал, а только что он сделал; и имя Теодора Паркера не только долго переживет его книги, но будет длиться далеко за пределами специальных случаев, из которых он вылепил свою грандиозную карьеру.

* * * * *

ИКАР.

I.

Io triumphe! Смотри, твое верное искусство, мой хитрый отец, освобождает нас наконец! Лже-Минос теперь может свести свои сбитые с толку брови, и в лабиринте, тобой придуманном, его звериные рога в гневном поиске может метать Минотавр, — но ты и я свободны! Смотри, где оно лежит, одно темное пятно на груди равнин, далеко сияющих в давно потерянном дне, твоя слава и наша тюрьма! С обеих сторон Крит, с его седыми горами, оливково-одетыми в мерцающее серебро, между виноградными рядами, делит мерцающие моря. На вершине Иды солнце, обнаруживая впервые земной трон, садится в великолепии: светящиеся пары поднимаются из сложенных лощин среди просыпающихся холмов, расширяют свои парящие пленки, и касаются, и распространяются в воздушных плоскостях под нами, очаги воздуха, на которых утро сжигает свои сотни огней.

II.

Иди своим путем между облаком и волной, о Дедал, мой отец, направляясь к дружественному Самосу или Карийскому берегу! Но меня привлекают пространства верхнего неба, высота, свобода и радость. Ибо теперь, сбежав от того темного предательства и вкусив силу, которая была похотью юности, когда белые лезвия крыльев чайки вспыхивали вокруг мыса или колючие ряды журавлей, возвращаясь, звенели через небо, никакого половинчатого полета, никакого незавершенного поручения я не замышляю. Не как однажды во снах, с болью я поднимаюсь, со страхом и огромным усилием удерживаю себя на мгновение, прежде чем тошнотворное падение разбивается в шоке пробуждения. Запущенный, наконец, поднятый на мощных крыльях, я сворачиваю и плыву мимо залитых солнцем островов облаков, которые точечно светят бескрайний архипелаг неба. Я обмахиваю воздушную тишину, пока она не начинается в шелестящих шепотах, проглоченных так же скоро; я согреваю холодный эфир своим дыханием; я биением своего сердца делаю радостной пустынную синеву. Разве я не поднял себя на эту высоту, и разве я перестану парить? Любопытные орлы кружат вокруг моего пути: острыми и вопрошающими глазами они смотрят на меня, резкими, нетерпеливыми криками они угрожают мне, кто с этими крыльями хитроумной работы широко расправленными, приключается на их высоком домене — теперь моем, также. Отныне, вы шумные птицы, я претендую на лазурную империю воздуха! Отныне я грудью встречаю течение утра, между ее багряными берегами: звезда, отныне, на ползающих обитателях земли мой лоб сияет. Пар священной крови, дым горящей плоти, возложенный на алтари, испарения храмового вина и окропленная мирра достигнут моего неба, прежде чем они достигнут Богов.

III.

Нет, разве я не Бог? Какое другое крыло, если не Божье, могло бы в округленном небе висеть так в одиночном равновесии? Какая нужда, вы гордые Бессмертные, чтобы мои сбалансированные перья росли, как вон того орла, из гнезда? Может быть, прежде чем линия моего хитрого отца произошла от Эрехтея, какой-то ремесленник, который нашел вас бродящими без крыльев на холмах, голыми, утверждающими божественность в нехватке более высоких претендентов, создал вас такими же. Оттуда вы захватили Олимп; оттуда ваша гордость заставила расу людей, ваших рабов, вырвать храм из мраморной утробы горы, вырезать вам формы более красивые, чем они, чтобы насытить ваши праздные ноздри дымом камедей и специй, наваленных на драгоценное золото.

IV.

Смотри, где Гиперион, через светящийся воздух приближаясь, едет! Свежий от своих банкетных яств, раскрасневшийся от олимпийского нектара, сердито он ведет свою четверицу яростных коней, сопровождаемый тем смелым Часом, чей пылкий факел сжигает росу, к узкому пляжу, этой длинной, выступающей косе облачного золота, на которой я жду, чтобы приветствовать его, когда он придет. Не думай, что я боюсь твоего гнева: в этот день ты, Лорд серебряного лука, приведешь гостя, чтобы сидеть в присутствии равных Богов в вашем высоком зале: кружи только свою колесницу ближе, чтобы я мог сесть рядом с тобой! ——Что это? Я слышу трескучее шипение опаленных перьев! Зловоние горящих перьев душит меня! Мои чресла ужалены каплями расплавленного воска!— Ай! ай! мои разрушенные крылья!— Я падаю! Я умираю!

* * * * *

Прежде чем синий полдень перекрыл более синий пролив, который отделяет Икарию от Самоса, упал, среди безмолвного удивления воздуха, упал с шоком, который встревожил тихую волну, сморщенный обломок хрустящих, запутанных перьев, голова, откуда орлиные клювы вырвали глаза, и сгустки воска, черные конечности, разорванные орлами при падении: и кружащийся орел кричал вокруг того плавающего ужаса моря насмешку, и над ним сиял Гиперион.

* * * * *

УОКЕР.

Я признаюсь в знании большой книги, носящей вышеуказанное название, — название, которое не менее уместно для этого краткого, разорванного биографического меморандума. То, что я имею право действовать так, как я сделал, приняв его, вскоре станет ясно — так же как и то, что почтенное имя, таким образом присвоенное мной, не относится ни к словарю, ни к флибустьеру, оба из которых, по-видимому, были вытеснены более новыми и лучшими вещами.

На первый взгляд, мех кажется довольно душным предметом, чтобы начать с него магазин или историю в эти светящиеся дни справедливо возмущенного термометра.

И все же есть прекрасный бодрящий горный воздух, который можно извлечь из материала, как из крана, если вы только окажете своему уму услугу отступлением от осязаемой статьи к ассоциациям дикой розы, в которые он окутан.

Подумайте о высоких, продуваемых ветрами хребтах, среди расщелин которых находятся единственные усадьбы выносливых пионеров, чьими усилиями только один вид роскоши поддерживается на стандартном спросе на него в больших городах. Это, возможно, не такое вероятное место, чтобы получить модные напитки, как Брум-стрит, конечно, мы должны признать, когда мы представляем себе какой-нибудь кустарниковый овраг, в котором траппер хитро расставил свои железа для предательства каменной куницы и глянцевоспинного «рыболова-кота», — но бриз в нем такой же полезный, как бренди-смесь. Жужжание крыла шалфейной курицы, когда она поднимается из ароматного кустарника, приносит с собой аромат, гораздо более свежий, чем у мятного джулепа. Это дешевле, чем последнее соединение, тоже, и гораздо более способствует здоровью. Продолжая предаваться нашей фантазии в прохладных образах, связанных с мехом и его искателями, мы увидим, какие контрасты возникнут. Синяя тень хлопкового дерева, простирающаяся над горным источником. У края сверкающей воды сидит, вышивая оленью кожу, красноногая скво, хранительница вигвама для оборванного горного человека, который поставил ловушки, поймавшие куниц, которые снабдили хвосты, так изящно отмечающие количество шкур, из которых состоит фишю-рюсс жены богатого банкира. Вот поразительный контраст, в котором сходятся крайности — не хвосты куниц, а жены двух мужчин, банкира и траппера, приведенные в антитетическое отношение простым обстоятельством фишю-рюсс, материал которого был изношен в каком-то овраге пустыни, может быть, не двенадцать месяцев назад, существом более быстрым, чем жена банкира. Велик загробный мир куницы-кота, чья шкура может рассматриваться как душа, с помощью которой животное предназначено достичь своего рода модифицированного бессмертия в Элизийских обителях Богатства и Моды — месте, куда отправляются хорошие куницы!

Люди, через чье вмешательство конечное счастье таким образом обеспечивается меховому существу, являются такой же расой сами по себе, как цыгане. Ни один подлинный их тип никогда не приближается к границам цивилизации ближе, чем манит его пограничное поселение. Старый Адамс, медвежий наставник, мог быть этого типа когда-то, но он испорчен опилками и газовым светом теперь, городской кулинарией и поддельными продуктами. Многие люди французского канадского происхождения могут быть найдены торгующими и ловящими в Дальнем Западе; хотя, взятые в совокупности, нет людей менее склонных к волнующему предпринимательству, чем эти колониальные потомки галлов. Единственное направление, почти, в котором они проявляют какую-либо экспансивную тенденцию, — это пограничная торговля и общий приключенческий бизнес, в котором фигурируют имена многих из них заметно и с честью. Шуто из этого запаса; и из этого запаса пришел покойный майор Обри, известный среди гидов и трапперов юго-западной пустыни; и если Дж. К. Фремонт не является французским канадцем по рождению, сильные усилия, предпринятые во время последних президентских выборов, чтобы установить его как такового, имели по крайней мере эффект определения его канадского происхождения.

Пьер Ла Марш был франко-канадцем того типа «расправленного орла», о котором упоминалось. Отходя далеко от консервативных предрассудков своей расы, его бродячие наклонности увели его в раннем возрасте из примитивной колониальной деревни, в которой он впервые увидел свет дня. Ему было всего четырнадцать лет, когда он покинул свой мирный и тщательно побеленный дом на берегах Сент-Франсуа в компании группы канадских вояжеров, чьи принципы склонялись к Ред-Ривер Севера. Оставив этот конвой в Фон-дю-Лак, он пробился к Миссисипи, один и без друзей, и, встретившись с группой трапперов в Сент-Луисе, сопровождал их, когда они возвращались в горные «ущелья», в которых лежало их дело.

После шести лет жизни траппера и торговца, мало следов простого молодого канадского хабитана осталось в Пьере Ла Марше. Он говорил на горном английском и французском патуа с одинаковой беглостью. В нем была решительность характера, которая вызывала уважение его товарищей. Когда другие трапперы ехали в Сент-Луис, они обычно пили и проигрывали свои с трудом заработанные доллары, мало кто из этих людей заботился о чем-либо, кроме потакания немедленным прихотям. Но Пьер был амбициозен и думал, что деньги могут быть сделаны подчиненными его стремлениям лучшим способом, чем спекуляция ими на «блефе» или растрата их на ухудшающие напитки.

Примерно в это время своей жизни Пьер начал думать, что факт того, что он «только французский канадец», вероятно, будет препятствием для его продвижения. Он презирал себя очень сильно за одно, действительно, — что его имя было Ла Марш, а не Уокер, — которое имя он сделал ближайшим англосаксонским эквивалентом для своего французского. Он принял его — называя себя Питер Уокер — и имел приключение из этого, для начала.

Торгуя мехами в Сент-Луисе, однажды, он предложил остаток своего запаса дилеру, с которым он не был знаком. У них был спор о ценах. Дилер, человек вспыльчивого характера, спросил его имя.

«Уокер», — был ответ.

Когда Ла Марш поднялся из дальнего угла, в который он был отброшен вместе с пучком мехов, направленным в его голову, месть была его естественным чувством. Вытащив свой тяжелый нож из ножен, он отбросил его: искушение использовать его могло быть слишком большим для него. Маленький ростом, но примечательный своей мышечной силой и изобретательностью в «грубой» драке, Ла Марш сцепился с массивным владельцем магазина, который получал худшее от этого, когда некоторые из его сотрудников вмешались. Это привело к общему сражению. Несколько товарищей Ла Марша теперь бросились внутрь, и через пять минут их противники сдались, уступив превосходному дыханию и жилам.

На следующее утро, когда трапперы направились из Сент-Луиса, Ла Марш был лидером среди них на всю жизнь. Но причина ярости владельца магазина была много лет тайной для него. Он не знал огромности «Уокера» как экспонента пренебрежения; он просто думал, что это более приятное имя, чем Ла Марш, в то время как оно полностью воплощало чувство этого имени. Он принял его, тогда, как я сказал раньше, и пошел к потомству как Питер Уокер.

Я слышал много странных анекдотов о Питере Уокере в резиденции отставного вояжера, который обычно пел его гомерически своим избранным друзьям. Эти вояжеры — профессиональные каноисты; авантюристы, простирающиеся, редко, от вод Французской Канады до вод Орегона — и иногда обратно. Честный старый Кватро! Я упомянул его «резиденцию» только что, и термин поистине грандиозен в своем применении. Резиденция старого Кватро была бревенчатой кабаной, около двадцати футов в квадрате. Доски, уложенные свободно на поперечные балки стропил, формировали верхний этаж здания: «лестница вверх» был бы термин более в соответствии с фактами; ибо именно с помощью такого приспособления младшие и более активные из шестнадцати членов, составляющих семью старого вояжера, удалялись из вида, когда они уходили на ночь. Перегородка, простирающаяся наполовину через первый этаж, отгораживала государственную или главную кровать от внешнего взгляда; по крайней мере, она была открыта для обзора только из точек, сделанных довольно недоступными ваннами, которыми эти канадские семьи обычно снабжены в избытке. Эта квартира была строго назначена мне, как посетителю; и хотя я твердо отказался от чести — главным образом со ссылкой на некоторых больших и очень твердых блох, о которых я знал в ее общежительных устройствах, — она держалась религиозно вакантной, в случае, если мое сердце смягчится к ней, и семья в целом спала, сбившись вместе на внешнем полу, без явной классификации: двое старых людей; сын и жена; дочь и муж; дети; необычная маленькая горбатая и одноглазая девочка, на которой никто не хотел жениться, но все любили; собаки. Я обычно растягивался на шкуре буйвола перед дровяным огнем, в компании верного спаниеля, который был так же бодр в этих случаях, как если бы он подозревал, что низкопородные дворняги заведения могут вытащить его карманы.

Кабана Кватро была расположена на краю обширного участка болота — лагуна была бы более описательным словом для него, возможно, — всплеск, разделенный канавами район, простирающийся вдоль границ озера на мили. Стрельба бекасов была моим мотивом там; и скучная работа это была в те темные, ноябрьские, октябрьские дни, с «низким дождем, падающим» половину времени, и желтыми листьями все время, и без бекасов. Но стреляли ли мы нашу бревенчатую каноэ вверх к какому-нибудь низкорослому старому ивовому дереву, которое сидело низко в горизонтальном болоте, и искали убежище под ним, чтобы курить наши трубки, или мы смягчали лишение бекасов в кабане ночью с мягким ромом и табаком, принесенным мной, все еще Уокер был любимой темой старого вояжера.

Старый Кватро говорил по-английски совершенно хорошо, хотя его консерватизм как канадца побуждал его предпочитать свой родной язык как средство для общего разговора. Но я заметил, что его анекдоты об Уокере всегда рассказывались на английском, и в этих случаях, поэтому, только для моей выгоды: ибо мало из англосаксонского языка, казалось, было известно, или по крайней мере использовалось, любым членом его многочисленной семьи. Действительно, я могу вспомнить только два слова этого языка, которые я мог бы положительно утверждать, что слышал в разговорном использовании среди них — poodare и schotte. И почему старый вояжер должен был таким образом резервировать свои опыты от тех, кто был близок и дорог ему? Просто потому, что большинство его приключений с Уокером не были строго мягкого характера, подобающего семейному человеку. Но это было все равно этим хорошим людям; и когда я смеялся, они все подхватывали идею и смеялись изо всех сил — маленькая горбатая девочка обычно уходила в своего рода эпилепсию сама по себе, в самом темном углу комнаты, среди ванн.

Если отбросить странные западные ругательства и проклятия, которыми старик имел обыкновение приправлять свои воспоминания, то некоторые из них вполне заслуживают внимания. Помню одно, в котором рассказывалось, как Питер Уокер «нашел выход из положения» в одном конкретном случае, когда у него закончились деньги по пути к какому-то отдаленному торговому посту в незнакомой ему местности. Оно сохранилось у меня в стенографической записи на страницах старой-престарой записной книжки, и я перескажу его, немного улучшив стиль рассказчика, например, опустив его излишние нагромождения ругательств.

Верхом на двухсотдолларовой лошади, приученной к бизонам, за которую он не взял бы и двойную цену, Питер Уокер однажды после обеда оказался ближе к концу долгого дневного пути. Багажа у него было немного, и состоял он исключительно из ножа боуи и кобуры с пистолетами — ибо револьвер был тогда и там редкой вещью. Денег у него не было вовсе, так как он потратил свой последний доллар на покупку благородного скакуна и праздничного костюма, в котором рассчитывал поразить людей, проживавших за пределами цивилизации. Особенно великолепны были брюки из этого костюма, состоявшие главным образом из полоски, благодаря которой внешний шов каждой штанины способствовал гармонии силуэта. Ему оставалось около трех дней пути до торгового поста, куда он направлялся. Местность была пограничной, с редкими постоялыми дворами.

Солнце обрамляло низкую выемку горизонта, когда он приблизился к пограничному постоялому двору, на фронтоне которого было написано «Отель Кэтс-Блафф» буквами, совершенно несоразмерными с городом Кэтс-Блафф, состоявшим из этого самого дома, ни больше ни меньше. В этом доме Питер Уокер решил роскошно переночевать, по крайней мере, если ему придется ради этого выписать чек на свои кобуры.

Поставив лошадь в конюшню и убедившись, что она обеспечена таким кормом, какой нашлось в этом месте, он осмотрел отель, который оказался заведением с весьма значительными претензиями. По правде говоря, он, казалось, был предоставлен самому себе, будучи единственным домом для развлечений на многие мили на большом юго-западном тракте, от которого отходила тропа, по которой ему предстояло ехать завтра — тропа, ведущая только к уже упомянутому торговому посту или форту.

Поведение хозяина было любезным, когда он расхаживал, насвистывая «Wait for the wagon» и позвякивая золотыми цепочками и тяжелыми украшениями. Еще более воодушевляющей была процветающая уверенность бармена, который, пока Уокер решал, что выпить, принял не менее дюжины четвертьдолларовых монет от бородатых, жаждущих людей в синих рубашках с винтовками, которые проезжали в большом крытом фургоне западного направления, в котором они немедленно поспешно уехали, несмотря на поздний час, словно стремясь доехать до солнца, прежде чем оно скроется за далеким краем. Уокер имел обыкновение шутливо говорить, что, по его мнению, это, должно быть, был тот самый фургон, на зов которого насвистывал хозяин.

Все указывало на то, что в этом благодатном месте было изобилие денег. Даже маленькие мальчики, которые заходили и просили сигары и напитки, безрассудно демонстрировали монеты, расплачиваясь за них, а затем уезжали в своих фургонах — ибо у всех у них были фургоны, и все они стремились быстро ехать на запад.

Но с наступлением ночи движение утихло вместе с уходящим днем; и Уокер почувствовал себя одиноким в мире — человеком без доллара. Тем не менее, он попросил хорошего угощения, которое было подано ему в щедром количестве: ибо тамошние хозяева привыкли удовлетворять аппетиты, нагулянные в прериях, и их запасы должны были быть большими и готовыми для случайных проезжих, которые постоянно заглядывали и от которых зависел их доход. Итак, он поел и выпил; а утолив голод и жажду, он зашел в бар и завел разговор с хозяином, предложив ему одну из своих сигар, пачку которых он взял у бармена, которого он особо попросил не забыть включить их в счет, когда время его отъезда принесет с собой неприятную необходимость получения этого документа.

Западные хозяева постоялых дворов в целом не отличаются сдержанностью в обращении со своими гостями. Этот конкретный хозяин был еще менее сдержан, чем большинство других. Он был особенно любопытен в отношении изысканных брюк Уокера, подобных которым никогда раньше не видели в этой части страны. Его счастье было явно неполным из-за отсутствия такой же пары.

— А эти штаны, они что, чисто шерстяные? — спросил он, рассматривая их с различными наклонами головы, словно знаток, изучающий картину.

— Все, кроме полосок, — ответил Уокер. — Полоски — это смесь шерсти и хлопка; это придает им более тонкую текстуру, понимаете, и бросается в глаза.

Хозяин сразу зауважал Уокера. Возможно, он мог быть восточным торговцем мануфактурой, приехавшим с целью договориться о том, чтобы наводнить пограничную территорию тканями для изысканных брюк. Он продолжил свои расспросы. Он изо всех сил старался вытянуть из Уокера всевозможную информацию о его происхождении, роде занятий и перспективах, что дало последнему отличную возможность косвенно прославить себя, в то же время изображая таинственность и скрытность относительно своей миссии «на Западе». Наконец, хозяин решил, что он агент, приехавший открыть шлюзы для большого потока иностранной эмиграции на территорию — событие, которого он сам давно ждал и перспектива которого направила его в то место, где он основал свой отель, который он теперь рассматривал как центр, из которого неизбежно должен был быстро вырасти большой город. И хозяин удалился в свою постель, чтобы поразмышлять об огромных спекуляциях с городскими участками, а когда его одолел сон, увидеть во сне, что он успешно устроил их с помощью ангела с рупором, чей явный гардероб состоял из пары модных брюк с полосками на швах и боковыми карманами, точно таких же, как у Уокера.

Уокер тоже отправился на покой, но не спать, ибо его ум был занят поиском средств, с помощью которых можно было бы получить часть того реального капитала, которым люди здесь, казалось, были сверх меры обеспечены. У него были спекуляции, которые нужно было осуществить, и деньги были необходимым элементом. Если бы он только мог прочитать мысли хозяина, он мог бы спокойно перевернуться и уснуть; ибо ум этого человека был настолько захвачен идеей, что его окончательный успех должен быть достигнут через посредничество его неизвестного гостя, что он без колебаний одолжил бы ему двойную сумму, необходимую для его финансовых операций.

Где-то в середине ночи возникло беспокойство. Люди проезжали в фургонах, как обычно, будя бармена, чьи сны постоянно вращались вокруг таких неприятностей. Уокер, который бодрствовал, понял из разговора внизу, что путешественники остановились только выпить и немедленно продолжат свой путь на запад со всей поспешностью. Он встал и выглянул в открытое окно, которое находилось примерно в пятнадцати футах от земли. Что-то белое замаячило в темноте: это был тент одного из фургонов, который стоял прямо под окном, до подоконника которого он доставал в пределах нескольких футов. Уокер, воспитанный в суровой школе, лег отдыхать в брюках. Внезапное вдохновение охватило его: он быстро их снял и бесшумно сбросил на крышу фургона, который вскоре после этого двинулся дальше вместе с остальными и исчез в ночи. Сделав это, он тихо открыл дверь комнаты и, оставив ее приоткрытой, вернулся в постель и уснул.

Утро было уже в разгаре, когда Уокер встал и начал действовать, возбужденно передвигая мебель, чтобы привлечь внимание тех, кто был в баре внизу, и создать видимость поиска. Вскоре он подошел к двери комнаты и, издав индейский вой, чтобы обеспечить немедленное внимание, закричал:

— Эй, внизу! Где мои штаны? Бармен, принеси мои штаны! Хозяин, я не хочу быть назойливым, но просто снимите эти штаны, если вы случайно приняли их за свои, и окажите любезность законному владельцу, позволив взглянуть на них, а?

Озадаченные этим обращением, которое было выражено гораздо более крепкими выражениями — согласно версии старого Катро, — чем я хотел бы доверить бумаге, хозяин и бармен немедленно направились в комнату Уокера, где нашли его сидящим в ожидании на краю кровати, с собранными рядом с ним пистолетами. Конечно, они отрицали всякое знание о его брюках — не крали ничьих штанов в этом доме, и вообще ничего.

Уокер сурово посмотрел на них и, играя одним из своих пистолетов, воскликнул с обычными дополнениями:

— Врете! Вы вдвоем украли мои штаны; я полагаю, вы к этому времени уже узнали, чего они стоят; но я верну их обратно, и быстро, иначе мое имя не Уокер — Питер Уокер.

Он добавил свое имя, потому что воспоминание о таинственности, присущей его фамилии самой по себе, промелькнуло у него в голове.

Теперь имя Пита Уокера было влиятельным на границе из-за его влияния на диких горных людей, которые совершали безрассудные поступки от его имени, без его ведома и иначе. Другое видение, нежели видение прошлой ночи, одолело хозяина — видение Линча и пепла.

— Так вы Пит Уокер, значит? — спросил он тоном, в котором смешались уважение и восхищение, слегка дрожащим от страха. — Как поживаете, мистер Уокер? Как вы себя чувствуете этим утром, сэр?

— Я пришел сюда не для того, чтобы чувствовать себя, — резко ответил Уокер. — Зато я обнаружил, что моя дверь открыта, когда проснулся, — но не смог найти свои штаны. Вы должны их достать или заплатить за них, и немедленно.

— Те негодяи, что проезжали здесь прошлой ночью! — воскликнул хозяин. — Полагаю, штаны уехали по закатной тропе, вместе с полосками и всем остальным.

Уокер подумал, что это вполне вероятно; но они были украдены из этого дома, и дом должен за них заплатить.

Линч и пепел снова вспыхнули перед глазами хозяина.

— Сколько могут стоить штаны, ну, по себестоимости? — спросил он. — Чистая шерсть, говорите, только полоски; но, поскольку они были почти сплошь из полосок, вам не стоит особо кричать о шерсти, я полагаю. Сколько, ну?

— Двести десять долларов, — ответил Уокер с впечатляющей точностью.

— Гром и молния! — воскликнул хозяин. — Я думал, они могут быть по завышенной цене, конечно, но это ужасно!

— Десять долларов, наличными за штаны, — продолжил Уокер, — и двести за точную сумму в золоте, зашитую в их пояс.

— Дьявол их забрал, в любом случае! — сказал хозяин. — Ибо я видел странное существо во сне, летающее в них. Крылья выглядят довольно жутко вместе со штанами в полоску. Не будет удачи, пока за них не заплатят, я полагаю. Не могли бы вы взять мои лучшие шашки за них, ну, с пятьюдесятью долларами, простеганными в поясе, а-а?

— Меня зовут Уокер — Питер Уокер, — был ответ.

Хозяин не мог тягаться с этим именем, так неприятно отдающим Линчем и пеплом. На территории был проведен тщательный обыск, и на некотором расстоянии вокруг, в дикой надежде, что пропавшие брюки могли уйти самопроизвольно и лечь где-нибудь поспать; но, конечно, из этого расследования ничего не вышло, хотя Уокер помогал в нем со своей обычной энергией. Он отверг любой компромисс, и еще не было полудня, когда он гордо уехал от одинокого постоялого двора в лучших шашках хозяина, за которые он любезно позволил ему пять долларов, получив от него остаток, двести пять долларов, золотом.

Я сейчас забыл, что Уокер сделал с этими деньгами, хотя Катро знал точно и рассказал мне все об этом. Достаточно сказать, что он совершил с ними грандиозный переворот, купив право на мельницу, или иск, или что-то в этом роде. Менее чем через год после описанных событий он снова подъехал к одинокому постоялому двору, который, однако, был уже не таким одиноким; ибо вокруг него росли дома, и он принимал постояльцев, звонил в обеденный колокол и содержал хозяйку, а также хозяина. Хозяин был поражен, когда Уокер отсчитал ему двести пять долларов золотом — удивлен, когда к этому была добавлена круглая сумма процентов — в восторге, когда ему подарили совершенно новую пару брюк того же фасона, что и дорогие, которыми он раньше так восхищался. Но его черты лица опали, и некоторое время на них было выражение слабоумия, когда он узнал подробности приключения и обнаружил, что «некоторые вещи» — хозяева, например — «могут быть сделаны так же хорошо, как и другие».

Именно такими маленькими воспоминаниями, как только что рассказанное, старый Катро имел обыкновение коротать время, пока мы пробирались по запутанным протокам болота в его каноэ, настолько окруженном высокими камышами, что наш горизонт был на расстоянии длины весла от нас. С той самонадеянной прозорливостью, которая, по-видимому, является неотъемлемым свойством французского рассказчика, он не ограничивался внешними фактами в своих повествованиях, но всегда претендовал на то, чтобы подробно сообщать мысли, которые промелькнули в уме того или иного человека по конкретному упомянутому случаю. Он был мастером диалектов — янки, пенсильванского голландского и ирландского.

— Где вы набрались такого английского, старик? — спросил я его, когда мы неслись через озеро в нашем каноэ с поднятым маленьким парусом одним красным октябрьским вечером.

— В Пенсильвании, — ответил он. — Я отправился туда на свой страх и риск, когда мне было около двенадцати лет, и работал на маслобойне четыре года.

— На маслобойне? Возможно, это объясняет беглость, с которой язык срывается с вашего языка.

— Полагаю, что так, — сказал старый вояжер с готовностью.

Мы чуть не столкнулись с плотом, плывущим вниз по озеру, на котором находилась группа суровых метисов, у которых на борту был бочонок виски, и они были очень пьяны и шумны.

— Скверные клиенты для общения, эти брюле, — заметил я, когда мы от них оторвались.

— Некоторые из них — да, — ответил старый вояжер. — Вы заметили того, со странным глазом — его в шотландской шапке и мокасинах-шупак?

Я заметил его, и это был неприятный на вид вор. Один из его глаз, либо из-за врожденного уродства, либо из-за последствий враждебной операции, был вытянут из своей правильной параллели и посажен в отдаленную глазницу возле уголка рта, откуда он сверкал и подмигивал со сверхъестественной свирепостью.

— Это Руп Фалардо, — продолжил мой спутник. — Его отцу, старому Рупу, выбили глаз в драке на палубе с лодочником с Миссисипи; и этот мальчик родился с той же отметиной — только глаз еще ниже. Если так пойдет и в семье, я полагаю, когда-нибудь появится Фалардо с глазом на колене.

В той драке на палубе, в которой старый Руп получил свою уродливую отметину, Пит Уокер принимал участие; и роль, которую он в ней сыграл, как рассказал мне старый Катро, который также присутствовал, служит хорошим примером такта и хладнокровия, которые дали ему такое мастерство над дикими духами, среди которых он вершил свою судьбу.

Уокер спускался по лесосплавной реке — я забыл ее название — на борту небольшого буксирного парохода, в котором у него была доля. К этому времени он занялся и другими спекуляциями, помимо пушнины, и имел контракты в двух или трех местах на поставку в отдаленные пункты соленой свинины, чая и других основных продуктов для лесорубов.

Остановившись для погрузки дров в устье ручья, на борт поднялась банда плотогонов — метисов-канадцев свирепого и деморализованного вида — людей огромной физической силы, тяжело вооруженных топорами и мясницкими ножами. Банду возглавлял Руп Фалардо, опасный человек, пьяный или трезвый, и тот, чьи прошлые дела были записаны кровью. Эти люди пили и были очень шумными и навязчивыми, и вскоре между ними и некоторыми членами экипажа возникла ссора. Сначала обменялись кулачными ударами и пинками, но без большой потери крови. Затем были вытащены и обнажены ножи, и дело начало принимать серьезный оборот, когда Уокер появился перед кожухом гребного колеса, направив тяжелый пистолет прямо в голову зачинщика.

— Руп! — крикнул он голосом, который привлек немедленное внимание. — Брось этот нож, или я стреляю!

Толпа на мгновение расступилась, и Руп, стоявший один возле носа, развернулся с воплем и свирепо уставился на говорившего.

— Брось этот нож! — повторил Уокер. — Раз, два, три! Я дам тебе последний шанс, и когда я снова скажу «три», я стреляю, клянусь громом!

Последнее слово еще не затихло, когда сверкающий нож вылетел из руки Рупа, пролетел близко от уха Уокера и со звоном вонзился в кожух гребного колеса, прямо за его головой.

— Молодец, Руп! — воскликнул Уокер, опуская пистолет с приятной улыбкой. — Молодец! Но, sacré baptême, как же насмерть я бы тебя застрелил, если бы ты не бросил этот нож!

Сдержанность Уокера положила конец ссоре. Руп, сразу обезоруженный потерей ножа и хладнокровием Уокера, был схвачен парой матросов и мог бы быть обезврежен без ущерба для своей красоты, если бы лодочник с Миссисипи, который затаил на него старую обиду, не ударил его по лицу тяжелым железным крюком, ужасно изуродовав и обезобразив его на всю жизнь.

— Но почему Уокер не застрелил Фалардо, старик? — спросил я вояжера, желая узнать что-то об этикете жизни и смерти среди этих своеобразных людей, которые кажутся такими безрассудными по отношению к первой и бесстрашными по отношению ко второй.

— Ах! — ответил он. — Руп был слишком ценен, чтобы его застрелить за то, что он промахнулся ножом в человека. Такого рулевого каноэ, как Руп, никогда не знали ни до, ни после: он знал каждый камень на каждом пороге от Оттавы до Колумбии.

Некоторое время спустя я снова встретил молодого Рупа при обстоятельствах, указывающих на то, что его жизнь не считалась такой же ценной, как жизнь старого джентльмена, от которого он унаследовал свой пугающий вид.

В компании с другом я однажды охотился на дикую птицу в болотистой реке, по которой метисы и канадцы сплавляли небольшие плоты или «ящики» с лесом.

Около темноты мы подошли к небольшому плоскому острову на болоте, где нашли лагерь ирокезов, в котором решили провести ночь, так как у нас не было снаряжения для лагеря в нашей лодке. Мужчины отсутствовали на охоте, и в вигваме не было никого, кроме уродливой, низкорослой скво с двумя уродливыми, низкорослыми детьми.

Мы были очень утомлены и договорились спать по очереди, зная, с какими людьми имеем дело. Была моя очередь караулить, когда послышались голоса, как будто люди высаживаются и вытаскивают каноэ или лодку. Вскоре в вигвам вошли трое мужчин, сплавщиков, одетых в серые канадские домотканые одежды и тяжелые шотландские береты. Свет костра снаружи вспыхнул на их лицах, когда они наклонились, чтобы войти в палатку из коры вяза, и в первом я узнал отвратительного Рупа Фалардо-младшего. Этот человек нес в руке небольшое жестяное ведерко, полное виски. Он был очень пьян и опасен, и сильно разочарован отсутствием ирокезов, с которыми он, очевидно, собирался устроить шумную попойку.

Я разбудил своего спутника, и разумная демонстрация наших двуствольных ружей держала трех негодяев в узде. Они настаивали на том, чтобы мы попробовали их варварского пойла, однако, и это была ужасная вещь — винокуренный «высокоградусный спирт», сильно приправленный купоросом или чем-то похуже. Неудивительно, что люди становятся воплощенными дьяволами на такой «огненной воде»!

Вскоре они уснули — двое снаружи, у костра, Фалардо внутри вигвама, покой которого нарушался глухим дребезжанием его пьяного дыхания.

Глубокой ночью что-то схватило меня за руку. Это была уродливая скво, которая вложила мне в руку жирный мясницкий нож, указывая на то место, где лежал сплавщик, и шепча мне по-английски: «Ударь его! Ударь его! Никто никогда не узнает. Он убил моего брата давным-давно этим старым ножом. Убей его! Убей его сейчас!»

Я не воспользовался предоставленной мне возможностью для улучшения речного общества: более того, я потворствовал дальнейшей карьере достопочтенного Руперта Фалардо-младшего; ибо, уходя утром, я разбудил его повторяющимися пинками, тем самым спасая его на тот раз, вероятно, от дамоклова меча мстительницы.

Лето святого Мартина! Как сине и желто на болотах в эти дни! Это название, данное французскими канадцами бабьему лету — лету святого Мартина, чей день памяти приходится на одиннадцатое ноября; хотя краткое спокойствие последних дней, названное в его честь, обычно наступает на две-три недели раньше. Если смотреть со стороны озера из поросшего осокой уголка, где мы ждем прилета древесных уток, низкая линия воды, синяя и спокойная, время от времени нарушается всплеском далекого маскинонга, когда он на мгновение играет на поверхности. Но каналы, разделяющие плоские аллювиальные островки, желтые, их вялые воды тяжело устланы широкими листьями зимующих лип, которые в некоторых местах касаются кончиками ветвей через узкие проливы. Хата ондатры покрыта влажными, мертвыми листьями — не благодаря ему; и перед его дверью лежит мат из них — тяжелый, желтый мат, на котором разбросаны лазурные раковины пресноводных моллюсков, которые так часто можно найти в помещениях этого строителя. Ужинает ли он ими, или это только чашки и блюдца его вегето-акварианского хозяйства? Все синее и желтое — небо и ряды осоки, спокойное озеро и каноэ, плещущиеся листья липы и овальные лазурные раковины.

Также Маранс, пышущая здоровьем юная дочь вояжера, которая пришла с нами сегодня, уполномоченная собирать травы с чудесными свойствами среди заросших виноградом зарослей островов. Синее и желтое. Глаза синие, как лазурные раковины; волосы, сверкающие золотыми бликами, как у Пирры, когда она так искусно заплетала свои для прихода какого-нибудь амброзийного мальчика.

— Я должен жениться на тебе, Маранс, — сказал я шутливо девице, когда высаживал ее из каноэ. — Я женюсь на тебе, когда мы вернемся.

Хорошо жить на болоте. Там нет назойливых женщин из пансионов, выслеживающих неосторожных; нет нарушений обещаний; «ничего» в плане ловушек для стариков. Отрекитесь от назойливых пансионов, вы, глупые старые холостяки, и идите пастись на болото!

Маранс весело рассмеялась, убегая; затем, обернувшись, она сказала:

— А что, если я никогда не вернусь? Я могу потеряться в этих одиноких местах и обо мне больше никогда не услышат.

— О, в таком случае, — ответил я, с трудом подбирая комплимент, — в таком случае я должен подождать, пока Жилетт — младшая сестра — вырастет. Она будет точно такой же, как ты: я должен только подождать Жилетт.

— Вы напоминаете мне Пита Уокера, — сказал старик, когда мы помчались вверх по каналу, наше каноэ разрывало матовую поверхность, как кий новичка, когда он пускает роковой рикошет вдоль пожелтевшего сукна какого-нибудь бильярдного стола, некогда одетого в зелень. — Вы так же плохи, как Пит Уокер, который думал, что одна сестра должна быть так же хороша, как другая, потому что они были так похожи.

А потом, пока мы слонялись по заливам, старик рассказал мне историю медового месяца Уокера, который был печальным и коротким. Вот эта история.

Рядом с тем диким порогом реки Колумбия, известным как «Даллс», много лет назад была иезуитская миссия, основанная в небольшом форте, построенном, как и в Не-Персе, из грязи. Труды святых мужей, составлявших миссию, были сопряжены с немалой долей опасности, поскольку они были посвящены безнадежной задаче исправления таких грешников, как сиу, черноногие, гро-вантры, плоскоголовые, ассинибойны, не-персе и несколько других подобных.

Некоторые из этих миссионеров долгое время жили с ветвью племени черноногих, среди которых они нашли двух молодых белых девушек, примечательных своим точным сходством друг с другом, и поэтому считавшихся близнецами. Я говорю «считавшихся», потому что об их происхождении не было никаких следов. Все, что было о них известно, это то, что они были единственными выжившими из каравана эмигрантов, атакованного и убитого не-персе, которые, движимые одной из тех причуд, характерных для краснокожих, пощадили жизни двух детей и усыновили их в племя. Впоследствии, в стычке с черноногими, они попали в руки последних, среди которых прожили некоторое время, когда были выкуплены миссионерами по цене определенных торговых привилегий, оговоренных последними для племени.

Когда их усыновили иезуиты, дети потеряли всякую память о своем происхождении; у них не было никаких имен, кроме индейских, данных им их похитителями. Добрые отцы, однако, окрестили их, расположив в алфавитном порядке по именам Аликс и Блуаз, и доверили их особой заботе жены торговца, связанного со станцией, у которой не было своей семьи. Это были светловолосые дети, вероятно, немецкого или норвежского происхождения, и они выросли в крепких молодых женщин семнадцати лет, когда Уокер впервые увидел их, остановившись в Даллсе по пути из форта Не-Персе, расположенного примерно в ста двадцати пяти милях выше по Колумбии.

Уокер, чьи дела задержали его на некоторое время в миссии, решил жениться на одной из светловолосых сестер — ему было не очень важно, на какой, они были так удивительно похожи. Аликс, однако, оказалась той, кому он предложил разделить свою судьбу, что она приняла в небрежной манере человека, которому было все равно, скажет она «да» или «нет». Блуаз последовала бы за ним, и только за ним, до самого конца; но он никогда не знал этого в нужное время, хотя женщины форта могли бы ему сказать.

Было поздно после обеда, когда он женился на Аликс в часовне миссии. Это была ночь резни. Через два часа после свадьбы черноногие, объединившись с каким-то союзным племенем, налетели на форт, как волки. Где-то было предательство, и они проникли внутрь. В гуще боя, и когда все казалось безнадежным, Уокер застрелил высокого индейца, который тащил его невесту туда, где были привязаны лошади племени. Через секунду он вскочил на лошадь и, держа молодую девушку перед собой, поскакал в сторону ручья, впадающего в Колумбию — ручья с яростными потоками, судоходного только в одном месте, и то плоскодонными лодками или баржами, на которых пассажиры переправлялись, подтягиваясь по травяной веревке, натянутой от берега к берегу. Переправившись через эту реку, он мог легко добраться до дружественного лагеря, где он и его невеста были бы в безопасности.

Луна взошла, когда он добрался до парома. Отпустив лошадь, он поднял молодую женщину в баржу и начал быстро переправляться по веревке одной рукой, в то время как другой поддерживал свою падающую в обморок спутницу рядом с собой. Внезапно с противоположного берега раздался резкий щелчок: веревка оборвалась, и Уокер со своей спутницей были с силой сброшены в воду, лодка выскочила далеко из-под их ног. Там было сильное течение, переходящее в яростный порог не более чем в двухстах ярдах ниже. Удерживая хватку на молодой женщине, Уокер храбро боролся против потока, вниз по которому, как он чувствовал, их несло все быстрее и быстрее, пока сильный удар не лишил его на мгновение сознания. Когда он пришел в себя, он все еще плыл, но его спутницы не было. Течение с силой ударило их о скалу, выбив ее из его рук. Дикий порог был прямо под ними. О ней больше никогда не слышали; но Уокеру удалось добраться до берега, где он, должно быть, долго лежал в истощенном состоянии, ибо был уже день, когда он очнулся к какому-либо воспоминанию о том, что произошло.

Паромная веревка была перерезана, как он позже обнаружил, индейцем, в устранении брата которого путем повешения он сыграл роль, и который наблюдал за ним день и ночь с целью свершить горькую месть.

Вернувшись для разведки с некоторыми из своих друзей, Уокер нашел миссию грудой руин — почерневшие стены, обугленные стропила и неузнаваемые человеческие останки.

Много позже он узнал, что его невеста снова живет среди черноногих; ибо это была Блуаз, а не Аликс, с которой он ускакал к роковому парому в суматохе той ужасной ночи. Это была бедная Блуаз, которая ушла из его рук вниз по тем сокрушительным порогам. Это была Аликс, его невеста, которая отодвинула засовы для входа черноногих. Она была тайно помолвлена в племени, и именно ее жениха застрелил Уокер, когда тот мчался прочь в триумфе со своей предполагаемой невестой бледнолицых. Она, однако, вышла замуж за другого индейца из племени; ибо она была дикой женщиной в душе и могла жить только среди дикарей.

— Сестры могут быть похожи, как два грецких ореха, на вид, — сказал старый вояжер, когда закончил свой рассказ. — Возьмите любые два грецких ореха из кучи, наугад, однако, и, скорее всего, вы обнаружите, что один из них весь сердцевина, а другой весь пустой.

— Верно, — ответил я, — но это дикие приключения для того, чье детство прошло в мирном и тщательно побеленном доме на берегах Сен-Франсуа.

— Полагаю, что так, — сказал старый вояжер.

* * * * *

NATIONAL INTELLIGENCER И ЕГО РЕДАКТОРЫ.

Семьи Гейлс и Ситон по своему происхождению: одна шотландская, другая английская. Ситоны принадлежат к тому историческому роду, дочь которого (прекрасная и верная Кэтрин) является героиней одного из романов сэра Вальтера Скотта. Следовало ожидать, что те, чья родословная восходит к такому примеру преданной личной привязанности к древнему роду, не ослабят своей верности, когда новые бедствия обрушились на Стюартов и снова опрокинули их трон. Соответственно, Ситоны, по-видимому, цеплялись за дело своего изгнанного короля с верностью. Генри Ситон, кажется, сделал себя особенно неприятным для нового монарха, принимая участие в тех якобитских планах восстания, которые так долго поддерживались вассалами и джентльменами Шотландии; так что, когда к концу семнадцатого века дело, которое он любил, стало отчаянным, а сама Шотландия — чем угодно, только не безопасным местом для большой группы ее самых галантных людей, он был вынужден, как и все другие, кто презирал подчинение, бежать за моря. Делая это, было естественно, что он должен был выбрать убежище в Британии за океаном, где политического изгнанника ждал братский прием среди его сородичей. Вероятно, однако, что особая симпатия к тому региону, который своей прежней верностью Стюартам заслужил от них королевское четвертование своего герба и титул «Древнего доминиона», направила его окончательный выбор. Во всяком случае, именно в Вирджинию он приехал — поселившись там как плантатор, сначала в округе Глостер, а затем в округе Кинг-Уильям. От одного из его потомков по прямой линии произошел (путем брака с леди из английской семьи Уинстонов) Уильям Уинстон Ситон, редактор, чья мать связала его со второй шотландской семьей, Генри — мать Патрика Генри была Уинстон. Последние пришли, около трех поколений назад, из старого поместья этой семьи в ее рыцарские времена, Уинстон-Холл в Йоркшире, и поселились в округе Ганновер, где хорошие поместья дали им ранг среди дворянства; в то время как внушительный рост, дар столь же замечательной личной красоты, очень привлекательные манеры, хорошие способности, высокий характер и частое обладание среди них прекрасным природным красноречием дали им как роду равное влияние на массу людей. В Уильяме (популярно называемом Лангалу) и его сестре Саре, матери Патрика Генри, эти наследственные качества кажутся особенно поразительными; так что в их время казалось своего рода общепринятым мнением, что именно от материнской стороны великий оратор унаследовал свои необычайные способности.

Гейлсы гораздо более недавней натурализации среди нас — позже ровно на столетие, чем Ситоны, но сходны по своим причинам. Ибо они тоже были изгнаны сюда правительственным негодованием. Их основатель (как его можно назвать), старший Джозеф Гейлс, был одним из тех редких людей, которые временами возникают из массы народа и благодаря чисто несамостоятельным заслугам, помимо всех случайных преимуществ, пробивают себе путь к справедливому отличию. Пожалуй, лучшее представление о нем можно дать, уподобив его тому, менее счастливому в своей смерти, о ком Наука сейчас повсюду скорбит — покойному замечательному Хью Миллеру. Другая карьера, а не низший характер, сделала Джозефа Гейлса менее заметным. Он родился в 1761 году в Экингтоне, недалеко от английского города Шеффилд. Положение его семьи было выше зависимости, но не бережливости.

Каким бы ни было образование, есть один сорт, который никогда не перестает работать хорошо: а именно тот, который сильная способность, лишенная обычных искусственных помощников, формирует в свою пользу. Таким, с небольшой и плохой помощью, стало образование Джозефа Гейлса, полученное постепенно, как только можно было, в короткие промежутки времени, которые тело может позволить украсть между работой и необходимым отдыхом.

Теперь автор твердо убежден, что после того, как этот мальчик тяжело работал весь день напролет, он никогда не сел бы заниматься пол-ночи, если бы это не было ему в удовольствие. Короче говоря, никакой труд не давался ему тяжело. Ибо он был прекрасным, мужественным юношей, веселым и крепким, тем, кто никогда не уклонялся от того, за что взялся, и не поворачивался спиной, кроме как к тому, что было нечестным. Он работал легко и даже с воодушевлением на своих более грубых занятиях; ибо в том крепком домашнем хозяйстве работа долгое время считалась долгом.

Таким образом, совершенствуясь в свободные часы, пока он не стал пригоден для призвания печатника и не стал рассматриваться деревней как гений, наш юноша отправился в Манчестер и применил себя к этому искусству, не только ради него самого, но и как вернейшее средство дальнейшего знания. Конечно, он стал мастером в этом ремесле. Наконец, вернувшись в свой город, чтобы практиковать его, он вырос благодаря своему трудолюбию и хорошему поведению в состояние, чтобы практиковать его на свой собственный счет, и основал газету — «Шеффилдский регистр».

Рожденный из народа, было естественно, что Джозеф Гейлс должен был в своем журнале встать на сторону реформаторов; и он сделал это: но с той неизменной умеренностью, которой его учили здравый смысл и честность цели, и которую он навсегда после этого сохранил в жизни. Он держался в пределах правильных границ любого учения, которое принимал, и соблюдал меру во всех своих политических принципах — зная, что лучшие, наравне с худшими, склонны по закону любой партии к преувеличению и крайностям. Помимо этой умеренности ума, ничто не могло сдвинуть его. Таким образом, защищенный редкой справедливостью понимания от излишеств в мерах, он был в равной степени защищен милосердием и мягкостью сердца, самыми неисчерпаемыми. Одним словом, можно смело сказать о нем, что среди всех раздоров фракций он никогда не впадал в насилие — среди всех суровостей общественной жизни никогда не опускался до личностей — и во всем, что он писал, оставил едва ли неразумное и ни одного нечестного предложения после себя.

Такие качества, хотя и не самые передовые, чтобы выставлять себя на всеобщее внимание, должны, безусловно, принести успех редактору. Здравомыслящие вскоре были довольны простым здравым смыслом, общей интеллигентностью, скромностью и неизменной прямотой молодого человека. Их избирательное право получено, остальное начало следовать. Ибо, по правде говоря, есть мало вещей, свет которых меньше всего можно скрыть, чем свет хорошей газеты. «Регистр» постепенно завоевал всеобщее уважение и начал процветать. И так как, согласно открытию Мальтуса, Процветание любит объединяться, вскоре случилось так, что наш печатник начал влюбляться. Естественно, опять же, будучи печатником, он из уважения к вечной пригодности вещей влюбился в писательницу.

Это была мисс Уинифред Маршалл, молодая леди из города Ньюарк, которая к приятной внешности, хорошим связям и преимуществам образования присоединила литературный талант, который уже завоевал немалое одобрение. Она писала стихи и опубликовала несколько романов в духе «Минерва Пресс» (таких как «Леди Эмма Мелкомб и ее семья», «Матильда Беркли» и т. д.), от которых сохранились только названия.

Несмотря на поэтическую поговорку о ходе истинной любви, путь Джозефа Гейлса был гладким: мисс Маршалл приняла его предложение, и они поженились. Никогда муж и жена не были лучше подобраны. Они жили вместе очень счастливо и долго — она умерла в преклонном возрасте, всего за два года до него. Тем временем она с самого начала принесла ему некоторое приданое, помимо того, что Музы обычно дают своим дочерям — а именно лавры и лавры; и она родила ему трех сыновей и пять дочерей, почти половину из которых родители пережили. Трое (Джозеф младший, Уинифред и Сара, ныне миссис Ситон) родились в Англии; четвертый — в городе Альтона (близ Гамбурга), в честь которого она была названа; а остальные — в Америке.

Чтобы возобновить эту историю в порядке событий. Мистер Гейлс продолжал свой журнал, и когда он стал вполне процветающим, он добавил к своей типографии привлекательное приложение книжного магазина, который также процветал. В ходе обоих стало необходимым, чтобы он нанял клерка. Среди заявителей, приведенных к нему объявлением о том, что ему нужно, представился не имеющий друзей юноша, чьей интеллигентностью, скромностью и другими признаками будущего человека внутри он был так доволен, что сразу взял его на работу — сначала просто вести свои счета — но постепенно для высших вещей — пока, постепенно, он (юноша) не созрел в его помощника редактора, его самого дорогого друга и, наконец, его преемника в журнале. Этим юношей был Джеймс Монтгомери, поэт.

10 апреля 1786 года миссис Гейлс родила в Экингтоне, их сельском доме, своего первого ребенка, Джозефа, нынешнего главу «Intelligencer». [Мистер Гейлс с тех пор умер.] Счастливая дома, молодая мать могла так же радостно смотреть наружу. Дела ее мужа процветали быстро; не меньше — всеобщее уважение и почтение, в котором он лично держался. Он постоянно рос в доверии и привязанности своих сограждан; особенно привязывая себя своими трезвыми советами и тихими благотворительностями ко всему тому трудолюбивому классу, который знал его как одного из своих и мог смотреть без нежелания на превосходство, которое было лишь непритязательным превосходством доброты и смысла. Над ними, не ища этого, он постепенно получил необычайное превосходство, единственным примером которого является следующее. По какому-то случаю заработной платы или нужды среди рабочих Шеффилда вспыхнуло большое народное волнение, сопровождавшееся огромной толпой и бунтом, которые магистратура тщетно пыталась умиротворить или подавить. Когда все остальное не удалось, мистер Гейлс подумал о том, чтобы попробовать, что он может сделать. Загнанный в гущу толпы, в открытом экипаже, он внезапно появился среди бунтовщиков и несколькими простыми словами увещевания убедил их, что они могут только навредить себе, опрокидывая законы, что они должны искать другие способы исправления, а тем временем всем лучше идти домой. Они согласились сделать это — но с приложенным условием, что они сначала увидят его домой. После чего, отвязав лошадей от экипажа, они потянули его с громкими возгласами обратно к его дому.

Таковы были его перспективы и положение в течение семи лет после его женитьбы, когда внезапно, без какой-либо вины с его стороны, он был сделан ответственным за факт, который сделал необходимым для него бежать за пределы королевства Великобритании.

Как друг Реформ, он в своем журнале сначала поддерживал министерство Питта, которое начало с того же принципа, но которое, когда революционное движение во Франции пригрозило опрокинуть все правительство, отказалось от всех Реформ как от вещи, не безопасной для начала. С этой переменой взглядов мистер Гейлс не согласился и продолжал выступать за Реформы. Так, опять же, что касается Французской революции, еще не достигшей зверств, которых она быстро достигла — он не видел необходимости вести с ней войну. В ее начале он вместе с Фоксом и другими либералами аплодировал ей; ибо она тогда провозглашала мало что, кроме того, что либералы хотели видеть осуществленным в Англии. Он все еще считал ее хорошей для Франции, хотя и не для своей собственной страны. Таким образом, умеренный, как он был, он считался в оппозиции и ревностно наблюдался.

Осенью 1792 года, когда он уехал по делам, в его дом явился королевский курьер с ордером государственного секретаря на арест мистера Гейлса. Поводом для этого преследования послужили следующие факты. В его типографии работал печатник по имени Ричард Дэвисон — человек весьма расторопный, способный, полезный и потому пользовавшийся большим доверием, но при этом несколько взбалмошный, увлеченный французскими принципами и религией, тайными собраниями и теми мятежными клубами, которые в то время тайно организовывались по всему острову. Этот человек состоял в переписке с центральным клубом в Лондоне и имел неосторожность написать им как раз в то время подстрекательское письмо, в котором излагал революционные планы, численность участников, имеющиеся в их распоряжении средства, запасы оружия и т. д., которые они формировали. Это мудрое послание попало в руки правительства. Осмотрительного Дика они вполне могли бы повесить, но это того не стоило. Из-за его связи с «Регистром» они предположили, что он был лишь агентом и прикрытием для более серьезного человека — его владельца; и поэтому удар был нанесен только по последнему. Ничто не спасло его от этого удара, кроме случайного факта его отсутствия в другой стране и того, что они не знали, какой путь он выбрал. Об этом знали только его друзья, и только они знали, где его найти. Они немедленно сделали это через тайно отправленного курьера; и он, узнав, что ждет его дома, вместо того чтобы полагаться на свою невиновность, предпочел довериться морю; и, добравшись до побережья, обеспечил себе единственную надежную гарантию свободы, поставив Немецкое море между собой и преследователями. Он отплыл в Амстердам, откуда направился в Гамбург, где решил, что к нему присоединится семья. В Англию он мог вернуться только ценой судебного преследования; и хотя оно неизбежно закончилось бы оправдательным приговором, ему почти наверняка предшествовало бы тюремное заключение, а все это вместе взятое разорило бы его наполовину. Стало ясно, что он должен немедленно сделать то, что давно собирался, — уехать в Америку.

Соответственно, он дал указания своей семье приехать к нему, а Монтгомери — распорядиться всем его имуществом и уладить все дела. Эти поручения преданный друг выполнил в высшей степени добросовестно, переслав ему вырученные средства. Газету он выкупил сам и продолжил ее издание под названием «Шеффилд Айрис». Сохранив привязанность к семье, он вошел в дом тех, кто от нее остался, и заменил брата трем сестрам старшего Джозефа Гейлса, и, не имея ни жены, ни детей, прожил до глубокой старости, довольствуясь одним лишь их обществом. Последняя из этих дам скончалась всего несколько месяцев назад.

В Гамбурге, откуда они должны были отплыть в Соединенные Штаты, семья задержалась на всю зиму из-за слабого здоровья миссис Гейлс. Эту задержку ее муж использовал с пользой, освоив две вещи, которые могли ему пригодиться, — немецкий язык и искусство стенографии. Весной они отплыли в Филадельфию. Прибыв туда, он искал и сразу же получил работу печатника. Вскоре стало понятно, что он не только замечательный мастер, но и во всех отношениях человек необычайных достоинств, способный взяться почти за любую работу. Вскоре, поскольку репортеров, освещавших дебаты в Конгрессе, было мало и они были очень посредственными, его работодатель Клейпул сказал ему: «Кажется, вы способны на все, что требуется: не могли бы вы делать для нас эти отчеты о заседаниях Конгресса лучше, чем этот пьяница Каллендер, который доставляет нам столько хлопот?» Мистер Гейлс ответил со своей обычной скромностью, что не знает, на что способен, но попробует.

На следующий день он присутствовал на заседании Конгресса и принес наборщикам точную стенограмму произнесенных речей. Появившись в газете на следующее утро, она, конечно, всех очень удивила. Это казалось новой эрой в подобных делах. Они слышали о подобном в Парламенте, но едва ли верили в это. Сам Клейпул был удивлен больше всех. Схватив экземпляр, он бегал по городу, показывая его всем встречным и все еще с трудом осознавая чудо, которое сам же и спровоцировал. Едва ли стоит говорить, что для мистера Гейлса это было гораздо прибыльнее, чем набор текста.

Но применить это мастерство, которым не обладал никто другой, исключительно на пользу собственной газете было еще более заманчиво; и, поскольку вскоре представилась возможность, он стал покупателем уже существовавшей газеты «Индепендент Газеттир». Он вел ее с успехом до 1799 года, завоевав как репутацию, так и множество друзей. Среди самых горячих из них были некоторые члены Конгресса от Северной Каролины, и особенно тот, чье имя с тех пор стало своего рода пословицей честности, — Натаниэль Мейкон. Под влиянием этих друзей он пришел к убеждению, что их новая столица штата, Роли, где был лишь весьма жалкий образец журналистики, обеспечит ему более верный достаток и более счастливую жизнь, чем Филадельфия. Придя к такому выводу, он продал свою газету и типографию и переехал в Роли, где сразу же основал «Регистр». За судьбой его прежней газеты, «Газеттир», мы вскоре проследим в Вашингтоне, где она стала «Интеллидженсер»: тем временем мы должны закончить рассказ о его собственной жизни.

В Роли он прибыл при обстоятельствах, которые дали ему не только репутацию, но и друзей, с которыми можно было начать дело. И то, и другое он вскоре укрепил и приумножил. Благодаря постоянным достоинствам своей газеты, ее трезвому смыслу, умеренности и честности, он завоевал и неизменно поддерживал доверие всех на той стороне политики, с которой был согласен (старых республиканцев), и не в меньшей степени снискал уважение своих оппонентов. Вскоре он получил за свое мастерство, и не просто как партийную награду, право на государственную печать своего штата и сохранял его до тех пор, пока, достигнув обычного предела человеческой жизни, не отошел от дел. В справедливом и добром старом содружестве, которому он так долго служил, любой партии, как бы она ни была сильна, было бы трудно предпринять что-либо во вред ему. Ибо любовь и уважение, которые он умел вызывать с самого начала, с возрастом переросли в абсолютное и всеобщее почтение к его характеру и личности; и добрый Северный штат не чтил и не лелеял ни одного из своих сыновей больше, чем Джозефа Гейлса. В Роли не было фигуры, которую при появлении приветствовали бы с таким особым почтением, как эту его великую, статную фигуру, выглядевшую так просто и естественно, но с каким-то благородством в самой своей простоте, с мягкостью в силе, с врожденной добротой и учтивостью во всей грубости телосложения — его лицо было кротким и спокойным, но властным, задумчивым, но приятным и свидетельствовавшим о душе, в которую никогда не проникала низкая мысль. В нем вы действительно видели высший образ того старого прочного порядка, из которого он вышел, и могли бы сказать: «Вот душа барона в теле крестьянина». Ибо он действительно выглядел, если присмотреться, как воплощение всех добродетелей в грубой оболочке.

Для него настало время необходимого и вполне заслуженного покоя; и, решив, что может достичь его, лишь покинув привычную сцену деятельности, где она все еще взывала бы к нему, он передал свою газету, типографию и книжный магазин, который сделал их дополнением в Роли, как и в Шеффилде, своему третьему сыну, Уэстону; и переехал в Вашингтон, чтобы провести закат своих дней рядом с двумя из самых дорогих своих детей — сыном Джозефом и дочерью миссис Ситон, — с которыми он был разлучен больше всего.

Отрешившись от всех личных целей, мистер Гейлс не погрузился в жизнь, полную лишь размышлений, но искал ее будущих удовольствий в принятии плана благотворительности, спокойному осуществлению которого он мог посвятить свои угасающие силы, пока позволял преклонный возраст. Достойный объект для таких усилий он увидел в плане африканской колонизации, и управление его делами он принял и почти до самой смерти осуществлял в качестве главного; добившись не меньшего, благодаря своему замечательному суждению, горячего одобрения и благодарности этой широко распространенной ассоциации, чем, благодаря самым любезным добродетелям частной жизни, завоевав в Вашингтоне, как и везде, у всех, кто к нему приближался, исключительную степень почтения и привязанности.

Но конец этого долгого пути чести и пользы был уже близок. В 1839 году он потерял жену, чья нежность скрашивала труды, а веселый ум озарял досуг его существования. Она жила, будучи отрадой того узкого круга, которому посвятила способности, украсившие бы любое общество; и она умерла, оплакиваемая в равной степени им и теми немногими другими, кому она была хорошо известна, — бедняками. Ее муж пережил ее всего на два года — он скончался в доме своего сына в Роли, где был в гостях, в апреле 1841 года в возрасте восьмидесяти лет. Он умер спокойным, как ребенок, в безмятежной вере истинного христианина.

Продолжая рассказывать свою историю в хронологическом порядке, автор теперь обратится к младшему Джозефу Гейлсу. Как мы видели, он прибыл в эту страну в семилетнем возрасте и отправился в Роли примерно шесть лет спустя. Там его поместили в школу, где он делал отличные успехи, — извлекая пользу из воспоминаний о своих ранних уроках, полученных от лучшего из всех учителей начальных классов, матери с хорошо развитым умом. Его детство, как обычно, предвещало зрелого человека: он был прилежен в учебе, весел в играх; его ум был направлен на серьезные вещи, а не на показные. Ко всему доброму, справедливому, великодушному и любезному он имел самые теплые порывы и самые верные представления. Быстрый в учебе и чувствах, он был медлителен только в обиде. Никогда не рождался человек с большим количеством тех «млечных путей» сердца, которые вырабатывают молоко человеческой доброты. Из классических языков можно сказать, что он выучил только латынь: греческий тогда мало где преподавался в нашей стране. К точным наукам он имел большое влечение; поскольку рассказывают, среди прочего, что он сам конструировал инструменты, такие как электрическая машина, выступлениями с которой он очень удивлял жителей Роли. Тем временем он формировал дома, под хорошим руководством, прочные знания обо всех тех прекрасных старых авторах, чьи произведения составляют невырожденную литературу нашего языка и тогда составляли то, что называли изящной словесностью. С этим рука об руку в то время в академиях Юга шло светское развлечение вкуса. Короче говоря, наша грешная молодежь любила театральные представления и даже нечестиво разыгрывала их, вместо того чтобы прибегать к школам пения. Джозеф Гейлс-младший имел мальчишеское подражание Росцию и Гаррику и исполнял «главные роли» в разнообразии тех печальных комедий и веселых трагедий, которые мальчики склонны создавать, когда надевают котурны. Но надо сказать, что как театральная звезда он вскоре померк перед очень красивым юношей, немного старше его, который как раз тогда поступил в контору его отца. Он был не только печатником, но уже дважды был редактором — в последний раз в бывшей столице Северной Каролины, Галифаксе, ранее — в большом городе Петерсберге, — и был воспитан в том, что казалось Роли могучим городом, Ричмонде; в дополнение ко всем этим сильным сторонам репутации, он происходил из F.F.V. (Первых семей Вирджинии) и обучался у знаменитого Огилви, о котором речь впереди. Он был знаком с театрами и не только видел, но даже критиковал великих актеров. Он затмил своего будущего зятя и коллегу. Этим молодым джентльменом был Уильям Ситон.

Тем временем Джозеф тоже освоил отцовское искусство — насколько хорошо, станет ясно из одного факта. Примерно в это время контора его отца была уничтожена пожаром, а вместе с ней и незаконченная печать законодательных журналов и актов года. Время не позволяло ждать новых материалов из Филадельфии. Как раз в этом затруднительном положении тот, кто раньше был таким неудачливым, Дик Дэвисон, снова вступил в игру — но на этот раз не как вредитель. Он, как ни странно, оказался под рукой и был полезен. Ибо после своей политической выходки, покинув Англию в отвращении к последствиям своего «Порохового заговора», он тоже не только приехал в Америку, но и случайно установил свой «верстаточный набор» в соседнем городе Уоррентон, где, преуспев, стал хозяином типографии и руководителем газеты. Туда-то и был отправлен юный Джозеф с «копией» в руках. Ричард — в конце концов, действительно достойный человек — с радостью искупил свою давнюю вредоносность, предоставив свои шрифты и прессы; и, взявшись за работу с большой энергией, наш юный Фауст собственными руками набрал и отпечатал необходимый тираж законов.

К этому времени он также, как важный инструмент своей предполагаемой профессии, овладел искусством стенографии. Когда вскоре после этого он начал применять его, он быстро стал отличным репортером; и в конечном итоге, когда он стал полностью сведущ в общественных делах, признанно лучшим репортером, который у нас когда-либо был.

Теперь он был хорошо подготовлен к тому, чтобы вступить в мужественную борьбу бизнеса или политики. Поэтому его отец решил сразу же доверить его самому себе. Он счел его достаточно зрелым в принципах, достаточно сильным в суждениях; и опасался, как бы, оставаясь слишком долго под опекой и в легкой жизни дома, он не впал в инертность. Поэтому он сначала отправил его в Филадельфию, чтобы тот поработал мастером у Берча и Смолла; после чего он договорился для него о работе в «Нэшнл Интеллидженсер» в качестве репортера и отправил его в Вашингтон в октябре 1807 года.

В это место, сменив название на только что упомянутое, была перенесена прежняя газета отца, «Газеттир», его старым соратником Сэмюэлем Харрисоном Смитом. Ее первый выпуск там (трижды в неделю) вышел 31 октября 1800 года под двойным названием «Нэшнл Интеллидженсер энд Вашингтон Адвертайзер». Вторая половина названия, по-видимому, была отброшена в 1810 году, когда ее нынешний старший редактор на время стал ее единоличным владельцем.

Будучи более чем вдвое старше любой другой газеты, существующей там сейчас — ведь «Глоуб» появилась лет через тридцать, а «Юнион» — лет через сорок пять, — «Интеллидженсер» долгое время стояла во всех достойных смыслах патриархом нашей столичной прессы. Она была свидетельницей взлета и падения вокруг себя доброй сотни конкурентов — многих из них объявленными врагами; немало — что было гораздо опаснее — профессорами-друзьями. И все же, перед лицом всей вражды и такой дружбы, она всегда шла своим спокойным путем, никогда не оставляя общественное дело — будучи столь же мало экстремальной в своей оппозиции, как и в поддержке тех, кто у власти; так что ее враги никогда не забывали ее, когда побеждали, а друзья — неоднократно. Оценить ценность ее влияния за долгую карьеру было бы невозможно — столько правого она совершила, столько неправого победила.

Хотя она пришла сюда вместе с нашим Конгрессом, газета однажды уже была основана здесь — либо из-за ожидания, созданного закладкой определенных краеугольных камней в 1792 году, что правительство закрепится на этом месте, либо из-за странной местной веры в мечты какого-то древнего провидца, жившего неподалеку, который много лет назад предсказал это как предназначенное место великого имперского города, второго Рима, и поэтому дал Гус-Крик название Тибр задолго до того, как это стал Вашингтон. Основателем этой доадамовой газеты был мистер Бенджамин Мур; ее название — «Вашингтон Газетт»; выпуск — дважды в неделю; годовая цена — четыре доллара; и два главных принципа, которые в тот день младенчества политических «платформ» провозгласило его приветствие, были: во-первых, «заработать на жизнь для себя», и, во-вторых, «развлекать и информировать своих собратьев-смертных». Как долго сияла эта утренняя звезда нашей журналистики, прежде чем ночь снова поглотила преждевременный рассвет, сейчас сказать нельзя. Она, должно быть, издавалась в том, что тогда ожидалось стать нашим городом, а является нашей тюрьмой, — Гринлифс-Пойнт.

В «Интеллидженсер» молодой мистер Гейлс привнес такую энергию, такой талант и такое мастерство во всех отделах, что в течение двух лет, в 1809 году, он был принят мистером Смитом в партнерство; менее чем через год после этой даты этот джентльмен, уставший от тяжелой жизни прессы, был доволен тем, что ушел и оставил его единоличным владельцем, редактором и репортером. Однако, будучи огромным тружеником, ему было мало дела до того, какие задачи нужно было взять на себя: он мог умножить себя среди них и быть достаточным для всех.

Принимая таким образом единоличное руководство газетой, молодой редактор счел уместным выдвинуть один главный принцип, который, вне всякого вопроса, был замечательным руководством его общественной жизни: он сказал своим читателям: «Это самое дорогое право, и его следует лелеять как самую гордую прерогативу свободного человека — руководствоваться непредвзятыми убеждениями собственного суждения. Это право — мое твердое намерение поддерживать и сохранять неприкосновенной независимость издания, ныне переданного в мои руки». Никогда обещание не давалось более повсеместно и не соблюдалось более редко, чем это.

Именно к концу президентства мистера Джефферсона мистер Гейлс вошел в редакцию «Интеллидженсер»; и именно в течение первого года мистера Мэдисона он стал соредактором этой газеты. Этим администрациям она была сторонником — лишь следуя в этом отношении переданной политике своего оригинала, «Газеттир», унаследованной от старшего мистера Гейлса. Воспитанный в них, сын усвоил их от отца, точно так же, как он принял его религию или его мораль. Происходя от того, кто подвергался преследованиям в Англии как республиканец, было естественно, что сын должен был любить веру, за которую страдал уважаемый родитель.

Высокие качества и сильные способности молодого редактора не преминули поразить проницательный глаз президента Мэдисона, который быстро проникся к нему симпатией и доверием. По отношению к этой администрации «Интеллидженсер» находилась в самых близких и верных отношениях — поддерживая ее политику как необходимость, где она, возможно, не была выбором. В течение всего хода войны «Интеллидженсер» наиболее энергично поддерживала все меры, необходимые для ее эффективного ведения; и она оказала столь же хорошую услугу в оживлении, всякий раз, когда он ослабевал при какой-либо катастрофе, угасающего духа нашего народа. И не остановились ее редакторы, когда их стало двое, на этих доказательствах искренности, и не уклонились, когда приблизилась опасность, от того риска для собственных персон, к которому они призывали страну. Когда пришло вторжение, они немедленно взялись за оружие, как солдаты-добровольцы, отправились навстречу врагу и оставались в поле, пока он не отступил к побережью. А во время вторжения в Вашингтон, более того, их заведение было атаковано и частично разрушено из-за немужского духа мести со стороны британских войск. В октябре 1812 года, предложив себе превращение своей газеты в ежедневную, что и было осуществлено первого января следующего года, мистер Гейлс пригласил мистера Ситона, который к тому времени стал его зятем, приехать и присоединиться к нему. Он сделал это; и ранняя связь юношеской дружбы, которая выросла между ними в Роли и которую новое родство сделало еще более тесной, постепенно переросла в ту больше чем дружбу или братство, в то единство и тождественность всех целей, мнений и интересов, которые с тех пор существуют между ними без единого момента прерывания и долгое время были для тех, кто понимал это, редким зрелищем того согласия и привязанности, которые так редко наблюдаются, и никогда не могли бы возникнуть, кроме как между людьми исключительных добродетелей.

Тот же год, который свел Гейлса и Ситона как деловых партнеров, стал свидетелем союза более интересного характера; ибо именно в 1813 году мистер Гейлс женился на образованной дочери Теодорика Ли, младшего брата того блестящего солдата Революции, «Легионера Гарри».

Но в этой естественной точке автор должен на некоторое время вернуться назад, чтобы довести историю Уильяма Ситона до того момента, где, соединившись с историей его соратника, они текут в едином потоке.

Он родился 11 января 1785 года в родовом поместье в округе Кинг-Уильям, Вирджиния, в семье из четырех сыновей и трех дочерей. В хорошем старом особняке прошло его детство. Там же, согласно тому, что было тогда обычаем в Вирджинии, он сделал первые шаги в обучении под руководством домашнего учителя, разорившегося джентльмена, старого и прикованного к постели; ибо единственной частью благородного наследства, оставшейся ему, была подагра. Но когда возникла необходимость отправить его более взрослое потомство за границу для более углубленного обучения, мистер Ситон очень справедливо подумал о том, чтобы поехать вместе с ними; и поэтому отправился со всей семьей в Ричмонд, где владел домами, достаточными для того, чтобы обеспечить ему хорошее жилье и приличный доход. Здесь, вместе со своими братьями и сестрами, Уильям обучался в восходящем ряду школ, пока, наконец, не достиг того, что было чудом того дня, — академии Огилви, шотландца. Он, заметьте, имел графский титул (графство Финлатер), который спал, пока его наследник играл роль педагога в Америке: странная смесь древнего рапсода с современным странствующим актером, лорда с тем, кто живет своим умом. Шотландец, как он был, он был лучше приспособлен учить чему угодно, только не здравому смыслу. Автор, однако, не должен давать идею, что в лорде Огилви было что-то, кроме эксцентричности, что умаляло бы почести его происхождения или его образования. Очень солидным учителем он не был. Великий энтузиаст по натуре и мастер всего искусства красноречиво рассуждать даже о тех вещах, которых он не знал хорошо, он ослеплял многих, очень нравился и получил высокую репутацию; так что, если он не информировал или не дисциплинировал умы своих учеников регулярно, он, вероятно, компенсировал им это в необычной степени с другой стороны: он внушал им блеском своих достижений высокое восхищение образованием и литературой. Конечно, число его учеников, достигших известности, было замечательным; и это, конечно, факт, свидетельствующий о больших достоинствах того или иного рода как учителя, где, как в его случае, учеников было немного. Не останавливаясь на упоминании других из них, достигших почестей, можно вполне сослаться на Уинфилда Скотта, Уильяма Кэмпбелла Престона, Б. Уоткинса Ли, Уильяма С. Арчера и Уильяма К. Ривза.

Автор не знает, было ли когда-либо задумано, чтобы юный Ситон перешел из классов Огилви к более систематическим курсам колледжа. Возможно, нет. Даже среди богатых в то время часто использовалось домашнее образование. Дети обоих полов доверялись заботе частных учителей, обычно молодых шотландцев, выпускников Глазго, Эдинбурга или Абердина, присылаемых плантатору по заказу вместе с его ежегодным запасом товаров его заграничным купцом. Или же сыновья отправлялись в избранные частные школы, подобные школе Огилви, основанные людьми с такими способностями и образованием, которые, как предполагалось, были способны выполнить всю работу институтов.

Во всяком случае, наш юноша, без дальнейшей подготовки, примерно в возрасте восемнадцати лет, серьезно приступил к обязанностям жизни. Он сразу же попал в свое призвание — побуждаемый к этому, несомненно, амбициями к литературе и общественным делам, которые обычно порождали уроки Огилви. Партийная борьба была острой. Вирджинская политика, окрыленная недавним успехом, добавила к обычным страстям борьбы страсти победы.

В новизну дня наш студент, соответственно, погрузился, вместе с почти всеми другими того же возраста и положения. Он стал, короче говоря, политиком. Хотя талантов всякого другого рода было в изобилии, таланта писать быстро и приятно — нет. Обнаружилось, что юный Ситон обладает им, и поэтому вскоре получил разрешение упражняться в нем в качестве помощника редактора одного из ричмондских журналов. Он уже познакомился с искусством печати в конторе, где стал компаньоном и другом покойного Томаса Ричи, и более чем вероятно, что многие из его юношеских «передовиц» были «набраны» его собственными руками. Постепенно завоевав юношескую репутацию, он получил приглашение взять на себя единоличное руководство уважаемой газетой в Петерсберге, «Репабликан», редактор и владелец которой, мистер Томас Филд, собирался покинуть страну на несколько месяцев. Справившись здесь с большим одобрением, он получил приглашение на еще лучшую должность — должность владельца-редактора «Норт Каролайна Джорнал», издаваемой в Галифаксе, бывшей столице того штата, и единственной газете там. Он принял предложение и стал хозяином своей собственной независимой газеты. О том, что она таковой является, он сразу же решил дать своим покровителям несколько решительный знак. Они были в основном федералистами; это был регион, сильно федералистский; и сама газета всегда поддерживала чистейший федерализм: но он немедленно изменил ее политику на республиканскую.

Нет сомнений, что тот, кто совершил столь мужественную перемену, вел свою газету с духом. Однако он должен был делать это также с той мудрой и привлекательной умеренностью и справедливостью, которые с тех пор отличают его и его соратника. Уильям Ситон никогда не мог впасть в какой-либо характер или вкус, мораль или манеры, которые сейчас так широко являются позором американской прессы; он никогда не мог писать в духе простой партийности, чтобы ранить или даже оскорбить добрых людей противоположного образа мыслей. Вывод верен, исходя из его характера, и подтверждается тем, что, как мы знаем, произошло во время его редакторской карьеры среди федералистов Галифакса. Вместо того чтобы его газета потеряла позиции при только что упомянутых обстоятельствах, она действительно выиграла так значительно и завоевала такое уважение обеих сторон, что, когда он пожелал избавиться от нее, чтобы искать более высокую арену, он легко продал собственность за двойную цену, которую она ему стоила.

Именно тогда он направился в Роли, новую столицу штата, и стал связан с «Регистром». И вскоре эта связь стала еще более тесной благодаря его счастливому браку с леди, чьи добродетели и достижения так долго были скромным, но сияющим украшением и очарованием его дома и общества Вашингтона. После этого союза он продолжил свои прежние отношения с «Регистром», пока, как уже упоминалось, не приехал в метрополию, чтобы соединить все свои судьбы с судьбами своего зятя. С этого момента, конечно, их истории, как и их жизни, становятся едиными и сливаются с редким согласием в одну. У них не было ссор, недопониманий, разногласий во взглядах, которые консультация не примирила бы сразу; они никогда не знали разделения интересов; из их общей кассы каждый всегда брал все, что хотел; и по сей день между ними никогда не было сведения счетов. Какие факты могли бы лучше засвидетельствовать не просто исключительную гармонию характера, но и удивительное соответствие добродетелей?

История «Интеллидженсер» на протяжении пятидесяти лет была представлена тысячам читателей в ее непрерывном дневнике во всех ее главных подробностях. Пересказывать любую часть того, что так хорошо известно, было бы в высшей степени праздным занятием. Что касается редакторов лично, то их жизни, с тех пор как они стали зрелыми и устоявшимися, представили мало событий, подобных тем, что не являются общими для всех людей, — мало превратностей, кроме тех, что связаны с карманами, то полными, то пустыми, — ничего, кроме постоянного выполнения долга, проявления, когда это необходимо, высоких способностей и постепенного накопления благодаря этому глубоко прочувствованного уважения среди всех лучших и мудрейших людей страны. Среди многих популярных страстей, с которыми почти все в нашей стране сошли с ума, они сохранили постоянную и мудрую умеренность; среди непрекращающихся изменений доктрины они сохранили память и совесть; в частых колебаниях власти они неуклонно сдерживали попеременные эксцессы обеих партий; и они никогда не оказывали ни одной из них фракционной оппозиции или просто партийной поддержки. О их газете можно сказать, что во все наши времена не сияло такого постоянного света на общественные дела, не стояло такой верной защиты всего, что необходимо было поддерживать. Смягчая пыл обеих сторон, ренационализируя всякий дух секционности, борясь с нашей склонностью к беззаконию дома и агрессии за рубежом, постоянно распространяя по каждому вопросу дня массу здравой информации, почтенные редакторы были все это время силой и безопасностью в стране, независимо от того, кто были правители. Ни одна партия не могла бы обойтись без оппозиции столь справедливой или поддержки столь хорошо взвешенной. Таким образом, нельзя считать американским преувеличением объявить мнение относительно влияния «Интеллидженсер» на наши общественные советы, что ее ценность нелегко переоценить.

Никогда, тем временем, власть не осуществлялась с меньшим высокомерием. «Интеллидженсер» не могла, конечно, не осознавать веса, который всегда имели ее мнения среди мыслящих людей; но она никогда не проявляла никакого сознания своего влияния, кроме как в непрестанной заботе заслужить уважение. Ее скромность и откровенность, ее справедливость и учтивость были неизменны; не менее — ее соблюдение того приличия и тех милосердий, которые составляют саму грацию всей общественной жизни.

С момента их объединения и вплоть до 1820 года Гейлс и Ситон были эксклюзивными репортерами, а также редакторами своей газеты — один из них посвящал себя Сенату, а другой — Палате представителей. Вообще говоря, они публиковали только текущие отчеты, однако по особым случаям давали речи и протоколы целиком. В те дни им были отведены почетные места непосредственно рядом с председательствующими, и над табакеркой в тихой и непринужденной манере часто обсуждались темы дня. Привилегиями, которыми они тогда пользовались, но особенно их проницательности и трудолюбию, мы теперь обязаны как страна их «Регистром дебатов», который вместе с «Интеллидженсер» стал важнейшей частью нашей национальной истории. Поскольку в их газете почти все самые выдающиеся американские государственные деятели обсуждали дела страны, так и они были прямым средством сохранения многих речей, которые сейчас являются признанными украшениями нашей политической литературы. Если бы не мистер Гейлс, великий интеллектуальный бой между Хейном и Уэбстером, например, возможно, перешел бы в смутное предание. Оригинальные заметки речи мистера Уэбстера, находящиеся сейчас в библиотеке мистера Гейлса, составляют том в несколько сотен страниц и, будучи исправленными и дополненными рукой самого государственного деятеля, представляют собой сокровище, которому можно позавидовать. В период, только что упомянутый, мистер Гейлс отказался от практики репортажей о каких-либо речах, и это была чистая случайность, которая побудила его сделать мистеру Уэбстеру упомянутый комплимент. То, что это было оценено, доказали многие взаимные акты доброты и долгая и счастливая близость, существовавшая между двумя джентльменами, закончившаяся только со смертью государственного деятеля. По мнению мистера Уэбстера, способности мистера Гейлса были высочайшего порядка; и все же автор слышал об одном случае, в котором даже редактор не мог обойтись без помощи. Мистер Гейлс несколько дней был занят в Большом жюри и, с головой, полной технических деталей, приступил к выполнению обязанности подготовки определенной передовицы. Делая это, он бессознательно использовал ряд юридических фраз; и когда был примерно на полпути, нашел необходимым остановиться. В этот момент он написал записку мистеру Уэбстеру, передав незаконченную статью и объяснив свою трудность. Мистер Уэбстер взял ее в руки, закончил к удовлетворению мистера Гейлса, и она была опубликована как редакционная.

Но автор вторгается на частную территорию, и с большим нежеланием он воздерживается от записи длинного списка инцидентов, которые стали ему известны, призванных проиллюстрировать многогранные добродетели его выдающихся друзей. То, что их повсеместно уважают и любят те, кто их знает, — что их мнения по общественным вопросам запрашивались государственными секретарями и даже президентами, оппозиционными им в политике, — что их газета сделала больше, чем любая другая в стране, для продвижения здорового тона в изящной литературе, — что их домашняя жизнь была сделана счастливой влиянием утонченности и вкуса, — и что они раздали бедным денег почти достаточно, чтобы построить город, а несчастным сказали добрых слов достаточно, чтобы заполнить библиотеку, — все это утверждения, которые никто не может правдиво отрицать. Если, следовательно, оглянуться на долгую жизнь, не бесполезно потраченную, — это то, что даст нам мир в конце концов, тогда вечер их дней будет всем, чего они могли бы желать; и их «серебряные волосы», самая подходящая корона истинного патриотизма,

«Купят им доброе мнение, И купят голоса людей, чтобы восхвалить их дела».

* * * * *

СОНЕТ.

НАПИСАН ПОСЛЕ СИЛЬНОЙ ГРОЗЫ В ДЕРЕВНЕ.

Час назад природа лежала простертой, Как пораженное существо, близкое к смерти, С лихорадочными, бледными губами, с тяжелым дыханием, И вялыми глазными яблоками, темнеющими к дню; Горящий полдень правил с безжалостной властью Землей, волной и воздухом; ужасно простирающаяся пустошь, Угрюмые деревья, изнемогающие цветы внизу, Поникли безнадежно, съеживаясь в палящем луче: Когда, внезапно, как веселая труба, протрубленная Вдали спасающими духами, поднялся ветер, Подгоняя великие полчища облаков; тон грома Раздувается в гнев, падают дождевые водопады — Но вскоре затихая, взирайте на творение, осененное В новом рождении, Божий завет, охватывающий все!

* * * * *

ИСТОРИЯ ПРОФЕССОРА.

ГЛАВА XIX.

ПАУК НА СВОЕЙ НИТИ.

Никого, значит, не было, чтобы дать совет бедной Элси, кроме ее отца, который научился позволять ей поступать по-своему, чтобы не нарушать те отношения, которые у них были, и старой черной женщины, которая имела реальное, хотя и ограниченное влияние на девушку. Возможно, ей не нужен был совет. Глядя на нее, можно было вполне предположить, что она способна защитить себя от любого врага, который у нее мог появиться. Этот блестящий, пронзительный взгляд нельзя было смягчить несколькими гладкими словами, произнесенными тихими тонами, заряженными обычными чувствами, которые прокладывают путь к сердцам девиц. Эта круглая, гибкая, извилистая фигура была так же полна опасной жизни, как когда-либо лежала под тонкими боками и чисто очерченными конечностями пантеры.

Были особые времена, когда Элси была в таком настроении, что должен был быть смелым человек, который вторгся бы к ней с упреком или советом. «Это один из ее дней», — тихо говорила старая Софи ее отцу, и он, насколько возможно, оставлял ее одну. Эти дни были более частыми, как научила ее острая, сосредоточенная бдительность старой Софи, в определенные периоды года. Именно в летнюю жару они были наиболее обычными и наиболее сильно выраженными. Зимой, с другой стороны, она была менее возбудимой, и даже временами тяжелой, как будто остывшей и притупленной в своей чувствительности. Это был странный, пароксизмальный вид жизни, который принадлежал ей. Казалось, он приходил и уходил вместе с солнечным светом. Всю зиму она была сравнительно тихой, легкой в обращении, вялой, медленной в движениях; ее глаза теряли что-то из своего странного блеска; и старая няня чувствовала так мало беспокойства, что все ее выражение и вид показывали перемену, и люди говорили ей: «Ну, Софи, как молодо ты выглядишь!»

Когда наступала весна, Элси покидала очаг, велела расстелить свою тигровую шкуру в пустой южной комнате у стены и лежала там, греясь целыми часами на солнце. По мере того как сезон теплел, свет снова разгорался в ее глазах, и сон старой женщины снова становился беспокойным — ибо она знала, что пока блеск был свирепым в глазах девушки, нельзя было доверять ее импульсам или движениям.

Наконец, когда вены лета были горячими и набухшими, а соки всех ядовитых растений и кровь всех существ, которые ими питаются, стали густыми и сильными — примерно в то время, когда начинался второй сенокос, и коричневые, с мокрыми лицами люди следовали за косами, когда те гнали падающие волны травы (падающие, как волны падают на серповидных пляжах; цветы пены опадают, как опадают цветы травы — с резкими полугласными согласными звуками — frsh — ибо именно так говорит море, оставляя все чистые гласные звуки для ветров, чтобы они дышали над ним, и все немые — неподатливой земле) — примерно в это время перезрелого разгара лета жизнь Элси казалась наиболее полной своих злобных и беспокойных инстинктов. Это был период года, когда жители Рокленда были наиболее осторожны в блужданиях по более лиственным зарослям, которые окаймляли подножие Горы, и фермеры любили носить толстые, длинные сапоги, когда бы они ни заходили в кусты. Но Элси никогда не была так склонна бродить по Горе, как в этот сезон; и поскольку она стала более абсолютной и неконтролируемой, она с такой же вероятностью могла выбрать ночь, как и день для своих прогулок.

В этот сезон также все ее особые вкусы в одежде и украшениях проявлялись более поразительно, чем в другое время. Она никогда не была так великолепна, как тогда, и никогда не была так угрожающа в своей хмурой красоте. Полосатые юбки, которые она всегда любила, резко выделялись под ее прозрачными муслинами; бриллианты часто сверкали на ее груди, как будто для ее собственного удовольствия, а не для того, чтобы ослепить других; браслет, похожий на аспида, едва покидал ее руку. Без какого-либо ожерелья ее никогда не видели — либо золотой шнур, который она носила на большом приеме, или цепочка из мозаики, или просто кольцо из золотых чешуек. Некоторые говорили, что Элси всегда спала в ожерелье и что когда она умрет, ее похоронят в нем. Это была ее причуда — но многие думали, что для этого была причина.

Никто не наблюдал за Элси более пристальным взглядом, чем ее кузен, Дик Веннер. Он, правда, в последнее время больше избегал ее, но не было ни одного ее движения, которое он не наблюдал бы тщательно, насколько мог, не вызывая ее подозрений. Ему было вполне ясно, что путь к состоянию перед ним и что первое дело — жениться на Элси. Какой курс он должен предпринять с ней или с другими заинтересованными лицами после женитьбы на ней, не нужно было решать в спешке.

Он теперь сделал все, что мог ожидать сделать в настоящее время в плане примирения с другими членами домохозяйства. Отец девушки терпел его, если даже не любил. Подозревал ли он его проект или нет, Дик не был уверен; но это было что-то — закрепиться в доме и преодолеть любую предубежденность против него, которую мог питать его дядя. Быть хорошим слушателем и плохим игроком в бильярд не было очень большой жертвой для достижения этой цели. Затем старая Софи едва ли могла не чувствовать себя хорошо расположенной к нему после подарков, которые он ей сделал, и ухаживаний, которые он ей оказывал. Это были единственные люди в поместье, имевшие большое значение для привлечения на свою сторону. Люди, занятые по дому и фермерским землям, имели мало общего с Элси, кроме того, чтобы подчиняться ей, не подвергая сомнению ее приказы.

Мистер Ричард начал думать о возобновлении своей второй параллели. Но он потерял часть хладнокровия, с которым начал свою систему операций. Чем больше он размышлял над этим делом, тем больше убеждал себя, что это его один великий шанс в жизни. Если он позволит этой девушке ускользнуть от него, такая возможность едва ли, по природе вещей, представится второй раз. Только одна жизнь между Элси и ее состоянием — а жизни так неопределенны! Девушка может не подойти ему как жена. Возможно. Достаточно времени, чтобы выяснить это после того, как он получит ее. Короче говоря, он должен получить собственность, и Элси Веннер, так как она должна была идти вместе с ней — и тогда, если он найдет удобным и приятным вести добродетельную жизнь, он осядет и будет растить детей и овощи; но если он найдет это неудобным и неприятным, тем хуже для тех, кто сделал это таковым. Как и многие другие люди, он не был принципиально против добродетели, при условии, что добродетель была лучшей инвестицией, чем ее противоположность; но он знал, что могут быть непредвиденные обстоятельства, в которых собственность была бы лучше без ее обременений, и он рассматривал эту мыслимую проблему в свете всех ее возможных решений.

Одну вещь мистер Ричард не мог скрыть от себя: у Элси появилась какая-то новая причина для безразличия, по крайней мере, если не для отвращения к нему. С той остротой, которую приобретают практикой люди, делающие единственным делом свои собственные интересы, так что охотники за состоянием часто бывают проницательны там, где настоящие любовники ужасно просты, он сразу же остановился на молодом человеке в школе, куда девушка стала ходить в последнее время, как, вероятно, на причине этого.

«Кузина Элси влюблена!» — так он размышлял на своей одинокой подушке. «Влюблена в янки-школьного учителя! Что еще это может быть? Пусть он бережется! У него будет плохой шанс между нами. Что заставляет тебя думать, что она влюблена в него? Встретил ее, гуляющей с ним. Не нравятся ее вид и манеры — она думает о чем-то, во всяком случае. Где она берет те книги, которые читает так часто? Не из нашей библиотеки, это точно. Если бы я мог заглянуть на десять минут в ее комнату сейчас, я бы узнал, где она их взяла и какую пакость она замышляет».

В этот момент, как будто какой-то прислужник-демон услышал его желание, фигура, которая не могла быть никем, кроме Элси, промелькнула сквозь отблеск лунного света в тень деревьев. Она отправлялась на одну из своих полуночных прогулок.

Дик почувствовал, как его сердце затрепетало на месте, и вскоре его щеки вспыхнули от старого стремления к приключениям. Это было не так уж много — вторгнуться в пустую комнату молодой девушки, но это развлекло бы час бодрствования и рассказало бы ему некоторые мелочи, которые он хотел знать. Комната, в которой он спал, была над комнатой, которую Элси занимала в основном в этот сезон. Не было большого риска быть увиденным или услышанным, если он рискнет спуститься вниз в ее апартаменты.

Мистер Ричард Веннер, в погоне за своим интересным проектом, встал и зажег лампу. Он завернулся в халат и сунул ноги в пару матерчатых тапочек. Он осторожно прокрался вниз по лестнице и благополучно добрался до двери комнаты Элси. Молодая леди приняла естественную предосторожность оставить ее запертой, неся ключ с собой, без сомнения — если, конечно, она не вышла через окно, которое было недалеко от земли. Дик мог войти в это окно достаточно легко, но ему не нравилась идея оставить свои следы на клумбе прямо под ним. Он вернулся в свою собственную комнату и провел военный совет с самим собой.

Он высунул голову из своего окна и посмотрел на то, что было внизу. Оно было открыто. Затем он подошел к одному из своих сундуков, который отпер, и начал осторожно вынимать его содержимое. Что это было, нам не нужно останавливаться, чтобы упоминать — только заметив, что там были платья различных фасонов, которые могли бы обеспечить приятную серию перемен, и в определенных непредвиденных обстоятельствах оказаться в высшей степени полезными. Вынув несколько из них, он сунул руку на самое дно оставшейся стопки и вытащил свернутую полоску кожи длиной во много ярдов, заканчивающуюся петлей — прочный, хорошо выдержанный лассо, выглядящий так, как будто он видел службу и был ничуть не хуже от этого. Он размотал несколько ярдов этого и привязал к ручке двери. Затем он выбросил свободный конец из окна так, чтобы он висел у открытого окна комнаты Элси. С помощью этого он спустился напротив ее окна и с небольшим усилием втиснулся внутрь комнаты. Он зажег спичку, нашел свечу и, зажег ее, с любопытством огляделся вокруг, как мог бы сделать Клодий, когда он пробрался среди весталок.

Комната Элси была почти такой же своеобразной, как ее платья и украшения. Это был своего рода музей предметов, которыми полны леса для тех, у кого есть глаза, чтобы их видеть, но многие из них были такими, что лишь немногие могли надеяться их достать, даже если бы знали, где искать. Вороньи гнезда, которые никогда не встречаются нигде, кроме как на высоких деревьях, обычно в развилках древних тсуг, яйца редких птиц, для обнаружения и добычи которых требовались зоркий глаз и упорное лазание, мхи и папоротники необычного вида, а также причудливые уродства растительного мира, в которых так любит упражняться природа, — все это показывало, что у Элси были свои вкусы и причуды, как у любого натуралиста или поэта.

Природа, предоставленная в лесу самой себе и своим капризам, гротескна и причудлива до грани дозволенного, а порой и за ее пределами. Листва деревьев не всегда требует стрижки, чтобы стать похожей на образ живого существа. Из окон Кэно-Медоу, среди гор, мы могли все лето наблюдать стоящего на задних лапах льва, шанхайскую курицу и генерала Джексона верхом на лошади — все это было создано природой из зеленых листьев, каждое на отдельном дереве. Но нет конца проказам природы с ветвями, корнями и мелкими растительными наростами. Ее фантазия бесконечна, а юмор не всегда изыскан. В ее грубых карикатурах постоянно сквозит напоминание о животном мире, которые иногда действительно достигают степени имитации полноценной человеческой фигуры, как в том необычайном экземпляре, в подлинность которого никто не поверит, кроме людей науки, и на который проницательный читатель может взглянуть, обратившись по нужному адресу.

Элси собрала так много этих похожих на скульптуры уродств, что можно было подумать, будто она обокрала дедушку старой Софи, лишив его фетишей. Они придавали ее комнате своего рода заколдованный вид, словно в ней поселилась ведьма. Над камином висела длинная, похожая на посох ветвь, задушенная спиральными витками одной из тех лиан, что сдавливают деревья поменьше в своих цепких объятиях, врезаясь в кору до тех пор, пока паразит почти не сливается со своей опорой. С этими лесными диковинами соседствовали предметы искусства, некоторые из них были не менее своеобразны, но другие свидетельствовали о любви к красоте формы и цвета, которую вполне можно было ожидать от девушки с тонкой организацией и изысканной культурой, украшающей свои покои.

Все эти предметы — картины, бронза, вазы и прочее — не задержали мистера Ричарда Веннера надолго, какими бы ни были его чувства к искусству. Его больше интересовали книги и бумаги. На столе лежал томик Китса. Он открыл его и прочитал на чистом листе имя Бернарда К. Лэнгдона. На столе лежал конверт, на котором рукой Элси было написано имя, но конверт был пуст, и он не смог найти записку, которая в нем содержалась. Ее письменный стол был заперт, и вскрывать его было небезопасно. Он увидел достаточно: девушка получала книги и записки от этого парня из школы — этого помощника учителя, этого янки-графомана; значит, он метил в хозяева поместья Дадли, вот как?

Элси была достаточно осторожна. Она заперла свои бумаги, какими бы они ни были. Больше ничего не обещало удовлетворить его любопытство, но он бросал взгляд на все подряд. Среди ее книг была Библия с застежкой. Дик задался вопросом, расстегивала ли она ее когда-нибудь. Там была книга гимнов; в ней было ее имя, и выглядела она так, будто ее часто читали; — какого дьявола Элси было делать с гимнами?

Мистер Ричард Веннер, как можно заметить, находился в наблюдательном и аналитическом состоянии духа, иначе его, возможно, тронули бы невинные свидетельства жизни бедной девушки в ее комнате. Была ли в ее сердце хоть какая-то человеческая нежность? Он ставил вопрос иначе — не станет ли она всерьез связываться с этим школьным учителем, и если станет, то каким будет самый изящный, верный и быстрый способ положить конец всей этой чепухе. Все это, однако, он мог обдумать более безопасно в своих собственных покоях. Поэтому он тихо прокрался к окну и, ухватившись за конец кожаного ремня, вернулся в свою комнату и втянул лассо.

Нужна лишь капля ревности, чтобы подстегнуть мужчину, сомневающегося в любви или ухаживаниях, или заставить его взяться за дело всерьез. Как только Дик убедился, что молодой школьный учитель является его соперником в борьбе за благосклонность Элси, все его мысли сосредоточились на осуществлении его великого плана — заполучить ее для себя. Терять время было нельзя. Он должен был сблизиться с ней, чтобы отвлечь ее мысли от этого парня и точнее выяснить, в каком состоянии находятся ее чувства, если они у нее вообще есть. И он снова начал добиваться ее общества, предлагать ей совместные прогулки верхом, петь для нее, присоединяться к ней всякий раз, когда она бродила по территории, стараться быть приятным, согласно обычному пониманию этой фразы, всеми способами, которые, казалось, сулили успех в этом любезном начинании.

Девушка обращалась с ним более капризно, чем когда-либо. Она бывала угрюмой и молчаливой, или яростно отстранялась при каком-нибудь безобидном слове или жесте, или смотрела на него так странно, сузив глаза, с таким злым блеском в них, что Дик клялся себе, что они ему не по зубам, и на время оставлял ее. И все же она терпела его, почти как нечто неизбежное, и иногда, казалось, находила своего рода удовольствие в том, чтобы испытывать свою власть над ним. Он вскоре понял это и подыгрывал ей в мысли, что она может оказывать на него своего рода гипнотическое влияние — хотя бывали моменты, когда он действительно чувствовал воздействие, которое не мог понять, возможно, эффект какого-то особого выражения ее лица, но все же сосредоточенного в этих ее алмазных глазах, смотреть в которые было так странно.

Видела ли Элси его цель или нет, он не мог сказать. Его идея заключалась в том, чтобы, заручившись по возможности доброй волей всех окружающих, сначала стать для девушки привычкой, а затем необходимостью — не устраивать ей ловушку в виде признания, пока терпимость не перерастет в такую степень склонности, какую способна допустить ее натура. В первой части своего плана он преуспел. Он был волен продлевать свой визит по своему усмотрению. В этом не было ничего странного; эти три человека — Дадли Веннер, его дочь и его племянник — представляли собой все, что осталось от старого и почтенного рода. Если бы Элси была как другие девушки, ее отец, возможно, был бы менее склонен принимать такого молодого парня, как Дик, в качестве жильца; но он давно перерос все те мелкие опасения, которые могли быть у него, как и у всех родителей, и следовал за властными инстинктами своей дочери, а не направлял их. Это был вопрос не чувств, а жизни и смерти, или даже чего-то большего — возможно, какого-то мрачного финала, который завершит историю его рода катастрофой и дурной славой на устах всех грядущих поколений.

Что касается мысли о том, что его племянник ухаживает за его дочерью, то она почти выветрилась у него из головы. Он так долго привык смотреть на Элси как на существо, находящееся вне всяких обычных влияний и исключительное в законах своей природы, что ему было трудно думать о ней как о девушке, в которую можно влюбиться. Многие люди удивляются, когда другие ухаживают за их родственницами; они знают их как вполне хороших молодых или пожилых женщин — тетушек, сестер, племянниц, дочерей, кем бы они ни были, — но никогда не думают, что кто-то может в них влюбиться, не больше, чем в то, что в них может ударить молния.

Но в данном случае были особые причины, в дополнение к общему семейному заблуждению — причины, которые, казалось, делали невозможным то, что она может привлечь поклонника. Кто осмелится жениться на Элси? Нет, пусть она получит удовольствие, если это удовольствие, во всяком случае, здоровое возбуждение от общения; это может спасти ее от погружения в меланхолию или худшую форму безумия. У Дадли Веннера было также своего рода суеверие, что если Элси только переживет три септенария, двадцать один год, так что, согласно распространенному представлению, весь ее организм обновится трижды со дня рождения, она вернется к естественному стандарту душевного здоровья и чувств, от которого она так долго была отклонена. Мысль о том, что какой-либо иной мотив, кроме любви, может побудить Ричарда стать ее поклонником, ему в голову не приходила. Он женился рано, в тот счастливый период, когда корыстные побуждения меньше всего склонны влиять на выбор; и его единственная идея о браке заключалась в том, что это союз людей, естественно тяготеющих друг к другу в силу взаимного притяжения. Очень просто, возможно; но он много лет жил одиноко после смерти жены и судил о сердцах других, прежде всего о сыне своего брата, по своему собственному. Он часто думал, не усыновить ли ему этого племянника и не сделать ли его своим наследником в случае смерти Элси или ее неизбежного заточения; но ему не приходило в голову, что Ричард может пожелать стать его зятем ради его состояния.

Очень легко критиковать методы обращения других людей со своими детьми. Сторонние наблюдатели видят результаты; родители видят процессы. Они замечают тривиальные движения и акценты, которые выдают кровь того или иного предка; они могут обнаружить неистребимое движение наследственного импульса во взглядах и поступках, которые ничего не значат для обычного наблюдателя. Быть родителем — это почти то же самое, что быть фаталистом. Этот мальчик сидит, скрестив ноги, точно так же, как его дядя, которого он никогда не видел; оба его деда умерли до его рождения, но у него движение бровей, которое мы помним у одного из них, и порывистый нрав другого.

Это вещи, которые родители могут видеть и которые они должны учитывать в воспитании, но которые мало кто, кроме родителей, может по-настоящему понять. Кое-где проницательный человек, старый или среднего возраста, который «триангулировал» род, то есть сделал три или более наблюдений с разных позиций трех разных поколений, может довольно точно определить диапазон возможностей и ограничений ребенка, реального или потенциального, данного рода — за исключением ошибок, конечно, потому что дети одного рода не воспитываются одинаково, потому что черты какого-то менее известного предка могут проявиться в любое время, и потому что каждый человек, в конце концов, обладает небольшой долей индивидуальности, которая придает ему особый оттенок, так что он отличим от других своими друзьями или в суде, и которая иногда делает из него гения, святого или преступника. Хорошо, что молодые люди не могут прочитать эти роковые оракулы природы. Слепой импульс — это, в конце концов, ее высшая мудрость. Мы совершаем наш большой прыжок, а затем она снимает повязку с наших глаз. Именно так поддерживается широкий средний уровень, и физиологическая демократия получает возможность бороться против принципа отбора, который лишил бы наследства всех более слабых детей. Великолепная совокупность посредственностей, из которых состоит мир — люди без биографий, чьи жизни растворились в жидкой среде времени, вместо того чтобы выпасть в осадок в непрозрачном осадке истории...

Но это повествование, а не рассуждение.

ГЛАВА XX.

ИЗВНЕ И ИЗНУТРИ.

Не было недостатка в людях, которые обвиняли Дадли Веннера в слабости и неблагоразумии в обращении с дочерью. Некоторые были того мнения, что большая ошибка заключалась в том, что он не «сломил ее волю», когда она была маленьким ребенком. С ней, говорили они, ничего не случилось, кроме того, что она была избалована потаканием. Если бы они взяли ее на воспитание, они бы ее приструнили. Теперь она взяла верх над отцом; но если бы он только взялся за нее вовремя! Есть люди, которые думают, что все можно сделать, если только деятель, будь то педагог или врач, будет призван «вовремя». Несомненно — но «вовремя» часто означало бы за сотню или две лет до рождения ребенка; а люди никогда не обращаются так рано.

Отец Элси Веннер слишком хорошо знал свои обязанности и трудности, чтобы беспокоиться о том, что могут думать или говорить другие. Как только он обнаружил, что не может управлять своим ребенком, он посвятил свою жизнь тому, чтобы следовать за ней и защищать ее, насколько мог. Это было суровое и ужасное испытание для человека с острой чувствительностью, не лишенного силы интеллекта и воли, а также мужских амбиций ради себя и своего семейного имени, которые соответствовали его дарованиям и положению. Пассивная выносливость — самое тяжелое испытание для людей такой натуры.

Что делало это еще более долгим мученичеством, так это необходимость нести свой крест в полном одиночестве. Он не мог рассказать о своих горестях. Он не мог говорить о них даже с теми, кто знал их тайный источник. Его священник обладал несимпатичной натурой, свойственной низшему сорту святош — людям, которые принимают духовный эгоизм за святость и хватаются за бесконечную награду великого Будущего и Иного мира с тем же эгоизмом, который они отлучают от церкви в его едва ли более отвратительных формах алчности и потакания своим слабостям. Как он мог говорить со старым врачом и старой негритянкой о горе и ужасе, одно упоминание которых лишало дара речи саму Утешительницу?

На заре своей юности он обрел то второе сознание, ради которого молодые люди и девушки ищут друг друга, заглядывая в лица, с их милой, бесхитростной целью, играющей в каждой черточке и делающей их прекрасными друг для друга, как и для всех нас. Он нашел свою вторую половину рано, прежде чем устал в поисках и растратил свою свежесть в тщетных желаниях: участь многих, возможно, мы можем сказать большинства, кто нарушает патент нашего социального порядка, вторгаясь в жизнь, уже наполовину лишенную необходимых роскошеств существования. Жизнь, которую он вел короткое время, была прекрасна не только внешними обстоятельствами, как описывала ее старая Софи преподобному доктору. Это был тот восхитительный процесс настройки двух душ друг на друга, струна за струной, не без маленьких, полуприятных диссонансов время от времени, когда какой-то аккорд у одного или другого оказывался перетянутым или ослабленным, но всегда приближаясь все ближе и ближе к гармонии, пока они наконец не становились как два инструмента с единым голосом. Чуть больше года этого блаженного удвоенного сознания прошло над ним, когда он снова оказался один — один, если не считать маленького ребенка с алмазными глазами, лежащего на руках у старухи, с коралловым ожерельем на шее и погремушкой в руке.

Он не хотел уходить из жизни по собственной воле. В его семье так не было принято. Могли быть и другие, возможно, лучшие причины, но этого было достаточно; он не был из рода самоубийц. Он должен был жить ради этого ребенка, во всяком случае; и все же — о, все же, кто мог сказать, с какими мыслями он смотрел на нее? Иногда ее маленькие черты лица казались безмятежными, и что-то вроде улыбки проскальзывало по ним; тогда все его нежные чувства устремлялись к глазам, и он протягивал руки, чтобы взять ее у старухи — но вдруг ее глаза сужались, и она откидывала голову назад; и дрожь охватывала его, когда он склонялся над своим ребенком — он не мог смотреть на нее — он не мог коснуться губами ее щеки; более того, иногда в его душу приходили такие страшные внушения, что он спешил из комнаты, чтобы намек на мысль не стал минутным безумием и он не поднял руку на беспомощного младенца, который был обязан ему жизнью.

В те несчастные дни он имел обыкновение бродить по всей Горе в своем беспокойном стремлении найти хоть какое-то облегчение внутренним страданиям в действии. У него не было мысли броситься с вершины какой-нибудь из обрывистых скал, но он безрассудно карабкался по ним, как будто не заботясь о своей жизни. Иногда он заходил в проклятый район, где всегда следовало опасаться ядовитых рептилий, и искал их самые опасные логова, и убивал всех, до кого мог дотянуться, с какой-то слепой яростью, которая была странна для человека его мягкой натуры.

Одна нависающая скала была его любимым местом. Она угрожающе нависала над его домом внизу; он замечал небольшие трещины и расщелины, которые выглядели зловеще; — что случилось бы, если бы она когда-нибудь отломилась и с грохотом рухнула на поля и крыши внизу? Он думал о такой возможной катастрофе с удивительным безразличием, на самом деле с чувством, почти похожим на удовольствие. Это было бы таким быстрым и полным решением той великой проблемы жизни, которую он решал в постоянно повторяющейся ежедневной муке! Отдаленная возможность такой катастрофы напугала некоторых робких жителей под Горой, заставив их переехать в другие места; здесь опасность была наиболее неизбежной, и все же он любил размышлять о вероятности ее возникновения. Опасность часто является лучшим «контрраздражителем» в случаях душевных страданий; он находил утешение в беззаботном подвергании своей жизни риску и учился лучше переносить испытания каждого дня, представляя в воображении, что этот день может стать последним для него и дома, который был его.

Время, великий утешитель, помогло этим влияниям, и он постепенно перешел к более спокойным и менее опасным привычкам жизни. Он прекратил свои более рискованные прогулки. Он меньше думал об опасности от огромных нависающих скал и лесов; они висели там веками; было маловероятно, что они рухнут или сползут в его время. Он привык ко всем странным взглядам и повадкам Элси. Старая Софи одевала ее в оборки вокруг шеи и разыскала красную коралловую ветвь с серебряными колокольчиками, которую беззубые маленькие Дадли грызли на протяжении ста лет. Бесконечным усилием отец заставлял себя стать спутником этого ребенка, к которому он испытывал смешанные чувства, но чье присутствие всегда было для него испытанием, а часто и ужасом.

Ценой, которую не мог оценить ни один человек, он выполнил свой долг и в некоторой степени получил награду. Элси выросла с чувством, похожим на сыновнее, насколько это было способно ее натура. Она никогда не слушалась его; этого и не следовало ожидать. Приказы, угрозы, наказания были исключены; одни лишь физические последствия противодействия ее воле проявлялись в таких изменениях выражения лица и цвета кожи, что было бы бессмысленно пытаться управлять ею таким образом. Оставляя ее в основном самой себе, на нее можно было в некоторой степени косвенно влиять — иначе никак. Она называла отца «Дадли», как будто он был ее братом. Она командовала всеми и не хотела, чтобы кто-то командовал ею.

Кто мог знать обо всем этом, кроме немногих людей в доме? Стоит ли удивляться, что невежественные и поверхностные люди возлагали на отца вину за те особенности, о которых свободно говорили — за те более темные наклонности, о которых шептались? Ко всем этим разговорам, насколько они доходили до него, он был совершенно безразличен, не только с тем безразличием, которое все джентльмены испытывают к сплетням своих подчиненных, но и с благожелательным спокойствием, которое не удивлялось и не осуждало. Он знал, что его положение не просто трудное, а невозможное, и приучил себя нести свою судьбу, как мог, и отчитываться только в Штабе.

Он стал мягче под этим бременем. Его волосы только начали трогаться серебром, а выражение лица было выражением привычной печали и тревоги. У него не было советчика, как мы видели, к которому он мог бы обратиться и который не знал бы либо слишком много, либо слишком мало. У него не было сердца, на которое можно было бы опереться и которому он мог бы излить секреты и печали, терзавшие его собственную грудь. И все же он не позволил себе опуститься за долгое время с тех пор, как остался один на один со своими испытаниями и страхами. Он сопротивлялся искушениям, которые всегда подстерегают одиноких людей с беспокойным мозгом, переутомленным депрессивными факторами. Он не маскировал никакие страдания ложным заблуждением вина. Он не искал сна от наркотиков, хотя лежал с пульсирующими, широко открытыми глазами все долгие часы ночи.

Между Дадли Веннером и старым доктором Киттреджем было условлено, что Элси является предметом периодического медицинского наблюдения из-за определенных психических особенностей, которые могут закончиться постоянным расстройством ее рассудка. Больше ничего не говорилось, что бы ни было на уме у каждого из них. Но Дадли Веннер изучал случай Элси в свете всех книг, которые мог найти и которые могли хоть что-то объяснить. Как и во всех случаях, когда люди вмешиваются в медицинскую науку для специальной цели, не имея предварительного знакомства с ней, его воображение находило то, что ему было нужно, в книгах, которые он читал, и приспосабливало это к фактам перед ним. Так он пришел к тому, чтобы лелеять те две фантазии, о которых упоминалось ранее: что зловещее родимое пятно, которое она носила с младенчества, может побледнеть и исчезнуть, и что возраст полной зрелости может ознаменоваться полным изменением ее физического и психического состояния. Он питал эти смутные надежды, как все мы лелеем наши лишь наполовину осознанные иллюзии. Ни за что на свете он не спросил бы своего проницательного старого друга-врача о вероятности или возможности их осуществления. Мы очень стесняемся задавать вопросы тем, кто знает достаточно, чтобы одним словом разрушить надежды, которыми мы живем.

В этой жизни в сравнительном уединении, на которую отец обрек себя ради ребенка, он нашел время для обширного и разнообразного чтения. Ученый судья Торнтон признался, что удивлен широтой познаний Дадли Веннера. Доктор Киттредж обнаружил, что он опережает его в знании недавних физиологических открытий. Он взял на себя труд познакомиться с сельскохозяйственной химией; и соседние фермеры были обязаны ему некоторыми полезными советами по ведению хозяйства. Он возобновил свое старое знакомство с классическими авторами. Он любил согревать свой пульс Гомером и успокаивать его Горацием. Он получал всевозможные новые книги и периодические издания и постепенно начал интересоваться событиями текущего времени. И все же он оставался почти отшельником, не отказываясь полностью видеть соседей, и не будучи грубым по отношению к ним, но, с другой стороны, не поддерживая с ними никаких близких отношений.

Он удалился от мира молодым человеком, почти юношей, с чувствами и стремлениями, которые внезапно угасли. Первые завещали ему одну огромную печаль, вторые — один трудный долг. Со временем мука потеряла часть своей остроты, свет ранних и более счастливых воспоминаний начал бороться с ее густой тьмой и смягчать ее, и даже тот долг, с которым он столкнулся с таким усилием, стал терпимой привычкой.

В период жизни, когда многие живут на капитал своих приобретенных знаний и юношеского запаса чувств, пока их интеллект не становится действительно более поверхностным, а сердца более пустыми, чем они были в двадцать лет, Дадли Веннер был сильнее в мысли и нежнее душой, чем в первой свежести своей юности, когда ему было вдвое меньше лет. Он был сейчас на пороге того десятилетия, которое знаменует упадок людей, переставших расти в знаниях и силе: от сорока до пятидесяти лет человек должен двигаться вверх, иначе естественное падение жизненной энергии быстро понесет его вниз. На пороге этого десятилетия его внутренняя природа была богаче и глубже, чем в любой другой период его жизни. Если бы его только призвали к действию, он был бы способен на благородное служение. Если бы его симпатии могли найти выход, он никогда не был бы так способен к любви, как сейчас; ибо его естественные привязанности накапливались в течение всех этих лет, а следы того неизгладимого бедствия его жизни были смягчены и частично скрыты новыми ростками мысли и чувства, подобно тому как обломки, оставленные горным обвалом, покрываются нежным вторжением мягкостебельных трав, которые подготовят их для более сильной растительности, что вернет их в гармонию с мирными склонами вокруг.

Возможно, Дадли Веннер не приобрел столько житейской мудрости, сколько если бы он был больше в обществе и меньше в своем кабинете. Потакание, с которым он относился к своему племяннику, было, несомненно, неосмотрительным. Человек, более привыкший иметь дело с людьми, был бы более осторожен с особой с сомнительной историей Дика и несомненной физиономией. Но он был удивительно доверчив, и его природная доброта была дополнительным мотивом к желанию внести некоторое разнообразие в рутину жизни Элси.

Если Дадли Веннер не знал точно, чего он хочет в этот период своей жизни, то было очень много людей в городе Рокленд, которые думали, что знают. Он был вдовцом достаточно долго — почти двадцать лет, не так ли? Он был на вечеринке у Спраулзов — ничто не мешало ему двигаться вокруг, как другим людям. В чем была причина, что он не ходил на городские собрания, и воскресные собрания, и лектории, и школьные экзамены, и вечеринки-сюрпризы, и похороны — и другие развлечения, где люди с невозмутимыми лицами из двухэтажных домов имели обыкновение оглядываться, чтобы увидеть, не присутствует ли кто-нибудь из господ из особняка? Факт был в том, что он жил слишком одиноко там, в особняке. Почему бы ему не приударить за дочерью судьи? Она была достаточно благородна для него и — дайте подумать, сколько ей было лет? Двадцать семь — нет, двадцать шесть — родилась в тот же год, когда мы похоронили нашу маленькую Энни Мари.

Не было никаких возможных возражений против этого устройства, если бы заинтересованные стороны сочли нужным сделать это или даже подумать об этом. Но «Порция», как называли ее некоторые люди из особняка, не пробудила избирательных симпатий одинокого вдовца. Он встречал ее время от времени и говорил себе, что она хороший образец грандиозного стиля женщины; и тогда к нему возвращался образ женщины не такой крупной, не такой величественной в своей осанке, не такой резкой в своей речи, не такой рассудительной в своих мнениях, но с двумя или тремя лишними суставами в своем теле и двумя или тремя мягкими интонациями в голосе, которые по какой-то абсурдной причине тянули его к ней и так очаровывали, что он рассказывал ей половину своих секретов и смотрел ей в глаза все то, чего не мог сказать, за меньшее время, чем ему потребовалось бы, чтобы обсудить главную статью последнего «Квартального обозрения» с восхитительной «Порцией». Heu, quanta minus! Насколько же больше был этот утраченный образ для него, чем все, что он оставил на земле!

Изучение любви очень похоже на изучение метеорологии. Мы знаем, что в сезон выпадет примерно столько-то осадков; но в какой именно день пойдет дождь, мы сказать не можем. Мы знаем, что каждый год в данном населении будет примерно столько-то любви; но кто на кого прольет свои юные чувства, не известно никому, кроме астрологов и гадалок. И почему дождь идет так, как он идет, и почему любовь возникает именно так, — вопросы одинаково загадочные.

Женщина, которую любит мужчина, всегда является его собственной дочерью, гораздо больше его дочерью, чем дети женского пола, рожденные ему по общему закону жизни. Это не внешняя женщина, которая берет его имя, которую он любит: прежде чем ее образ достигнет центра его сознания, он проходит через пятьдесят многослойных нервных фильтров, перемалывается десятью тысячами ударов пульса и подвергается воздействию миллионов боковых импульсов, которые перебрасывают его по ментальным пространствам, как отражение посылается взад и вперед в салоне, выложенном зеркалами. С этим измененным образом женщины перед ним сливается его уже существующий идеал. Объект его любви — наполовину порождение ее законных родителей и наполовину — мозга ее возлюбленного. Разница между реальным и идеальным объектами любви не должна превышать фиксированный максимум. Сердечное зрение не может объединить их стереоскопически в единый образ, если расхождение выходит за определенные пределы. Грозная аналогия, почти доказательство, с очень серьезными последствиями, о которых моралистам и свахам стоило бы помнить! Двойное зрение глазами сердца — опасное физиологическое состояние, которое может привести к оплошностям и серьезным падениям.

Найдет ли Дадли Веннер когда-нибудь дышащий образ, достаточно близкий к его идеальному, чтобы заполнить опустевшую камеру своего сердца, было очень сомнительно. Какая-нибудь добрая и нежная женщина, чье влияние прокралось бы к нему, как первые тихие слова молитвы после того интервала безмолвного мысленного моления, известного одной из наших более простых форм публичного богослужения, скользя в его сознание, не задевая его старых горестей, сама знающая смирение печали и покорившаяся сладкой покорности Божественной воле — какая-нибудь такая женщина, если бы Небеса послали ему такую, могла бы вернуть его в мир счастья, из которого он, казалось, был изгнан навсегда. Он никогда больше не мог быть тем юным любовником, который гулял по садовым аллеям, залитым розами в старом, мертвом и похороненном июне давних лет. Он никогда не мог забыть невесту своей юности, чей образ, становясь призрачным с течением лет, парил над ним, как сон наяву, и как реальность во сне. Но если бы по благому провидению Божьему эта опустошенная жизнь могла снова оказаться под влиянием человеческих привязанностей, какой экстаз обновленного существования ждал бы его! Его жизнь не была полностью похоронена под тем узким гребнем дерна с белым камнем в изголовье. Какое-то время казалось, что это так; но это не было, не могло и не должно было быть так. Его первая страсть была истинной и чистой; на ней не было ни пятнышка, ни пятна. Со всей его печалью не смешивалось жестокое воспоминание ни о каком слове или взгляде, которые он хотел бы забыть. Все те маленькие разногласия, которые должны быть у молодых супругов с хоть каким-то индивидуальным оттенком в характере, если они терпимо подходят друг другу, только добавляли музыки к существованию, подобно тому как меньшие диссонансы, допущенные в какой-нибудь совершенной симфонии, будучи правильно разрешенными, добавляют богатства и силы всему гармоничному движению. Это была глубокая рана, которую нанесла ему Судьба; более того, она казалась смертельной; но оружие было чистым, а его край — гладким. Такие раны должны заживать со временем в здоровых натурах, что бы ни говорила ложная сентиментальность, по мудрому и благодетельному закону нашего бытия. Воспоминание о глубокой и истинной привязанности — это скорее божественная пища, на которой жизнь может окрепнуть, чем яд, чтобы разрушить ее.

Привычную печаль Дадли Веннера нельзя было полностью отнести на счет его ранней утраты. Это был отчасти результат долгой борьбы между естественной привязанностью и долгом, с одной стороны, и непроизвольными наклонностями, которые они должны были преодолеть, с другой — между надеждой и страхом, столь долго находившимися в конфликте, что само отчаяние было бы подобно болеутоляющему, и он спал бы после какой-нибудь окончательной катастрофы тяжелым сном банкрота после объявления о его крахе. Увы! Какая-нибудь новая привязанность, возможно, могла бы разжечь огни юности в его сердце; но какая сила могла бы успокоить тот измученный ужас родителя, который вставал с каждым утренним солнцем и бодрствовал с каждой вечерней звездой — какая сила, кроме одной лишь силы того, кто приходит, неся перевернутый факел, и оставляя после себя только пепел, отмеченный его следами?

* * * * *

ВЫБОРЫ В НОЯБРЕ.

В то время как все мы наблюдали с тем восхищенным сочувствием, которое никогда не перестает сопутствовать мужеству и великодушию, за карьерой нового Тимолеона на Сицилии — в то время как мы подсчитывали с интересом, едва ли меньшим, чем в каком-нибудь деле личной важности, шансы и перемены, которые несут с собой содействие или препятствие судьбе объединенной Италии, мы приближаемся с тишиной и самообладанием, которые больше всего остального отмечают существенную разницу между нашей собственной формой демократии и любой другой, известной до сих пор в истории, к кризису в нашей внутренней политике, более важному, чем любой, который возникал с тех пор, как мы стали нацией. Действительно, учитывая жизненно важные последствия для добра или зла, которые последуют за народным решением в ноябре, мы могли бы поддаться искушению рассматривать замечательную умеренность, которая до сих пор характеризовала президентскую кампанию, как преступное безразличие к долгу, подразумеваемому привилегией избирательного права, или тупое неосознание результата, который может зависеть от его осуществления на этих конкретных выборах, если бы мы не верили, что это проистекает главным образом из общего убеждения, что успех Республиканской партии был предрешен.

В таком обществе, как наше, где каждый человек может превратить свою частную мысль в историю и судьбу, опустив ее в избирательную урну, на индивидууме лежит особая ответственность. Ничто не может освободить нас от обязанности делать все возможное, чтобы смотреть на все общественные вопросы как граждане, а значит, в некотором роде как администраторы и правители. Ибо, хотя во время своего срока полномочий правительство практически так же независимо от народной воли, как правительство России, все же каждые четыре года народ призывается высказаться по поводу ведения своих дел. Теоретически, по крайней мере, чтобы дать демократии хоть какое-то основание для спора с деспотизмом или олигархией, большинство людей, составляющих ее, должны быть государственными деятелями и мыслителями. Это пословица, что чтобы превратить радикала в консерватора, нужно только дать ему должность, потому что тогда лицензия на спекуляцию или сентиментальность ограничивается чувством ответственности — тогда впервые он становится способным к тому сравнительному взгляду, который видит принципы и меры не в узком абстрактном смысле, а во всей широте их отношений друг к другу и к политическим последствиям. Теория демократии предполагает нечто от этих результатов официального положения у индивидуального избирателя, поскольку, осуществляя свое право, он становится на мгновение неотъемлемой частью правящей власти.

Насколько практика далека от какого-либо сходства с теорией, убеждает нас недельный опыт нашей политики. Само правительство кажется организованной свалкой, а Конгресс — мальчишеским дискуссионным клубом, с тем недостатком, что его деятельность освещается в прессе. Поскольку наши партийные кредо обычно представлены не идеями, а личностями (которые предполагаются, без слишком пристального изучения, выразителями определенных идей), наша политика становится личной и узкой до степени, никогда не имевшей аналогов, если не считать Древних Афин или средневековой Флоренции. Наш Конгресс дебатирует, а наши газеты обсуждают, иногда изо дня в день, не вопросы национального интереса, не то, что мудро и правильно, а то, что достопочтенный Лафайет Скример сказал на трибуне, или плохой виски сказал за него, полдюжины лет назад. Если эта персона, оскорбленная во всех тонких чувствах нашей общей природы тем, что не получила контракт на поставку револьверов для окружного суда в Скримерополисвилле, была доведена до того, чтобы преуменьшать союз этих Штатов, это схватывается как доказательство того, что партия, к которой он принадлежит, — это сплошь Катилины, ибо Конгресс единодушен только в неправильном написании имени этого часто призываемого заговорщика. Следующие президентские выборы всегда маячат впереди, так что мы, кажется, никогда не имеем настоящего главы государства, а только перспективного, который смотрит на шансы переизбрания и смешивается со всеми грязными интригами провинциальной политики с несчастным талантом делать их еще грязнее. Обманчивый мираж Белого дома манит наших общественных деятелей прочь от текущих обязанностей и обязательств; и если дела пойдут так, как они шли, нам понадобится комитет Конгресса, чтобы пересчитать ложки в общественном буфете, всякий раз, когда президент уходит с должности — с полицейским, чтобы следить за каждым членом комитета. Мы постоянно находимся в том самом невыгодном положении, в состоянии перехода, и политики измеряют свои слова и дела стандартом немедленной и временной целесообразности — целесообразности не в отношении нации, а которая, если она больше, чем просто личная, не шире интересов партии.

Является ли все это результатом провала демократических институтов? Скорее того факта, что эти институты еще никогда не проходили честного испытания, и что последние тридцать лет аномальный элемент действовал неблагоприятно с постоянно возрастающей силой. Каким бы ни было влияние рабства на Штаты, где оно существует, нет сомнений, что его моральное влияние на Север было самым катастрофическим. Оно вынудило наших политиков пойти на тот первый роковой компромисс со своими моральными инстинктами и наследственными принципами, который делает все последующие легкими; оно приучило нас к суррогатам вместо государственного управления, к уловкам вместо политики, к партийным платформам вместо мнений и к вызову общественным настроениям цивилизованного мира вместо патриотизма. Нас просили признать сначала, что это необходимое зло; затем, что это благо как для хозяина, так и для раба; затем, что это краеугольный камень свободных институтов; затем, что это система, божественно установленная по Ветхому Закону и санкционированная по Новому. Имея представительство, три пятых которого основаны на предположении, что негры — люди, Юг поворачивается к нам и настаивает на том, чтобы мы признали, что они — вещи. После того, как он заставил своих северных союзников объявить «свободную и равную» статью преамбулы к Декларации независимости (потому что она стояла на пути порабощения людей) явным абсурдом, он объявил через Верховный суд Соединенных Штатов, что негры не являются людьми в обычном смысле этого слова. Есть грязь — это достаточно плохо, но обнаружить, что мы съели больше, чем было необходимо, может привести к несварению желудка. Рабовладельческий интерес шел шаг за шагом, вырывая уступку за уступкой, пока не потребовалось совсем немного, чтобы обеспечить его навсегда политическим превосходством в стране. Уступите его последнему требованию — позвольте ему сформировать злую судьбу Территорий — и дело сделано безвозвратно. Следующие президентские выборы должны сказать «Да» или «Нет».

Но мы не должны рассматривать простой вопрос политического преобладания как имеющий жизненно важное значение, если бы он не влек за собой постоянно возрастающую моральную деградацию со стороны нерабовладельческих Штатов — ибо Свободными Штатами их нельзя было бы называть гораздо дольше. Сордидные и материалистические взгляды на истинную ценность и цели общества и правительства все более открыто исповедуются лидерами народного крика, если это нельзя назвать общественным мнением. Та сторона человеческой природы, которую объектом всех законодателей и моралистов было подавить и подчинить, льстится и ласкается; все, что выгодно, — правильно; и уже работорговля, как приносящая больший доход на вложенный капитал, чем любая другая торговля, восхваляется как величайшее достижение человеческого разума и справедливости. Мистер Хэммонд провозгласил воцарение Короля Хлопка, но он, кажется, забыл, что история знает немало примеров королей, которые потеряли свои короны из-за глупости и ложной безопасности своих министров. Совершенно верно, что существует большой класс рассуждающих, которые взвешивали бы все вопросы добра и зла на весах торговли; но мы не можем заставить себя поверить, что это мудрая политическая экономия, которая создает хлопок, уничтожая людей, или дальновидное государственное управление, которое рассматривает немедленную денежную прибыль как безопасный эквивалент для обнищавшего общественного настроения. Мы считаем мистера Хэммонда даже немного преждевременным в провозглашении нового Претендента. Ноябрьские выборы могут оказаться Каллоденом. Каким бы ни был их результат, он должен решить на многие годы вперед вопрос о том, будет ли американская идея управлять этим континентом, будет ли Окцидентальная или Ориентальная теория общества формировать наше будущее, будем ли мы отступать от принципов, которые восемнадцать христианских столетий медленно устанавливали ценой стольких святых жизней на костре и стольких героических жизней на эшафоте и поле битвы, в пользу некоторой воображаемой ассимиляции с домашними порядками Авраама, о которых с уверенностью можно сказать лишь то, что они не добавили к его семейному счастью.

Мы верим, что эти выборы — поворотный момент в нашей истории; ибо, хотя есть четыре кандидата, на самом деле, как все знают, есть только две партии и один вопрос, который их разделяет. Сторонники господ Белла и Эверетта приняли в качестве своей платформы Конституцию, Союз и обеспечение соблюдения Законов. Это может быть очень удобно, но это, безусловно, не очень ясно. Кардинальный вопрос, на котором должна строиться вся политика страны — вопрос, который, к тому же, эти самые выборы должны решить так или иначе — это интерпретация, которая должна быть дана определенным статьям Конституции. Все остальные партии в равной степени заявляют о своей лояльности этому документу. Действительно, это стало очень модно. Те, кто удаляет все древние ориентиры нашей политики, нарушители трижды данной клятвы, планировщики нового предательства установленного компромисса — все находят убежище в Конституции —

«Как воры, что в конопле лежат, от крика и погони защищены».

Таким же образом первый Бонапарт возобновлял свое исповедание веры в Революцию при каждой удобной возможности; и второй следует прецеденту своего дяди, хотя непосвященные не видят никакой логической последовательности от 1789 до 1815 или 1860 года. Если мистер Белл любит Конституцию, мистер Брекинридж любит ее не меньше; эта Эгерия наших государственных деятелей могла бы быть «счастлива с любым, если бы другой милый очарователь был в стороне». Мистер Дуглас доверяет секрет своей страсти неразговорчивым моллюскам Род-Айленда, и главная жалоба, которую предъявляют мистеру Линкольну его оппоненты, заключается в том, что он «слишком» конституционен.

Тем временем единственный пункт, который интересует избирателей, — что они подразумевают под Конституцией? Мистер Брекинридж подразумевает превосходство определенного исключительного вида собственности над всеми другими, более того, над самим человеком. Мистер Дуглас, с другой формулой для выражения этого, подразумевает практически то же самое. Оба они имеют в виду, что Труд не имеет прав, которые Капитал обязан уважать — что нет высшего закона, чем человеческий интерес и алчность. Оба они представляют не только узкие принципы секции, но и еще более узкие и эгоистичные принципы касты. Оба они, конечно, имеют удобные фразы, которыми можно жонглировать перед выборами, и которые означают одно или другое, или ни то, ни другое, как того может потребовать конкретная необходимость; но поскольку оба претендуют на регулярную Демократическую номинацию, нам нетрудно догадаться, каким был бы их курс после четвертого марта, если бы они случайно были избраны. Мы слишком хорошо знаем, что такое регулярная Демократия, чтобы любить любое из двух лиц, которые каждое из них показывает по очереди под одним и тем же капюшоном. Все помнят историю барона Гримма о парижском шоумене, который в 1789 году выставлял «королевского» бенгальского тигра под новым характером «национального», как более гармонирующего с изменившимся порядком вещей. Если бы животное дожило до 1848 года, он, вероятно, обнаружил бы, что его предлагают проницательной публике как «демократическое» и «социальное» украшение джунглей. Прорабовладельческая партия этой страны ищет народной благосклонности под еще более частыми и несоответствующими псевдонимами; она теперь «национальная», теперь «консервативная», теперь «конституционная»; здесь она представляет «суверенитет скваттеров», а там — власть Конгресса над Территориями; но под каким бы именем она ни выступала, ее природа остается неизменной, а ее инстинкты — не менее хищническими и разрушительными. Позиция мистера Линкольна изложена с достаточной точностью в платформе, принятой Чикагским конвентом; но что нам делать с господами Беллом и Эвереттом? Наследники торгового запаса двух почивших партий, вигов и «ничего-не-знаю», надеются ли они их реанимировать? Или они только похожи на безутешных вдов с Пер-Лашез, которые, с прицелом на прежних клиентов, используют надгробие покойного «И-так-далее», чтобы рекламировать, что они все еще ведут бизнес на старом месте? Мистер Эверетт в своем письме о принятии номинации дал нам только ряд причин, почему он вообще не должен был ее принимать; а мистер Белл хранит молчание, удивительно противоречащее его фамилии. Единственная публичная демонстрация принципа, которую мы видели, — это символический колокол, который везет на повозке одна лошадь, с человеком, чтобы вести ее, и мальчиком, чтобы создавать неудобство звенящим символом, пока он движется. Все ли фигуры в этой печальной процессии одинаково символичны? Если так, то кто из двух кандидатов олицетворен в несчастном, который ведет лошадь? — ибо мы полагаем, что единственная надежда партии — добиться избрания одного из них с помощью какого-нибудь фокуса в Палате представителей. Маленький мальчик, мы полагаем, призван представлять партию, которая обещает быть такой удобно маленькой, что для каждого ее члена найдется должность, если ее кандидат победит. Если бы колокол не передавал явный намек на ведущее имя в списке, мы сочли бы его отличным типом пустоты тех страхов за безопасность Союза в случае избрания мистера Линкольна, чьи перезвоны так громко звучат — его шум один или два раза вызывал ложные тревоги о пожаре, пока люди не обнаружили, что это было на самом деле. Какой бы глубокий моральный смысл он ни был призван передать, мы находим в нем подобие, которое не лишено значения в отношении исповедуемого кредо партии. Трудолюбивый юноша, который управляет им, очевидно, имеет некоторое представление о размеренном и регулярном движении, которое подобает языкам хорошо дисциплинированных и консервативных колоколов. Он делает все возможное, чтобы теория и практика совпадали; но с каждой кочкой на дороге возникает непроизвольное изменение, и звуковая пульсация становится быстрой или медленной соответственно. Мы заметили, что Конституция была подвержена подобным расстройствам, и мы очень сомневаемся, будет ли сам мистер Белл (поскольку, в конце концов, Конституция практически была бы ничем иным, как его интерпретацией ее) сохранять те же размеренные тона, которые так легки на гладком пути кандидатства, когда дело дойдет до управления колесницей Государства по некоторым из неровных мест на шоссе «Явного Предназначения» и некоторым из тех пассажей в нашей политике, которые, по моде новых стран, скорее «бревенчатые» по характеру.

Но, к счастью, мы не пребываем в полном неведении относительно целей так называемой Конституционной партии. Один из ее наиболее видных членов, губернатор Нью-Йорка Хант, дал нам понять, что ее главная задача — любой ценой добиться поражения кандидата от республиканцев. Чтобы достичь столь желанной цели, ее лидеры готовы объединиться — где с фракцией Дугласа, а где с фракцией Брекинриджа — той самой Демократической партии, чьи нарушения Конституции, коррупцию и опасную гибкость принципов они всю жизнь обличали. Таким образом, совершенно очевидно, что на арене у нас только две партии: те, кто выступает за распространение рабства, и те, кто ему противостоит, — иными словами, партия разрушения и партия консерватизма.

Мы прекрасно знаем, что сторонники мистера Белла, мистера Дугласа и мистера Брекинриджа в равной степени претендуют на звание консерваторов, и этот факт весьма любопытен и вполне заслуживает внимания тех иностранных критиков, которые утверждают, что неизбежная тенденция демократии заключается в принуждении к все большим уступкам определенной предполагаемой коммунистической склонности и враждебности к правам собственности со стороны рабочего класса. Но истина заключается в том, что революционные идеи продвигаются не бездумной враждебностью к правам собственности, а обоснованной ревностью к ее узурпациям; и именно Привилегия, а не Собственность, охвачена страхом перед переменами. Консервативный эффект владения действует с такой же силой на человека со ста долларами в старом чулке, как и на его соседа с миллионом в фондах. Во время Римской революции 1848 года нищие, вложившие свои накопления, были одними из самых стойких реакционеров и покинули Рим вместе с знатью. Никакой вопрос об абстрактном праве собственности никогда напрямую не входил в нашу политику и никогда не войдет, поскольку суть спора заключается в том, должен ли определенный исключительный вид собственности, уже привилегированный сверх всякой меры, иметь право на еще большие привилегии за счет любого другого вида. Распространение рабства на новые территории означает именно это: что этот единственный вид собственности, не признаваемый таковым Конституцией (иначе ему никогда не позволили бы войти в основу представительства), будет контролировать внешнюю и внутреннюю политику Республики.

Конечно, много говорится о правах Юга; но было ли нарушено хоть одно такое право? Когда человек вкладывает деньги в какой-либо вид собственности, он берет на себя риски, которым она подвержена. Если он покупает дом, он может сгореть; если корабль, он может потерпеть крушение; если лошадь или вола, они могут умереть. Теперь недостаток южного вида собственности заключается в том — как бы нам сказать это, чтобы не нарушить наши конституционные обязательства? — что он является исключительным. Когда он покидает Вирджинию, это вещь; когда он прибывает в Бостон, он становится человеком, говорит на человеческом языке, взывает к справедливости того же Бога, которого мы все признаем, плачет при воспоминании о жене и детях, оставленных позади, — короче говоря, обладает теми же органами и размерами, что и христианин, и не отличается от обычных христиан, разве что, возможно, более простой и искренней верой. На Севере есть люди, которые верят, что, помимо «моего» и «твоего», существует также и «свое», — которые достаточно старомодны или слабы, чтобы их чувства были затронуты этими вещами, чтобы думать, что человеческая природа древнее и священнее любого притязания на собственность вообще, и что она имеет права, которые следует уважать по крайней мере так же, как и любые гипотетические права наших южных братьев. Это, несомненно, затрудняет возвращение беглого движимого имущества; но существование человеческой природы в человеке здесь и там — это, безусловно, одна из тех случайностей, с которыми нужно считаться по крайней мере так же часто, как с пожаром, кораблекрушением или падежом скота; и человек, который решает вложить свои деньги в эти образы своего Создателя, вырезанные из черного дерева, должен быть готов принять сопутствующие риски наряду с преимуществами. Мы были бы очень огорчены, если бы сочли этот риск способным к уменьшению; ибо мы считаем, что притязания общего человечества к нам должны быть по крайней мере такими же сильными, как притязания масонства, и что те, от кого отворачивается закон человеческий, должны найти в более широком милосердии закона Божьего и Природы более готовую поддержку и более верное убежище. Мы будем продолжать считать негра человеком, причем на основании свидетельств самого Юга, до тех пор, пока он учитывается в населении, представленном в Конгрессе, — ибо три пятых совершенного человеческого существа были бы высоким средним показателем даже среди белых людей; до тех пор, пока его вешают или подвергают худшему в качестве примера и ужаса для других, — ибо мы не наказываем одно животное ради морального совершенствования остальных; до тех пор, пока он считается способным к религиозному наставлению, — ибо мы полагаем, что гориллы быстро расправились бы с миссионером; до тех пор, пока существуют страхи перед восстанием, — ибо мы никогда не слышали о совместных усилиях к бунту в зверинце. Соответственно, мы не видим, как конкретное право, о нарушении которого мы так много слышим, станет более защищенным от избрания мистера Белла, мистера Брекинриджа или мистера Дугласа, — поскольку шансов на то, что кто-либо из них отменит человеческую природу, не больше, чем на то, что мистер Линкольн отменит рабство. Тот же самый великодушный инстинкт, который побуждает некоторых из нас сочувствовать печалям скорбящего хозяина, всегда, мы боимся, будет побуждать других встать на сторону спасенного человека.

Но если наши конституционные обязательства, как нам нравится называть нашу конституционную робость или безразличие, учат нас, что некое божество ограждает «домашний институт», они не требуют от нас забыть, что у нас есть собственные институты, которые стоит поддерживать и расширять, и которые не лишены определенной священности, рассматриваем ли мы традиции отцов или веру детей. Давно пора услышать что-то о правах свободных штатов и обязанностях, вытекающих из них. У нас также есть свои предрассудки, которые нужно уважать, своя теория цивилизации, того, что составляет безопасность государства и обеспечивает его процветание, которую нужно применять везде, где есть достаточно почвы, чтобы человек мог стоять на ней и благодарить Бога за то, что Он сделал его человеком. Применим ли консерватизм только к собственности, а не к справедливости, свободе и общественной чести? Означает ли он просто дрейф по течению злых времен и пагубных советов, и тщательное выхаживание имеющихся у нас бед, чтобы они могли, как это свойственно их природе, стать еще хуже?

Слышать, что мы не должны поднимать вопрос о рабстве, когда именно он вечно будоражит нас, — это все равно что сказать человеку, страдающему лихорадкой и ознобом, чтобы он перестал дрожать, и он вылечится. Обсуждение рабства называют опасным, но опасным для чего? Производители свободных штатов составляют более многочисленный класс, чем рабовладельцы Юга: предположим, они потребуют такой же неприкосновенности для протекционистской системы. Дискуссия — это сама жизнь свободных институтов, плодотворная мать всего политического и морального просвещения, и все же вопрос из всех вопросов должен быть под запретом. Швейцарский проводник предписывает тишину в районе лавин, чтобы сама вибрация голоса не вызвала обрушение руин, цепляющихся за хрупкие корни снега. Но где должна упасть наша лавина? Нам говорят, что она должна сокрушить Союз. Реальная опасность для Союза возникнет тогда, когда посягательства рабовладельческой власти и уступки торговой власти сделают его бременем, а не благословением. Реальная лавина, которой следует опасаться, — должны ли мы ожидать ее от вечно собирающейся массы невежественной грубой силы, с безответственностью животных и страстями людей, что является одной из фатальных необходимостей рабства, или от постепенно растущего осознания нерабовладельческим населением рабовладельческих штатов истинной причины их материального обнищания и политической неполноценности? Из того или иного источника будут питаться ее разрушительные силы, но в любом случае под угрозой окажется не Союз, а привилегированный порядок, который при каждом случае ущемления своей прихоти угрожал его распадом и который тогда найдет в нем свое единственное спасение.

Мы верим, что «непреодолимый конфликт» — ибо мы принимаем часто осуждаемую фразу мистера Сьюарда во всей широте значения, которое он когда-либо вкладывал в нее, — должен произойти на самом Юге; потому что рабовладельческая система — это одна из тех страшных ошибок в политической экономии, которые рано или поздно обязательно приведут к собственному возмездию. Неизбежная тенденция рабства заключается в концентрации в немногих руках почвы, капитала и власти стран, где оно существует, в сведении нерабовладельческого класса к постоянно все более низкому уровню собственности, интеллекта и предприимчивости, — их рост в численности добавляет много к экономическим трудностям их положения и ничего к их политическому весу в обществе. Нет никакого поощрения разнообразного сельского хозяйства на местном уровне, — ибо потребности рабовладельческого населения немногочисленны и ограничены по виду; нет никакой внутренней торговли, ибо она развивается только в сообществах, где образование порождает утонченность, где легкость общения стимулирует изобретательность и разнообразие предпринимательства, где газеты делают улучшение инструментов, машин или обработки почвы каждым человеком стимулом для всех и приводят всех мыслителей мира учить в дешевом университете народа. Мы, конечно, не хотим сказать, что рабовладельческие штаты не могут и не производят прекрасных людей; но они не в состоянии, в силу присущего их конституции порока и сопутствующих ему последствий, создавать просвещенные, мощные и развивающиеся сообщества людей, что является истинной целью всех политических организаций и что существенно для продолжительного существования всех тех, чья жизнь и дух происходят непосредственно от народа. Каждый человек, который беспристрастно пытался просветить себя в этом вопросе, не может не видеть, что для большинства ход вещей в рабовладельческих штатах по существу таков, как мы описали, — нисходящий, более или менее быстрый, в цивилизации и во всех тех результатах материального процветания, которые в свободной стране проявляются в общем прогрессе на благо всех и придают реальный смысл слову «Содружество». Неважно, насколько огромно богатство, сосредоточенное в руках немногих, оно больше не обладает консервативной силой или благотворным влиянием, которое оно оказывает при равномерном распределении, — даже теряет больше того и другого там, где система отсутствия владельцев преобладает так сильно, как на Юге. В таких сообществах семена «непреодолимого конфликта» чисто, хотя и медленно, созревают, и признаки ежедневно множатся, что истинную опасность для их социальной организации ищут меньше в восстании принадлежащего труда, чем в восстании интеллекта в труде, который владеет собой и не находит себя от этого богаче. Умножать такие сообщества — значит умножать слабость.

Выборы в ноябре сводятся к единственному и простому вопросу: согласимся ли мы на их бесконечное умножение; и единственная партия, которая твердо и недвусмысленно выступает против такой политики, более того, которая не является ни открыто, ни косвенно сторонником ее, — это Республиканская партия. Мы из тех, кто поначалу сожалел, что в Чикаго не был выдвинут другой кандидат; но мы признаемся, что перестали сожалеть об этом, ибо великодушие мистера Сьюарда с тех пор, как стал известен результат Конвента, было для него большим украшением и большей честью для его партии, чем было бы его избрание на пост президента. Мы были бы довольны выдвижением мистера Сьюарда по той самой причине, которую мы видели в качестве аргумента для того, чтобы обойти его, — что он представлял самые передовые доктрины своей партии. Он, более чем кто-либо другой, сочетал в себе сопротивление моралиста рабству как факту, негодование мыслителя на него как на теорию и недоверие государственного деятеля к нему как к политике, — таким образом суммируя три эффективные причины, которые главным образом возбудили и сконцентрировали антагонизм свободных штатов. Не будучи блестящим человеком, он обладает тем лучшим даром Природы, которого обычно не хватает блестящим людям, — всегда быть способным делать все возможное; и само искажение его мнений, к которому прибегали, чтобы нейтрализовать эффект его речей в Сенате и в других местах, было лучшим свидетельством их силы. Защищенный от распространенной эпидемии парламентского красноречия, как если бы он был привит от нее в начале своей карьеры, он обращается к разуму, и то, что он говорит, запоминается. Предполагалось, что его выдвижение обострило бы борьбу и запятнало бы республиканское кредо радикализмом; но мы сомневаемся в этом. Мы не можем думать, что партия выигрывает от того, что не бьет изо всех сил, или от подслащивания своих мнений. Республиканство — это не заговор с целью получения должности под ложными предлогами. У него есть определенная цель, искреннее намерение и непоколебимая стойкость глубокого убеждения. Оно не было вызвано желанием реформировать денежные коррупции партии, находящейся сейчас у власти. Мистер Белл или мистер Брекинридж сделали бы это, ибо никто не сомневается в их чести или их честности. Оно не единодушно по поводу тарифов, по поводу прав штатов, по поводу многих других вопросов политики. Что объединяет республиканцев, так это общая вера в ранние принципы и практику Республики, общее убеждение, что рабство, поскольку оно не может не быть естественным врагом одного, было главным развратителем другого, и общее решение противостоять его посягательствам всегда и везде. Они не видят причин опасаться, что Конституция, которая проявила такую гибкую стойкость под деформациями и скручиваниями сорокалетнего прорабовладельческого давления, окажется под угрозой разрушения, если ее снова осторожно согнуть обратно к ее первоначальной прямоте волокон. «Все формы человеческого правления», — говорит Макиавелли, — «имеют, подобно людям, свой естественный срок, и долговечны лишь те, которые обладают в себе силой возвращения к принципам, на которых они были первоначально основаны». Именно в моральном отвращении к рабству как к великому злу заключается главная сила Республиканской партии. Они верят так, как все верили шестьдесят лет назад; и мы с сожалением видим то, что кажется склонностью в некоторых кругах закрывать глаза на этот аспект дела, чтобы партию не обвинили в недостатке консерватизма или, что еще хуже, в аболиционизме. Ее будут обвинять во всех видах ужасных вещей, что бы она ни делала, и ей нечего бояться прямого и откровенного заявления о своей вере. Одна часть благодарной работы, которую ей предстоит сделать, — это избавить нас от проклятия вечных уступок ради мира, который никогда не наступает, и который, если бы он наступил, был бы не миром, а подчинением, — от той апатии и слабоумия веры в Бога и человека, которые украли респектабельное имя консерватизма. Вопрос, который затрагивает так глубоко, как тот, что сейчас разделяет страну, не может обсуждаться, тем более решаться, без волнения. Такое волнение здорово и является признаком того, что дурные соки политического тела выходят на поверхность, где они сравнительно безвредны. Тенденция всех кредо, мнений и политических догм, которые однажды определили себя в институтах, — становиться недействующими. Жизненный и формирующий принцип, который был активен во время процесса кристаллизации в секты, или школы мысли, или правительства, перестает действовать; и то, что когда-то было живой эманацией Вечного Разума, органически действующей в истории, становится мертвой формулой на устах людей и сухой темой летописца. Нам повезло, что нам навязали вопрос, который заставил нас пересмотреть первоначальные принципы правления, который обратился к совести, а также к разуму, и, подвергнув теории Декларации независимости проверке опытом в наших мыслях, жизни и действиях, реализовал традицию памяти в убеждение разума и души. Республиканцам не удастся ограничиться только политическим аргументом, ибо дело тогда становится вопросом целесообразности, с двумя защитимыми сторонами; они должны пойти глубже, к радикальному вопросу о Добре и Зле, иначе они сдадут главное преимущество своей позиции. То, что Спиноза говорит о законах, в равной степени верно и для партийных платформ, — что сильны те, которые обращаются к разуму, но неприступны те, которые принуждают к согласию как разум, так и общие привязанности человечества.

Никто не делает вид, что по Конституции существует какая-либо возможность вмешательства во внутренние отношения отдельных штатов; ни одна партия никогда даже отдаленно не намекала на какое-либо подобное вмешательство; но что утверждают республиканцы, так это то, что в любой ситуации, где Конституция может быть истолкована в пользу свободы, она должна быть и будет истолкована именно так. Праздно говорить о секционализме, аболиционизме и враждебности к законам. Принципы свободы и человечности не могут в силу самой своей природы быть секциональными, не более чем свет и тепло. Предотвращение — это не отмена, а несправедливые законы — единственные серьезные враги, которые когда-либо были у Закона. Имея перед собой историю, не является изменой ставить под сомнение непогрешимость суда; ибо суды никогда не бывают мудрее или почтеннее людей, составляющих их, и решение, которое отменяет прецедент, не может претендовать на какой-либо иммунитет от отмены. Истина — единственная вещь, которую нельзя отменить.

Нас серьезно просят не иметь мнения или, имея его, подавлять его по единственной теме, которая занимала кокусы, газеты, послания президентов и Конгресс в течение последних дюжины лет, чтобы мы не поставили под угрозу безопасность Союза. Истинная опасность для популярных форм правления начинается тогда, когда общественное мнение прекращается, потому что люди некомпетентны или не желают думать. В демократии долг каждого гражданина — думать; но если мышление не приводит к определенному мнению, а мнение не ведет к обдуманному действию, они — ничто. Если предполагается, что люди не способны сами формировать суждение, люди, чье положение позволяет им направлять общественное мнение, должны, безусловно, восполнить их недостаток интеллекта. Но по этому великому вопросу, мудрое решение которого, как нас каждый день уверяют, существенно для постоянства Союза, мистер Белл вообще не имеет мнения, мистер Дуглас говорит, что не имеет значения, какое мнение преобладает, а мистер Брекинридж смутно говорит нам, что «все секции имеют равное право на общие территории». Партии, которые поддерживают этих кандидатов, однако, все согласны в утверждении, что избрание их особого фаворита — это единственное, что может вернуть мир в раздираемую страну. Раздираемая страна будет продолжать заботиться о себе, как она делала до сих пор, и единственный вопрос, который нуждается в ответе, — какая политика обеспечит наиболее процветающее будущее для беспомощных территорий, которые наше решение должно создать или погубить на все грядущие времена? Что спасет страну от Сената и Верховного суда, где свобода будет вечно в невыгодном положении?

В аргументации противников Республиканской партии всегда есть ошибка. Они утверждают, что все штаты и все граждане штатов должны иметь равные права на территориях. Несомненно. Но трудность в том, что они не могут. Рабовладелец переезжает на новую территорию со своим «институтом», и с этого момента свободный белый поселенец фактически исключен. Свои институты он не может взять с собой; они отказываются укореняться в почве, которая возделывается рабским трудом. Речь больше не свободна; почтовое отделение австризировано; одного факта северного рождения может быть достаточно, чтобы повесить его. Даже сейчас в Техасе поселенцев из свободных штатов изгоняют и убивают за мнимое соучастие в заговоре, доказательства существования которого были получены средствами, не имеющими аналогов со времен суда над салемскими ведьмами, и истории о которых столь же абсурдны и противоречивы, как признания доброй жены Кори. Канзас был спасен, это правда; но именно опыт Канзаса вызвал у Юга отвращение к панацее мистера Дугласа о «суверенитете поселенцев».

Требование равных прав на территориях — это обманчивое заблуждение. Уступите требованию сторонников расширения рабства, и вы отдадите каждый дюйм территории рабству, к полному исключению свободы. Ибо то, о чем они просят (как бы они это ни маскировали), — просто это: чтобы их местный закон был сделан законом страны и соразмерным пределам Генерального правительства. Конституция не признает никакого безусловного или бесконечного права собственности на труд другого; и правдоподобное утверждение, что «собственность — это то, что закон делает собственностью» (смешивая закон, существующий где-либо, с законом, который является обязательным везде), может обмануть только тех, кто либо никогда не читал Конституцию, либо невежественен в отношении мнений и намерений тех, кто ее составил. Это верно только для штатов, где рабство уже существует; и именно потому, что пропагандисты рабства хорошо знают об этом, они так стремятся установить позитивным постановлением кажущееся умеренным право на существование своего института на территориях — право, которым они не обладают, и обладание которым дало бы им устрицу, а свободным штатам — раковины. Соответственно, требуются законы для защиты южной собственности на территориях — то есть для защиты жителей от самостоятельного решения того, какой будет их форма правления. Такие законы будут приняты, и самая прекрасная часть нашего национального достояния будет безвозвратно закрыта для свободного труда, если нерабовладельческие штаты не выполнят свой долг в нынешнем кризисе.

Но поставит ли избрание мистера Линкольна под угрозу Союз? Немаловажно, что по мере возрастания перспектив его успеха угрозы сецессии становятся слабее и менее частыми. Мистер У. Л. Янси, конечно, угрожает отделиться; но страна может обойтись без него, и мы желаем ему успешной карьеры в иностранных краях. Но губернатор Уайз больше не предлагает захватить Казначейство в Вашингтоне — возможно, потому, что мистер Бьюкенен оставил в нем так мало. Старый Мамбо-Джамбо время от времени выставляется напоказ на Севере, но, сколько бы старух ни было напугано, пульс фондового рынка остается вызывающе спокойным. Генерал Кушинг, нарушая патентное право покойного романиста мистера Джеймса, увидел одинокого всадника на краю горизонта. Экзегеза этого видения была различной: некоторые думали, что это означает военного деспота — хотя в этом случае силы кавалерии казались бы недостаточными, — а другие — Пони-экспресс. Если бы это был один всадник на двух лошадях, применение было бы более общим и менее неясным. На самом деле, старый крик о распаде Союза потерял свои ужасы, если они когда-либо были, на Севере. Сам Юг, кажется, встревожился собственным пугалом, и ораторы там начинают уверять своих слушателей, что избрание мистера Линкольна не причинит им вреда. Мы полностью согласны с ними, ибо это спасет их от самих себя.

Верить в возможность какой-либо организованной попытки Республиканской партии нарушить существующую внутреннюю политику южных штатов предполагает явный абсурд. Прежде чем что-то подобное могло бы произойти, страна должна быть в состоянии насильственной революции. Но нет никаких предвестников такого потрясения, если не считать мистера Янси, и то, что этот джентльмен совершит одиночное сальто, вряд ли перевернет континент вверх тормашками. Администрация мистера Линкольна будет консервативной, потому что ни одно правительство никогда намеренно не бывает иным, и потому что власть никогда сознательно не подрывает фундамент, на котором она покоится. Все, чего требуют свободные штаты, — это того влияния в советах нации, на которое они справедливо имеют право в силу своей численности, богатства и интеллекта. То, что эти элементы процветания увеличились среди них быстрее, чем в сообществах, организованных иначе, с большими преимуществами почвы, климата и минеральных ресурсов, конечно, не является аргументом в пользу того, что они не способны к обязанностям эффективного и разумного управления, как бы сильно это ни было аргументом в пользу их стремления обеспечить для территорий единственное превосходство, которое сделало их тем, чем они являются. Цель Республиканской партии — не отмена африканского рабства, а полное искоренение догм, которые являются логическим следствием попыток установить его праведность и мудрость и которые послужили бы столь же хорошо для оправдания порабощения каждого белого человека, неспособного защитить себя. Они верят, что рабство — это зло морально, ошибка политически и несчастье практически, где бы оно ни существовало; что оно свело на нет наше влияние за рубежом и заставило нас пойти на компромисс с нашими лучшими инстинктами дома; что оно извратило наше правительство от его законных целей, ослабило уважение к законам, сделав их инструментами своих целей, и подорвало веру людей в любую высшую политическую мораль, чем интерес, или любую лучшую государственную деятельность, чем крючкотворство. Они намерены всеми законными способами ограничить его нынешними пределами.

Мы убеждены, что избрание мистера Линкольна сделает больше, чем что-либо другое, чтобы успокоить волнение в стране. Он доказал как свою способность, так и свою честность; у него было достаточно опыта в общественных делах, чтобы сделать его государственным деятелем, и недостаточно, чтобы сделать его политиком. То, что у него его было не больше, не будет возражением против него в глазах тех, кто видел администрацию опытного государственного функционера, чей срок полномочий только что подходит к концу. Он представляет партию, которая знает, что истинная политика постепенна в своих успехах, что она условна, а не абсолютна, что она должна иметь дело с фактами, а не с чувствами, но которая знает также, что мудрее потушить зло в искре, чем ждать, пока не останется иного выхода, кроме как бороться с огнем огнем. Они — единственная консервативная партия, потому что они единственные, основанные на прочном принципе, единственные, кто не желает закладывать завтрашний день ради средств для игры с сегодняшним. У них нет враждебности к Югу, но есть решительная враждебность к доктринам, в разрушительной тенденции которых каждый день все больше и больше убеждает их.

Посягательства рабства на нашу национальную политику были подобны посягательствам ледника в швейцарской долине. Дюйм за дюймом огромный дракон со своей сверкающей чешуей и гребнями льда извивается вперед, анахронизм лета, реликт ушедшего мира, где кишели такие монстры. Но у него есть предел, более добрые силы Природы работают против него, и безмолвные стрелы солнца все еще, как и в старину, фатальны для морозного Питона. Геология говорит нам, что такие огромные опустошители когда-то покрывали лицо земли, но благодатный солнечный свет небес коснулся их, и они исчезли безмолвно, не оставив следа, кроме кое-где царапин от их когтей и обглоданных валунов, разбросанных там, где они устроили свое логово. Мы имеем полную веру в благодатное влияние Истины, солнечного света морального мира, и верим, что рабство, как и другие изношенные системы, будет постепенно таять перед ним. «Вся земля взывает к Истине, и небо благословляет ее; злые дела дрожат и трепе，т перед ней, и в ней нет ничего неправедного».

* * * * *

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

История фламандской литературы. ОКТАВ ДЕЛЕПЬЕР, LL. D. 8vo. Лондон. Джон Мюррей. 1860.

«Когда я пишу на датском, — говорит Эленшлегер, — я пишу только для шестисот человек». И поэтому, ввиду этого несколько преувеличенного утверждения, он сам перевел свои лучшие работы на более благоприятную и более широко распространенную германскую идиому. Требуется определенное количество мужества у автора, чтобы писать только на своем родном языке, когда он знает, что тем самым ограничивает число своих читателей. Мы видим в наши дни среди славянских народов людей, чьи писания дышат самым пламенным патриотизмом, чьи труды и исследования сосредоточены в сфере их национальности, публикующихся не на своем польском, чешском или сербском, а на немецком или французском.

История языка показывает нам двойственную тенденцию — одну расхождения от какого-то общего стебля, за которой следует одна концентрации, единства в литературе. Так, во Франции «langue d'oïl» вытеснил более богатый и мелодичный провансальский; в Испании преобладал кастильский; в то время как в течение нескольких столетий устойчивой тенденцией верхненемецкого было стать языком литературы и высших классов среди различных тевтонских народов. Со времени перевода Библии Лютером этот центральный диалект не только стал средством, на котором поэт и философ, историк и критик обращаются к нации, но можно сказать, что он полностью вытеснил северные и южные формы. Какой бы местный или лингвистический интерес ни проявлялся к работам Грота на дитмаршском нижненемецком языке или к сладким алеманнским песням Хебеля, централизующий язык — это тот, на котором писали Шиллер и Гете.

Родственные датский и голландский избежали этого процесса поглощения. Первый, вместо того чтобы отступать, стремится в настоящем расширить свой круг; и велики жалобы в Шлезвиг-Гольштейне на произвольное и деспотическое навязывание датского языка штату Германского союза. Нынешнее правительство Голландии не осталось бездеятельным. Многое было сделано для поощрения литераторов и противодействия галльским влияниям, которые преобладали в начале века.

Но фламандцы, говорящие почти на том же языке, что и их протестантские соседи, где сейчас их литература? Сам язык, на котором дошли до нас некоторые шедевры Средневековья, такие как «Рейнеке-Лис» и «Гудрун», игнорируется, даже не одобряется правительством. С чувством печали мы читаем летописи литературы, которая встретила так много препятствий на своем пути. Презираемая иностранными правителями, оттесненная испанской политикой герцога Альбы, ее авторы изгнаны и ищут убежища в других землях, само ее существование было постоянной борьбой против вторжений более могущественных соседей.

Конечно, «если слова сделаны из дыхания, а дыхание из жизни», нет ничего, что нация могла бы ценить больше, чем свой собственный язык. Ее законы, ее правители могут меняться, ее привилегии и хартии могут быть вырваны у нее, но это остается как семейная реликвия, первый дар ребенку, последнее и самое дорогое сокровище человека. Пожалуй, нигде больше, чем во Фландрии, мы не встречаем систематического угнетения народного языка. Со времен борьбы с Францией, через долгие испанские смуты и владычество, военную оккупацию страны войсками Людовика XIV, австрийское правление, нивелирующую тенденцию Французской революции и нынешнее подражание французским манерам высшими властями страны — через все это была лишь одна долгая, непрерывная борьба, и конечный результат теперь слишком очевиден.

Мы находим, что на фламандском говорят почти две трети жителей Бельгии, отделенные от валлонского или «Rouchi-Français» линией демаркации, идущей от Мааса через Льеж и Ватерлоо и заканчивающейся во Франции, между Кале и Дюнкерком. Он не отличается ни в каких существенных пунктах от голландского, будучи по существу тем же самым, если исключить небольшие различия в написании, такие как «ae» вместо «aa», «ue» вместо «uu», «y» вместо «ij». Оба должны носить одно общее название — нидерландский. То, что различия должны быть найдены, можно объяснить только мелочным чувством ревности, которое существует между соседними штатами, их литературные произведения варьируются в грамматическом построении едва ли больше, чем произведения английских и американских авторов.

Мистер Октав Делепьер, который с 1830 года опубликовал около десяти или двенадцати монографий, касающихся древностей и истории Фландрии, представил английской публике в течение текущего года историю фламандской литературы. С явным пристрастием к авторам к югу от Мааса, мистер Делепьер, тем не менее, дал нам первый ясный и связный отчет, которым мы обладаем, об истории литературы в Нидерландах. Без тщательного или детального критического исследования он показал мало нового, и он не стремился прояснить ни одного момента, который был неясным. Его работа — приятное чтение, перемежающееся случайными переводами, хотя едва ли отвечающее требованиям литературной истории в девятнадцатом веке. Следуя более старой работе Снелларта [Histoire de la Littérature Flamande. Bruxelles. 1654.], во второй половине тома, страница за страницей, он даже не упомянул по имени авторов последней четверти века.

Давайте взглянем на ту часть литературы, которая более конкретно принадлежит Фландрии и Брабанту.

Первые выражения германского ума, песня о «Гильдебранде», «Гудрун», «Нибелунги», дошли до нас в форме, которая показывает, что их происхождение было нидерландским. Первая часть «Гудрун» явно такова; и мы находим, как во многих старых поэмах о рыцарстве, таких как «Карл и Элегаст», «Флорис и Бланшефлор», так и в национальном эпосе, внутренние доказательства того, что неизвестные авторы были из регионов Нижнего Рейна. Эти старшие остатки, однако, едва ли могут быть заявлены кем-либо из тевтонских народов, поскольку они являются общим достоянием всех; ибо мы находим героя Зигфрида в скандинавской саге, так же как и в более южной традиции. Мистер Делепьер перевел следующую песню, почти гомеровскую по своей форме, которая принадлежит к этому раннему периоду, когда христианство еще не стерло воспоминания о варварских днях:—

«Лорд Халевин знал песню: все те, кто слышал ее, были привлечены к нему.

«Ее однажды услышала дочь короля, которую так любили ее родители.

«Она стояла перед своим отцом: 'О отец, могу ли я пойти к лорду Халевину?'

«'О нет, дитя мое, нет! Те, кто идет к нему, никогда не возвращаются назад'.

«Она стояла перед своей матерью: 'О мать, могу ли я пойти к лорду Халевину?'

«'О нет, дитя мое, нет! Те, кто идет к нему, никогда не возвращаются назад'.

«Она стояла перед своей сестрой: 'О сестра, могу ли я пойти к лорду Халевину?'

«'О нет, сестра, нет! Те, кто идет к нему, никогда не возвращаются назад'.

Она предстала перед братом: «О, брат, могу ли я отправиться к лорду Халевейну?»

«Мне нет дела до того, куда ты идешь, если только ты сохранишь свою честь и свою корону».

Она поднимается в свою опочивальню; она облачается в свои лучшие одежды.

Что она надевает прежде всего? Сорочку тоньше шелка.

Что она повязывает вокруг своей прекрасной талии? Крепкие золотые пояса.

Что она надевает поверх своей алой юбки? На каждом шве — золотая пуговица.

Что она возлагает на свои прекрасные светлые волосы? Массивную золотую корону.

Что она надевает поверх своего платья? На каждом шве — жемчужина.

Она идет в отцовскую конюшню и выводит его лучшего скакуна. Она гордо садится верхом и, смеясь и напевая, едет через лес. Достигнув середины леса, она встречает лорда Халевейна.

«Приветствую!» — сказал он, приближаясь к ней, — «приветствую, прекрасная дева с глазами столь черными и блестящими!»

Они продолжают путь вместе, беседуя на ходу.

Они прибывают на поле, где стоит виселица. На ней висят тела нескольких женщин.

Лорд Халевейн говорит ей: «Поскольку ты прекраснейшая из всех дев, скажи, как ты хочешь умереть? Время пришло».

«Хорошо: раз я могу выбирать, я выбираю меч».

«Но прежде всего сними свою тунику; ибо кровь девы брызжет так далеко, что может попасть на тебя, а мне бы этого не хотелось».

Но прежде чем он успел снять свою тунику, его голова покатилась и легла к его ногам: его губы все еще шептали эти слова:

«Ступай туда, на то кукурузное поле, и протруби в рог, чтобы мои друзья могли услышать».

«На то кукурузное поле я не пойду и в рог трубить не буду. Я не следую советам убийцы».

«Ступай тогда под виселицу, собери бальзам, который найдешь там, и намажь им мое окровавленное горло».

«Под виселицу я не пойду; на твое окровавленное горло я не стану мазать бальзам. Я не следую советам убийцы».

Она подняла голову за волосы и омыла ее в чистом источнике.

Она гордо села на своего скакуна и, смеясь и напевая, поехала через лес.

Достигнув середины леса, она встретила мать Халевейна. «Прекрасная дева, не видела ли ты моего сына?»

«Твой сын, лорд Халевейн, уехал на охоту: ты больше никогда его не увидишь».

«Твой сын, лорд Халевейн, мертв. У меня его голова в моем переднике, который окрашен его кровью».

И когда она прибыла к воротам своего отца, она протрубила в рог, как мужчина.

И когда отец увидел ее, он возрадовался ее возвращению.

Он отпраздновал это пиром, и голова Халевейна была помещена на стол.

Фламандские писатели считают этот народный эпос, «Рейнеке-Лис», целиком своим. Их право на него долго оспаривалось; и с тех пор, как Виллемс, вопреки мнению Вильгельма Гримма, закрепил авторство «Reinaert de Vos» за Утенхове, священником из Эйденбурга, ничего нового сделано не было. Естественно предположить, что это самое популярное произведение Средневековья должно было возникнуть именно в том регионе, который позже подарил миру школу живописи, воплотившую на холсте фазы животной жизни, находя удовольствие и лучшие вдохновения в бурлескной стороне человеческих страстей.

В свой первый период фламандская литература находила некоторую поддержку у своих правителей. Иоанн I Брабантский покровительствовал ей и даже сам принял титул фламандского трубадура. При Ги де Дампьере, который ни сердцем, ни умом не сочувствовал народу, которым правил, мы находим Маерланта, до сих пор почитаемого своей страной; его имя всегда сопровождается эпитетом «Отец фламандских поэтов». Будучи скорее дидактичным, чем поэтичным, он оказал огромное влияние на разрушение барьеров, отделявших народ от высших классов, адаптировав для их родного языка лучшие произведения той эпохи. Примерно в этот период мы находим распространенными тех северных певцов, которые соответствуют труверам, трубадурам и жонглерам. Во Фландрии это Spreker, Segger и Vinder, которые, путешествуя по стране, принимали имя Gezel и были приняты в городах или деревнях, при дворах или в селениях, подобно странствующим менестрелям Юга. Золотой век, когда государи снимали свои королевские мантии, чтобы возложить их на плечи какого-нибудь сладкозвучного поэта, как гласят старые хроники, был недолог на Севере, если вообще можно сказать, что Sproken или эротические поэмы принесли своим авторам такую милость. С другой стороны, мы находим, что некоторых из этих странников арестовывали за кражи и другие преступления.

Мало света было пролито на их первые доисторические попытки. До недавних трудов немецких филологов мало что было сделано для прояснения путаницы, царившей в этот период литературной истории. До сих пор эта область едва ли исследована за пределами регионов, не связанных непосредственно с литературой Германии. У нас есть длинные исторические поэмы, не представляющие особого интереса, расположенные без всякого порядка — бесконечные произведения из тысяч и десятков тысяч строк неопределенной даты, дидактические и энциклопедические, помимо несомненных остатков нидерландского театра.

Битва при Розебеке, где второй Артевелде и его соратники уступили превосходящим силам, была последним крупным предприятием фламандцев против французов. Полувеком ранее против этих могущественных соседей была сформирована сильная лига. Внутри страны страна была разделена на фракции — сторонников и врагов Франции. Примечательны были Clauwaerts и Leliarts, названные так по львиному когтю и геральдической лилии, которые они соответственно носили на своих знаках. Страна, которая всегда была одним из полей сражений Европы, была брошена на произвол всех ужасов гражданской войны. Герцог Брабантский был бездетен. Граф Фландрский выдал свою дочь, своего единственного законного ребенка, замуж за герцога Бургундского; и провинции вскоре перешли в руки этих амбициозных и беспокойных врагов французского двора. Легко представить, что эти события не могли не повлиять на язык, испорченный, с одной стороны, постоянным контактом с романским идиомом, а в Голландии — передачей суверенной короны дому Авен.

«Камеры риторики», институт, характерный для Нижних земель, достигли своего наивысшего расцвета при бургундском правлении. Странствующая жизнь поэтов и авторов почти прекратилась. Gezellen, обосновавшиеся в городах и движимые преобладающим духом, побуждавшим людей одной профессии объединяться в союзы, естественным образом превратились в корпорации, аналогичные гильдиям. Не придавая какого-либо определенного или ясного значения термину «риторика», который они использовали, эти ассоциации оказали огромное влияние на всю литературу Нидерландов. Многие датировали свое происхождение еще началом XII века. В Алсте катеринисты утверждали, что существовали еще в 1107 году, основываясь лишь на своем девизе AMOR VINCIT. Во всяком случае, мы вынуждены лишь строить догадки относительно первых начал этих литературных гильдий, которые во многих отношениях кажутся подражанием поэтическим обществам Прованса. Каждый известный поэт был их участником. Во Фландрии едва ли был город или деревня, где не было бы своей Камеры. Брабант, Голландия, Зеландия вскоре последовали этому движению. Одна из главных, «Источник Гента», по-видимому, осуществляла определенное верховенство над другими братствами искусств.

Деятельность этих компаний, поначалу защищаемых принцами, велась с большим великолепием. Они находились в постоянном общении друг с другом по всей стране. Их facteurs, или поэты, сочиняли песни и театральные пьесы, которые исполнялись членами. У них был длинный ряд должностных лиц с княжескими именами; и ни одна не обходилась без шута. Их крупные собрания сопровождались долгими празднествами, а торжественный въезд в город или деревню назывался Landjuweel (Земельная драгоценность). Дворянство смешивалось с ними, побуждаемое примером Генриха IV Брабантского или Филиппа Красивого. Богатство Нидерландов демонстрировалось на этих торжествах, и горожане соперничали со своими монархами в великолепии. Бюргеры Гента, Брюгге и Антверпена блистали в этих случаях в яркой пышности княжеских патрициев. Все были приглашены принять участие и побороться за призы, присуждаемые прекрасными руками.

Едва ли можно ожидать, что эти гильдии, состоящие во многих случаях из ремесленников, породили произведения высочайшего достоинства. Их драматические представления были скорее пышными, чем изысканными, их попытки остроумия — немногим лучше шутовства, их юмор — просто личными оскорблениями. И все же даже в вопросах вкуса они ненамного уступают тогдашним более претенциозным академиям других стран. Это был век длинных религиозных драм, вымученных рифм и невозможных метров, когда странная и новая версификация, заимствованная из Франции, нашла признание среди народа, чьи шелка, полотна и богатые гобелены были предназначены для более широкого распространения, чем все поэтические излияния их гильдий: «Лилия», «Фиалка» и «Иисус с цветком бальзама».

Именно Филипп Красивый, желая централизовать разрозненные усилия этих обществ, основал в Мехелене в 1493 году суверенную камеру, главой которой он назначил своего капеллана Пьера Элтерса «суверенным принцем». С примесью религии, в соответствии с духом Средневековья, сакральное число было пятнадцать. Было пятнадцать членов. Пятнадцать молодых девушек должны были входить в ее состав в честь пятнадцати радостей Марии. Пятнадцать юношей обучались искусству риторики, а собрания проводились пятнадцать раз в год. Карл V был последним главой этой ассамблеи, которая ранее была перенесена в Гент. В 1577 году она приветствовала прибытие принца Оранского, но это был ее последний признак жизненной силы.

Камеры риторики достигли своего апогея во время брожения. Нетерпение, чувство беспокойства и стеснения ощущаются в драме тех дней, которая полностью находилась под контролем Камер. Сцена, это «зеркало времен», часто является первым проявлением неспокойного движения и последующего бурления в жидком компосте массы, составляющей нацию. При свободном развитии это пульс народа. И так, по всей территории Нидерландов, в конце XV и начале XVI века, мы находим, что аллегорическая драма уступает место более определенным и прямым олицетворениям. Те холодные изображения пороков и добродетелей, порока в его наготе, такие, что чтение их, если не абсолютно утомительно, то, по крайней мере, неприятно нашим современным представлениям — все такие бесцельные произведения уступали место сознательному выражению сатиры. Диатрибы против распространенных злоупотреблений, едва завуалированные личные инвективы быстро становились порядком дня. Неудивительно, что гильдии, которые ранее пользовались благосклонностью, постепенно подавлялись по мере того, как правители стремились сдержать дух реформ. Среди авторов этого периода можно упомянуть Эверарта и Маше. Рефрен культивировался широко, и не так, как драма, для выражения недовольства. Анна Бейнс, оракул католической партии, писала, когда язык находился в самом дегенеративном состоянии, при Маргарите Австрийской. Ее называли Сапфо Брабантской, хотя все ее стихи религиозны. Они были переведены на латынь и читались как шедевры до середины прошлого века.

Вкус к религиозным сочинениям преобладал в Нидерландах на протяжении всего XVI века. Вильгельм ван Зейлен ван Ниевельт первым опубликовал сборник Псалмов Давида. Они, по примеру французских кальвинистов, пелись на самые популярные мелодии. Зейлен нашел много подражателей. Католическая партия сочиняла песни в противовес реформаторам; и у нас есть псалмы и песни Утенхове, художников Люка де Хере и Ван Мандера, Ван Хахта и Фрюйтирса. Длинный список малоизвестных имен, если исключить Марникса и Хауварта, упоминается как принадлежащий к этому периоду — их работы в основном дидактические или полемические. Хауварт, католик, один из явных друзей и сторонников принца Оранского, ухаживал за Музами в самые жаркие дни гражданской распри. Он опубликовал поэму в шестнадцати песнях под названием «Сады дев», стремящуюся показать опасности, которым подвержен прекрасный пол, и осуждающую как нереальную всякую любовь, не сосредоточенную в Боге. Обладая замечательной плодовитостью композиции, он обладает необычайной плавностью версификации в сочетании с силой, столь успешной в его эпоху, иллюстрации из истории или романтики, из священных писаний или легендарных преданий народа. Работа была встречена в те смутные дни с безграничным энтузиазмом. Считалось, что Брабант породил нового Гомера. Его хвалы звучали в стихах и песнях, и молодые девушки Брюсселя увенчали его лаврами.

Правление герцога Альбы и последующие годы революции стали периодом опустошения для Фландрии. Гильдии риторики были разогнаны; город за городом обезлюдел; Гент, любимый город Карла V, потерял шесть тысяч семей; Лейден, Амстердам, Харлем, Гауда предоставили убежище эмигрантам. Золотой век литературной активности вот-вот должен был начаться в голландской республике. В других провинциях национальный язык все больше и больше игнорируется. Он вызывает недовольство иностранных вождей, действующих как суверены. С ним они отождествляют всю оппозицию, которая преобладала против них. Эрцгерцог Альберт не проявляет снисходительности, кроме как обращаясь на верхненемецком языке к тем из своих подданных, которые говорят только по-фламандски. Со своими валлонами он обращается не более вежливо, отвечая им только по-испански или по-латыни. Иммелот, лорд Стенбрюгге, уроженец Ипра, пытается в 1614 году остановить поток оппозиции и пробудить любовь к письменам. Он предлагает много реформ в версификации и подает пример. Ему подражают многие, и Ипр на время становится центром стихотворцев. Но дух оригинальности улетучился, и литература Голландии обогатилась именем многих фламандцев, которые предпочли изгнание новому правлению.

В 1618 году Генеральный синод Дордрехта постановил, что должен быть предпринят новый перевод Библии. Два фламандца, Бодарт и Валаеус, и два голландца, Богарт и Хоммиус, завершили его. Подобно работе Лютера, это в значительной мере способствовало закреплению языка, предотвращая преобладание одного диалекта над другим.

Иностранное подражание начинает преобладать во Фландрии. Фредерик де Конинк строит драмы по моделям Лопе де Веги, с необходимым набором ночных визитов, похищений, ударов кинжалом и бахвальства. Действие, полностью испанское, ведется на самом что ни на есть патуа Антверпена. Ожье следует по его стопам, вводя на сцену самую грубую речь. Он изображает порок в самых отвратительных формах. Его теория, как он сам объясняет ее, заключается в том, что «необходимо изображать порок на сцене, как римляне когда-то в определенные дни спаивали своих рабов и показывали их своим детям, чтобы те могли с раннего возраста проникнуться отвращением к разврату». Тем не менее его комедии пользовались высочайшим успехом и были признаны местными критиками одними из самых замечательных и достойных произведений эпохи. Они всегда отличаются живостью, правдивостью и верностью в изображении многогранной жизни народа. Он кажется литературным Остаде или Тенирсом, с меньшей долей простодушия и добродушия в портретах.

Тем временем французский язык продолжает завоевывать позиции с каждым днем. В Брюсселе местные авторы тщетно пытаются противостоять посягательствам «франскильонов», как их впервые называет Годен; но, за исключением слабых произведений Ван дер Борхта, иезуита Пуартье и доминиканца Влерса, мы находим лишь переводы и подражания. Моонс версифицирует несколько сотен басен. Преобладает полусентиментальный, болезненный стиль, состоящий только из похвал, самоотречения, благочестивых восклицаний. Это худшая из реакций; страна после своего первого порыва погрузилась в тишину, летаргию бездействия.

Голландия, с другой стороны, активна и действует. Ее поэты и историки работают, предтечи Билдердейка и Толленса, поэта народа. Брюгге в XVIII веке производит двух писателей, заслуживающих внимания — Смидтса и Лабара. Во французской Фландрии Де Сваен адаптирует Корнеля и публикует оригинальные драмы. Многие песни сочиняются как в северных, так и в южных провинциях, в основном религиозного характера. Филологи пытаются возродить запущенный идиом, но с малым успехом. Но век пуст от великих имен. Академия наук и изящной словесности, основанная в Брюсселе Марией Терезией, состояла из членов, совершенно не знакомых с фламандским языком. Она не обращала внимания на язык, кроме публикации нескольких призовых мемуаров в своих анналах. Немецкие бароны, которые правили, мало заботились о своем собственном языке: как они могли проявить интерес к языку своих бельгийских подданных? Последующее французское господство не принесло улучшений. 13 июня 1803 года Республикой было декретировано: «Через год, считая со дня опубликования настоящего постановления, публичные акты в департаментах, некогда называвшихся Бельгией, … в тех, что на левом берегу Рейна, … где сохранился обычай составления актов на языке этих стран, отныне должны быть написаны на французском языке». Правление Бонапарта не было направлено на восстановление прежних привилегий. Несмотря на слабые протесты, которые были выдвинуты против таких произвольных мер, имперский декрет 1812 года предписывал, чтобы все фламандские газеты выходили с французским переводом.

При правлении короля Вильгельма были предприняты энергичные меры по восстановлению родного идиома. Поначалу горячо поддержанное, правительство вскоре встретило необъяснимое сопротивление даже со стороны своих подданных. Голландский язык подвергался нападкам со стороны тех, кто был связан с образованием. Он высмеивался валлонским населением. Со времени обретения Бельгией независимости «фламандское движение» не раз ощущалось потенциальными французскими правителями. В 1841 году в Генте состоялся Конгресс, где все члены правительства говорили по-фламандски; энергичные протесты были направлены в Палату представителей, все с малым успехом. В настоящее время, хотя язык номинально находится наравне с французским, он встречает мало поддержки. Филологические труды Виллемса дают ему право на место среди величайших деятелей нынешнего века; до самой смерти он был лидером интеллектуального движения своей страны.

Из более поздних авторов можно упомянуть лауреата Ледеганка, Анри Консьянса, чьи работы теперь переведены на английский, французский, немецкий, датский и шведский языки, Ренье Снидерса, Ван Дёйсе, Данценберга. Современная литература, кажется, совершила новый полет; она одушевлена чистейшей любовью к стране, горячим желанием своих авторов возродить использование своего родного языка. Тенденция скорее германская. На Фестивале певцов, состоявшемся в Генте некоторое время назад, исполняемые песни дышали духом единства и любви к родственным языкам. В качестве хорошего примера мы можем процитировать следующее:

«Вперед, германцы и бельгийцы, вместе в бой за свободу, язык и отечество! Знамя немецкого и фламандского певческого союза сияет на гентском почетном золоте! Мы хотим быть свободными, как орел, который смело парит на собственных крыльях, для которого есть лишь один круг — солнце. Везде, где язык германцев поднимается и цветет, и народ — там наше отечество!»

* * * * *

«Ледники Альп». Повествование об экскурсиях и восхождениях, отчет о происхождении и явлениях ледников, а также изложение физических принципов, к которым они относятся. Джон Тиндаль, член Королевского общества и т. д. С иллюстрациями. Лондон: Джон Мюррей. 1860. стр. xx., 444.

Наши читатели, вероятно, знают, что вопрос о причинах формирования и движения ледников, каким бы прохладным ни казался сам предмет, продемонстрировал наличие большого количества скрытого тепла среди ученых мужей. В Англии так называемая вязкая теория профессора Дж. Д. Форбса долгое время безраздельно господствовала в этой области. Согласно ему, «ледник — это несовершенная жидкость или вязкое тело, которое подталкивается вниз по склонам определенного наклона взаимным давлением своих частей». С тем беспристрастным высокомерием ко всем иностранным достижениям, которое нередко характеризует британский ум, заслуга всех результатов наблюдений и экспериментов над ледниками была приписана профессору Форбсу, который, по-видимому, принял ее с восхитительным самодовольством. Но вскоре сомнение, затем неверие, а в конце концов и прямое противодействие начали проявляться. Лидером восстания стал профессор Тиндаль, чья книга сейчас перед нами. Спор породил немало горечи; но ничего подобного не видно в томе мистера Тиндаля, который на всем протяжении написан в истинном духе науки — с искренней откровенностью, подобающей искателю истины, и достоинством, подобающим ее любителю.

Не довольствуясь каким-либо теоретическим антагонизмом к объяснению явлений Форбсом, мистер Тиндаль посвятил весь досуг нескольких лет их изучению на месте. Рискуя жизнью, он проверял предыдущие наблюдения других и делал новые сам. Дома он проводил эксперименты над природой льда, особенно над его способностью к регуляции и влиянием давления на него. Он убедился, что снег может превратиться в лед под давлением, что раскрошенный лед может таким же образом быть восстановлен до своего первоначального состояния и что твердый лед может быть принужден принять любую желаемую форму. При надлежащих условиях тем же способом может быть получена ламинация. Результат его исследований заключается в том, что ледник — это твердое тело и что давление отвечает всем требованиям проблемы ледника, и это единственное, что может это сделать.

Книга представляет необычайный интерес и обсуждает множество тем, помимо ледников, хотя и ничего, что не было бы каким-то образом связано с ними. Мистер Тиндаль воздает должное прежним исследователям — особенно М. Рендю, который, хотя и был недостаточно обеспечен доказанными фактами, теоретизировал явления с счастливейшим вдохновением, — и Агассису, чьи важные наблюдения, впервые установившие факт более быстрого движения в середине ледника, профессор Форбс присвоил себе. Стиль удивительно приятен, описания ярки, а научные части ясны. Действительно, мы не знаем, что нам понравилось больше — повествование или наука. Профессор Тиндаль обладает редким даром писать о науке так, чтобы ее могли понять люди, не сведущие в ней, не опускаясь до низкого уровня «науки для всех». Королевский институт может поздравить себя с тем, что в его лице есть человек, во всех отношениях квалифицированный сменить Фарадея, когда (и пусть это будет еще не скоро!) его кафедра освободится.

* * * * *

ИСКУССТВО.

КОЛЛЕКЦИЯ МИСТЕРА ДЖАРВЕСА.

Кажется странным поворотом в калейдоскопе Фортуны то, что связывает премьер-министра Сандвичевых островов — где единственным изобразительным искусством является своего рода иллюминация, кропотливо исполняемая туземцами на коже друг друга, образуя таким образом свободную передвижную галерею — с коллекцией картин ранних итальянских мастеров. Это, безусловно, яркая иллюстрация американской многогранности. От зарождающейся цивилизации Гавайев мистер Джарвес удаляется в Италию, где культура давно перешагнула свой зенит, и чувствует себя одинаково комфортно в обоих мирах. Из Италии он вернулся в Америку с, безусловно, самым важным вкладом в историческое искусство, который когда-либо до нас доходил. Трудно переоценить его ценность, как внутреннюю, так и как помощь в интеллектуальном и облагораживающем обучении. Мы вряд ли можем ожидать, что когда-либо сформируем в этой стране такие коллекции искусства, которые избавили бы наших студентов от необходимости посещать Европу. Это, впрочем, вряд ли было бы желательно; поскольку большая часть облагораживающего и просвещающего влияния зарубежных путешествий и наблюдений получается не напрямую от специальных объектов, которые могли привлечь нас за границу, а случайно и неожиданно, при соприкосновении со странными системами правления и новыми формами мысли. Но что мы могли бы иметь, так это такую коллекцию, которая позволила бы тем из нас, кто не может путешествовать, насладиться некоторыми из высочайших эстетических преимуществ путешествий и отправила бы наших студентов в галереи Старого Света уже подготовленными к тому, чтобы оценить их и извлечь из них пользу. Картины мистера Джарвеса дают возможность для отличного начала такого предприятия.

Целью мистера Джарвеса было сформировать галерею, которая демонстрировала бы происхождение, прогресс и кульминацию итальянского искусства с XIII по XVII век в таком хронологическом порядке, который показал бы последовательность и взаимосвязь различных школ, а также различные мотивы и вдохновение, которые ими двигали. Цитируя его собственные слова, мистер Джарвес начал свое предприятие без «ожидания приобретения шедевров или многих, если вообще каких-либо, тех образцов, на которых основывается репутация великих мастеров. Они в основном либо являются неотъемлемой частью своих родных мест, либо навсегда поглощены великими галереями Европы; и Америка вряд ли может надеяться когда-либо обладать таковыми. Он, однако, предложил собрать коллекцию, которая справедливо представляла бы разнообразные качества самих мастеров и фазы вдохновения — религиозного, эстетического или натуралистического, — которыми они руководствовались. И теперь он утверждает, что преуспел в этом до такой степени, на которую вначале не смел надеяться, и обеспечил коллекции одобряющий вердикт европейского вкуса и знатоков в признании ее ценной исторической галереей оригинальных картин тех эпох и школ, которые они претендуют представлять».

«Выдвигая это утверждение, он делает это в полном осознании характера критики и сомнений, которые естественно порождает такое предположение. Публика права, сомневаясь; и ее не следует убеждать иначе, как на основе веских доказательств. Поэтому, хотя он без колебаний претендует на вышеуказанный характер коллекции, он ожидает и приглашает публику к полнейшей мере беспристрастной и интеллектуальной критики.

Цель коллекции — стать ядром для Американской галереи, которая будет создана в наиболее подходящем месте и на широкой основе, достаточной для удовлетворения и улучшения любого вкуса и для продвижения эстетической культуры народа.

С этой целью он отклонил неоднократные предложения, выгодные в финансовом отношении, перенаправить ее полностью или частично на другие цели; и, привозя ее в Америку на свой страх и риск и за свой счет, он делает это исключительно для того, чтобы проверить готовность публики поддержать такой проект. Если он встретит их одобрение, средства, наиболее подходящие для этой цели, будут тщательно рассмотрены; если же нет, в его намерения входит вернуть галерею в Европу.

Это простой вопрос: поддержит ли американская публика после того, как у нее была возможность познакомиться с коллекцией и его целью в ее создании, это скромное начало Общественной галереи искусств, или оставит формирование таковой на волю будущих случаев, когда трудности будут гораздо больше, а возможности для успеха гораздо меньше. Необходимо учитывать, что в данный момент, когда подлинные произведения искусства становится все труднее приобрести, соперничество государственных и частных коллекционеров быстро растет. Правда, существующие великие галереи выходят на рынок только за картинами, специально необходимыми для заполнения какого-либо важного пробела в их сериях, за которые они платят цены, которые поразили бы наших общественных экономистов. Америке придется выдержать конкуренцию, даже если она сейчас вступит в эту область, со стороны нескольких важных зарубежных галерей, находящихся в процессе формирования, среди которых галереи Манчестера с подписным капиталом, в качестве начала, в 100 000 фунтов стерлингов; Ассоциации Санкт-Петербурга для той же цели под патронажем Императорской семьи; и даже галереи в Австралии».

Коллекция мистера Джарвеса отнюдь не ограничивается тем, что можно назвать курьезами искусства. Она содержит сто двадцать пять картин; и, будучи богатой работами, которые отмечают последовательные стадии развития итальянской живописи, она также обладает образцами ее более поздних и совершенных произведений. Примеры чистого византийского стиля приводят нас к образцам греко-итальянской школы, а они — к ранней итальянской, представленной (в ее умбрийской ветви) Чимабуэ, Джотто и его последователями, Гадди, Каваллини, Джоттино, Орканьей и другими; в то время как из сиенской школы у нас есть Дуччо, Симоне ди Мартино и Лоренцетти, с другими, более или менее известными. Из аскетов у нас есть, среди прочих, Фра Анджелико, Кастаньо и Джованни ди Паоло. Реалисты представлены Мазолино, Мазаччо, Филиппо Липпи и продолжаются в непрерывной серии через Боттичелли, Филиппино Липпи и Козимо Росселли к Доменико Гирландайо, Леонардо, Рафаэлю и эскизу Микеланджело, написанному одним из его учеников. На этом преемственность не заканчивается; следуют Андреа дель Сарто, Р. Гирландайо, Вазари, Бронзино, Понтормо и другие. Из религионистов есть Лоренцо ди Креди, Фра Бартоломео, Перуджино и их ученики. Прогресс пейзажа, истории и анатомического рисунка можно проследить у Паоло Учелло, Делло Делли, Пьеро ди Козимо, Пинтуриккьо, Поллайоло и Луки Синьорелли. Здесь также Джентиле да Фабриано. Венеция дает нам Дж. Беллини, М. Базаити, Джорджоне и Паоло Веронезе. А из поздних сиенцев есть Содома, Маттео да Сиена и Беккафуми. Список также включает Доменикино, Себастьяна дель Пьомбо, Гвидо, Сальватора Розу, Гольбейна, Рубенса и Ло Спанью.

Названных нами имен будет достаточно, чтобы показать тем, кто знаком с предметом, масштаб коллекции и ее ценность как последовательной серии, охватывающей период, который мало галерей в какой-либо стране охватывают так полно, поскольку немногие были собраны по какому-либо историческому плану.

Главный вопрос, конечно, заключается в подлинности картин. Это нельзя решить, пока они не будут выставлены и доказательства мистера Джарвеса не будут представлены публике. Это в основном решается на основе внутренних свидетельств, и именно на таких свидетельствах большая часть самых ранних картин в зарубежных коллекциях была помечена именами конкретных художников. Вес таких свидетельств должен определяться суждением экспертов, и мы проинформированы, что мистер Джарвес имеет массу свидетельств от тех, кто лучше всего квалифицирован решать в таких случаях — среди них свидетельства сэра Чарльза Истлейка, М. Рио и директоров двух великих публичных галерей Флоренции. В конце концов, однако, это кажется нам делом второстепенной важности. Если картины являются подлинными произведениями тех периодов, которые они призваны иллюстрировать, если они являются хорошими образцами своих различных школ искусства, специальные имена художников, которые могли их написать, являются делом меньшего беспокойства. Денежная стоимость коллекции могла бы быть уменьшена, не влияя на ее ценность в других, более значительных отношениях, как иллюстрации возникновения и прогресса самой важной школы современного искусства.

С каждым годом становится все труднее получать картины того класса, из которого в основном состоит коллекция мистера Джарвеса. Директора европейских галерей осознали их ценность и не жалеют усилий, чтобы заполнить лакуны, оставленные более строго виртуозным вкусом предыдущего поколения. Что касается широкой публики, такие картины, несомненно, должны создать вкус, благодаря которому их будут ценить. Стиль более архаичных из них может быть легко высмеян, и крик о прерафаэлитизме может быть обращен против них; но мы не должны забывать, что эти ранние усилия, как бы они ни терпели неудачу в грации обработки и легкости выражения, являются искренними и подлинными продуктами своего времени и очень отличаются по духу и характеру от произведений современной школы, которая стремится воспроизвести фазу искусства, когда мысль и вера, которые ее оживляли, ушли безвозвратно.

Мистер Джарвес желает, чтобы галерея осталась в его родном городе Бостоне, и с этой целью готов расстаться с ней на очень щедрых условиях. Мы не можем не надеяться, что найдется достаточно вкуса и общественного духа, чтобы реализовать его замысел. Рядом с Музеем естественной истории под руководством Агассиса мы хотели бы видеть музей искусства, который восполнил бы еще одну большую потребность в нашей культуре. Коллекция Джарвеса дает возможность для самого успешного начала, и мы надеемся, что ей не позволят последовать за Ниневийскими мраморами.

* * * * *

НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ

ПОЛУЧЕНЫ РЕДАКТОРАМИ ATLANTIC MONTHLY.

«Роза, или Парижская девушка». С французского мадам де Прессансе. Перевод миссис Дж. К. Флетчер. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 18-я доля листа. стр. 371. 60 центов.

«Солнечный Юг, или Южанин дома». Включает пятилетний опыт северной гувернантки в стране сахара и хлопка. Под редакцией профессора Дж. Х. Ингрэма из Миссисипи. Филадельфия. Джордж Г. Эванс. 12-я доля листа. стр. 526. $1.25.

«Греческая грамматика для школ и колледжей». Джеймс Хэдли, профессор Йельского колледжа. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 12-я доля листа. стр. 366. $1.25.

«Жизнь Уильяма Т. Портера». Фрэнсис Бринли. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 12-я доля листа. стр. 273. $1.00.

«Энеида» Вергилия с пояснительными примечаниями. Генри С. Фриз, профессор латыни в Государственном университете Мичигана. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 12-я доля листа. стр. 598. $1.25.

«Чему можно научиться у дерева». Харланд Култас, автор книг «Органическая жизнь одинакова у животных и растений» и др. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 8-я доля листа. стр. 190. $1.00.

«Уилкинс Уайлдер, или Успешный человек». Стивен Ф. Миллер, автор книги «Судьи и адвокаты Джорджии». Филадельфия. J.B. Lippincott & Co. 12-я доля листа. стр. 420. $1.00.

«Италия в переходный период». Публичные сцены и частные мнения весной 1860 года. Иллюстрировано официальными документами из папских архивов восставших легаций. Уильям Артур, магистр искусств, автор книги «Успешный купец». Нью-Йорк. Harper & Brothers. 16-я доля листа. стр. 429. $1.00.

«Главы о женах». Миссис Эллис, автор книги «Матери великих людей». Нью-Йорк. Harper & Brothers. 16-я доля листа. стр. 358.

«Женщина в белом». Роман. Уилки Коллинз, автор книг «Королева сердец», «После наступления темноты» и др. Иллюстрации Джона Макленана. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 8-я доля листа. стр. 260. $1.00.

«Американская история». Джейкоб Эбботт. Иллюстрировано многочисленными картами и гравюрами. Том II. Открытие Америки. Нью-Йорк. Sheldon & Co. 18-я доля листа. стр. 288. 60 центов.

«Немецкий университет в Америке». Дж. Гамбс, бывший профессор Немецкого университета в Великом герцогстве Гессен. Нью-Йорк. Sheldon & Co. 16-я доля листа. стр. 22. 15 центов.

«Восьмая заповедь». Чарльз Рид. Бостон. Ticknor & Fields. 16-я доля листа. стр. 276. 75 центов.

«Сокровищница библейских историй». Прекрасно иллюстрировано цветными пластинами по оригинальным эскизам лучших американских художников. Нью-Йорк. Sheldon & Co. 12-я доля листа. стр. 50. 75 центов.

«Человек». Преподобный Дж. Д. Белл. Филадельфия. James Challen & Son. 12-я доля листа. стр. 462. $1.25.

«Дикие виды спорта Индии». С замечаниями о разведении и выращивании лошадей и формировании легкой иррегулярной кавалерии. Капитан Генри Шекспир, комендант Нагпурских иррегулярных сил. Бостон. Ticknor & Fields. 16-я доля листа. стр. 282. 75 центов.

«Воспоминания офицера зуавов». Перевод с французского. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 16-я доля листа. стр. 317. 75 центов.

«Утраченный принцип, или Секционное равновесие: как он был создан, как разрушен, как может быть восстановлен». «Барбаросса». Ричмонд, Вирджиния. James Woodhouse & Co. 8-я доля листа. стр. 266. $1.50.

«Политический учебник 1860 года». Включает краткий обзор президентских номинаций и выборов, включая все когда-либо принятые национальные платформы. Составители Горас Грили и Джон Ф. Кливленд. Нью-Йорк. Tribune Association. 8-я доля листа. стр. 248. $1.00.

«Новая американская энциклопедия; популярный словарь общих знаний». Под редакцией Джорджа Рипли и Чарльза А. Даны. Том X. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 8-я доля листа. стр. 788, viii. $3.00.

«Французский, немецкий, испанский, латинский и итальянский языки без мастера, с помощью которых любой человек может выучить любой или все эти языки без учителя, с помощью этой книги». А. Х. Монтейт. Филадельфия. T.B. Peterson & Brothers. 12-я доля листа. стр. 374. $1.25.

«Охотники на кенгуру, или Приключения в буше». Энн Боумен. Бостон. Crosby, Nichols, Lee, & Co. 18-я доля листа. стр. 463. 75 центов.

«Изучение Земли». Эссе о фигуре и поверхностных делениях Земли, ее геологических и метеорологических явлениях и ее астрономических элементах. Сэмюэл Э. Коунс. Вашингтон. Philip & Solomons. Большой формат 4to. стр. 100. $1.00.