
    
      [image: ]
      
    

  

THE ATLANTIC MONTHLY.





ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

____________

ТОМ VI. — ИЮЛЬ 1860 Г. — № XXXIII.

____________



CONTENTS

____________

Метеорология

Клад

Легенда Мэриленда

В поисках перевала

«Скот» и «Поэт»

Еще несколько слов о Шелли

Картина Клариан

Весна

Руфус Чоат

Цареубийцы в Новой Англии

Пересмешнику

История профессора

О формировании художественных галерей

Дарвин о происхождении видов

Тщеславие

Обзоры и литературные заметки

Новые американские публикации



МЕТЕОРОЛОГИЯ

ВЗГЛЯД НА НАУКУ.

Цель этой статьи — представить в краткой и простой форме основные принципы, на которых зиждется метеорология, — впрочем, скорее в духе исследователя, нежели учителя. Ибо, несмотря на быстрый прогресс, достигнутый за последние тридцать лет, она еще далека от того, чтобы обладать авторитетом точной науки; многие из ее явлений до сих пор необъяснимы, а многие разногласия среди ученых остаются неразрешенными по вопросам, которые на первый взгляд кажутся легко решаемыми.

Метеорология продвинулась далеко за пределы своих первоначальных границ. Сферический пар и атмосферное пространство дают лишь слабое представление о ее охвате. Мы находим, что это ведущая физическая наука, имеющая тесные связи с теплом, светом, электричеством, магнетизмом, ветрами, водой, растительностью, геологическими изменениями, оптическими эффектами, пневматикой, географией — и с климатом, который определяет занятия и влияет на характер человеческого рода. Она настолько тесно переплетена с другими упомянутыми здесь областями, что едва ли имеет какие-либо четкие границы; и ее перспективы, по-видимому, постоянно расширяются по мере нашего продвижения вперед.

Не останавливаясь на многочисленных последствиях, вытекающих из метеорологических влияний, давайте рассмотрим, что именно включается в предмет метеорологии. И прежде всего — атмосфера.

Это газообразная, паросодержащая, упругая жидкость, окружающая Землю. Ее объем оценивается в 1/29, а вес — примерно в 43/1000 веса земного шара. Она состоит из 21 части по весу кислорода и 77 частей азота, с небольшим количеством углекислого газа, водяного пара и следами углеводорода. Существует множество общеизвестных расчетов пропорций различных составляющих атмосферы, которыми мы обязаны Пристли, Дальтону, Блэку, Кавендишу, Либиху и другим; но расчет, приведенный профессором Анстедом, достаточно прост и понятен. В 10 объемах или частях он выделяет



	Oxygen, the great supporter of life . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
	2.100


	Nitrogen, (not condensible under 50

  atmospheres, and not respirable or

  combustible,). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
	7.750
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	Carbonic Acid. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
	.004



	Carburetted Hydrogen. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
	.004

______



	. . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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и добавляет следы аммиачного пара. Обычно состав воздуха выражают как 1 часть кислорода к 4 частям азота.

Любопытно, что, хотя существует шесть разновидностей соединений азота и кислорода, лишь одно из них пригодно для поддержания жизни, и это наша атмосфера.

Стоит отметить, что, когда мы используем слово «объем» или «мера», говоря об атмосфере или любом газообразном теле, мы принимаем теорию Гей-Люссака, который обнаружил, что газы соединяются друг с другом в определенных пропорциях всякий раз, когда вступают в реакцию. Эта теория привела к важным результатам, ибо, зная элементы сложного газа, мы легко определяем его удельный вес.

Были попытки применить этот принцип к органическим телам, но они еще не привели к полному и удовлетворительному выводу. Можно также заметить, что Дальтон утверждал, что простые вещества соединяются друг с другом в определенных весовых соотношениях, образуя сложные вещества, тем самым поддерживая идею Люссака. Эти открытия были сделаны примерно в одно и то же время, причем заслуга в их первоначальном выдвижении принадлежит Дальтону. Различные модификации этого принципа время от времени представлялись вниманию общественности.

Независимо от того, химически или механически соединены составляющие атмосферы — а это один из вопросов, по которому ученые не пришли к полному согласию, — установлено, что она химически идентична по своему составу во всем мире, будь то образцы, собранные на горах или на равнинах, на море или на суше, полученные аэронавтами в милях над землей или шахтерами в глубочайших выработках. Однако на основе теории ее механического соединения, как по объему, и того, что каждый компонент действует свободно и согласно своим собственным законам, возникли важные предположения (и даже выводы) как в отношении температуры, так и климатических различий. Следует заметить, что объем, как мы использовали это слово, — это кажущееся занимаемое пространство, и он отличается от массы, которая является эффективным занимаемым пространством, или реальным объемом материи, в то время как плотность — это отношение массы к объему, или частное от деления одного на другое. Те пустые пространства, которые делают объем больше массы, технически называются порами.

Изменился ли состав атмосферы с течением лет? По этому вопросу много рассуждали как французские, так и немецкие философы. Подсчитано, что она содержит около двух миллионов кубических географических миль кислорода и что 12 500 кубических географических миль углекислого газа были выдохнуты в воздух или иным образом выделены в течение пяти тысяч лет. Следовательно, можно было бы предположить, что последний существует в воздухе в пропорции 1 к 160, тогда как мы находим лишь 4 части на 10 000. Дюма и Буссенго решили, что никаких изменений не произошло, подтвердив свой вывод экспериментами, основанными на наблюдениях в течение более тридцати пяти лет. Никаких химических соединений кислорода и азота в атмосфере обнаружено не было, и предполагается, что они не будут обнаружены.

 

Атмосфера обладает, как можно легко представить, многими важными характеристиками. Одна из них — вес.

Это демонстрируется простыми, но убедительными экспериментами. Открытие этого факта приписывается прославленному Галилею, но современной науке мы обязаны всей достоверностью, разнообразием и изяществом демонстрации. Сосуд, содержащий некоторое количество воздуха, взвешивается; затем воздух из него откачивается, и сосуд взвешивается снова. Точные весы обнаружат разницу в весе. Кубический фут воздуха весит 1,2 унции. Следовательно, столб воздуха диаметром в один дюйм и высотой в одну милю весит 44 унции.

Предполагается, что высота атмосферы составляет от 45 до 50 миль, но ее вес уменьшается пропорционально высоте. Общее давление на поверхность Земли оценивается в 15 фунтов на квадратный дюйм; следовательно, на человека обычного размера давит вес от 13 до 14 тонн. К счастью для нас, внешнее давление уравновешивается внутренним давлением.

Вес воздуха имеет огромное значение в экономии природы, поскольку он предотвращает чрезмерное испарение вод с поверхности Земли и ограничивает его неизменными законами. Вода закипает при определенной температуре на поверхности Земли, где вес атмосферы наибольший, но при разных температурах на разных высотах от поверхности. На уровне моря она кипит при 212°. На высоких равнинах Кито, в 8724 футах над уровнем моря, она кипит при 194°, и там невозможно сварить яйцо в открытом сосуде. В Потоси точка кипения еще ниже — 188°, а барометрический столбик стоит на отметке 18°. Действительно, на наших лекциях по химии часто демонстрируют эксперимент с колбой, содержащей небольшое количество воды, из которой откачан воздух, и которая закипает от обычного тепла руки.

Фаренгейт предложил определять высоту гор по этому принципу, и для этой цели был придуман простой прибор, который сейчас успешно используется. Покойный профессор Форбс из Эдинбурга, чью безвременную кончину друзья науки имели столько причин оплакивать, установил, что температура кипения воды изменяется арифметически с высотой, со скоростью один градус термометрической шкалы на каждые 549,05 фута. Умножая разницу температуры кипения на это число футов, мы получаем высоту. Вес атмосферы, как показывает барометр, также является средством определения высоты гор или равнин; но необходимо вносить поправки на эффекты расширения или сжатия, а также на капиллярность, или притяжение между ртутью и стеклянной трубкой, по крайней мере, всякий раз, когда требуется большая точность. Таблицы для удобства расчетов приведены в нескольких научных трудах, и в частности в статье профессора Форбса (Ed. Trans. Vol. 15). Вкратце, однако, можно сказать, что между 0° и 32° необходимо учитывать 34 тысячных дюйма на понижение или сжатие, а между 32° и 52° — 33 тысячных. На вес атмосферы влияет не только разрежение, но и воздушные потоки, которые придают ей внезапную плотность или разреженность. Те, кто поднимался на горы, испытывали оба этих изменения.

Обычный эксперимент для доказательства веса воздуха — это Магдебургские полушария, простое приспособление Отто фон Герике, купца из этого города. Это часть любого полного философского прибора. Он состоит из латунных колпаков, которые при соединении плотно прилегают друг к другу и образуют шар. После откачки воздуха внутри их будет трудно разделить. Если поверхность составляет 100 квадратных дюймов, а высота ртути — 30 дюймов, атмосфера будет давить на эти полушария с весом 1475 фунтов, что потребует усилий семи или восьми сильных мужчин, чтобы разорвать их. Один из таких инструментов диаметром в немецкий локоть потребовал силы 24 лошадей, чтобы его разделить. Эксперимент был публично проведен в 1650 году на Имперском сейме в Регенсбурге в присутствии императора Фердинанда III и большого числа принцев и дворян, к их великому изумлению.

По сравнению с водой воздух (при показаниях барометра 30° и термометра 55°) в 833 раза легче.

Именно этот вес атмосферы уравновешивает столб ртути высотой 29 дюймов и столб воды высотой от 32 до 34 футов.

Старое причудливое представление о том, что природа боится пустоты, на практике оказалось лишь утверждением того, что воздух имеет вес. Обычный насос, который часто называют всасывающим, построен на этом принципе. Вес атмосферы на уровне моря одинаков во всем мире.

 

Мы находим у атмосферы еще одну характеристику — упругость.

Как бы его ни сжимали, воздух при освобождении возвращается к своему первоначальному объему, и, будучи совершенно упругим, он также является наиболее сжимаемым из тел. Эта упругость возникает из-за силы отталкивания его частиц и всегда равна силе сжатия, которую он уравновешивает. Стеклянный сосуд, полный воздуха, помещенный под колокол, из которого откачивается воздух, разлетится на атомы. Вода, с другой стороны, почти противоположна. Двадцать кубических дюймов, введенные в пушку, чьи стенки имеют толщину три дюйма, невозможно сжать до девятнадцати дюймов, не разорвав ее. Это неупругое свойство воды, наряду с другим — передавать при воздействии любой силы равное давление во всех направлениях — привело к изобретению гидравлического пресса.

Упругость воздуха позволяет рыбам подниматься и опускаться в воде благодаря действию плавательного пузыря.

Внезапное сжатие воздуха высвобождает его скрытую теплоту и производит огонь. На этом принципе построена пневматическая огниво.

Брокгауз говорит, что воздух пока удалось сжать только до одной восьмой его первоначального объема.

На каждый градус тепла между точкой замерзания и точкой кипения, 32° и 212°, расширение воздуха составляет около 1/490 части, поэтому любое изобретение, которое стремится использовать разреженный воздух в качестве движущей силы, должно использовать очень высокую степень нагрева, достаточную для плавления многих видов металлов.

Знаменитому мистеру Бойлю и Генри Кавендишу, обоим из Великобритании, мы обязаны большей частью того, что знаем об этом свойстве воздуха.

 

Плотность, или густота, — еще одно качество атмосферы. Установлено, что она в 770 раз меньше плотности воды, и 770 кубических дюймов воздуха весят столько же, сколько кубический дюйм воды. Она находится в прямой зависимости от его упругости, и существуют таблицы, по которым ее можно определить на разных высотах. На поверхности Земли эта плотность обозначается как 1; на высоте 2,5 мили — как 1/2; на 5 милях — как 1/4 и так далее, причем разница идет в геометрической прогрессии.

По мере продвижения в рассмотрении нашей общей темы мы обнаружим в соответствующих разделах, что плотность оказывает существенное влияние на отражение и преломление, на прозрачность и прохождение света, на наличие или отсутствие влаги и на количество тепла на поверхности Земли — и, можно добавить, на здоровье, а также на увеличение или уменьшение жизненных сил.

 

Температура — еще одна ветвь нашего предмета, включающая ряд подчиненных тем, о которых написаны тома и которым до сих пор посвящают свои труды самые ученые люди нашего времени. Здесь можно попытаться лишь наметить общий контур.

Температура — это степень тепла или холода в частицах всех тел, которая воспринимается ощущениями и измеряется их расширением или сжатием. Это ключ к теории ветров, дождей, воздушных и океанических течений, растительности и климата со всеми их многообразными и важными различиями. Хотя наклонное положение Земли на своей оси и ее движение по эллиптической орбите влияют на общее количество тепла, мы призваны говорить скорее о последствиях этого в деталях, когда речь заходит о температуре. Если бы солнце светило на равномерно плоскую поверхность, везде обладающую одинаковой проводящей и излучающей способностью, было бы несложно проследить монотонные эффекты температуры.

Реформатор Лютер, столь же эксцентричный, сколь ученый и искренний, как сообщается, сказал, что если бы с ним советовались при сотворении мира, он поместил бы солнце прямо над центром мира и держал бы его там, чтобы давать неизменный и равномерный свет и тепло! Конечно, гораздо лучше, что с ним не советовались. В таком случае каждая параллель широты была бы изотермической, или имела бы одинаковую среднюю годовую температуру. Времена года были бы неизменны по своему характеру. Некоторые части Земли были бы выжжены до хруста, другие — скованы вечным льдом.

Растительность, вместо того чтобы быть повсеместной, ограничилась бы узкой зоной; и весь человеческий род был бы загнан в одно ограниченное обитаемое пространство, чтобы мешать, досаждать и уничтожать друг друга. Устройство мира лучше таким, какое оно есть.

Мы находим очень важные изменения температуры, вызванные не только астрономическими влияниями, но и местными причинами и географическими характеристиками. Ибо, хотя, как общее правило, чем ближе мы к экватору, тем теплее, температура сильно зависит от гор, морей, воздушных или водных течений, излучения, лесов и растительности. На самом деле оказывается, что линии температуры (счастливая концепция Гумбольдта), когда они наносятся на карту, являются чем угодно, только не истинными зонами или кругами.

Линия наибольшего среднего тепла не совпадает с экватором, а проходит к северу от него. Эта линия на 160° з. д. от Гринвича находится на 4° ниже географического экватора; на 80° она проходит примерно на 6° севернее, огибая побережье Новой Гранады; на 20° она опускается и касается экватора; на 40° в. д. она пересекает Красное море примерно на 16° севернее экватора, а на 120° она проходит у Борнео, на несколько градусов ниже его; — и точки наибольшего тепла на этой линии находятся в Абиссинии, ближе к тропику Рака, чем к экватору. С другой стороны, точки наибольшего среднего холода, по мнению Гумбольдта, сэра Дэвида Брюстера и других, не совпадают, как казалось бы естественным, с географическими полюсами, но обе находятся в северном полушарии, на широте 80°, 95° в. д. и 100° з. д. от Гринвича. Западная точка, как установлено, на 4,5° холоднее восточной, или сибирской. Если это так — но это не признано окончательно, — то открытое море на полюсе можно считать вероятным на основании того, что оно имеет более высокую среднюю температуру, чем та, что наблюдается на 80°. Кемпц помещает одну из этих холодных точек к северу от пролива Барроу, другую — возле мыса Таймыр в Сибири. Бергхаус в своем атласе переносит американский полюс холода на 78° с. ш. Возможно, еще слишком рано строго определять истинную температуру этих точек.

Примечательным фактом является также то, что места на одной и той же широте редко получают одинаковое количество тепла. Квебек в Британской Америке и Тронхейм в Норвегии получают примерно одинаковое количество, хотя первый находится на 47°, а второй — на 68° с. ш. Средняя зимняя температура Пекина (39° 45' с. ш.) на 5° ниже точки замерзания; в то время как в Неаполе, который находится севернее Пекина, она редко, если вообще когда-либо, опускается ниже нее, а в Париже, расположенном на 500 миль севернее, средняя зимняя температура на 6° выше точки замерзания. Город Нью-Йорк, расположенный примерно на 11° южнее Лондона, имеет гораздо более суровую зимнюю температуру. Средняя температура штата Нью-Йорк, определенная по долгому ряду наблюдений, составляет 44° 31'.

Средняя температура стран оказывается очень стабильной, и в современную эпоху были обнаружены лишь очень незначительные колебания. Но то, что с начала христианской эры произошли важные климатические изменения, не вызывает сомнений, если только мы не сомневаемся в истории. Несколько столетий назад было обычным делом, что все британские реки замерзали зимой и оставались такими в течение нескольких месяцев. Если бы позволило место, можно было бы сделать интересное заявление об изменениях, произошедших в растительности в Гренландии и по всей территории некоторых северных частей Европы, а также в Палестине, Греции и других южных странах, в то время как мы знаем, что наклон земной оси оставался неизменным.

Миссис Сомервилль отмечает, что, хотя температура любого места может быть подвержена очень большим колебаниям, она никогда не отклоняется от среднего состояния более чем на несколько градусов.

Считается, что без этого нашего атмосферного покрова температура Земли на ее поверхности была бы такой же, как в небесном пространстве, которое, как предполагается, составляет по крайней мере 76° ниже нуля, или, возможно, говорит Гумбольдт, 1400° ниже! Человеческая жизнь без нашей атмосферы не могла бы существовать ни одного мгновения.

Подсчитано, что если бы годовое тепло, получаемое Землей на ее поверхности, могло быть равномерно распределено по ней, оно растопило бы в течение года слой льда толщиной 46 футов, даже если бы он покрывал весь земной шар, и, как следствие, количество неизлученного тепла сделало бы ее непригодной для жизни.

Относительное положение солнца влияет на температуру больше, чем его расстояние. Зимой Земля находится на три миллиона миль ближе к солнцу, чем летом, но косые лучи первого сезона достигают нас в меньшем количестве, чем более прямые. Распределение суши и воды, природа почвы, изрезанность заливов, высота суши над уровнем моря, островное положение и т. д. — все это, как мы уже предполагали, оказывает модифицирующее влияние на температуру.

 

Атмосфера также обладает отражающей и преломляющей способностью, возникающей из-за ее меняющейся плотности и, возможно, в последнем случае, отчасти из-за ее линзовидных очертаний.

Если бы не это свойство, у нас не было бы сумерек. Солнце, вместо того чтобы посылать свои лучи, находясь на 18° ниже видимого горизонта, появлялось бы перед нами из кромешной тьмы, проходило бы по нашему небу как медный бесславный шар и мгновенно заходило бы посреди нежеланной ночи.

Отражение — это отскок лучей света или тепла от противостоящей поверхности под тем же углом, под которым они падают на нее. Они называются углами падения и отражения и равны между собой.

Преломление — это изгиб луча, проходящего под углом из более редкой среды в более плотную. Это можно наблюдать, когда стержень помещают под углом в сосуд с чистой водой; погруженная часть будет казаться согнутой или сломанной. Это обычное преломление. Земное преломление — это то же самое явление, возникающее всякий раз, когда существует разница в плотности воздушных слоев.

Атмосфера поглощает некоторую часть света, который она получает. Он не весь отражается, преломляется или даже проходит сквозь нее.

Объекты, видимые при различных степенях освещенности, либо конвектируемые, либо задерживаемые различными средами, кажутся близкими или далекими, четкими или размытыми. Так, мы часто удивляемся кажущейся близости и яркости противоположного берега или соседнего острова при определенных состояниях воздуха, в то время как в другое время они кажутся далекими и лежат в теневой неясности.

Появление судна на воде — еще один распространенный пример принципа преломления.

Почти каждый замечал, что в теплые и влажные летние ночи луна, поднимаясь над горизонтом, кажется намного больше, чем в зените. Так и заходящее солнце кажется увеличенным в размерах. Сэр Джон Гершель утверждает, что это явление — иллюзия, так же считают и некоторые другие. Профессор Кэри говорит, что если мы посмотрим через бумажную трубку на луну, когда она находится на горизонте, сложив бумагу так, чтобы отверстие было точно по ее размеру, а затем снова посмотрим на нее, когда она достигнет зенита, мы обнаружим, что никакой разницы нет.

С другой стороны, немецкий профессор по фамилии Мило предлагает такой эксперимент: если мы посмотрим через трубку, сконструированную так, что одна сторона заполнена винным спиртом, а другая — обычным воздухом, то половина объекта, видимая через первую, будет казаться глазу намного больше, чем другая половина, видимая через вторую.

Установлено, что там, где происходит необычное преломление в боковом или вертикальном направлении, зрительный угол наблюдателя необычайно увеличивается, и объекты кажутся увеличенными, как если бы их рассматривали в телескоп. Доктор Скорсби, знаменитый метеоролог и мореплаватель, упоминает несколько любопытных случаев воздействия преломления, виденных им в Северном Ледовитом океане.

Многие замечательные явления сопровождают это состояние атмосферы, известное как Фата-моргана в Сицилии, мираж в пустыне, Брокенский призрак и более распространенные проявления гало, венцов и ложных солнц. Горный дом в Катскилле неоднократно был ярко запечатлен на облаках внизу. Радуги также обязаны своим появлением этому состоянию атмосферы.

Мы могли бы занять оставшееся нам место, расширив различные темы, которые относятся к этой части нашего предмета. Серые сумерки, оттенки вечернего и утреннего неба, особенность красных лучей света, мерцание звезд, их вспыхивающие изменения цветов — все это метеорологично по своему характеру, а также поразительно красиво и интересно.

 

Поляризация света — еще одно из чудес, которыми занимается метеорология. Знаменитый Малюс в 1808 году, глядя на свет заходящего солнца, сияющий на окнах Люксембургского дворца, пришел к открытию, что луч света, отраженный под определенным углом от прозрачных и непрозрачных тел, или при прохождении через несколько пластин некристаллизованных тел, или тел, кристаллизованных и обладающих свойством двойного лучепреломления, меняет свой характер, так что он приобретает стороны, вращается вокруг присущих ему полюсов и становится неспособным к повторному отражению. Угол поляризации был определен как 54°.

Было также обнаружено, что луч поляризованного света обладает особым свойством проникать в молекулы тел, освещая их и позволяя глазу определить их структуру. За этим открытием последовало получение красивых спектров, призматических цветов великолепных оттенков и самой замечательной системы колец, и от продолжения исследований ожидаются важные результаты. Это уже позволило астроному определить, какие небесные тела светятся собственным светом, а какие нет. Предмет все еще находится в стадии исследования.

 

Цвет от света также попадает в поле зрения метеоролога. Принятое мнение заключается в том, что нет никакого присущего цвета в любом объекте, на который мы смотрим, но что он находится в самом свете, который падает на объект и отражается от него. Каждый объект, имея свою собственную отражающую поверхность, отбрасывает свет под своим собственным углом, поглощая одни лучи и рассеивая другие, сохраняя при этом свой собственный. В этом смысле можно сказать, что роза не имеет цвета — ее оттенки лишь заимствованы. Если бы эта идея была доведена до конца, она, безусловно, разрушила бы многое из поэзии цвета. Так, восхваляя скромный румянец, который окрашивает щеки красавицы, мы разрушили бы все его очарование, если бы приписали его внезапному изменению отражающей поверхности эпидермиса — простому механическому приливу крови к коже и соответствующему изменению угла ее отражения!

Без света, однако, нет цвета. Агрономы и химики понимают это. Растения без света сохраняют свой кислород, который их обесцвечивает.

Теория цвета никогда не была полностью согласована. Некоторые авторы утверждают, что характер его оттенков зависит от количества колебаний луча. Теория Гете по существу заключается в том, что цвета создаются путем истончения или утолщения и препятствования свету. Брюстер утверждает, что существует только три основных цвета — красный, желтый и синий. Волластон находит четыре — красный, желтовато-зеленый, синий и фиолетовый. Но это, как и рассмотрение солнечного спектра Ньютона, является скорее специальностью оптики. Атмосферные отношения цвета более уместны для нашей цели.

Цвет облаков, на который иногда может влиять электричество, обусловлен состоянием атмосферы и ее отражающими и преломляющими свойствами.

Цвет снега белый, потому что он состоит из бесконечного разнообразия кристаллов, которые отражают все цвета света, не поглощая ни одного, и они, соединяясь до того, как достигнут глаза, кажутся белыми, что является комбинацией всех цветов.

Ветер, атмосфера в действии, хотя и не живописен, всегда удивителен, часто ужасен и величественен. Происхождение ветра, его направление и сила, его влияние на здоровье человека, его дела, его жилище и климат, где он продолжает свой род, привлекли глубокое внимание величайших философов.

Разрежению воздуха на экваторе и ежедневному вращению Земли приписывается происхождение пассатов, которые дуют с востока или немного севернее востока к северу от экватора и с востока или южнее востока после того, как мы пересекаем экватор. Горячий поток восходящего воздуха заменяется холодными ветрами с полюсов.

Но почему мы не подвержены постоянно действию северных ветров, что случается редко? Из-за суточного вращения Земли, которое на экваторе равно одной тысяче миль в час, полярные ветры, спускаясь к экватору, не имеют такой скорости, потому что в более высоких широтах сравнительная суточная скорость меньше. Воздух на полюсах вращается вокруг себя, не двигаясь вперед; на экваторе же скорость, как мы упоминали, огромна. Если, следовательно, говорит профессор Шлейден, мы представим, что воздух с полюса переносится к экватору, должно пройти некоторое время, прежде чем он приобретет ту же скорость движения с запада на восток, которая всегда там наблюдается. Поэтому он будет отставать, Земля как бы скользит из-под него; или, другими словами, он будет иметь вид восточного ветра. Лейтенант Мори принимает то же объяснение. Это, по сути, объяснение Галлея, слегка модифицированное.

Теплый воздух, поднимающийся из экваториальных регионов, устремляется к полюсам, чтобы в свою очередь охладиться, скользя поверх тяжелых слоев холодного воздуха внизу.

Северный пассат преобладает в Тихом океане между 2° и 25° с. ш.; южный пассат — между 10° и 21° ю. ш. В Атлантике пассаты обычно ограничены 8-м и 28-м градусами с. ш. Область штилей лежит между этими пассатами, а за ними находятся так называемые переменные ветры. В первой мореплаватель сталкивается с переменными ветрами, дождем и штормами. Иногда, по причинам, еще не полностью объясненным, в них вторгаются северные и южные периодические ветры, такие как «нордеры», которые бушуют в Мексиканском заливе.

Существует много любопытных фактов, связанных с пассатами и муссонами, или пассатами, повернутыми вспять из-за континентального тепла в Ост-Индии, тайфунами, сирокко, харматанами, береговыми и морскими бризами и ураганами, самумом, или ядовитым ветром, и этезиями. Циклоны, или вращающиеся ураганы, предлагают наиболее привлекательное поле для наблюдения и изучения и являются важной ветвью нашего предмета. Но мы вынуждены опустить рассмотрение этих тем, чтобы вернуться к ним, возможно, при другой возможности. Теорию циклонов можно по праву считать оригинальной разработкой нашего соотечественника, мистера Редфилда. Полковник Рид, мистер Пиддингтон и другие ученые англичане приняли ее; и так много было решено благодаря трудам этих выдающихся людей, что разумным морякам больше не нужно бояться этих штормов. С помощью карт и инструкций по плаванию они могут либо избежать их вовсе, либо смело воспользоваться их внешним краем и сократить свои переходы.

Нам еще предстоит установить причины многих местных ветров, преобладающих как на океане, так и на суше, которые, по-видимому, не подвержены влиянию какого-либо общего принципа, подобного пассатам или муссонам.

Сила воздуха в движении дает нам легкий бриз, шторм или вихрь. На скорости сто миль в час он валит леса. В Вест-Индии тридцатидвухфунтовые пушки были сорваны им со своих лафетов и пронесены некоторое расстояние по воздуху. Таблицы скорости ветров знакомы нашим читателям.

 

Давайте теперь перейдем к связи атмосферы с паром и испарением. Пар, поднимающийся с земли и моря в результате испарения, которому способствуют сухой воздух, ветер, пониженное давление или тепло, переносится в пузырьках настолько редких, что они плавают на груди ветров, иногда как приятная тень облаков, в другое время конденсируясь и выпадая ливнями дождя. Таким образом, он обогащает почву, или охлаждает воздух, или отражает обратно на землю ее излучаемое тепло. Временами облака, нагруженные влагой, приобретают самые великолепные оттенки, и над нами простирается павильон, более величественный, чем любой, когда-либо построенный рукой человека. Эти облака — не просто дистилляторы дождя, но резервуары снега и града, и они являются агентами электрических и магнитных штормов.

Несмотря на их разнообразие, облака легко классифицируются и в настоящее время с общего согласия различаются следующим образом.

В верхних слоях воздуха мы ищем перистые облака (Cirri), кудрявые облака. Они легкие, лежат длинными рядами, по-видимому, в направлении магнитного полюса, и обычно загнуты на одном конце. Их иногда называют «скумбриевыми облаками». Они состоят из тонких белых нитей, расположенных как шерстистые волосы, перьевые гребни или тонкая сеть. Они обычно указывают на изменение погоды и нарушение электрического состояния атмосферы. Когда они опускаются в нижние слои воздуха, они располагаются горизонтальными пластами и теряют многое из своего первоначального типа. Немцы называют их Windsbäume, или ветряными деревьями.

Кучевые облака (Cumulus) — это еще одна форма облаков, которые плывут пушистыми массами в летние дни, но растворяются ночью. Иногда они напоминают большую стопку или груду снега, иногда имеют серебристый или золотистый край, как будто мы видим немного их подкладки. Иногда они лежат неподвижно вдали, и моряки принимают их за землю. Они покоятся на широком основании и переносятся приземными ветрами. Их наибольшая высота составляет не более двух миль. Они несут с собой большое количество влаги и, предшествуя дождю, быстро принимают другие формы.

Слоистые облака (Stratus), или «падающие облака», имеют горизонтальную форму, лежат близко к земле, и их длина обычно больше ширины. Они плывут длинными полосами с закругленными или заостренными концами и видны поднимающимися от рек или озер, поначалу как туман. Утром они указывают на хорошую погоду. Слоистые облака никогда не приносят дождя.

Он идет только от дождевых облаков (Nimbus), которые совсем не похожи на другие. Они приобретают темно-серый цвет, имеют неровные прозрачные края и быстро увеличиваются, закрывая небо. Кажется, что они поглощают другие облака, являясь соединением их по-разному наэлектризованных частиц, которые притягиваются друг к другу, образуют капли воды и выпадают в виде дождя.

Из первых трех форм мы имеем три модификации или разновидности. Перисто-кучевые облака (Cirro-Cumulus) — это скопление округлых маленьких облаков в тесном горизонтальном положении, различающихся по размеру и округлости, и часто, говоря словами поэта Блумфилда, предстающих как

«Прекрасное подобие отдыхающего стада».



Перисто-слоистые облака (Cirro-Stratus) более компактны, чем перистые — пласты наклонены или горизонтальны. Иногда видно, как они пересекают диск луны резкой линией. Кучево-слоистые облака (Cumulo-Stratus), или «двойные облака», плотнее кучевых и более рваные по своим очертаниям. Они нависают над своим основанием складками и часто несут на своей вершине какую-то другую форму облака, которая вплетается в них. Иногда перисто-слоистое облако подплывает и прикрепляется к ним паразитически. Это одна из наших самых живописных форм облаков.

За последние два года мы дважды наблюдали в городе Нью-Йорке, в летние послеобеденные часы, большие массы облаков, приходящие с юго-запада и висящие довольно низко, которые нельзя было хорошо поместить ни в один из уже описанных классов или распознать как таковые метеорологами. Они состояли из большого количества полусферических форм большого диаметра, свисающих вертикально со слоистого облака или плоскости над ними, к которым они, по-видимому, были прикреплены. Они были правильной формы и очень отчетливы; они едва касались друг друга и имели серый цвет. Их можно было сравнить с перевернутым вверх дном сенокосным полем, с бесчисленными копнами сена, свисающими внизу. К сожалению, обстоятельства, при которых наблюдалось зрелище, не допускали использования барометра, термометра или анемометра. Если дальнейшие наблюдения подтвердят эти замечания, возможно, было бы уместно назвать эту разновидность «полусферической».

 

Роса — еще один атмосферный продукт. Это конденсация более теплого пара атмосферы в спокойные и ясные ночи, при отсутствии облаков, на холодной поверхности тел, на которых она оседает. В некоторых странах она достаточно обильна, чтобы восполнить недостаток дождя. Земля излучает свое собственное накопленное тепло, становится холоднее атмосферы и таким образом конденсирует ее.

То, что термометрически называется точкой росы, — это та степень, при которой влага, присутствующая в атмосфере, при понижении температуры начинает выпадать в осадок или конденсироваться. Это то же самое, что точка насыщения. Дэниелл называет ее «составной температурой атмосферного пара». Это наш критерий для определения того, сколько влаги в воздухе и при какой степени тепла или холода она выпадет в осадок. Когда воздух насыщен, сухой и влажный термометры будут показывать одинаково.

Точка росы была загадкой для большинства людей. Очень немногие трактаты объясняют ее удовлетворительно. Только что данное определение, хотя и явное, не совсем достаточно. Ибо будет понятно, что обычное вычитание градусов температуры на влажном термометре, который охладился в результате испарения, из фактической температуры, показанной сухим термометром, не даст нам точку росы.

Например, если свободный или сухой термометр показывает 63°, а термометр с влажным шариком охладился в результате испарения до 54°, разница составит 9°. Точка росы будет не 54°, а той степенью, до которой ртуть упала бы в свободном термометре, чтобы атмосфера стала насыщенной количеством влаги, фактически существующей в ней в данный момент. Это было бы 46,8°.

Эта точка росы, которая занимает столь важное место во всех хорошо ведущихся метеорологических отчетах, является ключом ко многим важным состояниям атмосферы, влияющим на здоровье, растительность и климат.

Установлено, что воздух при разных степенях тепла имеет разные степени упругости, разные степени натяжения и разные степени способности удерживать пар. Дальтон, проведя серию экспериментов с барометрическими трубками, в которые он вводил воздух и пар при определенных температурах, обнаружил, какова была их сила на ртутный столбик от градуса к градусу. Он также экспериментально определил отношение веса влаги и воздуха, причем первая составляет пять восьмых последнего — другими словами, сколько гран влаги дополнительно может удерживать воздух, продвигаясь от градуса к градусу температуры. После того как это было установлено, была составлена таблица коэффициентов, другими словами, набор цифр, которые должны, путем умножения вычтенной разницы между показаниями сухого и влажного термометров, дать величину вычета из первого, которая укажет точку росы, или точку, до которой ртуть в сухом термометре должна упасть, чтобы показать, сколько еще влаги может удерживать воздух без ее конденсации. Эти таблицы коэффициентов были составлены в Гринвичской обсерватории и используются повсеместно.

Гигрометр, изобретенный мистером Дэниеллом, дает точку росы при осмотре.

Ошибочно полагать, что роса падает как дождь из воздуха; она образуется на теле, которое охлаждается ниже температуры воздуха. Она различается по количеству в зависимости от излучающей или охлаждающей поверхности; та, которая поглотила и удержала больше всего тепла в течение дня, излучает больше всего ночью и дает больше всего холода взамен.

Иней, такой как мы находим на наших оконных стеклах или на траве, — это влага теплого воздуха, охлажденная и замерзшая, и образуется, когда холод на поверхности ниже точки замерзания. То, что мы в обычном разговоре называем действием мороза, и что в этом климате, как известно, очень мощно, не особенно вредно для организованных тел.

Мгла — это пар вблизи земли, становящийся видимым из-за того, что температура воздуха падает ниже температуры пара. Когда мы видим свое дыхание холодным утром, мы видим мглу. Там, где поверхность сравнительно теплая и влажная, а воздух прохладнее, у нас возникают дымки, которые, если они плотные, называются туманами. Их много на Ньюфаундлендской банке; и с айсбергами с одной стороны и Гольфстримом с другой мы всегда должны ожидать их появления.

 

Распределение дождя, который является одной из функций облаков, — еще одна из наиболее важных особенностей метеорологии. Количество воды, поглощаемой испарением в атмосферу, почти невероятно. Лейтенант Мори подсчитал, что ежегодно в жарком поясе поглощается пояс воды шириной три тысячи миль и глубиной шестнадцать футов. Дождь выпадает регулярно и нерегулярно в разных частях Земли. В некоторых местах на него можно рассчитывать с точностью до дня; в других он совершенно неизвестен. Широта и долгота могут указывать на точки распределения, но причины зависят от температуры, ветров, местности и, что может показаться странным утверждением, от поведения самого человека. Наибольшее количество выпадает вблизи экватора, уменьшаясь к полюсам. На островах и побережьях выпадает гораздо больше, чем во внутренних частях континентов — больше в области переменных ветров и меньше в области пассатов. Существуют, однако, тропические страны большой протяженности, где дождь почти никогда не встречается.

Влияние человека на дождь видно в прогрессе цивилизации, уничтожении лесов и высыхании озер, болот и водотоков.

Леса, несомненно, влияют на распределение дождя и запасы рек и источников. Их охлаждающее влияние осаждает пар, проходящий над ними, а земля под ними, не нагреваясь, не способствует легкому испарению влаги. Земли, напротив, которые очищены от лесов, быстрее нагреваются, выделяют большее количество разреженного воздуха, и проходящие облака уносятся в местности с большей атмосферной плотностью.

Канарские острова при их первом открытии были густо покрыты лесами. С тех пор как они были уничтожены, климат стал сухим. На Фуэртевентуре жители иногда вынуждены бежать на другие острова, чтобы избежать гибели от жажды. Подобные случаи происходят на островах Зеленого Мыса. Части Египта, Сирии и Персии, которые когда-то были покрыты лесами, теперь являются засушливыми и бесплодными пустынями.

В умеренных зонах эти результаты не так сразу заметны. Сейчас вызывает большие сомнения, изменил ли климат нашей страны свой характер за последние двести лет. Джефферсон и доктор Раш оба утверждали, что изменил. Наши старейшие жители утверждают, что в их время наши зимы начинались почти на два месяца раньше, чем сейчас.

Общие законы, установленные в отношении дождя, таковы:

1. Его количество уменьшается по мере приближения к полюсам.

2. Оно уменьшается по мере перехода от морских к внутренним странам.

3. Оно уменьшается в умеренных зонах на восточных побережьях по сравнению с западными, но в тропиках все наоборот.

4. Больше дождя выпадает в горных, чем в равнинных странах.

5. Больше всего дождя выпадает в тропиках.

Бездождные регионы, не являющиеся пустынями, — это части Гватемалы, плоскогорье Мексики, перуанское побережье, части Марокко, Египта, Аравии, Персии и т. д.

 

Электрический характер воздуха — еще одна интересная тема и ведущая в метеорологии. Что может быть величественнее, что может быть страшнее, чем те штормы с молниями и громом, которые иногда наблюдаются даже в наших широтах?

Фарадей, который как химик и философский писатель является высшим авторитетом, заявляет, что доказал, что один грамм воды содержит столько электричества, сколько может быть накоплено в восьмистах тысячах лейденских банок, каждая из которых требует для зарядки тридцать оборотов большой машины в Королевском институте.

Не предполагается, что это поразительное утверждение должно быть принято без некоторых оговорок; однако весьма изящный и ученый автор, который принимает его без колебаний, добавляет: «Мы можем из этой хрустальной сферы [воды] извлечь тепло, свет, электричество в огромных количествах, и сверх того мы можем видеть силы или энергии, для которых в бедности наших идей и наших слов у нас нет названий».

В теплую, душную погоду были замечены электрические вспышки, исходящие от некоторых видов растений. Наблюдали, как тубероза и африканские бархатцы испускают эти подобия молний. (Гёте является авторитетом в этом вопросе.) Атмосферному электричеству мы, несомненно, обязаны мерцанием полярного сияния, одного из самых красивых наших метеоров.

Обычные формы молнии — это зигзагообразная или разветвленная, четко очерченная; зарница, освещающая целое облако, которое она как будто разверзает; тепловая молния, исходящая не из какого-либо облака, а по-видимому, рассеянная в воздухе и не сопровождающаяся громом. Существуют также огненные шары, которые проносятся по небу, оставляя шлейф, часто видимый в течение секунд и минут. Последние, когда они выбрасывают какие-либо массы на землю, называются аэролитами.

Атмосферное электричество имеет большое отношение к распределению дождя, осаждению пара, состоянию нашей нервной системы и, согласно Гумбольдту, к циркуляции органических соков. Атмосферное электричество до сих пор было большим препятствием для успеха магнитного телеграфа и любопытным образом нарушает его работу; но недавно был изобретен прибор под названием «Мутатор», который соединяется с проводами и отводит все возмущающие влияния атмосферы, не мешая рабочему току. С другой стороны, искусственно созданное электричество привело к важным достижениям во многих искусствах и науках.

 

Лед — это вода, замерзшая по очень любопытному и своеобразному закону. Град — это внезапное замерзание капель дождя в неправильных формах, которое одни приписывают электричеству и потокам воздуха, сильно разреженным им, а другие — падению капель дождя через холодный слой воздуха и их внезапному замерзанию. Снег, горностай земли, есть кристаллизованная влага воздуха и подчиняется неизменным законам.

Вода сжимается по мере охлаждения, пока ее температура не упадет до 42°. Затем она расширяется, пока не достигнет 32°, когда становится твердой, хотя ее плотность фактически уменьшается, а удельный вес снижается до 0,929, в то время как у незамерзшей воды он равен 1,000. Конечно, он намного легче, и поэтому плавает. Это замечательное устройство предотвращает промерзание наших рек и превращение наших озер в твердую массу. Лед утолщается, потому что он пористый и позволяет теплу воды подниматься вверх, а холоду опускаться; но это, к счастью, медленный процесс, так как лед является плохим проводником. Соленая вода замерзает при температуре 7°, что на 25° ниже точки замерзания. Можно многое сказать о льде, будь то ледники, или арктические айсберги, или, как он иногда встречается, вопреки своему общему закону, на дне рек и прудов, о его геологических перемещениях при транспортировке валунов и как о предмете роскоши, но мы вынуждены оставить это на данный момент.

Снег, который в своей кристаллизации превосходит самые совершенные драгоценные камни, неизменно располагается под определенными углами, а именно 60°, и его удвоенным значением 120°, и состоит из шестигранных призм. Более ста видов были описаны доктором Скорсби и другими, и все они являются комбинациями шестигранной призмы. Польза снега, благодаря его теплоизоляционным свойствам, будь то в качестве материала для хижин, как это ценят эскимосы, или в качестве укрытия для семян, как это ценят земледельцы нашего климата, слишком хорошо известна, чтобы требовать каких-либо особых замечаний. Как ни странно, ученые до сих пор не пришли к единому мнению относительно непосредственной причины образования снега.

 

Связь между звуком и атмосферой является важной. Воздух — это проводник звука, и в некоторых условиях — один из лучших. Колокольчик, зазвонивший в откачанном сосуде, не издает звука. В арктических регионах обычные разговоры были отчетливо слышны на расстоянии полутора миль.

 

Все, что мы до сих пор сказали в этой статье, в той или иной форме имеет прямое отношение к другой великой особенности метеорологии, одной из ее главных целей и постоянной теме, а именно — климату.

Термин «климат» в общем смысле обозначает изменения и состояние атмосферы, подобные тем, которые мы рассматривали. Он имеет отношение ко всем им; он не контролируется полностью ни одним из них. Так, места, имеющие одинаковую среднюю годовую температуру, часто существенно различаются по климату. В одних (цитируем миссис Сомервиль) зимы мягкие, а лето прохладное, тогда как в других преобладают крайности жары и холода.

Климаты не совпадают с линиями широты; они столь же часто параллельны линиям долготы. Если соединить крайние точки средних годовых температур линией, проходящей вокруг Земли, получится зона, но никогда не истинный круг. Кривые являются долготными.

Климат зависит от температуры, ветров, высоты суши, почвы, горных хребтов и близости водоемов; он также является выражением, если можно так выразиться, изменений в атмосфере, ощутимо влияющих на наши органы. Гумбольдт относит его к влажности, температуре, изменениям барометрического давления, спокойствию или волнению воздуха, количеству электрической силы и прозрачности неба.

Когда горы располагаются по линиям широты поперек континента, они становятся барьерами для цивилизации, для смешения рас и объединения государств. Так, Пиренеи всегда отделяли Францию от Испании, Альпы и Апеннины изолировали Швейцарию от соседей. В нашей собственной стране Провидение расположило наши великие горы по северной и южной оси; склоны, направление, преобладающие ветры, возможности для транспортировки и путешествий не отдают предпочтения ни одному из наших северных, южных или западных штатов перед другим.

Климат влияет на растительность и распределение животного мира и тем самым значительно видоизменяет торговлю.

Все, что достигается важного в тех странах, где климат подавил расу, лучше всего и главным образом делается людьми умеренных зон, которые привносят с собой упорство, мужество и способности и сохраняют свое превосходство, верные своему типу, пока им суждено жить.

Но мы можем собственными глазами увидеть, насколько климат влияет на сельское хозяйство. Влажность или сухость почв, их естественное или приобретенное тепло или холод, преобладающие ветры, количество дождя, снега, росы — все это влияет на сеятеля семян и пахаря земли; они увеличивают или уменьшают совокупность продуктов стран, стоимость их импорта и экспорта — словом, их материальную мощь, их ресурсы, их влияние, само их существование.

Климат нашей собственной страны чрезвычайно изменчив. Переходы от жары к холоду очень внезапны, диапазон колебаний ртутного столба очень велик. На севере у нас почти арктические зимы; на юге — почти особенности тропиков. О штате Пенсильвания говорили, что в этом отношении он является соединением всех стран мира. Мистер Джефферсон и доктор Раш, как отмечалось ранее, настаивали на том, что наш климат изменился; а Уильямс, историк Вермонта, утверждает, что Новая Англия ухудшилась в своих сезонах, температуре, урожаях и здоровье со времени своего раннего заселения. Наши ветры дуют со всех сторон света, но строго северный ветер — большая редкость. Наши великие западные озера оказывают большое влияние на наш климат. Некоторые ученые утверждали, что если бы они были сушей, а их площадь составляет около девяноста четырех тысяч квадратных миль, то регион был бы настолько холодным, что был бы едва пригоден для жизни.

 

Таков очерк нашего предмета. Сама наука отнюдь не систематизирована. Многие вещи принимаются как должное, что еще может быть опровергнуто. Если, говорит Гумбольдт, мы замечаем отсутствие связи в явлениях определенных наук, мы можем ожидать открытия новых фактов, важность которых, вероятно, будет соразмерна вниманию, уделяемому другим отраслям знаний. Что нам нужно, так это более широкий круг наблюдателей, и не только профессионалов, но и тех, кто хотел бы общаться с Природой и стремится укрепить свой ум приобретением новых идей и обращением к богатым и чистым источникам наслаждения.

Но это еще не все. Требованием нынешнего века, говорит тот же авторитет, является равная оценка всех отраслей математических и физических наук; ибо материальное богатство и растущее процветание наций главным образом основаны на более просвещенном использовании продуктов и сил Природы.

В последние годы этому предмету уделяется много внимания. Многие выдающиеся люди в Европе неразрывно связали с ним свои великие репутации, и совершенно верно, что больше людей занято общими усилиями по развитию этой науки, чем любой другой в наше время. В Париже существует большое и процветающее общество, где самые блестящие из его ученых объединяют свои усилия. В Лондоне то, что было основано в 1850 году, встретило замечательный успех и неожиданно большое число сторонников. Результатом стали лучшие инструменты, самые точные наблюдения и полное единство целей. В Германии среди ее натуралистов царит такое же рвение. По всему миру насчитывается более восьмисот станций, где проводятся регулярные наблюдения, и более трехсот шестидесяти из них находятся в Соединенных Штатах. Смитсоновский институт также был мудрым покровителем этой науки благодаря своим многочисленным публикациям, ясным указаниям по наблюдению за метеорологическими изменениями и предоставлению стандартных инструментов в больших количествах эффективным и хорошо расположенным наблюдателям. По недавнему соглашению, часть этой работы должна выполняться Патентным ведомством.

Наблюдение и точность в наблюдении — основа этой науки. Результаты сравниваются с листами книги, которые когда-нибудь будут собраны и переплетены в один том. Используемые инструменты деликатны, остроумны и незаменимы. Их история, использование и важность были бы достаточной темой для отдельной статьи.

Хотя на первый взгляд метеорология может показаться занимающей лишь ограниченную сферу, при более внимательном рассмотрении обнаружится, что она охватывает почти все науки и соразмерна самой Природе. Она постоянно влияет на нас, воздействуя своими силами на наши чувства, удовлетворяя наши потребности и управляя нашим поведением.

Ее влияние на своих приверженцев столь же замечательно; ибо, как правило, они выделяются среди ученых, их характеры находятся в гармонии с их занятиями, и они повсюду признаны за бескорыстие, филантропию, общественную и частную добродетель. В то время как ментальная философия достигла лишь небольшого прогресса со времен Платона, и мир мало выиграл от схоластических диспутов, естественная наука цивилизовала человека, улучшила его положение, расширила круг его деятельности и, благодаря развитию некоторых своих простейших принципов, объединила интеллигентных, ученых, предприимчивых и добродетельных людей всех наций в признанное и благородное братство.



КЛАД


	 
	
Однажды замок Шалю, увенчанный угрюмыми зубцами, стоял и хмурился на угрюмую равнину вокруг него; но Ричард Английский пришел однажды, и замок Шалю исчез в столь быстром и верном разрушении, что никто из современников еще не нашел его. Кто не слышал о короле-льве, который заставлял звенеть арфы менестрелей? О, они вполне могли представить, что трудно рядам рыцарства показать рыцаря более галантного перед лицом врага, с более твердым копьем или более тяжелым ударом, чем Ричард I Плантагенет; или более веселого к тому же: ибо он любил свою шутку так же, как любил сокрушительным ударом разрубать самый гордый шлем: вино или кровь он смеясь проливал; это было легкое слово или тяжелый меч, когда он находил врага или праздничный стол, с черепом или шуткой, чтобы расколоть. И все же некоторые высказывают свое откровенное убеждение, что если бы Ричард жил в Англии сейчас, и его доля была бы только обычной, он никогда бы не вмешивался в дела королей или государств, но мог бы стать разбивателем голов и чемпионом теперь в «тяжелом весе» — первоклассным «боевым феноменом». Вассалом, связанным в мире и на войне с Ричардом I, был Видомар — дворянин, такой же гордый и нуждающийся, как когда-либо склонявшийся перед этим монархом, но не такой нуждающийся и не такой гордый, как сам монарх был жаден. Виконтом он был Лимузена, где камни были густы, а урожаи скудны, и прибыли малы и медленно приходили. Но медленный и верный план отца не подходил сыну. Отец жил скупо; стал не богатым, но очень земельным. Единственный долг, который он когда-либо сделал, был долг Природы, и он выплатил его примерно во время Третьего крестового похода — время, когда мода была полностью установлена Ричардом на участие в турнирах и долгах, когда перья были высоки, а благоразумие низко, и каждый рыцарь чувствовал себя обязанным «держать темп» и делать точно так же, как Ричард, опустошая свой кошелек и пронзая язычника. И все же не думайте, что Видомар когда-либо был рыцарем в Священной войне: ибо Ричард отрубил голову многим сарацинам до того, как старый граф умер; и Ричард вернулся домой из Палестины, домой из темницы Тирнштейна, и сделал много христианских трупов до времени, в которое заложена история. Но мода, которую он установил, стала настолько сильной, что Видомар был увлечен ею и сделал то, что сделал многие пэры, достигнув титула и двадцати одного года, и встретил судьбу, которая встретит пэра, живущего в роскоши на ничего в год. Покинутый всеми, кроме некоторых евреев, державших старые векселя и долговые расписки, которые охотились за ним повсюду, он покинул Лимож, столичный город, ради своего загородного замка Шалю (как расточительные лорды отправляются в Булонь, чтобы дать своим поместьям шанс проветриться) и занялся вспашкой паров; по крайней мере, он приказал это (почти то же самое) и сам отправился в погоню за дичью или любым сельским удовольствием, пока однажды, когда он уезжал, серф не прибежал сзади сказать, что они нашли горшок с сокровищами. Больше он не думал о ястребе или гончей, но поскакал к месту, и там он нашел, сверх своих самых смелых мыслей, сумму, чтобы снова встать на ноги — ведущая цифра, было очень ясно, сопровождалась несколькими нулями. О, кто может рассказать о схемах, которые пролетали через его голову, когда сокровище предстало перед его взором, и он знал, что его вексель снова хорош? Он, возможно, чувствовал себя как должник, который уклонился от преследующего кредитора, или банковский кассир в час ужаса с брокерами позади и крахом впереди, или гуляка со своим последним «на красное» — и каждый ожидал бега. Что ему делать? Было очень верно, что все его долги были просрочены; но «настоящие, чистосердечные» должны использовать свое золото, чтобы делать новые счета — а не выплачивать старые. В ту ночь он лежал до рассвета, решая сомнительный вопрос: сам в своей постели, и это в своей голове, он продолжал по очереди вращать. В тот же день, недалеко от загородного замка Видомара, король совершал поездку: придворная фраза, когда король был в рыцарском загуле; любой маршрут так же хорош, как другой: что насчет этого, было мало пользы в догадках. В ту ночь, когда он сидел и пил, он хмурился, в то время как придворные угрюмо стояли вокруг, все гадая, что означало путешествие, пока разведчик не доложил: «Сокровище найдено!» — с ударом, от которого стаканы подпрыгнули, он поклялся: «Клянусь круглым столом Артура, я устрою еще один турнир!» Больше, когда он сидел и пил, он не хмурился, или придворные угрюмо стояли вокруг, но все пели, пили; и громче всех песен он вел, и громче он говорил: «Хо! передай красное!» пока не лег в постель со звоном в голове, который казался похожим на звенящее золото. Было бы неправильно делать вывод из того, что вы прочитали, что Ричард проснулся с больной головой; ибо нервы, подобные его, сопротивлялись с удивительной легкостью тому, что мы могли бы счесть достаточным, чтобы ошеломить Полифема, и его дух никогда не казался более чем слегка «помощным». И все же утром никаких испарений не было, и его глаза были яркими — почти как пара глаз, которые вы и я знаем; ибо его голова, пишут лучшие авторитеты (см. Историю Така), была всегда правильной и здоровой, как никогда после ночи «Pellite curas vino!». Как только свет проник в его палатку, без промедления он послал за герольдом и велел ему надеть табард и отправиться к графу сказать: «По закону это золото было королевским: если он не увидит его до полудня, он обнажит свой меч и выбросит ножны». Час, для своей утренней зарядки, он размахивал этим мечом удивительного размера — его называли его великим «убедителем»; затем он разбил булаву из стали пополам — подвиг, который король часто совершал, так как Саладин удивлялся этому удару, когда встретил нашего стойкого крестоносца. Пустяк для него: он «тренировался на свету» — стал ленивым теперь: но его аппетит, в целом, был удовлетворительным — как исчезающие яства, горячие и холодные, более чем достаточно доказали, прежде чем, без золота, герольд вернулся и дрожа рассказал, как граф оказался строптивым: признал правдой, что его серфы нашли сокровище, зарытое где-то в земле — возможно, не совсем самородок: хотя никто, кроме нормандских юристов, не решался считать это правонарушением, если нашедшие «застыли» на кладе — особенно те, кто владел землей, где они копали — за отступные он отдаст половину — наличными; и это, для того, кто разорился, было щедрой реституцией: его сосед Шент-пер-Шент подал иск по лучшему требованию и довел его до конца — выиграл свой иск, но не су в конце исполнения. Кёр огляделся с зловещим блеском льва, лишенного львиной доли — взгляд, который невозможно было спутать — взгляд, который придворные никогда не видели без внезапного желания убраться от взмаха львиной лапы, прежде чем их кости начнут болеть. Он схватил герольда — за складку одежды ниже и позади его спины — затем крутил его минуту; и когда наконец отпустил его, он швырнул его в соседнее дерево, на расстояние тридцати трех ярдов, и красиво вогнал его в него: затем схватил свой тяжелый боевой топор и велел своим последователям сесть на своих кляч, с таким суровым выражением лица, так мало веселья, так полно борьбы, что, когда он появился в полном поле зрения графа, в некоторой спешке и большем испуге, граф выехал из задних ворот; и, отдалившись на лиги от своего разгневанного сюзерена, он оставил свой замок на штурм или осаду — своих бедных едоков говядины, чтобы держаться, или спасаться, как могли, или быть пищей для ворон: какой дворянин должен тратить мысли на таких? Как дворянин, он благоразумно вывез золото. В феодальные дни, в старые добрые времена феодальных добродетелей и феодальных преступлений, они делали из этого вопрос чести, хотя были уверены, что в конце концов их флаг должен пасть, чтобы показать стойкую борьбу и никогда не объявлять перемирие, пока они не увидят дыру в стене или кладовую без стейка в ней. Борьба началась. Крики наполнили воздух — «Святой Георгий!», «Святой Дени!» — когда здесь и там смещался шок битвы; были выстрелы из катапульт и выстрелы вручную, лестницы, укомплектованные отчаянными альпинистами, тараны и камни, горячий свинец и песок, просеянный на головы альпинистов. Но стойкие мужики не уступали, хотя Ричард лично бросился в бой со всей своей безрассудной склонностью к ударам; пока, отчаявшись в рыцарской славе в доблестных делах ради сомнительного требования, герой Яффы изменил свою игру на мастерское бездействие. Он растянул свои линии кругом и разбил свою палатку на возвышенности для общего надзора за обоими враждебными лагерями, в то время как он мог присоединиться к Блонделю в менестрельском веселье, или пить, или играть в кости с Маркаде, и они — потребляли провизию. Морить гарнизон голодом день за днем, вы можете не считать рыцарским способом взять укрепление. История скучна: в качестве облегчения я делаю отступление, очень краткое, и оставляю «инсайдерам» проглатывать свою говядину, «аутсайдерам» — свое унижение. Многие были в свите Ричарда, более известные славой и более высокого ранга, но никто не подходил его капризному нраву так хорошо, как Блондель и Маркаде. Блондель вырос из менестреля-мальчика в очень романтичного трубадура, чья душа была музыкой, чья песня была радостью, чей единственный девиз был Vive l'amour! В женском будуаре, в лордском зале, от самого короля до самого бедного клоуна, он имел радостный прием от всех, и Забота в его присутствии забывала хмуриться. Печально романтичный, фантастичный и тщеславный, его сердце для его головы все еще возмещало ущерб; ибо он никогда не пел злобных песен и никогда не был известен тем, что подводил своих друзей. Кто, кроме него, когда плененный король, преданный братом, был оставлен гнить, пошел бы переодетым, чтобы искать и петь, пока не услышал его историю и не принес известия? Мало слушающие часовые мечтали, наблюдая за королем и играющим менестрелем, что то, что казалось лишь праздной рифмой, разбудит всю Англию в другой день! Это была своевременная помощь друга в беде, и, как редко Ричард чувствовал силу прошлой службы, он помнил этот поступок и лелеял его всегда с того часа: он сделал его своим бардом, которому нечего было делать, кроме как ухаживать за дамами и ухаживать за Девятью, и каждый день приносить что-то новое, чтобы петь для гуляк за их вином; с раз в год бочонком хереса, костюмом одежды и оленьим окороком, чтобы сделать себя и своих товарищей веселыми — зарплата теперь Альфреда Теннисона. Маркаде был стойким брабансоном, со слабой совестью и сильными мышцами, который бродил из климата в климат, готовясь принять сторону добродетели или еще преступления обычным образом за любого лидера и регулярную плату; который доверял стали и считал странным бояться Дьявола или чтить Бога. Его сильная сторона была не только в поле, он не был обычным бойцом, ибо во всех достижениях он блистал — по крайней мере, во всех более легких. К копью или лютне одинаково au fait, с хваткой то твердой, то легкой, он процветал этим для рыцарской песни, а тем — чтобы положить рыцаря. Готовый в моде вести тон, на поле битвы своих людей, он танцевал как Зефир, и, в сбруе, мог пройти свою милю за десять. И Природа дала ему такую фигуру, его портной такую посадку, что, была ли его целью голова или сердце, он всегда попадал в цель. Куда бы он ни пошел, дорогие дамы очень скоро обожали его, и, конечно, лорды насмехались — но никогда не насмехались перед ним! Возможно, с дамами дело обстояло хуже, чем с их кавалерами; ибо он нарушал клятву с таким же легким раскаянием, с каким когда-либо ломал копье. Таким образом, наклоняясь здесь и бросая там, он сражался с врагом или дурачил красавицу, но мало заботясь о том, как; такой смертельно гладкий, такой жестокий и тщеславный, он мог бы стать капитальным Каином или великолепным денди сейчас. Короче говоря, если бы вы посмотрели по земле и морю, от Лондона до Нигера, вы, безусловно, должны были сказать со мной — если Ричард был львом, Маркаде вполне мог быть тигром. Месяц прошел. Они лежали там все еще и терлись, не имея ничего, кроме времени, чтобы убить — жесткий старый враг. Понаблюдайте за тем, как они разложили его, как так: однажды — это было после обеда и во второй половине дня, когда шум ножа и вилки закончился, и слышалась только случайная пробка, и Блондель лениво бренчал мелодию — король Ричард пододвинул вино, постучал по столу и закричал: «Песню! Тупость я считаю позором, грехом против хорошего вина. Давай, Блондель, начинай!» Блондель кашлянул — был «наполовину напуган» — был «вчера вечером на серенаде и простудился» — его «голос пропал — и действительно, прямо сейчас его голова» — «Продолжай!» Он поклонился и провел по струнам — «Брррранг» — с горстью нот, и так он запел: БЛОНДЕЛЬ. Жизнь мимолетна — сделай ее приятной; не заботься ни о чем, кроме настоящего; ибо прошлое мы оставляем позади, и будущее может нас не найти. Хотя мы не можем избежать его неприятностей, заботу и печаль мы можем изгнать; хотя его удовольствия — лишь пузыри, лови пузыри, прежде чем они исчезнут. Есть радость, которую мы не можем измерить — радость, которую мы не можем выиграть сокровищем. Когда взгляд Красоты волнует нас, когда ее любовь наполняет нас восторгом, давайте схватим его, прежде чем он пройдет; пусть наш девиз будет «Любовь могущественна». Наполняй, тогда, наполняй свои полные бокалы! Наполняй и пей за Афродиту! Конечно, они пили с доброй волей, ибо они никогда не упускали шанса «наполнить». И все же немногие, я сожалею признать, делали замечания в сторону вполголоса, как те, что мы слышим, когда в наши дни добродушные друзья с кажущейся похвалой ухитряются проклясть. Посреди гула они услышали громкое и слэш-бренчание: это был король: и каждый втянул дыхание, пока вы могли бы услышать падающую булавку. Некоторое небольшое оправдание, сначала, он сделал, пока его пальцы блуждали по лютне: — «Вы знаете мой путь — как приходят фантазии, я импровизирую». — На его большом пальце были чернила. То утро, один, хорошие часы он провел, записывая депеши, которые никогда не были отправлены. РИЧАРД. Есть удовольствие, когда яркие глаза смотрят, и Красота желает; но больше, когда боевой конь галантно гарцует и нюхает битву издалека — когда враг, с его знаменем наступающим, звучит горном войны. Где битва смертельна и кровава, где враг против врага прижат, где путь передо мной к славе, есть удовольствие для меня, и лучшее. Позвольте мне жить в истории гордого рыцарства или умереть с моим копьем в покое! Аплодисменты последовали за ним громко и свободно, когда он бросил лютню Маркаде, который поймал ее ловко, низко поклонившись, и сказал: «Мой сюзерен, я могу не знать, как импровизировать; но я дам песню, песню нашего лагеря — мы знаем ее давно. Она не подходит хорошо для этого звяканья и бренчания, но должна быть услышана с гремящим барабаном. Хо, там! Тамбур! — Он знает ее хорошо — «Брабансон!» — Теперь сделай так, чтобы она сказала; пусть ваши локти теперь с духом виляют во внешнем ролле и двойном перетаскивании». МАРКАДЕ. Я всего лишь солдат удачи, вы видите: Гузза! Слава и любовь — они для меня ничто: Ха, ха! Слава скоро увядает, и любовь скоро холодна: Дайте мне твердое, надежное золото: Ура золоту! Страны или короля у меня нет, я свободен: Гузза! Патриотическая ссора — это урожай для меня: Ха, ха! Солдат удачи, мое кредо скоро сказано — я бы сражался за Дьявола, чтобы положить в карман его золото: Ура золоту! Он повернулся к королю, когда закончил стих, и бросил на стол тяжелый кошелек с парой костей; другой, я полагаю, все еще скрывался инкогнито для удачного броска: — «Это мое; это было твое. Если бы король хотел играть, возможно, он нашел бы свою месть сегодня. Азартные игры, признаю, это ошибка, грех; я всегда раскаиваюсь — если не выигрываю». Le jeu est fait. — «Хорошо брошено! одиннадцать! Мой кошелек ушел. — Двойная шестерка, небеса!» В этот неудачный момент игры был введен герольд. Он пришел с флагом перемирия, уполномоченный сказать, что гарнизон теперь готов положить ключи от замка к его ногам, если он позволит им уйти и позволит им поесть: они сделали все возможное; не могли сделать больше, чем смиренно ждать судьбы войны и слова Ричарда. Оно пришло тонами, которые резко скрежетали: — «Черт возьми кости и двойную шестерку! Маркаде, ты выиграл. — Передай мое слово каждому сыну матери, и скажи им, что Ричард поклялся: пусть дым их логова будет их погребальным покровом! Клянусь Святой Гробницей, я повешу их всех! Они так хорошо висели за своей стеной, они будут хорошо висеть перед ней». Затем Ричард рассмеялся по-своему сердечно, наслаждаясь своей шуткой, как может монарх; он смеялся, пока не заболел от нехватки дыхания: если ему не хватало жизни, он был полон смерти: как многие, веря, что следующее лучшее после шутки с точкой — это шутка с жалом. Громко он смеялся; но он смеялся недолго, прежде чем прыгнул на спину своего сильного скакуна и поскакал вперед, топор высоко, кружась вокруг палаток со своим боевым кличем — «Прочь! прочь! мы выиграем день: впереди битвы вы найдете меня: первый, кто получит мои шпоры, выиграет — мои сапоги тому, кто позади меня!» * * * Они достигли рва; подъемный мост поднят, но деревянный поплавок просунут поперек, и они бегут вперед; берег достигнут, и барбакан взят; внешние ворота падают с грохотом; через решетку они безумно бросаются, и с криками триумфа они теперь штурмуют самые внутренние ворота. Сокрушительный град камней и балок проходит через массу, как летний град на летней траве; — они колеблются, они дрожат. Стойкая форма прорывается через ряды, как болт в шторме: это Король-Лев! — «Как, теперь, вы негодяи! Вы ищете безопасности? Найдите свои могилы!» — Один удар влево, один удар вправо — два отступника падают; — больше никакого бегства. Один шаг вперед, и, удар за ударом, его топор разрывает двойной дуб. Вниз сыплются снаряды; — они падают напрасно; они рассеиваются, как капли с гривы льва. Он внизу, — он наверху; — эта правая рука! как! Она теперь нервничает силой двадцати! Барьер уступает, — он дрожит, — он падает. «Гузза! Святой Георгий! к стенам! к стенам! Бросьте ставку во рв! рубите! не щадите! Никакой пощады! помните — — Ии--су! Я ранен!»









































































































































































































































































































































































































































































































































	 

	Лежа на шелковом подстилке, под занавесками, жесткими от золота, теперь Львиное Сердце вздыхает, слабо вздыхает, он, смелый! Ибо с богатством, властью и славой теперь навсегда он должен расстаться. Ему сказали, что он умирает. Острое раскаяние в его сердце. Жизнь благодарна, жизнь славна, с пульсом, бьющимся высоко в победоносном воинском теле: было бы легко так умереть. И все же умереть страшно всегда; о, как страшно, когда сумма прошлого — затянутое убийство — и страшный мир впереди! Где теперь несчастные жертвы его гнева? Дело сделано. Он победил. Они пострадали. Вон там, чернея на солнце, с зубцов они висят. Мало радости это дает ему теперь видеть работу мести, когда его глаз тускнеет! Один был спасен — дерзкий лучник, который пустил роковую стрелу; он был спасен, но не для милосердия; лучше было бы причислить его к мертвым! Теперь, смягчаясь, поздно раскаиваясь, Ричард поворачивается к Маркаде, говоря: «Спеши, прежде чем я заколеблюсь, приведи пленника-юношу ко мне». Его привели, его ноги в оковах, тяжелые кандалы на его руках, и, с глазом непоколебимым, глядя на короля, прямо он стоит. Он смотрит не в гневе, не для оскорбления, не для показа; но его душа, перед своим уходом, хотела бы знать самую душу Ричарда. Смерть верна — смерть от пыток: смерть для него не может иметь жала, если эта стрела сделала свое дело — если он разделит его с королем. Был ли он дрожащим или вызывающим, был ли он меньше или больше, чем смелым, снова к мстительной ярости он разбудил бы демона старого, который в груди Ричарда скрывается, готовый снова прыгнуть. Боясь теперь этого мстительного духа, колеблющимся голосом, король спрашивает бессильно, дико: «Пленник, скажи мне, что плохого я когда-либо сделал тебе или твоим, что ты хотел бы убить меня?» Выше, гордее все еще он держит себя; над его лицом появляются, быстро пролетая, взгляды удивления и презрения: что он слышит?



































	 

	«И ты спрашиваешь меня, человек крови, какое зло ты сделал? Ты так скоро забыл свою клятву повесить каждого сына матери? Нет! часто, как ты нарушал клятвы, я знаю, что они сильны, когда твоя гордость или похоть или ненависть поклялись сделать зло. Но мужики должны склоняться перед божественным правом королей, для добра или зла, и обнажать свои шеи для топора или веревки, если это была твоя королевская воля? Ах, если бы тебе, Ричард, еще предстояло узнать, что самая ничтожная вещь, которая ползает по земле в самообороне, обернется против короля? И все же не думай, что это была надежда на жизнь, которая привела меня к этому поступку: я бы свободно потерял тысячу жизней, чтобы заставить тебя, тиран, кровоточить! — Ай! отметь меня хорошо, разве ты не видишь немного старого Бертрана? Мой отец добрый! мои братья дорогие! — все убиты твоей рукой! Да, один сбежал; он видел, как ты ударил, он видел, как его родные умерли, и вдохнул клятву, жгучую клятву мести; — это был я! Я жил; но вся моя жизнь была памятью об убитых; я жил только для того, чтобы отомстить за них, — и я жил не напрасно! Я читаю это в твоем изможденном лице, час приближается, когда власть и богатство не могут помочь тебе — когда, Ричард, ты должен УМЕРЕТЬ! Что означают эти бледные, судорожные губы? Что означает этот сжимающийся лоб? Ха! Ричард львиного сердца, ты теперь трус! Теперь зови своих наемных головорезов; вели им принести веревку и дыбу, и вели им натянуть эти мои конечности, пока сухожилия не треснут; и вели им разорвать дрожащую плоть, сломать одну за другой каждую кость; — ты не можешь сломить мой дух, хотя ты можешь вызвать стон. Я умираю, как я хотел бы жить и умереть, всегда смелый и свободный; и я умру с радостью, думая, что избавил мир от тебя».






























	 
	Мечи вылетают из ножен, мрачные и закаленные воины ждут малейшего слова или жеста Ричарда, который может запечатать судьбу лучника. Но его память была занята делами других времен. В глазах пробужденной совести все его славы превращаются в преступления, а его преступления — в нечто чудовищное; миры были бы малы теперь, чтобы дать в искупление за самое малое. Он кричит в муках: «Пусть он живет. У него есть причина; никогда измена больше не подобала предателю смелому. Юноша, прости, как я прощаю тебя! Дай ему свободу — дай ему золото. Маркаде, будь уверен, повинуйся мне; это последнее, умирающее повеление монарха, который тонет, тонет быстро — о, не к покою! Возможно, Он наверху, помня, может облегчить мое темное отчаяние лучом надежды, чтобы осветить мрак, когда я буду страдать — там!»
















	 
	Капитан приблизился к королевской постели и смиренно склонил свою голову в шлеме, и положил руку на пластину, которая покрывала его грудь, и сказал: «Хотя твое милосердие приходит поздно, я все еще считаю своим долгом исполнить твою королевскую волю. Если я не смогу служить тебе честно, пусть я буду обречен страдать — там!» Я часто встречал быстрого молодого друга, более готового занимать, чем я давать взаймы; я слышал гладких людей во время выборов, доказывающих каждое кредо, кроме своего собственного, преступлением: возможно, если быстрый хотел занять, я принял его слово заплатить «завтра»; возможно, пока Гладкий объяснял свое кредо, я думал, что он человек для нужд страны; возможно, я в более доверчивом настроении, чем вы предполагаете; но я думаю, что я доверился бы тому человеку в кольчуге, если бы я был умирающим королем, примерно так далеко, как вы могли бы швырнуть слона за хвост! Хорошие подданные тогда, как и сейчас, без сомнения, когда король был мертв, были нетерпеливы кричать вовремя: «Бог спасет» нового! Одной проблемой всегда было, кого выбрать среди наследников; ибо это поднимало шум и затягивало шею подданного в петлю, если только он не выбирал истинного. Другая трудная задача — судить, будет ли грядущий король затаивать обиду за какой-то старый разрыв согласия и использовать самый ранний шанс, чтобы отправить верную строку верным другом, чтобы передать свои комплименты в конце неприятной крепкой веревки. И кто бы ни хотел иметь, должен захватить свое собственное. Таким образом, умирающий король был оставлен один, с печальным пренебрежением манерами; прежде чем его дыхание вышло, придворные бежали, со страхом или рвением за «грядущего человека», вовремя, чтобы избежать его запрета, или поспешить под его знамена. Так Ричард был оставлен в жалком виде Маркаде, с аббатом, чтобы молиться и возиться с «утешением», напоминая, что никогда не поздно искать милосердия, и намекая, что Мать-Церковь никогда не была известна тем, что оставляла в беде короля с толстым пожертвованием. Но аббат был хорошо известен Ричарду как тот, кто сгладил бы дорогу в ад, и столь же желающий пировать, как проповедовать; и он всегда проповедовал, чтобы «успокоить», с мягким вниманием к «глупостям юности» — сам, в сокращении, доказывая истину мира, плоти и Дьявола. Это было завещание, которое Ричард составил: — «Мое тело у ног отца пусть будет положено; и Руану (он любил меня больше всего) мое сердце я отдаю; и я отдаю свои внутренности негодяям пуатевинцам; аббату я отдаю свои любимые — грехи; и я отдаю —» Он испустил дух. Аббат выглядел серьезным, но никогда не говорил. Капитан рассмеялся, дал аббату тычок и, без суеты или промедления, «перевез» личные вещи, драгоценности и золото, пропуская формальное «Иметь и Держать» с королевского пальца, прежде чем он остыл, он снял королевское кольцо. Могло быть в глазах закона что-то, что юристы назвали бы изъяном титула в таком преобразовании: но если слаб в законе, он был силен в руке и имел «девять очков». — Он вызвал свою группу и приказал перед собой лучника Бертрана, намереваясь немного развлечься. Он вызвал резчика — не резчика одежды, а такого, которого королевская власть держала для тех, кому случилось нуждаться в исправлении — и сказал ему, что Ричард, прежде чем он умер, желал, чтобы скальпель был применен к предателю там. С профессиональной гордостью резчик начал рассекать. Теперь Кости родился с гением свежевать: он мог бы ранжироваться, если бы жил сегодня, как капитал таксидермист: и все же, когда он тянул, они слышали, как он говорил, из всех спин, которые когда-либо лежали перед ним профессиональным образом, это была из всех спин самая твердая. Добрый читатель, позвольте мне опустить вуаль из жалости; я не могу продолжать историю в бессердечном тоне последней строфы. Это сделано, и снова я буду тем же самым. Они не торжествовали, если не чувствовали стыда: ни один мускул не дрожал, ни один ропот не пришел, до окончательной катастрофы. Капитан пошутил мгновение, затем он махнул рукой и поклонился своим людям с единственным словом: «Расформированы», и поскакал прочь с тремя или четырьмя стойкими людьми-в-оружии к ближайшему берегу, где галантный массив недолго до этого с королем в гордости приземлился. Он проплыл вокруг, поднялся по Рейну, столь знаменитому тогда разбойниками и вином, столь знаменитому теперь как прогулка. Вино и разбойники все еще там; но они грабят вас теперь с меню, и джентльмены-банкиры «на площади» очистят вас, если вы играете. Он построил себе замок на — чем-то-Штейне и стал первым из такой гордой линии, как когда-либо брал плату на реке, когда бароны, сидящие в своих замках высоко, на долине держали бы бдительный глаз и набрасывались на путешественников со своим криком: «Рейнские пошлины! вниз! доставьте!» И раскалывали их короны за любую задержку в оплате. И это, кстати, примерно так же правильно, как я знаю, является истинным происхождением древней фразы, так часто слышимой в современные дни, когда джентльмен довольно неохотно платит — я имею в виду, «Спуститься с носорогом».





















































































































































ЛЕГЕНДА О МЭРИЛЕНДЕ

«СОВЕРШЕННО ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ».

Каркас современной истории по большей части построен из материала, предоставленного национальными сделками, описанными в официальных документах и современных записях. Формы правления и их органические изменения, преемственность тех, кто ими управлял, их законодательство, войны, договоры и статистика, демонстрирующая их рост или упадок — это элементы, которые дают очертания истории. Это сухие бревна огромного старого здания; они навязывают сухое изучение антиквару и еще более сухи для его читателя.

Но то, что делает историю богатейшей из философий и самым приятным занятием человечества, — это дух, который вдыхается в нее мыслями и чувствами прошлых поколений, интерпретируемый в действиях и инцидентах, которые раскрывают страсти, мотивы и амбиции людей и открывают нам вид на реальную жизнь наших предков. Когда мы можем созерцать людей прошлого века, занятых своими собственными делами, наблюдать их привычки и манеры, понимать их политику и методы ее преследования, наше воображение быстро одевает их в плоть и кровь человеческого братства и приводит их в полное сочувствие с нашей индивидуальной природой.

История тогда становится миром живых фигур — театром, который представляет нам величественную драму, варьирующуюся чередующимися сценами величайших достижений и самых трогательных эпизодов человеческого существования.

В сочинении этой драмы автор должен искать свой материал в густой чаще, так же как и на открытом поле. Факты, случайно встреченные, которые по отдельности имеют мало заметного значения, иногда странным образом обнаруживаются, чтобы проиллюстрировать инциденты, давно скрытые и не поддающиеся объяснению. Они подобны потерянным звеньям цепи, которые, будучи найденными, дают средства для придания сплоченности и полноты доселе бесполезным фрагментам. Опыт ученого полон этих воссоединений иллюстративных инцидентов, собранных из регионов, далеких друг от друга в пространстве, а часто и во времени. Мастерство историка подвергается испытанию в его высшей задаче в попытке собрать вместе те ткани личных и местных приключений, которые, поначалу без кажущейся или подозреваемой зависимости, оказываются, когда их приводят в надлежащие отношения друг с другом, безошибочными показателями событий высочайшего значения.

Приятно наткнуться на течение одного из этих потоков приключений — следовать за уединенным ручейком традиции, такой как мы случайно время от времени находим скромно текущим через темные укрытия времени, и иметь возможность проследить его прогресс до слияния других потоков — и, наконец, увидеть, как он растет, с помощью этих притоков, до пропорций широкой реки, которая орошает владения подлинной истории и несет на своей груди ясное свидетельство о жизни и характере народа.

Следующая легенда представляет собой поразительный и привлекательный пример такого роста, в раскрытии романтического отрывка истории Мэриленда, о котором ни один летописец никогда не давал более чем двусмысленного и скудного намека. Она относится к акту кровопролития, единственный след которого, не стертый из живых слухов еще столетие назад, можно было найти в расплывчатом и туманном пережитке старой памяти провинциального периода штата. Факты, благодаря которым я смог довести ее до полного света исторического инцидента, как будет видно при прочтении этого повествования, последовательно и путем самого любопытного процесса развития возникли в поле зрения через серию случайных открытий, которые все объединились, с поразительным совпадением и адаптацией, чтобы предоставить неоспоримую главу истории Мэриленда, вполне достойную пересказа за свой внутренний интерес, и еще более достойную сохранения за элементы, которые она поставляет для правильной оценки проблем, которые осаждали карьеру и формировали характер и манеры предков штата.

 

ГЛАВА I.

ПЕЩЕРА ТЭЛБОТА.

Много лет назад — задолго до того, как я стал взрослым, — благодаря дружбе с одним человеком, почтенным в силу своих лет и весьма привлекавшим меня запасом исторических знаний, я узнал предание о странном происшествии, связанном с таинственной личностью, обитавшей в местности на реке Саскуэханна близ Гавр-де-Грейс. В те времена это предание повторяли немногие из старейших жителей, обитавших в том краю. Осмелюсь предположить, что ныне оно совершенно изгладилось из памяти их потомков и что я, пожалуй, единственный человек в штате, сохранивший хоть какие-то следы фактов, о которых я упоминаю.

До недавнего времени у подножия скалистого утеса, примерно в миле ниже города Порт-Депозит, находилась примечательная пещера. Она была невелика, но достаточно просторна, чтобы служить грубым укрытием от непогоды тому, кто искал прибежища в ее уединенной камере. Она выходила к реке как раз там, где небольшой ручей с шумом сбегает вниз по склону, вдоль основания холма значительных размеров, который до сих пор сохраняет величественное название Маунт-Арарат. Посетитель этой пещеры мог добраться до нее на лодке по реке или по крутой тропе вдоль края ручья и через скалистые выступы. Это грубое убежище носило название «Пещера Тэлбота» вплоть до самого недавнего времени и называлось бы так и поныне, если бы еще существовало. Но случилось так, что не много лет назад Порт-Депозит внезапно осознал ценность гранита этого утеса, а поскольку коммерция — самый безжалостный презиратель всякой романтики и никогда не колеблется между спекуляцией прибылью и спекуляцией историей, Пещера Тэлбота вскоре стала заметно фигурировать в биржевых сводках и очень скоро исчезла, подобно ведьме со сцены, в клубах серного дыма и грохоте грома под руководством тех эффективных машинистов сцены — каменотесов. Правительственный контракт, более могущественный, чем некромантия прославленного волшебника Майкла Скотта, поднял эту массивную скалу с ее основания и, перенеся ее на добрых две сотни миль, похоронил на много саженей ниже поверхности Атлантики, у Рип-Рапс, близ Хэмптон-Роудс; и вот почему я не могу подтвердить очевидным доказательством существование пещеры, чтобы засвидетельствовать легенду, которую собираюсь поведать.

Предание, связанное с этим местом, имело лишь туманные и призрачные очертания. Оно было неопределенным в датах, сомнительным в отношении действующих лиц, таинственным в отношении событий — как раз такое предание, которое раззадоривает любопытство, но оставляет его без надежды на удовлетворение. Я могу пересказать его в нескольких словах.

Однажды, где-то между ста и двумястами годами назад, жил человек по имени Тэлбот, родственник лорда Балтимора, который совершил некое преступление, из-за чего бежал, стал изгоем и преследовался властями провинции. Чтобы спастись от них, он нашел убежище в глуши на Саскуэханне, где обнаружил эту пещеру и некоторое время использовал ее для сокрытия и обороны — как долго, предание умалчивает. Этот край тогда был населен свирепым индейским племенем, которое на карте капитана Джона Смита описано как «саскуэханноки» и которое дружелюбно относилось к изгою, снабжая его провизией. К этим деталям была добавлена еще одна, придавшая истории дополнительный интерес: у Тэлбота была пара прекрасных английских ястребов, таких, какие больше всего ценились в соколиной охоте, и они были спутниками его изгнания; он обучил их преследовать и бить диких уток, которые в изобилии водились тогда, как и сейчас, в этой части реки. Так он находил развлечение, чтобы скрасить свое одиночество, а также пропитание в виде изысканного блюда, которое до сих пор является гордостью гастрономической науки и предметом зависти гурманов на всем этом континенте.

Этих ястребов мой пожилой друг часто видел сам в свои мальчишеские годы, когда они кружили над утесами и широким простором Саскуэханны. Их, по его словам, легко было отличить жителям того округа по необычному размеру и оперению, так как они принадлежали к породе, неизвестной нашей местной орнитологии, и оба были самцами. Утверждали, что в течение многих лет — долго после того, как изгой исчез с этих мест, — эти бравые старые скитальцы реки продолжали охотиться на свою привычную дичь, одинокая пара, не имевшая сородичей или знакомых в наших лесах. Они пережили своего хозяина — никто не мог сказать, как долго, — но не покинули места его изгнания. Еще много лет они видели, как дикая природа под их ежедневным полетом уступает место пахотным полям, и научились менять свою осторожную бдительность перед индейской стрелой на более зоркий присмотр за винтовкой англосакса. Вплоть до самого их последнего появления сельские жители называли их ястребами Тэлбота.

Таково краткое содержание истории, как она была рассказана мне. Никакие расспросы не принесли мне ничего нового к этим крупицам повествования. Кем был этот Тэлбот, в чем заключалось его преступление, как долго он жил в этой пещере и в какую эпоху — это были вопросы, на которые оракул моего предания хранил молчание.

Такая история естественно должна была захватить воображение любителя романтики и разжечь его рвение предпринять что-то, чтобы узнать о ней больше; и я могу с полным основанием предположить, что этот краткий очерк уже взволновал сердца по крайней мере той части моих читателей, что любят романы, желанием, чтобы я рассказал им, что же мне удалось выяснить в моих позднейших исследованиях для объяснения этой легенды о пещере. Даже те очертания, что я дал, наводят на выводы, позволяющие составить вполне правдоподобную главу истории.

Во-первых, из повествования ясно, что Тэлбот был дворянином в старой провинции, ибо он был родственником лорда-собственника; и один из старейших округов Мэриленда носит имя его семьи — возможно, названный так в честь него самого. Затем, он держал своих ястребов, что показывало его как человека знатного, любителя благородного спорта, который так изящно фигурирует в анналах рыцарства.

Во-вторых, эта соколиная охота относит период истории ко времени одного из первых лордов Балтиморов, ибо соколиная охота не была распространена в восемнадцатом веке; и все же дата не могла быть намного раньше этого века, потому что ястребов видели пожилые люди прошлого поколения где-то около периода нашей Революции; а эта птица не живет намного дольше ста лет. Таким образом, мы устанавливаем дату пребывания Тэлбота на реке где-то около тысяча шестьсот восьмидесятого года.

В-третьих, преступление, за которое он был объявлен вне закона, вряд ли могло быть низким уголовным деянием, совершенным ради наживы, а скорее каким-то актом страсти — вероятно, убийством, спровоцированным ссорой и совершенным в пылу гнева. Этот Тэлбот был слишком высокого положения для низкого преступления; а его бегство в глушь и пребывание там, по-видимому, говорят о человеке с сильной волей и уверенностью в себе.

И, наконец, поскольку у него должны были быть друзья и сообщники на границе, чтобы помогать ему скрываться и защищать его от преследования правительственных чиновников, и, более того, он сумел расположить к себе индейцев, чьей власти он себя вверил, мы можем заключить, что он обладал некоторыми привлекательными чертами характера; и поэтому я полагаю, что он был храброй, прямой и великодушной натуры, способной привлекать сторонников и заручаться симпатиями и услугами смелых людей для своей личной защиты.

Итак, с помощью небольших очевидных домыслов, основанных на косвенных уликах, мы сплетаем сеть вполне естественной истории Тэлбота; и наше скудное предание обретает форму и нечто от содержания понятного происшествия.

 

ГЛАВА II.

СТРАННЫЕ ОТКРОВЕНИЯ.

На этом месте я на время оставляю героя своего повествования, чтобы открыть другую главу.

Прошло много лет, в течение которых предание оставалось в этом неудовлетворительном состоянии, и я уже оставил всякую надежду на его дальнейшее прояснение, когда случайное открытие вновь вывело меня на след исследования.

В 1808 году в городе Балтимор была опубликована книга, название которой было, безусловно, столь же мало приспособлено для пробуждения внимания того, кто ищет живописную легенду, как трактат по алгебре. Она называлась «Помощник землевладельца» и предназначалась, как следовало из названия, для помощи той удачливой части человечества, которая владела землей Мэриленда, в их стремлении к знаниям, касающимся тайн патентов, ордеров, межеваний и тому подобных сведений, необходимых для получения земли или сохранения того, что у них уже было. Характер и стиль этой книги, в ее внешнем виде, были столь же не многообещающими, как и ее название. Она была напечатана господами Доббином и Мерфи на довольно темной бумаге, мутным шрифтом — таким, который ни один мистер Доббин или мистер Мерфи наших дней не позволил бы поставить под своим имприматуром, — хотя в 1808 году, я не сомневаюсь, это считалось весьма достойным образцом балтиморской типографики. Этот непритязательный том был составлен канцлером Килти. Это очень поучительная книга, содержащая много любопытного материала, она заслуживает лучшего оформления в том виде, в каком она представлена миру, и должна была бы иметь название, более располагающее к ее антикварным познаниям. Я бы назвал ее «Ископаемые остатки старого права Мэриленда с примечаниями антиквара».

Она попала мне в руки при покупке на аукционе, лет через двадцать после того, как я оставил легенду о пещере и ястребах как безнадежный поиск. Просматривая ее содержание, я обнаружил, что некий полковник Джордж Тэлбот был когда-то генеральным инспектором Мэриленда; и в двух коротких маргинальных заметках (суть которых я позже нашел в «Анналах» Чалмерса) говорилось, что «он был известен в провинции убийством, совершенным им над Кристофером Раусби, сборщиком таможенных пошлин», — вторая заметка добавляла, что это было сделано на борту судна на реке Патаксент и что Тэлбот «был доставлен для суда в Виргинию, откуда совершил побег; и после того, как был пойман вновь и» (как выражает свою уверенность автор) «судим и осужден, был в конечном итоге помилован королем Яковом Вторым».

Эти маргинальные заметки, хотя и не принесли ясного подтверждения истории о пещере, были, однако, угольками какого-то старого огня, не совсем потухшего, — которые испускали слабый отблеск на путь исследования. Имя главного действующего лица совпадало с именем из предания; время, эпоха Якова Второго, довольно точно соответствовало моему предположению, основанному на возрасте ястребов; и характер преступления был таким, как я себе представлял. В этом кратком откровении было как раз достаточно, чтобы возродить желание дальнейшего расследования. Но где было проводить поиски? Никакая история, о которой я знал, никакой очерк нашего раннего времени, который я когда-либо видел, ничто из печатного, как было известно, не существовало, что могло бы дать ключ к истории пещеры изгоя.

И на этом дело снова остановилось на несколько лет. Но после этого промежутка случай вывел меня на большую дорогу дальнейшего развития, которая в свое время привела меня к странному осознанию старой пословицы, что «убийство выйдет наружу», — хотя в данном случае его обнаружение не могло принести иного возмездия, кроме разрешения исторического сомнения и придания некоторой посмертной славы предмету раскрытия.

В мае 1836 года у меня был мотив и возможность совершить визит в округ Сент-Мэри. Я изучал истории нашего раннего поселения в Мэриленде, как они изложены на страницах Бозмана, Чалмерса и Грэма, и нашел там некоторые побуждения, убедившие меня предпринять исследование местонахождения старого города, который был основан близ Потомака нашими первыми пилигримами. Благодаря доброте одного очень ценимого мною друга, чьи познания и вкус — оба высоко развитые — сделали его весьма эффективным помощником в моем предприятии, я получил возможность провести неделю под гостеприимной крышей мистера Карберри, достойного настоятеля иезуитского дома Сент-Инигос на реке Сент-Мэри, на небольшом расстоянии от равнины древнего города.

Мистер Кэмпбелл и я были приглашены нашим хозяином встретиться с ним в назначенный день в церкви Святого Николая на Патаксенте, близ пристани Таун-Крик, и оттуда мы должны были отправиться в Сент-Инигос в его экипаже — расстояние около пятнадцати миль.

По прибытии в Сент-Николас мы обнаружили, что в нашем распоряжении есть целый день, чтобы осмотреть окрестности, которые, будучи местом большого исторического интереса в наших старых анналах, представляли приятное искушение для нашей экскурсии. Наш дружелюбный проводник, мистер Карберри, отвез нас на Драм-Пойнт, южный мыс Патаксента при его впадении в Чесапикский залив. Здесь в то время находилась, и, возможно, до сих пор находится, резиденция семьи Кэрроллов, чьи предки занимали это поместье на протяжении многих поколений. Жилой дом был удобным деревянным строением стиля и характера сегодняшнего дня, со всеми принадлежностями, подобающими удобной и приятной сельской усадьбе. В непосредственной близости от него — так близко, что можно было сказать, почти в пределах двора дома — стояли старые кирпичные руины того, что, по-видимому, было солидным особняком. Такой памятник прошлого, конечно, не мог ускользнуть от нашего особого внимания, и на вопрос нам ответили, что это был когда-то, давным-давно, семейный дом Раусби, предков нынешних обитателей поместья; что несколько поколений этой семьи, начиная с ранних дней провинции, проживали в нем; и что когда он пришел в упадок, было возведено современное здание, а старому позволили разрушиться до того состояния, в котором мы его видели. Я мог легко понять и оценить чувство, которое сохранило его нетронутым как часть и частицу семейных ассоциаций этого места и как реликвию старых времен, которую никто не хотел тревожить.

Упоминание имени Раусби здесь, на реке Патаксент, было для меня внезапным и ярким напоминанием о старой истории Тэлбота и дало новое ободрение почти оставленной надежде разрешить эту тайну.

 

ГЛАВА III.

КЛАДБИЩЕ И ЭПИТАФИЯ.

На небольшом расстоянии от этого места, возможно, не более чем в миле от Драм-Пойнта, есть небольшой ручей, который впадает в реку и носит название Маттапони. В ранние времена здесь был примечательный форт, а рядом с ним — величественный особняк, построенный Чарльзом Калвертом, лордом Балтимором, для своего собственного временного проживания. Форт и особняк часто упоминаются в провинциальных записях как место, где Совет иногда собирался для ведения дел; и, соответственно, многие публичные акты датированы из Маттапони.

Калверта, несомненно, привлекали в это место приятные пейзажи мыса, который здесь выходит на благородный водный вид Чесапика, и его ветреное положение как приятное убежище от летней жары.

Поэтому наша группа решила отправиться на поиски каких-нибудь реликвий особняка и форта; и в качестве проводника в этом предприятии мы наняли старого негра, который, казалось, имел в своем собственном представлении справедливое право считаться одновременно Соломоном и Мафусаилом плантации. Это был морщинистый, мудрого вида старик с водянистыми глазами и седой головой, и ему, возможно, было около восьмидесяти лет; но, по его собственным словам, он позволил нам сделать вывод, что он не намного отстал от того великого патриарха Писания, чьи годы описаны как сто семьдесят пять.

Обнаружив, что он уроженец этого поместья и прожил здесь всю свою жизнь, мы допрашивали его с некоторой уверенностью в его способности внести что-то полезное в исход нашего поиска. Среди всех Соломонов этого мира нет ни одного, кто был бы так сознательно впечатлен несомненной истинностью своей мудрости и интенсивностью своих знаний, как один из этих ветеранов старого семейного поместья, на котором он провел свою жизнь. Он всегда аристократ самого бескомпромиссного толка и питает презрительное пренебрежение и нетерпимость к любой форме демократии. У бедных белых людей нет ни малейшего шанса на его хорошее мнение. Родословная и история семьи его хозяина обладают эпическим достоинством в его воображении; а вольность, которую он допускает с фактами, касающимися их, доходит до грандиозной поэтической гиперболы. Он представляет их богатство в прошлые времена как нечто баснословно избыточное, а их великолепие — настолько безграничным, что он смотрит на вас, описывая его, как будто его избыток удивляет его самого.

Когда мы теперь расспрашивали нашего почтенного проводника, чтобы узнать, что он может рассказать нам о старом особняке собственника, он сказал, на свой манер, что «помнит его, как будто он был построен только вчера: он был воспитан так близко к нему, что может видеть его сейчас, как будто он стоит перед ним: если он не может указать, где он стоял, то ему пора сдаваться: это был могучий грандиозный кирпичный дом», — делая ударение на слове «кирпичный» как на особом пункте в своем представлении о его величии; а затем он добавил, со всей серьезностью, которой его очень торжественное лицо было обильным указателем, что «старый мастер Балтимор, который построил его, был настоящий прекрасный джентльмен. Он знал его так хорошо! Он никогда не давал ничего, кроме золота слугам за уход за ним. Благослови вас! Он даже не подумал бы о серебре! Много раз он давал мне гинею за то, что я прислуживал ему».

Этот рассказ о старом мастере Балтиморе, его великолепном презрении к серебру и близости нашего патриарха с ним довольно поразил нас, и я начал опасаться, что история дома может оказаться такой же большой ложью, как и знакомство с лордом-собственником, — ибо мастер Балтимор к тому времени был мертв уже сто двадцать один год. Но мы пошли дальше с ним и были приятно разочарованы, когда он привел нас на холм, который спускался к Маттапони, и там проследил для нас, по углублению земли, видимые линии старого фундамента большого здания, прежнее существование которого было дополнительно продемонстрировано некоторыми разбросанными остатками старого импортного кирпича здания, которые были вкраплены в почву.

Это место имело прекрасный вид на залив и все преимущества расположения, чтобы рекомендовать его выбор для домашнего хозяйства. Мы не смогли найти ничего, что указывало бы на старый форт, кроме доминирующего характера холма по отношению к реке, что могло бы оправдать предположение о его положении. Я полагаю, что дом был включен в пределы валов укрепления, так как я замечаю в некоторых старых записях, что само укрепление называлось домом Маттапони, который был однажды осажден и взят капитаном Джоном Кудом и полковником Джоулзом.

После того, как мы осмотрели все, что можно было увидеть здесь, нашим следующим пунктом интереса было кладбище, о котором, как нас проинформировали некоторые из домочадцев миссис Кэрролл, сохранялось в поместье с очень раннего периода. Наш старый сплетник претендовал на то, что знает все об этом, с самого его основания. Оно было в другом направлении от особняка, примерно в миле, на краю залива из залива, называемого Харперс-Крик; и туда мы соответственно отправились. Прежде чем мы достигли места, старый негр остановился у хижины, которая лежала на нашем пути, и снабдил себя мотыгой, которая, будучи несомой на его плече, придала несколько таинственное значение должности, которую он принял. Он не объяснил нам цель этого снаряжения, и мы воздержались от расспросов. После спуска к уровню прилива и прохождения через некоторые заросли дикого кустарника мы прибыли на травянистую равнину непосредственно на границе ручья; и там, в тихом, уединенном уголке сельского пейзажа, гладкий и медлительный маленький залив, опоясанный водяными лилиями и отражающий лес, небо и зеленый склон холма на своей поверхности, был выбранным местом отдыха ушедших поколений семьи. Несколько простых надгробий — некоторые из них потемнели от прикосновения времени — лежали сгруппированными внутри старой ограды. Краткие мемориалы, выгравированные на них, говорили нам, как неизменно смерть преследовала свое древнее призвание и собирала свою неумолимую дань с молодых и старых в прошлые времена, как она делает это сегодня.

Здесь была тема для проповеди от патриарха, который теперь опирался на свою мотыгу и качал головой с медленным задумчивым движением, как будто он надеялся этим действием высвободить из нее некоторые глубокие моральные размышления, а затем начал перечислять, скольким из этих добрых людей он помог похоронить; но прежде чем он хорошо начал этот дискурс, мы повернулись и собирались покинуть место, когда он отозвал нас, сказав: «У меня есть еще одно надгробие, чтобы показать вам, как только я смогу очистить его мотыгой: оно принадлежит старому мастеру Раусби, который был зарезан на борту корабля, и является, кроме того, самым грандиозным надгробием здесь».

Здесь была еще одна из тех вспышек света, благодаря которым моя история, казалось, была предопределена к процветающему концу. Мы с нетерпением поощряли старика к этой задаче, и он принялся за работу по удалению зеленого дерна с большой плиты, которая была полностью скрыта под почвой, и в короткое время открыл нам надгробие длиной в полные шесть футов, на котором мы смогли прочитать, четко высеченными буквами, надпись, увенчанную резным геральдическим щитом с его надлежащими четвертями и устройствами.

Наша группа в этот момент составила бы прекрасный художественный этюд. Был этот тихий пейзаж вокруг нас, украшенный красотой мая; были деревенские гробницы — старый негр, с лицом, переполненным выражением торжественного удовлетворения от своей работы, сгибающий свою пожилую фигуру над широким, резным камнем и соскабливающий с него траву, которая не была потревожена, возможно, четверть века; и была наша собственная группа, наблюдающая с нетерпением, как надпись с каждым моментом становилась все более разборчивой. Этот интерес можно представить, прочитав надпись, которая, будучи выведенной на полный свет дня, открыла эти слова:—

«Здесь лежит тело Кристофера Раусби, эсквайра, который был взят из этого мира насильственной смертью, полученной на борту корабля Его Величества "Квакер Кетч", капитан Томас Аллен, командир, в последний день октября 1684 года. А также мистера Джона Раусби, его брата, который покинул эту естественную жизнь на борту корабля "Балтимор", прибыв в Патаксент в первый день февраля 1685 года».

Это был живописный инцидент в своем сценическом характере, но еще более привлекательный как событие на пути открытия. Здесь было совершенно неожиданно выведено на свет новое звено в цепи нашей истории. Это был приятный сюрприз — иметь такой факт, как этот, вырывающийся на нас из засады, чтобы помочь полусформированному повествованию, которое, как я боялся, было безнадежным для завершения. Надпись является необходимым дополнением к маргинальным заметкам. Как изолированный памятник, он скуден в своих деталях и нуждается в объяснении. Он не описывает Кристофера Раусби как сборщика таможенных пошлин; он не утверждает, что он был убит; он не делает никакого намека на Тэлбота: но он дает название корабля и его командира, вместе с датой смерти. «Помощник землевладельца» предоставляет все факты, которых не хватает в этом кратком заявлении. Эти два мемориала помогают друг другу и расширяют общий поток свидетельств, как два сливающихся потока, идущих из противоположных источников. Из них обоих вместе мы узнаем, что полковник Тэлбот, генеральный инспектор в 1684 году, убил мистера Кристофера Раусби на борту военного корабля; и мы извещены, что Раусби был джентльменом ранга и власти в провинции, держащим важную комиссию от короля. Место, в котором найдена гробница, показывает также, что он был владельцем значительного земельного поместья и близким соседом лорда-собственника.

История, однако, требует гораздо больше обстоятельств, чтобы придать ей интерес, который мы надеемся еще найти в ней.

 

ГЛАВА IV.

СУХАРЬ.

Теперь мне нужно сменить сцену и преследовать в другом квартале более важные исследования. Я прерываюсь с некоторым сожалением от моего визита в Сент-Мэри, потому что он имел много своих собственных привлекательностей, которые составили бы приятную тему для описания. Некоторые из результатов этого визита я воплотил, несколько лет назад, в художественном произведении, которое, я боюсь, мир вряд ли поверит мне, когда я скажу, что в нем столько же истории, сколько и вымысла.* Но мое путешествие не имело дальнейшей связи с конкретным предметом перед нами, после открытия гробницы. Поэтому я прощаюсь, на этом этапе, с добрым отцом Карберри и Сент-Инигосом, а также с моим спутником в этом приключении — останавливаясь лишь на мгновение, чтобы сказать, что настоятель Сент-Инигоса некоторое время назад отошел в мир иной, и что я не желаю расставаться с ним в своем повествовании без благодарного признания уважения, которое я питаю к его памяти, в чем я разделяю со всеми, кто был знаком с ним, — уважение, завоеванное простым, неброским достоинством его характера, его либеральным религиозным чувством и его искренним и сердечным гостеприимством, которое имело лучший вкус доброго старого домоводства Сент-Мэри, — похвала, которую каждый, кто знаком с той частью Мэриленда, поймет как подразумевающую то, что ирландский школьный учитель, в одной из сказок Карлтона, называет «высотой хорошей жизни».


После моего возвращения из этой экскурсии я решил провести поиск среди записей в Аннаполисе, чтобы установить, существуют ли какие-либо мемориалы, которые могли бы предоставить дальнейшую информацию в отношении событий, к которым я теперь получил ключ. И здесь входит крупица официальной истории, которая извинит короткое отступление.

Законодательное собрание примерно в это время поручило исполнительной власти провести поиск по правительственным зданиям с целью обнаружения старых государственных бумаг и рукописей, которые, будучи преданными, с незапамятных времен, забвению и пренебрежению, были известны только как кучи беспорядочного хлама, разбросанного по полам сырых подвалов и нечасто посещаемых чердаков. Небрежный и неценящий дух надлежащих хранителей наших архивов в прошлые годы позволил многим драгоценным фолиантам и отдельным бумагам быть утилизированными как простой мусор; и не менее виновная и нелюбопытная праздность их преемников, в наши собственные времена, относилась к ним с таким же безразличием. Внимание законодательного собрания было пробуждено к важности этого исследования мистером Дэвидом Риджли, государственным библиотекарем, и он был назначен исполнительной властью для выполнения этой работы. Никогда гончая не преследовала погоню с более твердой ногой, чем этот жадный и похвальный поборник древней славы штата свою выбранную обязанность. Он рылся в старых шкафах, чуланах, хранилищах и чердаках и заглядывал в каждый уголок канцелярии, земельного управления, комитетских комнат и совета, обыскивая вверх и вниз, где бы ни предполагалось скрываться бродячей бумаге. Пробираясь с фонарем в руке и согнутым телом, он прокладывал свой путь через узкие проходы, пугая крыс из их твердынь, где они были укреплены полвека, и ломая толстую драпировку — гобелен Гобеленов, я мог бы назвать его, — сотканную последовательными семьями пауков со времен последнего лорда-собственника. Сама пыль, которая была поднята в Аннаполисе, как говорят нам старые газеты, при принятии Закона о гербовом сборе, была снова приведена в движение ногой этого решительного и неутомимого захватчика, и везде было найдено что-то, чтобы вознаградить труд поиска. Но самые ценные открытия были сделаны в старой казне — сделаны, увы! слишком поздно для полного осуществления труда библиотекаря. Казна, одна из самых почтенных структур в штате, — это низкое и причудливое маленькое здание из кирпича, которое посетитель никогда не упускает из виду в пределах территории Капитолия. Оно было первоначально спроектировано для размещения губернатора и его совета, а также для сессий верхней палаты провинциального законодательного собрания; бюргеры, в то время, проводили свои собрания в старом Капитолии, который занимал место нынешнего более внушительного и вместительного здания: последнее было возведено около 1772 года.

В каком-то темном углу казначейства мистер Риджли наткнулся на золотую жилу, в заплесневелом деревянном ящике, который, как оказалось, содержал много пропавших журналов провинциального совета, некоторые из которых датировались еще 1666 годом. Это было печальное разочарование для него, когда его глаз был встречен видом этих фолиантов, видеть их рассыпающимися, как знаменитые яблоки Мертвого моря, в порошок, при каждой попытке прикоснуться к ним. Форма книг была сохранена, а характер письма отчетливо разборчив, но из-за воздействия влаги бумага потеряла свою связность и разваливалась при каждой попытке перевернуть страницу. Я сам был свидетелем этого дразнящего обмана и, вместе с библиотекарем, прочитал достаточно, чтобы показать дату и характер погибающей записи.

Из-за этого несчастного случая журналы совета самого интересного периода, охватывающего несколько лет между 1666 и 1692 годами, были безвозвратно потеряны. Другие понесли меньший ущерб и были частично сохранены. Некоторые немногие выжили в хорошем состоянии.

Наши историки Мэриленда часто имели повод жаловаться на недостаток материала для иллюстрации нескольких эпох в провинциальном существовании из-за потери официальных записей. Никакое исследование не предоставило средств для описания публичных событий этих интервалов, кроме некоторых немногих выводов, которые достаточны только для того, чтобы показать, что эти тихие периоды были отмечены инцидентами важного интереса. Самая поразительная из этих лишений происходит к концу семнадцатого века — именно тот период, к которому относились рассыпающиеся фолианты.

Эта потеря записей была приписана их частым перемещениям в периоды беспорядков и хаосу, учиненному в ярости партий. Провинция, подобно великому миру, от которого она была так далеко, была отвлечена тем, что иногда называют религиозными ссорами, но что я предпочитаю описывать как чрезвычайно нерелигиозные ссоры, проводимые людьми, называющими себя христианами, и порожденные в пылу споров относительно слова великого Учителя «мира на земле». Из них выросло любое количество восстаний и войн, окрашенных их обычным ароматом преследования. Ибо в эту эпоху войны христианского мира велись главным образом в поддержку догм и вероучений и принимали дикий оттенок от ярости религиозной нетерпимости. Войны Европы с того периода возникали по коммерческим и политическим вопросам, и религия была освобождена от бесчестия продвижения этих кровавых раздоров, столь несовместимых с ее высоким офисом. В этих ссорах отцов Мэриленда архивы правительства были захвачены более чем однажды и, возможно, уничтожены. В одном случае они были сожжены. И так, среди всех этих беспорядков, случилось, что полное развитие истории штата было сделано невозможным.

Набег мистера Риджли, однако, в эту область пыли и тьмы счастливо спас много полезного материала, чтобы помочь будущему летописцу в восполнении дефицита прошлых попыток проследить путь наших скромных анналов через эти тихие интервалы. Попутно работа библиотекаря помогла моей истории; ибо, хотя восстановленные фолианты не касались точного года моего поиска, преследование их привело меня к тому, что я могу претендовать как на открытие моего собственного. Я нашел то, что я не мог сказать, что было полностью потеряно, но что, до тех пор, пока исследование мистера Риджли не привлекло внимание к записям, можно было сказать, что оно уклонялось от всякого внимания нынешнего поколения и быстро становилось добычей зуба времени и визита червя. Еще несколько лет пренебрежения и плохого обращения небрежных хранителей, и оно перешло бы в то хранилище вещей, потерянных на земле, которое басня поместила в луну. Это было моей удачей, в этом перевороте реликвий прошлого, положить мою руку на печально потрепанный и разложившийся рукописный том — непереплетенный, без начала и без конца, покрытый пылью, которая собиралась на нем с тех пор, как Чалмерс и Бозман закончили свою работу по расшифровке его причудливого старого текста. Он лежал в состоянии мусора, в старом ящике, куда многие документы такого же рода были преданы такому же забвению, и с ним спал столько же лет, возможно, как Красавица в сказке — счастливо предназначенный, наконец, быть разбуженным, как она была, тем, кто своим упорством завоевал право на себя.

Эта рукопись была теперь, в этот день возрождения, выведена из своего тайника и, при осмотре, оказалась журналом совета за несколько лет, включая самую дату смерти сборщика на Патаксенте.

Запись была полной, аккуратно написанной в своеобразном рукописном характере той эпохи, столь трудном для современного читателя для расшифровки. Ее странное старомодное написание наводило на мысль, что наши предки считали как согласные, так и гласные слишком слабыми, чтобы стоять в одиночку, и что поэтому они удваивали их так часто, как могли; и было такое фактическое отождествление ее древности в ее внешнем аспекте, а также в ее формах речи, что, когда я сидел, изучая ее в одиночестве в полночь в моем кабинете, как я часто делал, я поворачивал свой глаз через плечо, ожидая увидеть привидение мастера Джона Ллевеллина — который подписывает свое имя с очень энергичным росчерком как клерк совета — стоящим позади меня в камзоле цвета могилы и штанах до колен, с накрахмаленным воротником, широкополой шляпой, натянутой на лоб, и коротким черным пером, падающим среди локонов его темных волос к его спине.

Этот журнал впускает поток света на старое предание о пещере Тэлбота. Повествование о том, что он раскрывает, теперь моя цель сделать настолько кратким, насколько это совместимо с общим правосудием к моему предмету.

 

ГЛАВА V.

ФРАГМЕНТ ИСТОРИИ.

Чарльз Калверт, лорд Балтимор, сын Сесилия, был, согласно свидетельству всех наших анналистов, достойным джентльменом и честным правителем. Он был губернатором Мэриленда, по назначению своего отца, с 1662 по 1675 год, а после этого стал лордом-собственником по наследству и управлял общественными делами лично. Его благоразумие и суждение завоевали ему уважение лучшей части его народа, и провинция процветала в его руках.

Все наши истории рассказывают о бедах, которые осаждали последние годы его пребывания в Мэриленде. Они возникли отчасти из-за его религии, а отчасти из-за ревности короны относительно привилегий его хартии.

Он был католиком; но, подобно своему отцу, либеральным и терпимым в мнении, и свободным от сектантской предвзятости в управлении своим правительством. Помимо влияния примера его отца, обучения его образования, его реальной привязанности к интересам провинции и его собственной естественной склонности — все из которых указывали ему на долг, а также преимущество предоставления максимальной безопасности свободе религиозного мнения, — условия, при которых он держал свои права собственности, делали отход от этой политики самым невероятным обвинением, которое могло быть сделано против него. Общественный ум Англии в тот период был лихорадочен до состояния безумия из-за домашней ссоры, которая бушевала внутри королевства против католиков. Люди были отвлечены постоянными тревогами о папистских заговорах для свержения правительства. Король, бессердечный распутник, поглощенный легкомысленными удовольствиями, едва ли развлекал какой-либо серьезный вопрос государственных дел, который не имел какой-либо связи с его ненавистью и его страхами перед католиками и диссидентами. Тогда, также, сама провинция была составлена, в гораздо большей части, из протестантского населения — вычисленного некоторыми современными писателями в пропорции тридцати к одному, — населения, которому была гарантирована свобода совести Хартией, и которое обладало всей необходимой властью, как юридической, так и физической, чтобы обеспечить ее.

При таких обстоятельствах, как эти, как возможно приписать замыслы против старой установленной толерантности, которая отмечала историю Мэриленда с его первого поселения до того дня, столь благоразумному и осторожному правителю, как Чарльз Калверт, не приписывая ему, в то же время, глупость, столь абсурдную, чтобы опровергнуть каждое мнение, которое когда-либо было высказано в его пользу?

Тем не менее, несмотря на эти невероятности, обвинение было сделано и притворялось, что ему верят король и его совет; результатом чего было то, что королевский приказ был отправлен собственнику, приказывая ему уволить каждого католика с работы в провинции и заменить их места назначением протестантов.

Самая правдоподобная теория, по которой я могу объяснить это суровое разбирательство, предложена фактом, что партии в провинции приняли тот же цвет, что и в материнской стране, и шли параллельно с ними — что те же возбуждения, которые волновали умы людей в Англии, были усердно разжигаемы здесь, где не существовало подобных причин для них, как добровольная работа демагогов, которые видели в них средства продвижения своего собственного интереса — что, фактически, эта оппозиция собственнику выросла из недостатка у наших предков, который еще не был вылечен у их потомков, слабость в пользу хлебов и рыб. Партия в большинстве выиграла выборы и чувствовала, конечно, как все партии, которые совершают такой подвиг, что они принесли очень гигантскую жертву для блага страны и заслужили быть вознагражденными за такой акт героизма, и после этого установили и утвердили ту почтенную доктрину, которая была ошибочно и несколько тщеславно заявлена как концепция современного государственного деятеля, а именно — «что победителям принадлежат трофеи». Я радуюсь открытию, что догма столь глубокая и столь удобная имеет санкцию древности, чтобы рекомендовать ее платформе патриотов нашего собственного времени.

Я должен в нескольких словах заметить другое обвинение против лорда Балтимора, которое было даже более серьезным, чем первое, и к которому алчность короля дала охотное ухо. Парламент принял акт о взимании определенных пошлин на торговлю южных колоний, которые были очень угнетающими для торговли Мэриленда. Эти пошлины были собраны сборщиками, специально назначенными для случая, которые держали свои комиссии от короны и которые были размещены в нескольких портах входа провинции. Частые уклонения от этих пошлин дали повод к большой недоброжелательности между сборщиками и людьми. Лорд Балтимор был обвинен в том, что он попустительствовал этим уклонениям и препятствовал сбору королевского дохода. Его главными обвинителями были сборщики, которые, будучи коронными офицерами, казались естественно выстраивающимися против него. Хотя не было действительно никакого основания для этой жалобы, все же король, который никогда не выбрасывал шанс пополнить свой кошелек, заставил собственника заплатить в качестве возмездия большую сумму в казначейство.

У меня нет необходимости останавливаться на этом предмете, и я сослался на него только потому, что он объясняет отношение между лордом Балтимором и Кристофером Раусби и имеет поэтому некоторую связь с моей историей. Раусби был врагом собственника; и из письма, сохраненного Чалмерсом, кажется, не было любви, потерянной между ними. Лорд Балтимор пишет графу Англси, президенту королевского совета, в 1681 году — «Я уже писал дважды вашему светлости о Кристофере Раусби, которого я желал, чтобы был удален с его места сборщика таможенных пошлин Его Величества — он был большим мошенником и нарушителем торговли и мира провинции»; которое письмо, кажется, не имело эффекта — так как Кристофер Раусби был продолжен в своем посту. Он был, несомненно, ободрен неудачей этого протеста против него, чтобы выставить свою недоброжелательность к собственнику в более открытых и более досадных способах раздражения.

Все эти затруднения бросили тяжелую тень на последние годы жизни лорда Балтимора и теперь привели его к необходимости совершить визит в Англию с целью личного объяснения и защиты перед королем. Он соответственно совершил свой отъезд в месяце июне 1684 года, намереваясь вернуться через несколько месяцев; но поток несчастья, который теперь установился на него, предотвратил это желание, и он никогда больше не видел Мэриленда.

Примерно через полгода после прибытия Калверта в Англию король Карл Второй был собран к своим отцам, и его брат, герцог Йоркский, худший человек, больший лицемер и более хитрый деспот, царствовал вместо него.

Яков Второй был католиком, и Калверт, на этом счете только, мог ожидать некоторого сочувствия и благосклонности: он мог, по крайней мере, ожидать справедливости. Но Яков был бессердечным и эгоистичным. Собственник нашел только холодное пренебрежение и презрительную ревность к прерогативам и власти, дарованным его хартией. Яков сам претендовал на то, чтобы быть собственником на этом континенте в силу обширных королевских грантов, и был непосредственно заинтересован с Уильямом Пенном в поражении претензий семьи Балтиморов на страну на Делавэре; он был, поэтому, фактически, тайным и предубежденным врагом Калверта. Вместо защиты от короны Калверт нашел разбирательства, начатые в королевской скамье, чтобы аннулировать его хартию, которые, если бы не резкое прекращение этого короткого, позорного правления в отречении и бегстве, были бы завершены под собственным руководством Якова. Революция 1688 года принесла другие влияния, более враждебные еще к собственнику; и провинция, которая всегда была усердной следовать модам Лондона, не была позади на этом случае, но сделала, также, свою революцию, в имитации великой. Конец всего был полным ниспровержением Хартии и новым правительством Мэриленда под королевской комиссией. Как это было достигнуто, наши историки не способны сказать. С 1688 по 1692 год — один из наших темных интервалов, о которых я говорил. Он начинается с домашней революции и заканчивается назначением королевского губернатора, и это довольно почти все, что мы знаем об этом. После этого не было доминиона собственника в Мэриленде, пока он не был восстановлен при вступлении Георга Первого в 1715 году, когда он вновь появляется во втором Чарльзе Калверте, несовершеннолетнем, внуке покойного собственника. Этот джентльмен был сыном Бенедикта Леонарда Калверта и был воспитан в протестантской вере, которую его отец принял как более согласующуюся с процветанием семьи и надеждами провинции.

Перед тем, как лорд Балтимор совершил свой отъезд, он сделал все необходимые приготовления для управления правительством во время своего отсутствия. Главную власть он инвестировал в своего сына Бенедикта Леонарда, к которому я ссылался только что — в то время юношу двенадцати или четырнадцати лет возраста. Моя старая запись содержит комиссию, выпущенную по этому случаю, которая имеет самую величественную и королевскую широту фразы и занимает бумаги достаточно, чтобы сделать акт для маршрута Тихоокеанской железной дороги. В этом документе «наш дорого любимый сын Бенедикт Леонард Калверт» рукоположен и назначен быть «лейтенант-генералом, главным капитаном, главным губернатором и командиром, главным адмиралом как по морю, так и по суше, нашей провинции Мэриленд и всех наших островов, территорий и доминионов, какими бы они ни были, и всех и единственных наших замков, фортов, крепостей, укреплений, боеприпасов, кораблей и флотов в нашей сказанной провинции, островах, территориях и доминионах вышесказанных».

Я надеюсь быть извиненным за детальность моей цитаты титулов этого молодого джентльмена, которые я дал в полной длине только путем демонстрации великолепия нашей старой палатинской провинции Мэриленд и чтобы возбудить в нынешнем поколении подобающую гордость от того, что они стали наследниками такого княжества; хотя более недавние преемники Бенедикта Леонарда на эти княжеские прерогативы могут иметь причину жаловаться на тот неумолимый дух демократии, который остриг их столь многих почетных почестей. Но мы, республиканцы, философские и можем приносить жертвы с хорошей грацией.

Поскольку было совершенно невозможно для этого молодого лейтенант-генерала идти в одиночку под таким ошеломляющим весом достоинств, та же комиссия ставит его в поводья путем назначения девяти заместителей или лейтенант-губернаторов, которые заряжены исполнением всех его обязанностей. Первым названным из этих заместителей является «наш дорого любимый кузен», полковник Джордж Тэлбот, который ассоциирован с «нашим хорошо любимым советником», Томасом Тэйллером, полковником Винсентом Лоу, полковником Генри Дарноллом, полковником Уильямом Диггсом, полковником Уильямом Стивенсом, полковником Уильямом Берджессом, майором Николасом Сьюэллом и Джоном Дарноллом, эсквайром. Эти же джентльмены, с Эдвардом Паем и Томасом Трумэном, также комиссованы быть в тайном совете, «для и в отношении всех дел государства».

После того как эти назначения были сделаны и другие дела улажены, Чарльз Калверт простился со своим прекрасным и любимым Мэрилендом, чтобы никогда больше не увидеть этот чудесный край.

 

ГЛАВА VI.

ПОГРАНИЧНЫЙ ВОЖДЬ.

Теперь мне предстоит продолжить свое повествование, опираясь на материалы, найденные мною в старом Журнале Совета. Я не стану перегружать этот рассказ дословными выдержками из протоколов, а изложу суть того, что мне удалось там обнаружить, дополнив ее сведениями, почерпнутыми из других источников.

Полковник Джордж Тэлбот, которого мы знаем как первого в списке девяти заместителей губернатора и членов Тайного совета, по-видимому, пользовался особым расположением владельца провинции. Он был внуком первого барона Балтимора, государственного секретаря при Якове I. Его отцом был ирландский баронет сэр Джордж Тэлбот из Картауна в Килдэре, женатый на Грейс, одной из младших сестер Сесилиуса, второго владельца провинции и отца Чарльза Калверта. Таким образом, как и сказано в комиссии, он приходился кузеном лорду Балтимору, который наделил его руководящими полномочиями в управлении правительством. Тэлбот родился в Ирландии, и, судя по некоторым фактам его биографии, я полагаю, что он эмигрировал в Мэриленд только после женитьбы на ирландской леди.

О том, что он был человеком влиятельным в провинции и обладал большим опытом в ее делах, свидетельствует характер порученных ему обязанностей. За несколько лет до отъезда лорда Балтимора в Англию он был видным членом его Совета. Столько же времени он занимал пост генерального инспектора — должность, требовавшую высокой ответственности и доверия. Однако главной его сферой деятельности была военная служба, где постоянно требовались его рассудительность, мужество и умение командовать. Он осуществлял верховное командование в звании заместителя губернатора на северной границе провинции, регионе, постоянно подвергавшемся набегам свирепого и воинственного племени саскуэханноков.

Земля, лежащая между реками Саскуэханна и Делавэр, которая ныне совпадает с частями округов Харфорд и Сесил в Мэриленде и верхней частью штата Делавэр, в те времена была известна как Новая Ирландия и была заселена преимущественно выходцами из старого королевства, чье имя она носила. Этот регион входил в зону командования Тэлбота и постепенно увеличивался в населении, обрастая фермами и домами, разбросанными на линии протяженностью около семидесяти-восьмидесяти миль с востока на запад, медленно наступая на густую чащу на севере, где угрюмые дикари таились и с ревнивой злобой наблюдали за продвижением белого человека.

Арендаторы этого участка владели землей на основании грантов владельца провинции, сопряженных с условием, продиктованным как их собственными нуждами, так и законом, нести активную службу по защите границы в качестве местного ополчения. Соответственно, они были организованы по военному образцу и находились в состоянии постоянной готовности отразить незваные визиты своих враждебных соседей.

Спор между лордом Балтимором и Уильямом Пенном, основанный на притязаниях первого на часть территории, граничащей с Делавэром, послужил поводом для пограничных распрей, что вынудило нашего владельца провинции построить и содержать форт на ручье Кристиана, недалеко от нынешнего города Уилмингтон; вдоль линии поселений по направлению к Саскуэханне также имелось несколько блокгаузов или небольших укрепленных опорных пунктов.

Эти форты были укомплектованы небольшим отрядом мушкетеров, содержавшимся правительством. Провинция также несла расходы на содержание кавалерийского полка, полковником которого был Тэлбот и части которого были выделены для обороны этой границы.

Если добавить к этому корпус рейнджеров, специально нанятых для наблюдения и задержания всех нарушителей на территории провинции, то наш очерк военной организации границы, над которой Тэлбот имел верховное командование, будет полным. Весь этот отряд или любая его часть могли быть собраны за несколько часов для реагирования на чрезвычайные ситуации. Для сбора пограничников были установлены сигналы. Сигнальные огни на холмах, звуки рогов и отправка гонцов были привычны для арендаторов и часто отрывали пахаря от борозды и звали к назначенному месту сбора. Три мушкетных выстрела, произведенные подряд из одинокой хижины глубокой ночью, будили спящего в соседней усадьбе; три выстрела, повторяемые от дома к дому через эту безмолвную пустыню лесов и полей, передавали тревогу дальше; и до рассвета сотня крепких йоменов, вооруженных тесаками и карабинами, уже были на ногах, чтобы остановить и наказать скрытный набег саскуэханноков на запертые и забаррикадированные жилища, где матери укачивали детей, уверенные в защите этой организованной и эффективной системы обороны.

В этом регионе сам Тэлбот владел поместьем под названием Новый Коннахт, где находился его семейный особняк, и он принимал гостей в суровых лесных условиях, как подобает человеку его ранга и положения, в окружении своих слуг и друзей. Это поместье располагалось на реке Элк и, несомненно, было укрепленной позицией. Я представляю себе просторный жилой дом, построенный из бревен окрестного леса; его обширный зал, украшенный военным снаряжением — пиками, карабинами и палашами с эфесами-корзинками, вперемешку с оленьими рогами, шкурами диких зверей, птичьими перьями и другими трофеями охотничьего промысла; большой камин, вокруг которого сидят закаленные лесорубы, и столы, уставленные олениной, дичью и рыбой — обычными деликатесами этого края, в том расточительном изобилии, к которому привыкли наши предки и которое их потомки до сих пор считают непременным условием радушного и честного гостеприимства. Мне представляется, что этот особняк окружен просторным частоколом, направляющим свои острые концы на четыре стороны света и доступным только через ворота из тяжелого бруса, густо утыканные гвоздями: все это бросает вызов мрачному дикарю, который мог бы рыскать в тени полночной тьмы.

Здесь Тэлбот проводил большую часть года с женой и детьми. Здесь у него была яхта или шлюпка на реке, и он часто бороздил этот прекрасный водный простор в погоне за обильной дичью — теми ястребами, память о которых хранит предание, его спутниками и помощниками в этой забаве. Здесь же у него были гончие и другие охотничьи собаки, чтобы выгонять дичь, которой до сих пор славятся берега реки Элк.

Этот лесной приют был оживлен и облагорожен присутствием его жены и детей, чьим повседневным домашним занятиям помогали многочисленные слуги, выбранные из сердечных людей, покинувших свой Зеленый остров, чтобы найти дом в этой глуши.

Среди таких сцен и обязанностей своего положения, можно предположить, миссис Тэлбот, леди, которая не могла не оставить многие удобства на своей родине ради этой суровой лесной жизни, находила достаточно сил, чтобы подавить сожаления о многих дорогих воспоминаниях о доме и друзьях, оставленных позади, и примириться с судьбой своего мужа, которому, как мы увидим, она была предана с пылкостью, которую не могли ослабить никакие невзгоды или опасности.

Будучи распорядительницей гостеприимства своего мужа — «дающей хлеб», по старому саксонскому выражению, — частой спутницей его досуга и щедрым другом не только семей, чьи коттеджи выпускали дым в поле зрения ее жилища, но и всех, кто приходил и уходил по делам или ради удовольствия в обычном общении на границе, мы можем представить чувство уважения и привязанности, которое она внушала в этом обособленном округе, и ту службу, которую она могла таким образом требовать.

Это, правда, лишь вымышленная картина дома Тэлбота, которую я вынужден нарисовать из-за отсутствия достоверных элементов описания. Она навеяна немногими разрозненными сведениями, которые мы находим в записях о его положении и обстоятельствах, и, думаю, может быть принята по крайней мере как близкая к истине в своем общем виде и характерных чертах.

Он, несомненно, был смелым, предприимчивым человеком — порывистым, страстным и суровым, как показывают события его истории. Он, скорее всего, был профессиональным военным и, возможно, служил за границей, как это было принято почти у всех джентльменов того периода. Очевидно, что он был ярым и бескомпромиссным сторонником владельца провинции в разногласиях, сотрясавших ее. Я также полагаю, что он был сердечным, гордым и вспыльчивым — человеком, которого друзья и враги любили или ненавидели с одинаковой силой. К этому очерку о нем важно добавить, что он был католиком — поскольку у нас есть документальное подтверждение того, что все заместители губернатора, названные в недавней комиссии, были, я полагаю, без исключения, таковыми, — и что он, несомненно, был проникнут неприязнью и негодованием, которые естественно воспламеняли джентльменов его веры против тех, кто, как предполагалось, замышлял свержение правительства владельца провинции, разжигая религиозные предрассудки против семьи Балтиморов.

[Продолжение следует.]



ПОИСК ПЕРЕВАЛА

ОЧЕРК ТРОПИЧЕСКОГО ПРИКЛЮЧЕНИЯ.

[Продолжение.]

ГЛАВА II.

18 апреля, собрав всю информацию, касающуюся наших целей, которую только можно было получить, мы покинули Ла-Унион и всерьез приступили к делу «поиска перевала». Чтобы добраться до долины Гоаскоран, от протяженности и характера которой так много зависело, необходимо было обогнуть вершину залива Ла-Унион. На протяжении нескольких миль наш маршрут совпадал с «camino real» (королевской дорогой) на Сан-Мигель, и мы ехали по ней весело, в приподнятом и обнадеживающем настроении. Утро было ясным и светлым, воздух прохладным и бодрящим, и само ощущение жизни было роскошью. Через четыре мили мы свернули с большой дороги под прямым углом на узкую тропу, которая вела нас еще три мили по низинам к Рио-Сирама, небольшой речушке шириной едва ли в двадцать футов, название которой на картах часто ошибочно заменяют на Гоаскоран или Рио-Сан-Мигель. За этой рекой тропа идет по невысоким холмам, которые, однако, переходят в равнины у залива, где низины во время прилива покрываются водой. Местные жители пользуются этим обстоятельством, как и индейцы до них, для производства соли. Они огораживают значительные площади небольшими грязевыми дамбами, оставляя отверстия для входа воды, которые закрываются по мере спада прилива. Таким образом задержанная вода быстро испаряется под тропическим солнцем, оставляя грязь, покрытую коркой соли. Затем ее соскабливают, растворяют в воде и процеживают, чтобы отделить примеси, а насыщенный рассол выпаривают в глиняных горшках, установленных в длинные ряды на камнях и глине. Горшки постоянно пополняются, пока не заполнятся твердой массой соли; затем их вынимают целиком, упаковывают в сухие листья подорожника и отправляют на рынок на спинах мулов. Иногда горшки разбивают, чтобы облегчить груз, и вокруг «Salinas», как называют эти промыслы, можно увидеть целые груды их осколков — миниатюрные «Monti testacci», которые останутся там еще долго после того, как эта примитивная система производства соли будет вытеснена более совершенной, в качестве загадки для начинающих антикваров.

В шести милях за Рио-Сирама мы вышли к другой реке, называемой Сирамита, или Малая Сирама, вероятно, по той причине, как предположил Г., что она в четыре раза больше Сирамы. Она течет по руслу глубиной двадцать футов и шириной более двухсот футов, вымощенному обточенными водой камнями, усеянному обломками деревьев, что дает обильные доказательства того, что в сезон дождей это бурный и мощный поток. Между этой рекой и Гоаскораном лежит лабиринт бесплодных холмов, перемежающихся редкими ровными участками, покрытыми акациями и лиственными деревьями. Через них дорога вьется с пологими уклонами, и здесь есть многочисленные проходы, вполне пригодные для железной дороги, если когда-либо будет признано целесообразным проложить ее вокруг вершины залива к Ла-Униону.

Путешественник внезапно выходит из этих холмов в долину Гоаскоран и обнаруживает, что река — это широкий и спокойный поток, текущий у его ног. Во время нашего перехода вода в броде была глубиной не более двух футов, с гравийным дном и высокими твердыми берегами, без следов разлива. Мы миновали порог неизведанного региона, в который отважились отправиться, и, хотя у нас была моральная уверенность в том, что долина перед нами предоставляет необходимые условия для задуманного нами предприятия, все же не без глубокого чувства удовлетворения, почти ликования, мы, поднявшись на вершину голого холма неподалеку, проследили изящный изгиб реки вдоль подножия зеленых холмов слева от нас и увидели, что вскоре она возобновила свое общее направление с севера на юг, точно по линии, наиболее благоприятной для наших целей. Вдали, возвышаясь в самом центре долины, мы разглядели крепостную скалу Гоаскоран, за которой, как нам сказали, приютилась деревня Гоаскоран, где мы намеревались провести ночь. Мы определили ее координаты с вершины Кончагуа и были рады обнаружить, что местность между ними ровная и открытая, преимущественно саванна или покрытая редкими деревьями. Здесь не было нужды в инструментах, и поэтому, приказав Долорес как можно быстрее доставить багаж, мы направились прямо через равнину, не обращая внимания на дороги или тропы, к скале Гоаскоран. Бодрый двухчасовой галоп привел нас к ее подножию, и через несколько минут мы вошли в деревню, направились прямо к «Cabildo», или Дому муниципалитета, привязали мулов к колоннам коридора, толкнули дверь и расположились как дома.

И здесь я могу упомянуть, что «Cabildo» по всему Гондурасу — это прибежище для странника. Его дверь никогда не запирается, и каждый путешественник, высокого или низкого происхождения, богатый или бедный, имеет право войти в него без вопросов и «сделать его своим отелем» на время. Его удобства, правда, редко бывают обширными и никогда не бывают роскошными. Они редко состоят из чего-то большего, чем один или два стула, обтянутых кожей, шаткий стол и две-три длинные скамьи, приставленные к стене, с «tinaja» или кувшином для воды в углу и, возможно, глиняной печью или примитивным приспособлением для готовки под задним коридором. Во всех более значительных деревнях, которые пользуются роскошью местного суда, конец «Cabildo» обычно отгорожен деревянными решетками в качестве тюрьмы. Иногда путешественник обнаруживает, что он занят каким-нибудь беднягой-заключенным с ногами, закованными в колодки, чтобы помешать ему прорыть дыру в глиняных стенах или выбить тюремные решетки, который демонстрирует свои ребра, чтобы доказать, что он «muy flaco» (очень худой), и просит во имя Девы и всех «Santos» «algo para comer» (чего-нибудь поесть).

В большинстве «cabildos» подвешен грубый барабан, сделанный путем натягивания сыромятной кожи на конец секции полого дерева, который в первую очередь используется для созыва муниципальной мудрости места, когда того требует случай, а во вторую — путешественником, который бьет в него как сигнал «alguazils» (алгуасилам), в чьи обязанности входит немедленно явиться в «Cabildo» и обеспечить странника всем необходимым, если это можно достать в городе, по текущим там ценам. Не самое глупое и не самое ненужное правило в стране, где никто не думает производить больше, чем просто необходимо для своих нужд, и, не имея нужды в деньгах, не стремится продавать, опасаясь, что его скудные запасы иссякнут, и он будет вынужден идти работать или покупать у соседей.

Жители Гоаскорана глазели на нас, когда мы проезжали по их улицам, но никто не приближался к нам, пока мы энергично не ударили в магический барабан, после чего появились алгуасилы, сопровождаемые всеми мальчишками деревни и толпой тощих и голодных дворняг — последние, очевидно, в слюнявом предвкушении получить от чужеземцев то, что редко получали дома: случайную корку или мозговую кость. Мы сообщили нашим алгуасилам, что у нас идут мулы и нам нужен «sacate» (корм) для них. На что они ответили: —

«No hay». (Нету.)

«Тогда дайте нам немного кукурузы».

«Tampoco». (Тоже нет.)

«Что! Нет кукурузы? Из чего же вы делаете свои «tortillas» (тортильи)?»

«У нас нет «tortillas»».

«Как же вы тогда живете?»

«Мы не живем».

«Но нам нужно что-то для наших животных; нельзя же позволить им голодать».

На что наш алгуасил не ответил ничего, а посмотрел на нас отсутствующим взглядом.

«Вы слышите? Нам *нужен* «sacate» или немного кукурузы для животных».

Все еще никакого ответа — только тот же пустой взгляд, теперь еще более тупой, если это возможно, чем прежде.

Я заметил, что гнев лейтенанта растет и что взрыв неизбежен. Но должен признаться, что я был немало поражен, когда, вытащив из пояса нож Боуи, он медленно подошел к нашему бесстрастному другу и, крепко ухватив его за правое ухо, приложил холодное лезвие стали к его голове. Дополнительный алгуасил и толпа детей в испуге бросились наутек, за ними последовали собаки, которые, казалось, сочувствовали их тревоге. Но, кроме легкого вздрагивания вниз и частичного сокращения глаз и губ, объект гнева лейтенанта не сделал ни движения, ни произнес ни слова возражения. Он, очевидно, ожидал лишиться ушей и, вероятно, не был удивлен ничем, кроме паузы в операции. Мои собственные опасения длились лишь мгновение; но, будь они серьезнее, чем были, они должны были уступить перед крайней комичностью этой группы. Я разразился хохотом, к которому не мог не присоединиться лейтенант, но который казался непостижимым для алгуасила, чье лицо приняло выражение, которое я могу описать только как изумленную тупость. Я не думаю, что он до сих пор уверен, что этот инцидент не был сплошным дурным сном. Во всяком случае, он не терял времени даром, выполняя мой приказ идти прямо к первому алькальду деревни и сказать ему, что его ждут в «Cabildo».

Успокоенные тем, что увидели алгуасила живым, «muchachos» (мальчишки) вернулись, значительно усилив свои ряды, робко подбираясь к открытой двери, готовые отступить при малейшем нашем движении. Нам не пришлось долго ждать первого алькальда, о приближении которого нас предупредила внезапная суматоха дворняг и детей, расступившихся, чтобы дать ему дорогу. Очевидно, наш алькальд был человеком власти в Гоаскоране, и он сразу завоевал наши сердца, остановившись в коридоре и очистив его от случайных обитателей щедрым применением своей официальной трости. Это был мужчина лет пятидесяти, плотного телосложения, носивший рубашку навыпуск, но в целом державшийся с видом власти. Он был скор на слова и, хотя, очевидно, был очень удивлен, обнаружив группу иностранцев в «Cabildo», быстро последовал за своим приветствием, поставив себя, город и всех его жителей «в распоряжение наших милостей».

Я объяснил ему, почему его вызвали, сделав должный упор на глупость алгуасила. Он выслушал меня без перерыва, однако не спуская глаз с алгуасила и нервно поглаживая свою трость. К тому времени, как я закончил, трость заметно дрожала; а сам провинившийся, который едва вздрогнул под ножом лейтенанта, теперь беспокойно пробирался к двери. Наш алькальд заметил это движение и, с поспешным поклоном и «Con permiso, Caballeros» (С вашего позволения, господа), бросился в погоню за беглецом, которого встретили возгласом «Que bestia!» (Что за скотина!) и ошеломляющим ударом по плечам. Он прибавил шагу, но трость алькальда следовала по пятам, и с энергичным применением, на полпути через «plaza» (площадь). И когда алькальд вернулся, запыхавшийся, но полный извинений, он получил такой прием, который мог быть вдохновлен только глубокой верой в его способность и готовность обеспечить нас не только «sacate» и кукурузой, но и всем остальным, что мы могли пожелать. Мы сказали ему, что он образцовый офицер и человек по нашему сердцу, все это он выслушал с достойной скромностью, вытирая пот с лица, между тем, — ну, подолом своей рубашки!

Алькальд был очень строг со своими избирателями, и, судя по всему, что мы могли понять, он, казалось, считал их всех вместе «bestias» (скотами) и «hombres sin vergüenza» (людьми без стыда). Мы согласились с ним и пожалели, что у него нет более широкой и высокой официальной сферы, и, кроме того, дали ему «trago» (глоток) бренди, который он, казалось, очень смаковал, а затем снова подошли к теме «sacate» для наших мулов. К нашему удивлению, алькальд внезапно стал серьезным и прервал меня:

«Pero, no hay, Señor». (Но нет его, сэр.)

«Ну, кукуруза подойдет».

«Tampoco». (Тоже нет.)

«Что! Нет кукурузы? Из чего же вы делаете свои «tortillas»?»

«У нас нет «tortillas»».

«Как же вы тогда живете?»

«Мы не живем».

Общий взрыв смеха встретил этот последний ответ, к которому, после мгновения озадаченного колебания, присоединился и сам алькальд.

«Значит, вы не живете?»

«Абсолютно нет!»

«Но вы едите?»

«Очень мало. Мы очень бедные».

«Ну, что же вы едите?»

«Сыр, «frijoles» (фасоль) и яйцо время от времени».

«Но никаких «tortillas»?»

«Нет. Мы посадили последнее зерно кукурузы два дня назад». Так оно и было. Небольшой запас сухой травы и кукурузных стеблей, заготовленный с нынешнего сезона дождей, давно был израсходован, а сама кукуруза, которая здесь является настоящим хлебом насущным, закончилась — и это в стране, где три урожая в год можно было бы легко получать при очень умеренных затратах труда на обработку почвы и орошение.

К счастью для наших бедных животных, Долорес предусмотрел подобные непредвиденные обстоятельства и взял запас кукурузы в Ла-Унионе. Что касается нас самих, то с несколькими яйцами и «frijoles», предоставленными алькальдом, в дополнение к запасу съестного, маринованным устрицам и другим деликатесам, приготовленным для нас доньей Марией, мы умудрились питаться весьма роскошно в Гоаскоране. Позже мы экспериментально выяснили, что значит «не жить» в смысле, который пытались передать несчастный алгуасил и порывистый алькальд, и что, как заявил Г., логически означало быть без «tortillas». Но мы так и не смогли понять, почему алькальд называл алгуасила «скотиной» и бил его тростью по плечам.

Гоаскоран — небольшой город с населением около четырехсот человек, может похвастаться довольно приличной церковью и удобным «cabildo». Он расположен на левом берегу реки, которой дает свое название и которая здесь все еще сохраняет характер широкого и красивого потока. На противоположной стороне от города возвышается высокий живописный утес, у подножия которого река собирает свои воды в глубокие темные омуты с зеркальной поверхностью, нарушаемой лишь всплесками рыб, прыгающих за добычей, или внезапным броском водоплавающих птиц, опускающихся после своего стремительного полета в маленькое облако брызг.

Я упоминал о крепостной скале Гоаскоран, которая, однако, является лишь типом общих черт окружающей местности. Преобладающая порода — песчаник, и она разбита на фантастические пики или большие кубические блоки с плоскими вершинами и вертикальными стенами, напоминающие столовые горы Нью-Мексико. Ночью их темные массы, возвышающиеся со всех сторон, можно принять за хмурые крепости или массивные твердыни Средневековья. Они, кажется, отмечают линию, где вулканические силы, поднявшие высокие острова в заливе Фонсека, впервые вступили в конфликт с осадочными и примитивными породами внутренних районов. Река полна валунов кварца и гранита, покрасневших от огня, напоминающих яшму, и чередующихся с изношенными блоками лавы — дальнейшие свидетельства вулканической деятельности. В целом, страна в своих природных аспектах напоминает путешественнику район, лежащий между Помпеями и Сорренто в Италии, и, вероятно, обязана своими существенными чертами тем же причинам.

От Гоаскорана до Арамасины, расстояние в двенадцать миль, дорога проходит по слегка пересеченной местности, в то время как река продолжает свой путь, как и прежде, через живописную долину, суженную местами выступающими «mesas» (столовыми горами), но все еще ровную и на всем протяжении вполне пригодную для железной дороги. Сама Арамасина красиво расположена в излучине одного из притоков Гоаскорана, Рио-Арамасина, и насчитывает, возможно, триста жителей. Прямо перед ней возвышается широкая столовая гора из песчаника, у подножия которой есть несколько сочащихся источников соленой воды, часто посещаемых скотом и соответствующих «saltlicks» (солонцам) наших западных штатов.

За городом находится высокий отрог горного хребта Лепатерике, покрытый соснами и пронизанный серебросодержащим кварцем. Мы посетили заброшенные шахты Маркелисо и Потоси, но шахты были заполнены водой, и остались лишь слабые следы древних сооружений. Ходят экстравагантные предания о богатстве этих шахт и о количестве сокровищ, которые были извлечены из них во времена вице-королей. Несколько образцов отработанной руды, которые мы подобрали у устья главной шахты, при анализе оказались чрезвычайно богатыми и придали некоторый оттенок правдоподобия местным преданиям.

«Cabildo» Арамасины был в очень ветхом состоянии и обещал нам лишь плохую защиту от дождя, который теперь начал идти каждую ночь с величайшей регулярностью. Тем не менее мы выбрали угол, где крыша казалась наиболее прочной, и умудрились провести ночь без серьезного намокания. Вечер был оживлен визитами всех ведущих жителей, которых мы нашли гораздо более общительными, чем их соседи из Гоаскорана. Нашим самым интересным посетителем, однако, был «земляк», как он сам себя называл, негр по имени Джон Робинсон, родившийся в Нью-Йорке и ныне магнат в Арамасине, где он проживал более шестнадцати лет. Хотя он перенял привычки местного населения и не носил ни рубашки, ни обуви, он питал к ним превосходное презрение, которое выражал в странной смеси плохого английского и еще худшего испанского. Он был с Перри на озере Эри, а затем на борту различных военных судов в каком-то качестве, которое он не объяснил с большой ясностью, но которое, очевидно, намеревался представить как ненамного уступающее качеству командира. Стакан бренди сделал его красноречивым, и он занял позицию посреди «cabildo» и произнес нам речь о народе Гондураса в стиле, удивительно гротескном и демонстративном. На ломаном и едва понятном английском — ибо он почти забыл язык своей юности — он осуждал их как «воров и лжецов», а затем спрашивал их: «Разве это не правда?» Воображая, несомненно, что он декламирует их похвалы, восторженное собрание отвечало: «Sí! sí!» (Да! да!) Не было преступления столь грубого, ни черты характера столь деградировавшей, которую он бы не поставил им в вину, получая всегда один и тот же яростный ответ: «Sí! Sí!»

Мы с трудом избавились от нашего «paisano» (земляка) и только под обещание посетить его «chacra» (ферму) где-то поблизости на следующее утро. Но мы больше не видели его — не к нашему большому сожалению; ибо Джон Робинсон, боюсь, был печально пристрастен к бренди, запасы которого у нас были слишком малы, чтобы позволить себе оплачивать многие такие запросы, как те, что он сделал накануне вечером.

В полутора милях к юго-востоку от Арамасины находится выступ скалы из песчаника с гладкой вертикальной поверхностью, которая покрыта фигурами, глубоко вырезанными по контуру. Этот выступ образует одну сторону сельского амфитеатра, выходящего на прилегающую долину, и по своей природе является местом, которое индейцы могли выбрать в качестве «священного места». Он обращен на запад, и со всех частей амфитеатра, который мог служить целям храма, утреннее солнце, казалось бы, восходит прямо над скалой. Гравюры в некоторых местах сильно обезображены или стерты временем, так что их невозможно разобрать; но в целом они глубокие и отчетливые — настолько глубокие, действительно, что я использовал те, которые идут горизонтально, как ступени, чтобы взобраться на поверхность выступа. Я бы сказал, что они были глубиной в два с половиной дюйма. Часть была стерта грубым карьером, который жители Арамасины открыли здесь, чтобы добывать камень для своей церкви.

Некоторые фигуры легко узнаваемы как фигуры людей и животных, в то время как другие кажутся совершенно произвольными или предназначенными просто для украшения. Достаточно можно ясно разобрать, чтобы показать принадлежность граверов к древним мексиканским семьям Никарагуа и Сан-Сальвадора. Пространство, покрытое этими надписями, составляет около ста футов в длину и двенадцать или пятнадцать в высоту. В четверти мили к югу находятся другие меньшие скалы с фигурами, слишком обезображенными, однако, чтобы их можно было удовлетворительно проследить. Вазы любопытной работы, человеческие кости в значительных количествах и другие реликвии и останки, говорят, можно обнаружить, копая землю в любом месте внутри природного амфитеатра, к которому я обращался. Это еще одно обстоятельство, подтверждающее веру в то, что это было в древности местом великой святости; ибо это всеобщий обычай среди всех народов хоронить своих мертвецов в окрестностях святынь и храмов.

Хотя непосредственный район, в котором найдены эти следы аборигенов, не кажется, что он подпадал под регион, занятый науатль или мексиканскими племенами Центральной Америки во время Завоевания, а находился в том, что называлось страной Чонталей, все же нетрудно предположить, что в различных враждебных столкновениях, которые, как мы знаем, имели место между двумя народами, науатль могли проникнуть так далеко, как Арамасина, и оставить здесь некоторую запись о своем визите — если, конечно, им не удалось осуществить временное закрепление. Во всяком случае, не может быть почти никаких сомнений в том, что часть гравюр на скалах, описанных выше, но особенно те, которые, кажется, записывают даты, были сделаны ими.

От Арамасины до Каридада, следующего города на нашем пути, и в четырех лигах расстояния, дорога проложена по испанским принципам, которые являются полной противоположностью научным. Вместо того чтобы идти вдоль речной долины, она проходит прямо через высокий, скалистый отрог боковых гор, через перевал под названием «El Portillo» (Портал), возвышающийся на пятнадцатьсот футов над морем. Вид с его вершины, откуда мы смогли проследить наш путь до этой точки, как на карте, в некоторой степени компенсировал нам труд подъема. Отсюда мы могли также смотреть вперед, за город Каридад; и мы увидели с некоторыми опасениями, что там боковые горные хребты, казалось, смело спускали свои отроги к реке, оставляя для ее прохода только то, что испанцы называют «canon» (каньон) или узкое ущелье, окруженное отвесными скалами. Тень легла на каждое лицо ввиду возможных препятствий на нашем пути; и хотя мы пытались успокоить себя размышлением, что там, где мог пройти такой большой поток, безусловно, должно быть достаточно места для дороги, все же, надо признаться, мы спускались с холма Эль-Портильо к Каридаду с сильно подавленным духом. Более того, моросящий дождь начался до того, как мы достигли деревни, и облака и пар мрачно опустились на окружающие холмы и горы, делая нас в целом более унылыми, чем мы были с момента отъезда из Нью-Йорка. Мы подъехали к «cabildo» Каридада в молчании и, к счастью, нашли его новым, опрятным и удобным, с укрытием для наших мулов, достаточными удобствами для готовки и обилием сухих дров для огня, теперь ставшего необходимым для комфорта из-за сырости и близости высоких гор. К счастью, также, мы не испытали трудностей в получении корма для наших животных и еды для себя — ясноглазая сеньора, жена главного алькальда, вызвалась прислать нам свежеиспеченные и хрустящие «tortillas», которые были принесены нам горячими, в складках белейших салфеток. После обеда и кофе, и под благотворным влиянием огня из смолистой сосны, который давал нам и свет, и тепло, наше настроение вернулось, и мы не отказались от сердечного смеха, когда Г. прочитал с грязной бумаги, которую он нашел приклеенной на стене «cabildo», отчет о дневных сделках на бирже Каридада, «отмеченных большим и внезапным падением акций железной дороги, вызванным робостью держателей, и столь же внезапной реакцией, вызванной двумя дюжинами яиц всмятку и мерой «tortillas»».

Каридад — опрятный маленький городок с населением около трехсот человек, расположенный на ровном плато, почти окруженном высокими горами — долина реки, как выше, так и ниже, сужена до своих пределов. К северо-востоку от города, на уступе гор Лепатерике, которые резко поднимаются в том направлении и покрыты сосновыми лесами до своих вершин, отчетливо виден индейский город Лаутерике — его положение ясно указывает на то, что он был выбран с учетом оборонительных целей. Мы видели его белую церковь с Эль-Портильо, выглядящую как точка серебра на темно-зеленом склоне горы.

Дождь шел сильно в течение ночи; но утро выдалось ярким и ясным. Усиленный рев реки, однако, дал нам понять, что она сильно вздулась, и когда мы подошли к ее краю, мы обнаружили, что это быстрый и сердитый поток, с объемом воды более чем вдвое превышающим объем предыдущего дня. Это было не обнадеживающее обстоятельство; ибо мы узнали, что если мы намерены следовать вверх по течению, вместо того чтобы делать большой «détour» (обход) через горы, необходимо будет перейти реку вброд, примерно в миле выше города. Все советовали нам не пытаться переправиться. «Mañana» (завтра), говорили они, будет так же хорошо, и нам лучше подождать. Тем временем воды спадут. Никто никогда не пытался переправиться после такой бури; и река была «muy bravo» (очень сердита). Я сказал, что все советовали нам не двигаться; но я должен сделать исключение для второго алькальда, который проникся к нам большой симпатией и хотел поступить к нам на службу. Его достоинство не восставало против должности «arriero» (погонщика мулов); любое место устроило бы его, лишь бы мы согласились взять его в конечном итоге в «El Norte» — ибо таково всеобщее обозначение Соединенных Штатов среди людей Центральной Америки. Он не разделял никаких страхов своих горожан и сказал им, что, к счастью, весь мир не так робок, как они сами, и закончил тем, что вызвался сопровождать нас и переправить нас. Мы с радостью приняли его предложение и отправились с наименьшей возможной задержкой. Мне не нужно говорить, что мы были довольно тревожной группой. Необнадеживающие наблюдения предыдущего дня и возможности того, что горы сомкнутся над рекой, чтобы запретить проход, были главными в каждом уме; но все пытались скрыть свои истинные чувства под притворством бодрости, если не сказать абсолютной веселости. По мере того как мы продвигались и огибали холмы, которые закрывали маленькое «plateau» (плато) Каридада на севере, мы видели, что высокие боковые горы спускали свои скалистые отроги навстречу друг другу, как огромные контрфорсы, перекрывая друг друга и, насколько мог видеть глаз, образуя полный и непреодолимый барьер. Над гребнем одного из них зигзагообразная полоса белого цвета отмечала линию мулиной тропы. Наш проводник проследил ее для нас пальцем и заверил нас, что она проходит через плохой «portillo» (перевал), над которым ветер иногда проносится с такой силой, что сбивает груженого мула с ног и бросает его вниз по крутым склонам горы. Половина мили ровной земли все еще отделяла нас от видимого предела нашего продвижения, и мы проехали ее в молчании, остановившись на крутом берегу глубокого желоба реки, которая пенилась и терлась среди больших валунов в своем русле и о свои скалистые берега, почти в ста футах под нами. Смертельно опасная тропа вилась вниз к маленькой песчаной косе; а на противоположной стороне потока другая тропа вилась вверх, таким же образом, к узкому «plateau», на котором стояла одинокая хижина с ее окружением из деревьев подорожника и кукурузных полей. Я тревожно посмотрел вверх по течению, но внезапный изгиб, в нескольких сотнях ярдов выше, закрыл вид; и там кременные контрфорсы горы поднимались отвесно и хмуро, перпендикулярно от края воды.

Глаза лейтенанта следовали за моими, и мы обменялись взглядом, который выражал так же ясно, как слова, что, если горный отрог, который выступал в излучину реки, не окажется достаточно узким, чтобы быть прорытым туннелем, или не спадет так, чтобы допустить боковую выемку в скале, наш проект может считаться законченным. Определить этот момент было нашим следующим и самым важным шагом. Вниз по крутому спуску, карабкаясь среди скал и кустов, где, казалось, коза едва ли осмелилась бы рискнуть — вниз мы погрузились к краю воды. Здесь поток был не менее ста ярдов шириной, протекая по скалистому руслу, полному катящихся камней и валунов, со скоростью, которую, казалось, невозможно было преодолеть человеку или зверю. Но наш алькальд был готов к чрезвычайной ситуации.

Раздевшись догола, он взял длинный шест, окованный железом, который, казалось, хранился здесь для этой цели, и смело вышел в поток с целью проведения предварительного обследования линии прохода. Упирая шест твердо вниз по течению, чтобы поддержать себя против течения, он осторожно продвигался, шаг за шагом, «прощупывая» дно ногами, чтобы установить самый мелкий брод, и наиболее свободный от скал и камней. Иногда он соскальзывал в глубокие ямы и исчезал под поверхностью, но всегда восстанавливал себя и продолжал свою работу с величайшей осторожностью и самообладанием. После пересечения и повторного пересечения реки таким образом три или четыре раза, ему удалось зафиксировать извилистую линию, где вода, за исключением нескольких ярдов у противоположного берега, была только до его плеч, и которую он объявил «muy factible» (очень осуществимой).

«Но, «amigo» (друг), — воскликнул Г. взволнованным тоном, — ты забываешь, что ты шесть футов ростом, а я всего пять футов пять дюймов!»

«No hay cuidado!» (Не беспокойтесь!) — был обнадеживающий ответ алькальда, когда он хлопнул себя по широкой груди открытой ладонью; «soy responsable!» (я отвечаю!)

Мулов теперь расседлали, и сундуки перенесли один за другим на голове алькальда. Затем животных заставили войти в воду, и после яростных барахтаний, то плывя, то спотыкаясь о катящиеся камни, они были наконец, ушибленные и кровоточащие и самые жалкие из животных, переправлены в безопасности. Затем пришла наша очередь, и я повел путь, с ремнем, закрепленным вокруг моего тела под мышками и прикрепленным таким же образом к нашему статному алькальду. Задолго до того, как мы достигли середины потока, несмотря на то, что я нес большой камень под каждой рукой в качестве балласта, меня смыло с ног на длину моей привязи, и таким образом перетащило через поток нашим проводником. Когда все были благополучно переправлены, смех был громким и долгим над нелепой фигурой, которую каждый вырезал в глазах каждого, кроме своих собственных. Г. увековечил переправу в том, что французы называют «un croquis» (набросок), но он вряд ли выдержал бы воспроизведение на страницах повествования столь степенного, как это.

Намеренный определить с наименьшей возможной задержкой важный вопрос, действительно ли горы противопоставляли непреодолимое препятствие нашему проекту, я оставил своих спутников и Долорес, чтобы они расседлали и отправились в путь в свое удовольствие, и двинулся вперед с алькальдом. Свернув с мулиной тропы, мы поднялись среди рыхлых скал и карликовых деревьев и кустов на вершину горы. Мое волнение придало мне необычную бодрость, и мой крепкий проводник, обливающийся потом задолго до того, как мы достигли вершины, молил меня «во имя всех святых» умеренно снизить скорость и дать ему «trago» коньяка. Мое ожидание было недолгим; ибо, достигнув гребня возвышенности, я обнаружил, что мы действительно находимся на узком отроге, легко проходимом туннелем или легко обходимом галереями в скале, и что за ним страна снова открывалась широким плато, полого спускающимся с севера и пересекаемым почти в центре ущельем реки. Разрыв в Кордильерах был теперь отчетлив, и я мог смотреть прямо сквозь него и видеть синие пики гор на атлантическом склоне континента. Одного взгляда было достаточно, чтобы раскрыть все это моему жадному взору, и в следующее мгновение шесть быстрых выстрелов из моего револьвера передали информацию моим спутникам, которые трудились вверх по узкой мулиной тропе, в полумиле справа от меня. Лейтенант спешился, очевидно, с намерением присоединиться к нам, но вскоре снова сел в седло — испытав, как объяснил Г., «внезапный рецидив сердцебиения». Воссоединившись с моими спутниками, я отпустил нашего проводника с наградой, которая удивила его, и мы продолжили наш путь к «Portillo». Это имя дается точке, где тропа, после извилистого подъема по склону горы на полпути к ее вершине, внезапно поворачивает вокруг ее гребня и начинает свой спуск. Это узкая полка, местами едва ли более фута шириной, грубо проработанная в живой скале, которая падает ниже крутым и почти отвесным спуском к реке; и хотя она не совсем реализовала идею, которую мы сформировали о ней из описания нашего проводника, она была достаточно рискованной, чтобы вдохновить самого смелого альпиниста на осторожность. Во всяком случае, большинство нашей группы спешились, предпочитая вести своих мулов вокруг точки, чем иметь свои головы повернутыми при езде мимо нее. Подверженные полной силе ветров, которые протягиваются через эту речную долину, как через воронку, и с опорой для ног столь узкой, было легко поверить, что ни человек, ни зверь не могли пройти здесь во время сезона северных ветров, кроме как с большим риском быть сброшенными вниз по склону.

Немного не доходя до Портильо, дорога отклоняется от собственно долины реки и идет по холмистой местности к деревне Сан-Антонио-дель-Норте, живописно расположенной на обширной травянистой равнине, являющейся зависимой территорией долины Гоаскоран. Мы намеревались остановиться здесь на ночлег, но кабильдо уже был заполнен пестрой толпой аррьеро и других путников, направлявшихся в Сан-Мигель. Высокий метис, покрытый язвами, сидел в дверях, а двое или трое заключенных протягивали к нам сквозь прутья своей клетки когтистые руки и молили о милостыне во имя Девы Марии и всего святого. Поэтому мы ограничились обедом под навесом соседнего дома и, несмотря на то что было уже поздно, двинулись дальше к маленькому индейскому городку Сан-Хуан, находившемуся в трех лье оттуда.

Путь был долгим, трудным и утомительным, и, когда наступила ночь, а впереди не было никаких признаков деревни, нас начало терзать мучительное подозрение, что мы сбились с дороги — если только узкую, едва различимую мульиную тропу можно удостоить таким названием. Мы остановились, чтобы подождать пешего путника, которого заметили полчаса назад идущим по нашим следам. Он оказался добродушным индейцем с живыми глазами; он обратился к нам «Vuestras Mercedes» и сообщил не только то, что мы на верном пути в Сан-Хуан, но и то, что сам он родом оттуда и сейчас возвращается домой.

«Хорошо, amigo! Но далеко ли еще?»

«Hay no mas» (Больше нет), — последовал утешительный ответ.

«Но где же город?»

«Allá!» (Там!)

Он махнул рукой вперед и вытянул губы в том направлении, которое хотел указать — способ указания, должен заметить, почти повсеместный в Центральной Америке и объяснимый лишь тем, что он требует меньше усилий, чем поднятие руки.

Наш новый знакомый был общителен и рассказал, что ходил в Каридад за священником для Сан-Хуана, «para hacer cosas de familia» (для семейных дел), что, по его объяснению, означало «венчать, крестить и наставлять в вере». Жители Сан-Хуана, добавил он, слишком бедны, чтобы содержать собственного священника; они не могут платить достаточно, к тому же все их женщины стары и уродливы. При этом он многозначительно подмигнул и усмехнулся.

Тем временем мы продолжали путь, и совсем стемнело; однако признаков деревни все еще не было — ни мерцания огней, ни лая собак.

«Что этот малый сказал о расстоянии?» — сердито спросил Г.

«Что расстояния больше нет».

«Спроси его еще раз; он, должно быть, не понял тебя».

«Amigo, где ваша деревня? Ты только что сказал, что она совсем близко».

«Hay no masita, Señor!»

«Что это значит?»

«Он говорит, что расстояние было ничем раньше, а теперь стало еще меньше!»

«Ба! Да он дурак!» Полчаса спустя, которые возмущенному воображению Г. показались вечностью, мы достигли вершины высокого хребта и увидели первые мерцающие огни деревни на дальнем краю широкой равнины, в полутора милях от нас.

«Estamos aquí!» (Мы здесь!) — торжествующе воскликнул наш проводник.

Наши мулы навострили уши при виде желанного места, и мы бодро протрусили по равнине прямо к кабильдо — недавно построенному зданию из тростника, обмазанного грязью, которое, однако, для тропической страны страдало небольшим недостатком: в нем не было окон или отверстий для вентиляции, кроме двери. Барабанный бой привел к нам самого услужливого из альгуасилов, и в Сан-Хуане мы устроились совсем неплохо; то есть у нас было вдоволь молока и яиц.

Когда ужин закончился, Г. зажег сосновую лучину и записал свои «Наблюдения за мерами длины в Гондурасе», которые мне разрешено скопировать для сведения путешественников.

«Расстояния здесь исчисляются тем, что можно назвать долгой мерой. Лье — термин расплывчатый, и, подобно x в алгебраическом уравнении, обозначает неизвестную величину. Это может означать десять миль, плюс-минус — фактически любое расстояние свыше пяти миль. Единица измерения, установленная законом, — estamos aquí (мы здесь), что составляет полторы мили; hay no masita (чуть меньше, чем ничего) — пять миль; hay no mas (больше нет) — десять миль; а muy cerca (очень близко) — тяжелый дневной переход. Что касается спиртных напитков, то trago бренди, или «рюмка», — это все, что может оказаться в бутылке, большая она или маленькая, и количество может быть любым».

Сан-Хуан невелик по размеру, но его население, по-видимому, живет неплохо в относительном смысле, в котором этот термин следует понимать в Центральной Америке. Здесь мы обнаружили, что река разветвляется — главный рукав, однако, который сохраняет название Гоаскоран, по-прежнему придерживается своего общего направления с севера на юг. Меньший рукав, называемый Рио-де-Сан-Хуан, спускается с высоких гор на западе, беря свое начало, как нам сказали, недалеко от уединенных индейских пуэбло Симилатон и Опоторо. Мы установили, что высота Сан-Хуана составляет девятьсот футов над уровнем моря — высота достаточно значительная, чтобы в сочетании с близостью Кордильер обеспечить ему в целом прохладный и приятный климат. Изменение температуры по сравнению с морским побережьем, однако, менее заметно, чем изменение ландшафта и растительности. Правда, мы находим здесь вечно изящную пальму, апельсин, подорожник и другие тропические фруктовые деревья, но местность уже не обременена лесами. Она расстилается перед путешественником чередой холмов и ровных саванн, покрытых травой и усеянных соснами, а также миниатюрными рощами лиственных деревьев, достаточно редкими, чтобы позволить скоту и всадникам свободно перемещаться в любом направлении. Однако в сухой сезон этот открытый регион становится сухим и выжженным, и путешественник, проезжающий через него в это время, скорее всего, назовет всю страну бесплодной и необработанной. Но в небольших боковых долинах и бухтах среди гор, укрытых от солнца и орошаемых источниками или ручьями, есть много плантаций сахарного тростника, маиса, риса и других стандартных продуктов тропиков, отличающихся непревзойденной пышностью. Мы иногда неожиданно натыкались на эти зеленые уголки, вдали от всякого жилья, и они казались еще более драгоценными и прекрасными в своем грубом обрамлении выжженной саванны и суровых гор.

Мы покинули Сан-Хуан рано утром, перейдя на левый берег реки, все еще величественного потока шириной сто пятьдесят футов, чистого, как кристалл. Правительственный тамбо, или ранчо, напротив города, на берегу, указывал на то, что даже здесь река иногда становится непроходимой вброд. Отсюда и строительство этого общественного приюта для путешественников, вынужденных ждать спада воды. Эти правительственные ранчо обычны на всех дорогах в менее населенных частях страны или там, где города расположены далеко друг от друга, и служат убежищем для путника, застигнутого ночью или бурей в пути. Они редко состоят из чего-то большего, чем четыре врытых в землю столба, поддерживающих крышу из пахи или соломы. Иногда одна или две стороны заплетены тростником или закрыты плотно приставленными жердями. Обычно они строятся там, где источник или ручей обеспечивает запас воды и где есть открытый участок пастбища; и хотя они не предлагают ничего, кроме крова, они всегда являются желанным прибежищем для уставшего или запоздалого путника. Что касается меня, то я обычно предпочитал останавливаться в них, чем проводить ночь в маленьких деревнях, где кабильдо часто грязны и кишат блохами, а тощие и паршивые дворняги, которые по всей Центральной Америке позорят почтенное имя собаки, устраивают ужасный концерт. На самом деле, большая часть романтики и многие из самых приятных воспоминаний о наших приключениях в Гондурасе связаны с этими грубыми укрытиями и с долгими ночами, которые мы проводили в них, вдали в темных долинах или на горных вершинах, но всегда среди глубочайшего безмолвия природы.

После перехода через реку наша тропа, с извращенностью всех испанских дорог, вместо того чтобы следовать вверх по долине ручья, резко отклонилась вправо через скопление холмов, в которых мы блуждали, пока не достигли бурного потока под названием Рио-Гуанупалапа, протекающего через узкое ущелье по дикой массе камней и валунов. Здесь мы довольно живописно позавтракали и, возобновив путь, вскоре выбрались из холмистого лабиринта на серию террас, спускающихся ступенями к реке слева от нас. Они были выжжены, и молодая трава пробивалась под освежающим влиянием раннего дождя, образуя ковер полупрозрачной зелени. На расстоянии четырех лье от Сан-Хуана, спустившись с террасы на террасу, мы снова вышли к реке, теперь протекающей по долине шириной триста ярдов и примерно на пятьдесят футов ниже общего уровня прилегающего плато. Здесь мы обнаружили еще одно разветвление потока: основной объем воды спускался, как и прежде, справа и назывался Рио-Ранчо-Гранде; меньший поток слева носил название Рио-Чагуитон; вместе они образовывали Рио-Гоаскоран. В полумиле за бродом находится скопление из трех или четырех хижин, называемое Ранчо-Гранде. Здесь мы остановились, чтобы определить свое положение. Мы были теперь у подножия «водораздела» и близко к перевалу, если таковой существовал, который мы искали. Прямо перед нами возвышался высокий пик, лишенный деревьев, который люди называли Эль-Волкан. По обе стороны от него были глубокие разломы или долины, очевидно, те самые потоки, о которых я упоминал. За ними горы высотой шесть или восемь тысяч футов изгибались величественной дугой. Были ли, таким образом, два перевала через Кордильеры, разделенные коническим пиком Эль-Волкан? Или великая долина Гоаскоран разделялась здесь, только чтобы истощиться в узких ущельях, оставляя вершину слишком высокой, чтобы ее можно было преодолеть иначе как на горных мулах?

Как ни странно, обитатели хижин в Ранчо-Гранде не смогли дать нам никакой информации по этим вопросам, а на все наши расспросы отвечали лишь: «Quien sabe?» (Кто знает?) — и указывали нам линию мульиной тропы, вьющейся по промежуточным холмам и вдоль склона Эль-Волкан. До этого времени у нас был сравнительно небольшой опыт, и мы не совсем понимали, что впоследствии узнали слишком хорошо: испанская дорога совершенна только тогда, когда она проходит по самой высокой и самой пересеченной местности, которую только можно выбрать между двумя заданными точками.

Мы не стали терять много времени с жителями Ранчо-Гранде, а погнали наших мулов как можно быстрее. Резко повернув вправо и оставив плато позади, мы двинулись прямо вверх по высокому хребту, разделяющему две долины, а оттуда зигзагообразным курсом к подножию Эль-Волкан, массе изверженной породы, прорвавшейся сквозь горизонтальные слои песчаника — постепенное отступление которых придает местности террасный характер, о котором я так часто упоминал. Оставив здесь наших мулов, мы с Г. вскарабкались среди грубых и угловатых скал, разбросанных в дичайшем беспорядке, на голый и суровый пик Эль-Волкан. С этой господствующей позиции вид был открыт вплоть до самого Тихого океана. Вся долина реки и линия нашей разведки, Портильо-де-Каридад, Скала Гоаскоран, Вулкан Кончагуа и высокие острова залива Фонсека — все это было включено в панораму. Ранчо-Гранде и развилка реки казались лежащими у наших ног; а справа и слева, простираясь вверх почти в параллельных направлениях, лежали глубокие долины рек Ранчо-Гранде и Чагуитон — первая из них была покрыта соснами, в то время как вторая представляла собой лишь череду саванн, с группами лесных деревьев кое-где. Наш вид на север, однако, был закрыт холмами и лесами, и восхождение на Эль-Волкан не позволило нам увидеть перевал, который, как мы знали, должен был быть теперь совсем рядом. Поэтому мы спустились и возобновили наш путь — с тревогой, правда, но с немногими из тех серьезных сомнений, которые одолевали нас в Каридаде.

Тропа вилась вокруг основания Эль-Волкан, по ровной террасе или уступу, из которого он вырастает. По мере продвижения мы могли отчетливо видеть, что долина справа от нас постепенно поднималась с мягким, но постоянным уклоном. На расстоянии трех миль она почти достигла уровня террасы, по которой мы ехали, а в конце четвертой мили терраса и долина слились друг с другом, и мульиная тропа, погрузившись в воды ручья, теперь превратившегося в сверкающий поток, возобновила свое направление на противоположном берегу. Мы остановились здесь, в естественном парке из высоких сосен, и обедали в их тени, утоляя жажду лишь прохладной, прозрачной водой, которая журчала среди мшистых камней у наших ног. Нам не требовалось искусственных стимулов; наше настроение было приподнятым и бодрым; мы почти проследили Гоаскоран до самого истока; еще полчаса — и мы должны были достичь его начала... а потом? Мы не знали точно, что потом; но одно было несомненно: ничто в виде холма или горы не препятствовало нашему продвижению, ибо свет, отраженный от ясного неба, струился горизонтально между стволами деревьев впереди, в то время как по обе стороны перспективы были темными, и можно было различить очертания гигантских гор, возвышающихся до самого неба.

Проехав еще полмили и пересекая по пути несколько маленьких притоков, мы вышли туда, где сосны были более редкими; вскоре они исчезли, и мы оказались на открытой поляне или естественном лугу. Высокая гора, темная от лесов, возвышалась справа от нас; слева была длинная гряда травянистых холмов; но впереди все было чисто! Правительственное ранчо, построенное в тени пары высоких фруктовых деревьев, стояло посреди саванны, а на ее дальнем краю виднелись тростниковые постройки скотоводческой асьенды, едва различимые сквозь богатство банановых деревьев, которыми они были окружены, в то время как сам скот был разбросан по промежуточному пространству, щипля молодую траву, которая здесь выглядела ярче и свежее, чем в долине внизу. Импульсивно моя мулица навострила уши и перешла на быструю рысь. Вскоре она перешагнула через ручей, который мы сопровождали до самого его рождения, теперь превратившийся в тонкую струйку, вытекающую из источника, «ока воды» (ojo de agua), застенчиво спрятанного под группой деревьев, задрапированных вечнозелеными лианами у подножия соседних холмов. Я знал, что мы на «вершине»; легкое вздутие саванны, едва заметное глазу, на котором стояло правительственное ранчо, было, очевидно, самой высокой точкой между двумя великими океанами, а прохладный бриз, обвевавший наши лбы, был последним дыханием пассатов, приходящим со всего пути от залива Гондурас! Моя мулица остановилась у ранчо; я перекинул поводья через ее шею и пошел вперед пешком; но я не успел пройти и сотни шагов, как мое внимание привлек радостный ропот другого маленького ручья, также спускающегося от подножия горы справа от нас, — но на этот раз, пересекая половину ширины саванны, он внезапно повернул на север и с веселым плеском и сверкающим прыжком отправился в свое путешествие к Атлантике! В том направлении, однако, лес высоких сосен все еще закрывал вид, и только достигнув вершины одного из боковых холмов, я смог посмотреть поверх них и дальше. Тогда впервые я увидел великую равнину Комаягуа, лежащую на несколько сотен футов ниже нас, простирающуюся на сорок миль в богатой череде саванн и возделанных земель, усеянную деревнями и пересеченную темными волнистыми линиями лесов, отмечающими русла различных потоков, которые пересекают ее, как вены на раскрытой ладони. На ее северо-восточной оконечности, белые стены которой теперь сверкали, как серебро в солнечном свете, а порой приглушались и отдалялись под тенью проплывающего облака, находился город Комаягуа, безошибочно узнаваемый по своему размеру, но особенно по внушительной массе собора, как главный город равнины и столица Республики. Окружая эту великую равнину и, за исключением лишь узкого отверстия на ее северной оконечности, буквально замыкая ее, как амфитеатр, стоит пояс гор, поднимающихся на высоту от трех до шести тысяч футов — подходящая оправа для такой грандиозной картины.

Я медленно вернулся к ранчо, где мои спутники готовили наш лагерь, и сообщил им результат своих наблюдений. Как ни странно, никакого возбуждения не было; даже Г. забыл спросить, «какова цена на скот». Но мы поужинали в спокойном удовлетворении — если четыре тортильи, три яйца, шесть луковиц и арбуз, общие результаты фуражировочной экспедиции Долорес на скотоводческую асьенду, поровну разделенные между восемью голодными мужчинами, можно назвать обедом. Мы провели вечер, добрую часть ночи и следующий день до полудня в определении нашего положения и высоты, а также в различных исследованиях в обоих направлениях от вершины. Мы обнаружили, что находимся на расстоянии семидесяти восьми миль по прямой линии от Ла-Унион и (барометрически) на 2958 футов выше среднего уровня прилива в Тихом океане. Впоследствии мы выяснили, что хижина, в которой мы провели ночь, называется Ранчо-Чикито, и это название было соответственно дано этой вершине и перевалу, в отличие от другого разлома в горах, к западу, который мы впоследствии обнаружили и обозначили как перевал Гуахока.

После Ранчо-Чикито первым городом, до которого можно добраться на равнине Комаягуа, въезжая с этого направления, является Ламани — небольшая деревня, правда, но восхитительно расположенная на открытом лугу, оживленном лишь фруктовыми деревьями и стеблями нопаля или пальчатого кактуса, который здесь достигает гигантских размеров, часто до двадцати или тридцати футов в высоту. Кабильдо был в состоянии крайнего запустения, и мы обратились к первому алькальду за лучшим размещением. Он отвел нас в дом падре, которого не было дома, и поселил нас там. Это был лучший дом в местечке, побеленный и расписанный фигурами деревьев, людей, животных и птиц, все красной охрой, в стиле искусства поистине архаичном. Двое слуг падре, старуха и ее мальчик, были единственными обитателями заведения и совсем не выглядели обрадованными нашему появлению. По их словам, в доме не было ничего поесть; у них не было ни тортилий, ни яиц, ни кур, «absolutamente nada» (абсолютно ничего). Все это утверждалось с величайшей серьезностью, в то время как дюжина жирных птиц была отчетливо видна через открытый дверной проем, усевшись на ночь среди голых ветвей деревьев хокоте во дворе. Я указал на них старухе и, достав горсть серебра, сказал ей, что мы готовы заплатить за тех, которые нам нужны.

«Pero no puedo venderles» (Но я не могу продать их вам).

«Почему?»

«No puedo»

Долорес тем временем взял палку, сбил трех самых лучших с их насестов и спокойно свернул им шеи. Я ожидал, что старуха упадет в обморок или, по крайней мере, разразится потоком слез; но вместо того, чтобы совершить такую цивилизованную глупость, она молча подобрала своих убиенных невинных, ощипала и приготовила их и глубоко поблагодарила меня за медио, который я вручил ей на следующее утро. Этот урок не прошел для нас даром в наших последующих путешествиях; ибо мы обнаружили, что почти повсеместно низшие классы совершенно не расположены продавать свои домашние товары. Их услуги можно купить, но их куры бесценны. Однако, когда вы помогли себе сами, вы удивляетесь, как смехотворно малая сумма залечит нанесенную вами рану и искупит потерю, которую вы причинили.

От Ламани до Комаягуа дорога прямая, по слегка холмистой равнине, полого спускающейся к северу и пересекаемой почти в центре рекой Рио-Хануя, питаемой многочисленными притоками, стекающими с гор с обеих сторон. Мы перешли ее вброд на расстоянии десяти миль от Ламани и были удивлены, обнаружив, что это уже большая и глубокая река, часто непроходимая в течение дней и недель подряд во время сезона дождей. В полумиле за бродом мы вышли к Вилья-де-Сан-Антонио, значительному месту, и, после самой столицы и города Лас-Пьедрас, самому большому на равнине. Здесь мы остановились в доме первого алькальда, который оказал нам радушный прием и обильный обед в цивилизованной манере — то есть у нас были настоящие тарелки, а также ножи и вилки.

В Центральной Америке любопытство не сдерживается нашими условными законами, и путешественник вскоре перестает удивляться любым его проявлениям, какими бы необычными они ни были. Поэтому, когда пара дюжин зрителей всех возрастов и обоих полов вторглись в дом нашего хозяина и столпились вокруг нас во время еды, мы нисколько не удивились, а продолжали трапезу, как будто не замечая их присутствия. Одна желтолицая дама, однако, была полна решимости не остаться незамеченной и настаивала на том, чтобы говорить по-английски, запас слов которого у нее состоял из четырех или пяти слов, подхваченных в общении с американскими моряками в порту Трухильо. Мы были голодны и не обращали на нее особого внимания; после чего она исчезла, как будто задетая, но вскоре вернулась с тем, что, очевидно, считала неотразимым призывом к нашему интересу, в виде голубоглазого, светловолосого ребенка, лет трех, совершенно голого, которого она торжествующе поставила на стол перед нами.

«Mira estos caballeros! son paisanos tuyos, niñito!» (Смотри на этих господ, малыш! Это твои соотечественники!)

«Yes!» — выпалил сорванец к бесконечному развлечению зрителей, никто из которых, по-видимому, не обнаружил ни малейшей непристойности в происходящем.

Конечно, мы приехали в Вилья-де-Сан-Антонио не для того, чтобы устанавливать свои стандарты того, что является моральным или забавным; поэтому мы тоже посмеялись и попросили мать рассказать нам историю этого феномена. Она была рассказана без обиняков; и мы узнали в самых прямых выражениях, что капитан ---- из ----, который торговал с Трухильо, был ответственен за этот ранний вклад в то, что Г. называл «просвещением страны». Далеко не стыдясь своей интрижки с капитаном, мать гордилась ею и, как следствие, несколько кичилась своим социальным превосходством над менее удачливыми соседками. Однако справедливости ради следует сказать, что свобода, с которой обсуждаются подобные вопросы в Центральной Америке, вовсе не означает, что люди в целом менее добродетельны, чем в других странах. Honi soit qui mal y pense — девиз, которому следуют повсеместно; ноги называют ногами; и даже самые деликатные отношения и жалобы обсуждаются без малейшей попытки сокрытия или перифраза. Несомненно, правда, что брак далеко не является общим среди средних и низших классов; и женщина может жить с мужчиной в открытом сожительстве без серьезного ущерба для своего характера или положения, пока она остается верна ему.* Только когда она становится «легкого поведения» и неразборчива в своем поведении, ее избегают и презирают. И хотя это замечание может звучать странно для американских ушей, у меня нет сомнений, что этот «левосторонний» союз в целом соблюдается здесь не хуже, чем обеты, получившие формальную санкцию закона и Церкви. * Существует мало статистики по этому вопросу; но те немногие данные вполне подтверждают эти наблюдения. Согласно официальным отчетам округа Аматитлан в Гватемале, общее число рождений в этом департаменте за 1858 год составило 1394, из которых 581 были незаконнорожденными!


[Продолжение следует.]



«СКОТ» — «ПОЭТУ».*



	 
	
Откуда тебе знать, что может знать корова, когда она лежит под ветвями с кисточками, когда земля пульсирует жизнью внизу, когда восточные утра краснеют и сияют, когда безмолвные бабочки прилетают и улетают — мечтательная корова с глазами Юноны?






Откуда тебе знать, что она может не знать, что луг повсюду исписан словом «Любовь», или не слышать мистический слог в росте трав и течении вод? Откуда тебе знать, что она может не знать, что поет малиновка на ветке наверху?






*См. «Друзья поэта», Atlantic Monthly, том V, стр. 185.





ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ШЕЛЛИ

Мораль или урок можно найти в жизни почти каждого человека, и главная обязанность биографа — изложить и проиллюстрировать это; и история самого обычного человека, если она написана правдиво, не могла бы не быть интересной для его ближних; ибо чувства и стремления людей во всем мире довольно схожи, а элементы гениальности распределены среди массы человечества не очень неравномерно — само же явление, вероятно, является развитием, обусловленным обстоятельствами в такой же степени, как и чем-то исключительным в самом человеке. Но существует мало хороших биографий; писатели по большей части довольствуются поверхностными фактами, отказываясь или будучи не в состоянии проследить ум и движущие силы субъекта — или прослеживая их несовершенно. По этой причине те, кто хочет читать биографии самого правдивого рода, должны обратиться к тем, что написаны людьми о самих себе — то есть к автобиографиям; и они, по сути, оказываются одними из самых привлекательных образцов литературы на нашем языке или любом другом.

Жизнь любого человека — это в большей или меньшей степени тайна для других людей, и тот, кто хочет написать ее эффективно, должен был быть близок с ним с юности. Когда биография принадлежит человеку гениальному, трудность значительно возрастает даже для писателя, который был его близким другом всю жизнь; ибо гений по необходимости своего бытия подразумевает отступление во многих отношениях от мыслей и правил того упорядоченного существования, которое наиболее благоприятно для прогресса и благополучия людей в массе — по крайней мере, как они обычно понимаются. Но если в данном случае отсутствует пожизненная близость, задача писателя становится самой трудной из всех и почти всегда заканчивается неудачей — за исключением редких случаев, когда писатель и его субъект были людьми одного склада.

Мало биографий написано людьми, близко знавшими покойного всю жизнь. В большинстве случаев они составляются как задачи или обязанности сравнительно посторонними людьми; или если время от времени друзьями или соратниками субъекта, то они, весьма вероятно, были наблюдателями лишь части его жизни, seri studiorum его поздней или средней карьеры, и не были знакомы с тем периодом, когда формируются сильные черты характера и закрепляются ментальные склонности. «Жизнь Джонсона» Босуэлла считается одним из лучших произведений такого рода на нашем языке; но это, в конце концов, лишь наполовину биография, так сказать. Мы имеем пенсионную и обласканную жизнь грубого и презрительного человека гения — чья великая слава в английской литературе, кстати, обязана гораздо больше этому болтливому поклоннику, чем его собственным работам, — но мы имеем мало или ничего о тех днях учебы или борьбы, когда он учил и порол маленьких мальчиков, или чувствовал все презрение, вызванное его потрепанной одеждой, или сбивал с ног своего издателя, или спал ночью с голодным желудком на переборке в компании бедного поэта Сэвиджа. Вся более пикантная и сильная часть истории человека замалчивается. Несомненно, он не поощрял бы никакого любопытства к ней, и ни сам не хотел ее помнить, ни желал, чтобы другие это делали. Он испытывал чувствительный ужас перед тем, что его жизнь будет написана невежественным или недружелюбным биографом, и даже говорил о справедливости того, чтобы лишить такого человека жизни заранее, как нам рассказывают. Другие, испытывая подобный ужас, и некоторые из них осознавая вражду, которую они оставят после себя, сами написали более темные части своих собственных жизней, как Юм, Гиббон, Гиффорд, Скотт, Мур, Саути. Эти люди, должно быть, чувствовали, что даже в лучшем случае и при самых честных намерениях задача биографа полна трудностей и открыта для ошибок, неопределенностей и ложных выводов без числа.

Автобиографии — лучшие биографии. Несомненно, самолюбие и некоторая трусливая чувствительность будут влиять на человека, когда он говорит о своих собственных делах; но все такие недостатки все равно оставят его повествование гораздо более заслуживающим доверия в отношении правды характера, чем повествование любого другого человека: и это тем более верно в той мере, в какой велик гений писателя; ибо гений естественно смел и правдив, является антиподом чего-либо вроде лицемерия и склонен высказываться — если бы только в вызов ненависти или искажению фактов, даже если бы отсутствовал лучший и более философский дух. У нас были бы лучшие и более поучительные автобиографии, если бы выдающихся людей не удерживало самоотреченное предписание, столь общепринятое, что никому не подобает говорить откровенно о себе или своих собственных убеждениях. У нас больше нет сильных, своенравных эгоистов — святых Августинов, Монтеней, Руссо, Мирабо, Байронов; даже Коббетты вымерли. Но Карлейли и Эмерсоны сохраняют среди нас до сих пор свидетельства более сильного времени.

Существует два вида биографий, которые можно грубо описать как биографии мысли и биографии действия. Возможно, не очень трудно написать жизнь политика или генерала, или даже государственного деятеля или великого солдата. Во всяком случае, история такого человека — дело легкое по сравнению с историей просто человека мысли, человека гения. В первом случае у нас есть заметные события, которые являются, так сказать, ступенями биографии — события, принадлежащие повествованию времени, — и личность получает отраженный свет от многих людей и вещей. Даты и факты делают задачу изложения или комментария более легкой для писателя, а его работу — более интересной для широкого читателя. Но случай просто мыслителя, человека бездействия, чья сфера достижений по большей части — маленькая комната и который производит свои эффекты в значительной степени в тишине или одиночестве, — совсем другой. Названия его публикаций, даты их выхода, их количество, цена издателя за них, мнение критика о них — скудные факты для биографа; и если человек гения — человек тихой, уединенной жизни, запись о ней будет только более неинтересной для читателя. Только когда было перенесено что-то болезненное, сделано что-то эксцентричное, неправильно понятое, осужденное или высмеянное, биография пробуждает вялый интерес публики. Действительно, настолько несовершенны и ложны план и стиль литературных биографий, что такие позоры, так сказать, необходимы для них — необходимые стимулы внимания и необходимые тени того, что в противном случае было бы монотонной и неэффективной картиной; и таким образом, неудачливые литераторы страдают посмертно за глупость других, а также за свои ошибки или отклонения. Когда у биографов нет фактов, они не прочь воспользоваться заблуждениями: они записывают «слонов из-за нехватки городов». Дин Свифт — тому пример. Общество отомстило себе, оклеветав человека, который плевал на его лицемерие и подлости; и чтобы успокоить уязвленные чувства мира, он привлекательно представлен как дикарь и тиран. Мистер Теккерей и другие находят такой вердикт художественно подходящим для своих критических замечаний или повествований (французский автор написал романтическую книгу о Дине и Стелле), и поэтому человек до сих пор изображается и объясняется как убийца двух бедных невинных женщин, своего рода церковный Синяя Борода, и ужасный людоед, который предлагал убивать и есть толстых ирландских младенцев. План диссертации Теккерея, действительно, был несовместим с каким-либо смещением или нарушением заранее сформированных представлений; успех его, напротив, должен был быть построен на привычных старых впечатлениях о субъекте. Каждому приятно найти свою собственную идею у Теккерея, любя ее тем больше за графический способ, которым она изложена и проиллюстрирована; и результат показывает проницательное художественное суждение критика, который, по-видимому (особенно в случае с Дином), понимает своих читателей несколько лучше, чем свою тему. Что касается Свифта — хотя справедливое знание о человеке можно почерпнуть из нескольких биографий его, которые у нас есть, его жизнь еще не была справедливо написана и истолкована; и мы полагаем, то же самое можно сказать о большинстве литературных людей гения.

Это, безусловно, должно быть сказано о Шелли — и это подводит нас к началу наших замечаний. Ни один человек из десяти тысяч не был бы способен написать жизнь этого поэта так, как она должна быть написана, — даже если предположить, что биограф был одним из его близких друзей. Шелли полностью ушел из рядов общества — дальше, чем Байрон, и был человеком, которого труднее понять большинству людей. Автобиография такого человека была нужна больше, чем любого другого; но мы не могли ожидать автобиографии от Шелли. Он чувствовал только боль и печаль в ретроспективе своей жизни и, подобно Байрону, уклонялся от задачи объяснения смеси своеволия, несправедливости, лжи и порывистого вызова, которые составляли большую часть его истории; и когда он умер, он оставил все в беспорядке, что касалось его места и действий в мире. Соответственно, до недавнего времени никто не решался выступить с биографией покойного поэта, на которого более поколения смотрели, так сказать, сквозь призму двух огней: одного — его поэзии, которая представляет его как самого возвышенного и нежного из умов; и другого — несовершенных заметок о его жизни, которые показывают его жестоким, упрямым и безрассудным изгоем — освистанным, анафематствованным (и прежде всего собственным отцом), изгнанным, как прокаженный в Средние века, и лишенным заботы о своих детях. В его случае, однако, тенденция останавливаться на более темных чертах биографии и выпячивать их не проявляется каким-либо примечательным образом; и в целом характер Шелли носит скорее мягкий и замкнутый, чем вызывающий или дьявольский аспект. Мир склонен делать ему скидки из-за его прекрасной поэзии; и это своего рода справедливость, которая, по другим основаниям также, вероятно, причитается ему. Тем не менее, никто не выступил, чтобы написать его биографию так, как она должна быть написана; и мы все еще ищем проиллюстрированную мораль чувствительного, неуживчивого и импульсивного существа, восстающего против правил жизни и общей философии своих ближних и съеживающегося с застенчивой, непонятой гордостью от общения с обществом. Характер Шелли был заметным и редким, но в нем нет ничего загадочного; ибо тысячи людей его темперамента всегда можно найти странствующими по миру, здесь и там, и интерпретация такого характера могла бы быть чрезвычайно интересной и даже поучительной для любого, способного его понять.

После значительного интервала появились некоторые заметки о Шелли, не пролившие, однако, много дополнительного света на своенравное сердце и паломничество поэта. Мистер К.С. Миддлтон опубликовал книгу о Шелли и его сочинениях; мистер Т.Дж. Хогг дал очерк его жизни; а Э.Дж. Трелони — некоторые воспоминания о нем, а также о Байроне. Никто из них не претендует на то, чтобы объяснить эту эксцентричную натуру или гармонизировать каким-либо образом его действия и чувства; хотя можно собрать несколько вещей, которые делают биографию несколько более четкой, чем раньше, в некоторых деталях. По поводу его первого несчастного брака мы узнаем, что его жена была своевольной, плохо обученной молодой женщиной, которая бросила вызов собственному отцу и отдалась под защиту такого странствующего чудака, как Перси Шелли. Она была сильной духом и привела с собой в дом мужа свою старшую сестру, также сильную духом, нелепую и невыносимую дуэнью, которую Шелли ненавидел всем сердцем и душой и хотел видеть мертвой и похороненной с глаз долой — обнаружив, несомненно, что его неустойчивый характер контролируется и подавляется голосом и авторитетом его невестки, которая, зная, что ее отец обеспечивает молодую пару их главными средствами к существованию, была тем более решительна в своих советах или господстве над мигрирующим домашним хозяйством. Наконец, эти женщины устали от хандрящего и неэффективного юноши, который все еще оставался бедным и неустроенным, с отцом, отчаянно здоровым и неумолимым, и всякой надеждой на баронетство, находящейся очень далеко; они устали от него и ушли — жена, подобно леди Байрон, отказавшись вернуться к такому бесцельному, рапсодирующему бродяге. Обладая природной решительностью ума, подкрепленной и поощряемой, весьма вероятно, ее проницательными родственниками, она подумала, что видит веские причины для расторжения и аннулирования контракта, который объединял их; и, несомненно, бедная женщина должна была чувствовать тяготы жизни с таким меланхоличным изгоем. Не имея ничего общего с преданной Эммой, нарисованной в балладе «Нут-браунская дева», она должна была ненавидеть это скитание с места на место, жизнь в одиноких загородных домах, под постоянным страхом грабителей ночью, и существование по большей части на картофеле и платонизме; и она должна была особенно ненавидеть латинскую грамматику. Она естественно думала, что, когда выйдет замуж, ей больше не придется иметь дело с упражнениями и уроками; но она нашла педагога в лице Шелли, и медовый месяц увидел ее «атакующей латынь» с целью перевода поэта Горация. Как она должна была ненавидеть всех поэтов! У нее были другие идеи — идеи легкости, респектабельности, баронетства; и ее разочарование было больше, чем она могла вынести. Мистер Хогг говорит, что у нее была склонность к решительным действиям и она говорила о самоубийстве в умозрительном ключе. Нетрудно обнаружить правду того несчастного союза и разрыва. Шелли, преданный импульсами своей натуры энтузиаста и невежественной и прискорбной доверчивостью книжного червя, позволил навязать себе проектирующую школьницу и ее родственников, и все последовало как само собой разумеющееся. Несчастная жена безрассудно разорвала узы, которые она так же безрассудно сформировала и которые поэт честно и правдиво уважал бы всю свою жизнь; и тогда ее страстное сожаление фатально отразилось на ней самой — и на нем тоже, по Немезиде, не такой уж странной или неестественной, как это бывает в мире.* *С тех пор как эта статья была написана, мистер Пикок, ранний друг Шелли, опубликовал очень иную оценку характера Харриет Шелли. См. Fraser's Magazine за март 1860 года.


Тема характера Шелли — деликатная и трудная, и мистер Хогг и мистер Трелони, в частности, показывают свою неспособность понять ее тем, как они выдвигают и останавливаются на особенностях поэта. Трелони, жестко мыслящий, прожженный человек мира, болтливо публикующий в старости то, о чем молчал в свой лучший период, говорит о странности, неловкости и отсутствии пунктуальности поэта — как если бы Перси был каким-то клерком на бирже; а Хогг, весело умный, говорит, что Шелли был настолько беспорядочным, фрагментарным и неравномерным, что его характер нельзя показать иначе, как фигуры волшебного фонаря на стене — стиль описания самого мистера Хогга, являющийся стеной — «О стена, о стена, о милая и прекрасная стена!» Он также рассказывает нам, чтобы проиллюстрировать знакомство поэта с полом, историю о том, как Шелли сидел с одной из своих дам-подруг, и его потчевали чашками чая та прекрасная сочувствующая — поэт говорил и ронял блюдце, а дама вытирала его потное лицо носовым платком. Такие обрывки глупых сплетен — не биография; они могут подойти для чаепития, но выглядят очень слабо там, где ищешь чего-то вроде философской критики ума такого необыкновенного человека, как Шелли.

Гений в одиночку может воздать должное гению; и только родственный гений сделает это. Было, несомненно, очень много писателей биографий, которые не имели возражений против того, чтобы компенсировать свои чувства за прошлые пренебрежения или невежливость, пострадав от какого-то своенравного или невнимательного превосходства, какого-то удара насмешки или злобы. Литературные антипатии не умирают вместе с мертвыми. Посмертное впечатление о Маргарет Фуллер Оссоли было окрашено некоторыми, кто насмехается над ее манерами и претензиями, потому что в ее манере, вероятно, было что-то, что не нравилось им лично. У нее, безусловно, была очень неловкая манера моргать глазами, а также «гористое я». Очень вероятно, что бедный Эдгар По имел свои недостатки, преувеличенные теми, кто страдал от критического превосходства его интеллекта; поскольку некоторые из тех заметок о нем, которые больше всего стремятся закрепить его характер как негодяя и появляются с опозданием в английских периодических изданиях, вероятно, были написаны некоторыми из его собственных соотечественников. Именно болезненное осознание этой литературной мести заставило Г.У. Герберта в его последней агонии взывать к своим собратьям по перу о милосердии к его останкам, и именно это побуждает многих наших общественных деятелей выпускать свои собственные мемуары или поощрять других делать это. Это выглядит как тщеславие, но это не так. Мемуары показывают смертельный страх перед клеветой или искажением фактов. Мистер Барнум, например, был более справедлив к себе, чем кто-либо другой. Он показал, что его дела были лишь частью тех, что совершали тысячи окружающих его людей в обществе; и это не необоснованное смягчение вины — то, которое немногие из его критиков склонны использовать, комментируя его и его ловкость жизни. Что касается Шелли, он мог избегать, пренебрегать или не замечать мистера Трелони в какой-то болезненный или озабоченный момент, или оскорбить крепкого человека мира просто деликатной застенчивостью своего взгляда; он мог также озадачить и сбить с толку мистера Хогга, будучи, возможно, сам озадаченным и сбитым с толку какой-то тонкой ментальной спекуляцией — не осознавая, что за эти вещи он еще будет призван к суду и превращен в посмешище для грядущего поколения этими знакомыми людьми — этими муштрованными и вышколенными знакомыми людьми. Он мог подбросить парадокс-другой, чтобы держать мышцы своего ума в упражнении в холодный день, и его быстрый интеллект мог убежать от слушателя, попирая условности и банальности на своем пути; но мистер Хогг не думает, что у него были твердые понятия о чем-либо. Поэт не прибил свои цвета с ликованием к мачте ни одного из великих вопросов дня, этических или социальных, и поэтому пострадал от пренебрежения тех своих умных друзей, которых научили считать четко определенную жесткость убеждений и поддержания, посреди всех этих явлений нашей вселенной, теллурических и уранологических, критерием всего ценного в человеческом характере и морали. И так случилось, что гений, с его врожденными инстинктами разума, истины и здравого смысла, обречен платить штраф за свое превосходство и свои отклонения, и страдать от рук друзей и врагов в равной степени, от вида тех ложных появлений, неискренностей, уклончивостей, которые являются его естественными и надлежащими антипатиями.

С тех пор как были написаны вышеизложенные наблюдения, автор увидел определенное подтверждение их в интересных «Мемориалах Шелли», недавно отредактированных леди Шелли и опубликованных Тикнором и Филдсом. Ибо в предисловии к этой книге она пользуется случаем, чтобы высказаться о неверных утверждениях всех тех, кто до сих пор писал на тему поэта, приводя в пример заблуждения книги капитана Медвина, а также, особым образом, хотя и достаточно расплывчато, неточность, доходящую до карикатуры, выдвинутую более поздним биографом, одним из старейших друзей Шелли — под чем она, очевидно, имеет в виду мистера Хогга. В то же время природа книги ее светлости невольно является дополнительным доказательством трудности, которая, по-видимому, суждена сопровождать все попытки изложить или исправить характер Шелли. Действительно, она, по-видимому, в некоторой степени осознает это; ибо она говорит, извиняясь, что опубликовала «Мемориалы» с особой целью нейтрализовать неверные утверждения и дух работы мистера Хогга, а также дает нам понять, что время еще не пришло для публикации других и более важных материалов, рассчитанных на то, чтобы воздать должное характеру Перси Биши Шелли.

Вполне естественно полагать, что леди Шелли — не тот человек, который должен писать биографию поэта, чьи отношения с ней были столь близкими. Она гораздо охотнее навсегда оставила бы события его нелегкой жизни в забвении. И действительно, когда мы видим, что за долгие тридцать лет вдовства миссис Шелли уклонялась от задачи написания жизнеописания своего мужа, нам становится легче понять, почему любой член его семьи, особенно женщина, оказался бы наименее подходящим для этой задачи. Никто не мог ожидать, что леди Шелли пустится в те болезненные объяснения, которые для этого необходимы. Соответственно, в представленной нам работе мы не находим прояснения тех моментов, в которых читатель больше всего хотел бы его увидеть. Леди Шелли обходит молчанием непокорное детство поэта и ужасающую суровость его отца, напоминающего Мирабо. Она лишь мельком касается первого безрассудного брака и катастрофы, которой он завершился, подобно тому как птица пролетает над бездной. В таких вопросах она не может позволить себе противоречить кому бы то ни было.

Но неблагодарное это дело — продолжать говорить о недостатках в подобном случае, когда даже самый суровый критик в мире должен сочувствовать чувствам автора, что бы ни стало с книгой. И все же книга будет весьма тепло встречена каждым, кто рассматривает ее как женское подношение нежного восхищения и скорби, возложенное на могилу ушедшего гения. Хотя это не совсем та личная история, которую хотелось бы получить из других рук, она все же ценна, поскольку предоставляет весьма интересный материал для будущей биографии. В ней мы находим несколько новых писем Шелли, некоторые письма Годвина и другие — миссис Шелли, вместе с рядом трогательных отрывков из дневника последней. Есть также две работы, вышедшие из-под пера поэта: одна — «Обращение к лорду Элленборо» в защиту человека, наказанного за публикацию «Века разума» Пейна, а другая — «Эссе о христианстве». В первой, со всем юношеским энтузиазмом, он противопоставляет высокую абстрактную логику истины и веротерпимости жесткой государственной политике, которая пытается держать в узде безрассудную полуцивилизацию и не может заставить себя поверить в то, что широкий принцип свободы — это именно то, что лучше всего может послужить космогонии. В следующей он скорее удивляет читателя, выступая в роли панегириста и толкователя Иисуса Христа, — но не на манер святого Павла. Несомненно, светский и полуязыческий тон этой диссертации будет диссонировать с ортодоксией очень многих читателей, для которых, однако, она будет интересна как литературный курьез. Но она призвана показать характер Шелли в более приглядном свете, чем тот, в котором его созерцает большинство людей.

Объяснять Перси Биши Шелли, говоря нам, что он был непоследовательным, нелепым и странным в своих манерах, столь же тщетно, как объяснять его, называя странным, удивительным гением платоновского или пифагорейского толка, всегда парящим над атмосферой обычных людей. Называть человека гения вдохновенным идиотом или вдохновенным чудаком — легкий, но ложный способ его интерпретации. Истину о характере Шелли можно найти при более приземленном исследовании. С детства он был от природы слабого телосложения и не был склонен к развлечениям более крепких мальчиков; отсюда он стал застенчивым, а когда его травили или высмеивали другие, — чувствительным и раздражительным, склонным к тайному чтению и учебе, вместо игр с теми «маленькими дьяволятами, которые беспрестанно насмехались». Эти привычки дали ему репутацию чудака и прозвище «Мисс Молли», а последовавшие за этим преследования лишь сделали его более замкнутым, склонным к размышлениям и отвращению к образу жизни и чувствам других. У него начали появляться мысли не по годам, и он был счастлив думать, что находит в них компенсацию за то, что терпел от своих школьных товарищей. С его отшельническими привычками естественно росло сильное эгоистическое тщеславие, которое он мог подавить так же мало, как другие юноши могли подавить свои мышечные склонности к упражнениям; отсюда и его рвение излагать избитые еретические теории, которые он нашел в своих книгах. За поддержку этих теорий с дерзкой настойчивостью его исключили из колледжа, и вскоре он покинул отчий дом, неся с собой проклятие отца. Если бы баронет имел под рукой lettre de cachet, подобно отцу Мирабо, он бы наверняка заточил Перси в Ньюгейт и держал бы его там.

Проклятие старика, кажется, преследовало Шелли до самого конца и сделало его бунтарем против всего, что носило отцовское имя. Он с поразительной горечью нападал на Отца еврейской теократии и присоединился к Прометею в проклятии и низвержении Зевса, олимпийского узурпатора. Для него тиран и отец были синонимами, и он изобразил старого Ченчи в одноименной пьесе той же свирепой, несыновней кистью, обмакнутой в кровь и полынь. Шелли был по своей природе, самообразованию и неопытности в жизни нетерпелив и полон порывов; и резкие и насильственные меры, с помощью которых его пытались исправить, лишь еще больше озлобили его против всего, что уважали его оппоненты и преследователи. Гений по своей природе агрессивен или мстителен; и молодой поэт, корчась и истерически смеясь, подобно Демогоргону, ответил на презрение общества презрением, которое в конце концов стало тем глубже и возвышеннее, что оно успокоилось и стало незыблемым принципом философской жизни. Именно поступок отца толкнул Шелли на столь открытый бунт против богов и людей. Очень вероятно, что, хотя он мог бы остаться неверующим в религиозных вопросах, подобно десяткам тысяч своих сверстников, он не стал бы писать или, по крайней мере, публиковать такие шокирующие вещи, если бы отец был более терпелив к юноше с такой организацией. Но родители имеют право проявлять ужасный гнев, когда их дети им препятствуют, и в данном случае отец слишком походил на сына своей своевольной порывистостью характера. Изгнанный из своего первого дома, Шелли отправился странствовать по суше и по морю — тростник, колеблемый ветром, беспокойный изгнанник, жаждущий покоя и человеческого сочувствия, и на этом пути сталкивающийся с сомнительными превратностями своей неспокойной, беззащитной жизни и собирающий все лихорадочное вдохновение своей меланхоличной и необычной поэзии.

С чувством физической немощи или изъяна, которые сформировали уединенную философию Кауперов, Беранже и других, более мужественных умов литературы, включая самого Байрона, в некоторой степени, Шелли чувствовал, что он не создан для потрясений и шума людей и больших или меньших фокусов жизни, и поэтому застенчиво отвернулся, чтобы жить и следовать своим планам и грезам отдельно, согласно закону своего существа, нарушая таким образом то, что можно назвать общим законом общества, и встречая судьбу всех нонконформистов. Его презирали, высмеивали и даже подозревали; ибо люди в целом, когда видят человека, сходящего с большой дороги, бормочущего и разговаривающего с самим собой, думают, что для этого должна быть причина; они полагают его сумасшедшим, или презрительным, или замышляющим убийство, — в любом случае, человеком, к которому следует относиться с предубеждением; и таким образом, сбитое с толку любопытство будет беспокойно перерастать в отвращение и в клевету, если не в какой-то вид насилия, — и вполне естественно, в конце концов; ибо человек, в целом, создан для общества, и общество имеет суверенное право принимать его к сведению, его пути и его движения, как вопрос необходимого надзора.

Мир будет классифицировать людей «в своих грубых черных и белых тонах». Одни помечают Шелли углем, другие мелом — первые считают его нечестивцем, вторые восхищаются им как высокодуховным любителем человеческого счастья и человеческой свободы. Но он был чем-то от того и другого вместе — и не был бы ничем без этой худшей своей части. Он извращенно шел наперекор урокам своих учителей и действовал вопреки обычным мнениям и привычкам мира. Он был слишком откровенен, как и все гении; тогда как мир внушает высокую практическую мудрость закрытого рта и скрытного ума. Фонтенель, рассуждая согласно философии толпы, говорит: «Мудрец, у которого кулак полон истин, открыл бы только мизинец». Шелли открыл всю руку, бесстрашным, несчастным образом; и был соответственно наказан за идеи, которые множество людей лелеет в тишине, ничего не говоря и живя в ореоле респектабельного мнения. Обладая умом, который отшатывался от всего, что похоже на ложь и несправедливость, ему не хватало благоразумия. И поскольку, по убеждению приземленных римлян, никакое божество не отсутствует, если присутствует Благоразумие, так и кажется, что человеку всего не хватает, если ему не хватает этого. Шелли отрицал общепринятое Божество, как знает весь мир, — атеист самого непростительного толка — и пострадал вследствие этого; его жизнь считается жизнью безумия и причуд, и его наказание все еще продолжается, как мы можем заметить по тону и философии его биографов, или, скорее, его критиков, которые, будучи не в состоянии понять такого простого дикаря, представляют его характер как чудачество и чудо — экстравагантность, которую невозможно понять без какой-то стены из мира шаблонов и штукатурки, чтобы показать ее на этом фоне.

Конечно, гораздо легче и безопаснее рассматривать карьеру Шелли таким образом, чем оправдывать ее, поскольку обычаи и мнения подавляющего большинства должны, в конце концов, быть законом и правилом мира. Апологет Шелли был бы смелым человеком. Будет ли он когда-нибудь у него — вопрос. Во всяком случае, у него пока не было биографа. Его вдова уклонилась от этой задачи. О тех его близких друзьях мы можем сказать, что «ничья мысль не держится большой дороги лучше, чем их», и все это для того, чтобы показать, насколько тщетна попытка измерить такого человека аршином условностей. Шелли был мятежником на борту корабля и дезертиром из рядов; и поэтому он должен ждать биографа, как другие осужденные и дерзкие гении ждали своей аудитории или своей эпитафии.



КАРТИНА КЛАРИАНА

ЛЕГЕНДА О НАССАУ-ХОЛЛЕ.

«Turbine raptus ingenii». — Скалигер

[окончание.]

На следующее утро ходили странные разговоры о Клариане. Мак и я переглянулись, когда услышали это за завтраком, но все же хранили молчание. Некоторые поздние прохожие встретили его в лунном свете, пересекающим кампус на полной скорости, без шляпы, промокшего до нитки и летящего, словно призрак.

«Говорю вам, — сказал наш информатор, вполне нормальный парень, не склонный к сильным испугам, — он напугал меня, когда промелькнул мимо. Его глаза были как блюдца, волосы мокрые и развевались позади него, лицо белое, как мел на классной доске профессора Косина. Поверьте, этот парень либо сходит с ума, либо ввязался в какую-то отчаянную переделку».

«Тьфу! — проворчал Мак, — ты был пьян, не мог видеть прямо».

«Мистер Невинность возвращался с какого-то свидания, я подозреваю», — заметил Зойл.

«Если бы это было так, ты бы столкнулся с ним, мистер Зойл», — отрезал Мак.

Но я заметил, что моему приятелю не понравилась эта новая деталь в деле.

После этого, до момента получения мною приглашения от парня, я не видел Клариана и не общался с ним, как и никто из нас. Если он и покидал свою комнату, то только ночью; ему приносили еду под предлогом болезни, и он никого не принимал, кроме своего слуги. Этот парень, Деннис, говорил, что он выглядит чрезвычайно слабым и больным; а также заметил, что он, по-видимому, не ложился спать несколько дней, а все это время смешивал краски или писал. Я несколько раз подходил к его двери, но мне неизменно отказывали в доступе, любезно, но твердо говоря, что он не желает, чтобы его беспокоили. Мак также пытался увидеть его, но тщетно.

«Я мельком видел лицо того парня в его окне только что, — сказал он однажды, войдя после лекции. — Можешь быть уверен, что-то ужасно не так. Боже мой, я был в ужасе, Нед! Ты когда-нибудь видел, как кто-то тонет? Нет? Ну, я видел однажды — женщину. Она упала за борт с парохода Чесапик, на котором я поднимался по заливу, и пошла ко дну как раз перед тем, как они добрались до нее. Я никогда не забуду ее взгляд, когда она вынырнула в последний раз, повернула свое белое, отчаявшееся, смертельно бледное лицо к нам, издала дикий кошмарный крик и ушла под воду. Лицо Клариана было точно таким же, как у нее. Поверь, что-то не так. Что мы можем сделать?»

Ничего, в самом деле, кроме того, что мы сделали, — ждать, пока не наступит то приятное утро и не принесет мне записку Клариана. Я едва мог вынести медленную леность, с которой тянулся день, словно он знал о своей собственной красоте и медлил, чтобы насладиться ею. Наконец, однако, наступила ночь, а также и час, и пунктуально с ним пришел доктор Торн, любезный молодой врач, человек многообещающий, начитанный, расторопный, ясномыслящий, находчивый и с энтузиазмом преданный своей профессии. Мак сунул под мышку том Шекспира, и мы немедленно направились в комнату Клариана. Здесь мы обнаружили около дюжины студентов, всех нам хорошо знакомых. Они сидели близко друг к другу, разговаривая вполголоса и выдавая на своих лицах немалую тревогу ожидания. Дверь спальни была закрыта, занавеска опущена, и единственный свет в комнате исходил от лампы с абажуром, которая была помещена на небольшой столик в нише справа от картины.

«Для чего это?» — поинтересовался доктор Торн, указывая на своего рода поднос, покоящийся на низком треножнике прямо перед картиной.

«Где Клариан?» — спросил я.

«Он выглядит ужасно», — начал кто-то шепотом, когда слабый голос парня позвал из спальни —

«Это Нед и Мак?»

Дверь распахнулась, и Клариан вышел к нам.

«Я рад видеть вас, мои друзья. Доктор Торн, вы поистине желанный гость. Прошу, садитесь. Мак, вот ваше место, вы и ваш Шекспир», — сказал он, указывая на стул и стол в нише.

Я протянул руку парню, но он отвернулся, не взяв ее, и начал поправлять шнуры, которые двигали занавеску.

«Треножник, доктор Торн, — сказал он с болезненной улыбкой, — это... просто моя причуда... ребячество... но на подносе я сожгу некоторые пиротехнические препараты, пока картина будет демонстрироваться, в качестве замены дневному свету. Извините меня на минуту», — добавил он, снова входя в спальню.

«Блаунт, — сказал доктор Торн мне на ухо, — почему вы позволили это? Что с этим парнем? Если о нем не позаботятся в ближайшее время, он сойдет с ума. Тише! — вот он идет... не спускайте с него глаз».

Затем, когда Клариан вышел и встал в дверях спальни, совсем рядом со мной, я отметил ужасную перемену с тех пор, как видел его в последний раз. Он опирался на дверной косяк, словно слишком слабый, чтобы стоять прямо; и я увидел, что его колени дрожали, руки дергались, а рот подергивался в постоянном нервном беспокойстве. На нем был красивый халат из бордового бархата, который он редко носил в колледже, хотя он был ему очень к лицу, его длинные полы падали почти до самых ног, а широкие складки были собраны на талии и закреплены шнуром с кисточкой. Его ноги были обуты в аккуратные туфли, а воротник был отвернут поверх струящегося черного галстука à la Corsaire. Его длинные волосы, которые сейчас были длиннее обычного, были ровно разделены посередине, как у девушки, и, расчесанные прямо, падали на плечи с обеих сторон. Вся эта забота и аккуратность в одежде делали контраст его лица еще более поразительным. Его бледность была мертвенной: никакое другое слово не передает этого представления. Его губы оставались разомкнутыми, как мы видим их иногда у людей, поверженных долгой болезнью, и нижняя губа непрерывно дрожала, как и мелкие лицевые мышцы возле рта. Его глаза были впалыми и окруженными синяками, но сами они, казалось, сгорали сухим и жаждущим огнем лихорадки: горячие, красные, пристальные, они скользили туда-сюда со змеиным движением, такими же неуверенными, дикими и болезненными в своем неустанном поиске, как у раненого и плененного ястреба. Та же беспокойность, приближающаяся по силе к непрекращающейся спазматической привычке застарелой хореи, проявлялась во всех его движениях, особенно в манере оглядываться через плечо с вороватым взглядом опасения, и частых вздрагиваниях и содроганиях, которые прерывали его во время разговора. Его голос также изменился, и во всех отношениях он свидетельствовал не только о болезни ума и тела, но и о нервной системе, разрушенной почти без надежды на реакцию и восстановление. Дрожа за него, я встал и попытался поговорить с ним в стороне, но он отмахнулся от меня, сказав с той болезненной улыбкой, которую я никогда раньше не видел на его лице —

«Нет, Нед... ты не должен прерывать меня сегодня вечером, ни ты, ни остальные... ибо я очень слаб, нервничаю и болен, и сейчас мне нужна вся моя сила для моей картины, которая, поскольку стоила мне труда и боли... большой боли... я хочу показать в лучшем свете. Ужас Макбета... это значит больше, чем в ту ночь, Нед... но...»

Здесь он пробормотал невнятное слово или два, почти мгновенно овладев собой, однако, и возобновив более сильным голосом —

«Судьба Макбета — моя картина. Вы удивитесь, что я предпочел сплошную стену холсту, возможно... но так делали подлинные старые художники. Липпо Липпи, и Джотто, и... ну, Орканья писал на стенах кладбищ; и я почти могу представить иногда, что эта комната — склеп, гробница, темница, где пытают людей. Открой на нужном месте, добрый Мак, трагедию Шекспира «Макбет», акт третий, сцена четвертая, и прочитай нам эту сцену, как ты умеешь читать; я займусь сопровождением».

Говоря это, он коснулся подноса зажженной спичкой, так что синее спиртовое пламя вспыхнуло перед занавеской, делая лицо бедного парня еще более мертвенным, чем когда-либо.

«Ты должен сесть, Клариан», — решительно воскликнул доктор Торн.

Клариан снова улыбнулся, той тусклой, неуверенной улыбкой, и ответил —

«Нет, доктор, позвольте мне идти своим путем в течение часа, а после этого вы будете управлять мной, как подсказывает ваше ученое мастерство. И не беспокойтесь о моем «бледном» виде, как я вижу, Нед беспокоится: для этого есть веская причина, помимо слабости этого самого момента, и сегодня не первый раз, когда я ношу эти «льняные щеки». Читай дальше, Мак».

Мы сидели там в тусклом свете, затаив дыхание, благоговея — ибо все мы видели агонию парня и были тем более потрясены, что не могли ее понять — пока, наконец, голосом, ставшим более впечатляющим от дрожи, Мак не начал читать ужасный текст — читать так, как я никогда не слышал, чтобы он читал раньше, пока настоящий холод не проник в наши вены и не побежал обратно к нашим содрогающимся сердцам от сочувствия. Затем, когда он читал дальше и рисовал короля и убийцу вместе, в то время как его голос становился сильнее и полнее, мы увидели, как Клариан шагнул вперед к подносу и занялся его мерцающим пламенем, пока оно не вспыхнуло широким красным светом, который, проливая странный блеск на все вокруг и придавая сверхъестественный эффект глубоким теням комнаты, погребальному аспекту картины и неземной бледности лица парня, поразил наши глаза, как болезненный отблеск полуночной молнии.

«Ты не можешь сказать, что я это сделал! Никогда не тряси
Своими кровавыми локонами на меня!»


Когда чтец обрушил на нас ужас этих слов, все отпрянули, ибо занавеска была внезапно отдернута, и там перед нами, не на картине Клариана, казалось, а в самой истине, стоял Макбет, осознающий присутствие убитого. Даже чтец, поглощенный своим текстом, остановился, пораженный; и я забыл, что видел эту картину, знал только, что это живая сцена ужаса. Несомненно, большая часть этого поразительного эффекта была результатом ассоциации, волнения тревоги, влияния впечатляющего текста, внезапности явления, необычного света; но в фигуре Макбета, на которую мы только и смотрели, была жизнь, ужасная значимость, которая превосходила все эти причины. Это было не в позе, какой бы величественной она ни была, — не в отмеченном грехом челе, грубом от морщин, как изъеденное штормом море, — не в жестких волосах, седых и наполовину встающих дыбом в изможденных локонах, как гадюки, которые тщетно пытаются ускользнуть от ноги, которая их топчет, — не во рту, ибо он был скрыт за бессильной защитой поднятой руки и сжатого кулака, — но в тех нарисованных глазах, в которые, будучи полностью очарованными, мы постоянно смотрели, читая в них весь этот съежившийся ужас, все наказание этого призрачного присутствия, все острое осознание судьбы того, с кем такое могло случиться, к кому уже его жертвы восстают снова,

«С двадцатью смертельными ранами на головах
И толкают нас
с наших стульев!»


Пока я еще смотрел, тошнотворный ужас пронизывал меня в присутствии этих мертвенных глаз, раздался голос, как будто издалека — «Читай дальше!» — настолько созвучный тону моих эмоций, что я посмотрел, не заговорит ли сама фигура, пока Мак, с придыханием, не возобновил чтение. Все еще, пока он читал, кошмарное заклятие владело мной, пока судорожный захват моей руки не разбудил меня, и инстинктивно, с возвращающимся чувством, я повернулся к Клариану.

Не слишком поздно — ибо тогда, в своем собственном облике и в этом странном блеске, он интерпретировал нам картину. Он стоял, не откинувшись назад, как Макбет, а подавшись вперед, на цыпочках, с вытянутой шеей, фигура прямая, но расслабленная, одна рука вытянута, а один длинный прозрачный палец указывает над нашими головами на что-то, что он видел позади нас, но на что, в крайности нашего ужаса, мы не осмеливались повернуть глаза. Он видел это — больше чем видел — мы знали, когда заметили крик, набухающий в его горле, но замирающий в невнятном дыхании, прежде чем он прошел мимо синих и дрожащих губ, — он видел это, и те его глаза, достаточно большие в своем обычном состоянии, стали еще больше, дичее, безумнее от отчаянного испуга, пока каждый из нас, кроме поглощенного чтеца, не узнал в них кошмарный ужас картины — не понял, что в Макбете Клариан нарисовал свой собственный портрет! Там он стоял, подавшись вперед, пристально глядя, указывая —

«Стой!» — крикнул доктор Торн, его голос был хриплым и резким от волнения; но Мак, поглощенный своим текстом, все еще читал, вкладывая тонкую и едва уловимую эмоцию презрения в слова —

«О, пустяки!
Это всего лишь живопись твоего
страха:
Это»----



«Трижды дурак! молчи!» — снова крикнул доктор Торн, вскакивая на ноги — в то время как мы, завороженные, сидели неподвижно и ждали конца. «Прекрати! разве ты не видишь?» — крикнул он, схватив Мака.

Но там все еще стоял Клариан, этот красный свет на его щеке и челе, этот застывший взгляд реального, не нарисованного ужаса на его безмолвном лице, этот длинный палец все еще указывает и не дрожит — там он стоял, застыв, пока можно было сосчитать до десяти. Затем над его синими губами, как призрак из своей гробницы, прокрался низкий и шипящий шепот, который леденил нашу кровь и населял всю комнату ужасными вещами — низкий шепот, который сказал —

«Прошу, смотри туда! узри! оно идет! оно идет!» Теперь он поманил в воздухе и позвал с содрогающимся, задушенным криком — «Иди! я сделал это! иди! Ха!» — взревел он, срывая заклятие со своих конечностей, как одежду, и безумно прыгая вперед к двери — «Ха! не трогай меня! Прочь, говорю, прочь!» Он остановился, дико огляделся, вскинул руку к челу, и, пока его глаза вращались, пока не стало видно ничего, кроме их белков, пока пурпурные вены вздувались, как кротовые тропы на его лбу, и пузырящаяся пена начала собираться вокруг его губ, он вскинул руки в воздух, издал кричащий вопль — «О Христос! оно ушло! оно ушло!» — и упал на пол с глухим стуком.

Мы бросились к нему — Торн первым из всех.

«Это мое место, джентльмены», — сказал он быстрыми, нервными тонами. Затем, взяв распростертого ребенка на руки, он отнес его на кровать, уложил, прощупал пульс и положил его голову на руки Мака. Вернувшись затем, он завесил картину, выбросил поднос из окна и распустил сбившуюся в кучу толпу испуганных студентов, предупредив их хранить молчание о событиях ночи. «Очень вероятно, что Клариан никогда не увидит завтрашнего дня; так что будьте осторожны, чтобы не запятнать его память».

«Что это значит, Торн?» — спросил Мак, когда доктор и я снова подошли к кровати. «Это не что иное, как передозировка каннабиса или опиума на возбужденную нервную систему, не так ли?»

Торн посмотрел на ребенка с тонкими конечностями, который лежал там в сильных руках Мака, вытер собирающуюся пену с губ, поправил слабо дрожащие конечности и, задержавшись на пульсе, ответил —

«Он принимал гашиш?»

«Он принимал его... я не говорю, что он сейчас под его влиянием».

«Нет... он не прикасался ни к какому стимулятору. Это гораздо хуже, чем это... это означает эпилепсию, Мак, и нам, возможно, придется выбирать между смертью и идиотизмом».

Он все еще осматривал мальчика и показывал Маку, как держать его наиболее удобно.

«Если бы я только мог добраться до причин этого приступа... тех, я имею в виду, которые лежат глубже, чем просто физическое расстройство... если бы я только мог выяснить, что он делал... и я мог бы, легко, если бы не боялся направить подозрение на него или вызвать какое-то досадное смущение...»

«Что вы подозреваете?» — прогремел Мак.

«Либо над мальчиком была сыграна какая-то жестокая шутка, либо он был виновен в каком-то акте безумия...»

«Невозможно!» — воскликнули мы в один голос; «Клариан чист, как Небеса».

«Посмотрите на него, Торн!» — сказал мой добрый приятель, — «посмотрите на детское лицо ребенка, такое откровенное и искреннее! — посмотрите на него! Вы не осмелитесь сказать, что нечистая мысль когда-либо проснулась в этом мозгу, нечистое слово когда-либо сорвалось с этих губ».

Доктор Торн грустно улыбнулся.

«Для энтузиаста нет стандарта разума, мой дорогой Мак; и здесь он есть, несомненно. Однако время покажет; хотел бы я знать. Идем, Нед, помоги мне смешать здесь некоторые лекарства. Будь осторожен, держи его голову правильно, чтобы кровообращение было как можно более свободным».

Пока мы были заняты в передней комнате, в дверь постучали дважды, и когда я открыл ее, Халлфиш, избитый непогодой старый констебль боро, сделал свое нерешительное появление. Доктор бросил на меня быстрый взгляд, как бы говоря: «Я же говорил вам», а затем ответил на грубоватое приветствие старика. Как только Халлфиш увидел его, он шагнул вперед с чем-то вроде вздоха облегчения и сказал —

«А, док, вы здесь? Значит, это не розыгрыш, хотя я очень боялся, что это так. Эти студенты — дьяволы, когда дело доходит до травли парня... прошу прощения, мистер Блаунт. У вас он там, доктор?» — сказал он, его острый глаз заметил Мака и Клариана в задней комнате.

«Что вы имеете в виду, Халлфиш? Кого у нас?» — спросил Торн, сделав мне знак быть тише.

«Того самого, сэр, которого нужно было сцапать. У меня есть пустой ордер здесь, все в порядке, и пара браслетов, на случай неприятностей».

«Что это за дурацкое поручение, старик?» — спросил доктор сурово.

«Что! вы не знаете об этом? Господи! может, это все-таки обман», — сказал он, совершенно сникнув. «Но я получил свою плату, во всяком случае, и нет ошибки в пятерке Принстонского банка. И вот бумаги», — сказал он, передавая записку доктору. «Если это фальшивка, то я закончил, вот и все».

Доктор взглянул на клочок бумаги, затем передал его мне, спрашивая: «Это его почерк?»

Это была записка, требующая от мистера Халлфиша тайно арестовать человека, виновного в тяжком преступлении, до сих пор скрываемом. Если его не доставят в дом Халлфиша между девятью и десятью часами той ночью, тогда Халлфиш должен был направиться в №... Северного колледжа, где он наверняка найдет этого человека. Арест должен быть произведен тихо. Почерк был, несомненно, Клариана, и я сказал об этом Торну.

«Видите, джентльмены, — сказал Халлфиш, — я бы не обратил на это никакого внимания, если бы не деньги; но, думаю, эти студенты не привыкли к таким дорогостоящим шуткам, и, может быть, все-таки придется кого-то прижать. Так вы хотите сказать, что это розыгрыш, доктор? Могу ли я быть настолько смелым, чтобы спросить, за что тот парень держится за другого?»

«Тот» опасно болен... у него припадок, Халлфиш. Он автор этой записки... очень вероятно, был не в своем уме, когда писал ее».

«Так? Жаль! Очень болен? Можно мне его увидеть?»

Но, когда он шагнул вперед, Торн встал на пути и эффективно перехватил его взгляд. Констебль хитро улыбнулся, отступая, и сказал —

«Вы уверены, что это не что-то другое, тогда? Никому не проломили голову? Хотя крови не видел... это правда. Ну, я не люблю, когда меня обманывают, это факт... но ничего не поделаешь. Вот сдача молодого человека, доктор... ордер шестьдесят шесть, мои сборы один доллар».

Торн небрежно спросил, были ли в последнее время какие-нибудь ссоры... слышал ли он о том, что кто-то пострадал... были ли они спокойны в последнее время вдоль канала; и получив заверение, что не было никаких серьезных беспорядков — «только небольшая стычка между Арчем и Длинным Тобом, в Гибсе», — он вернул деньги Халлфишу.

«Оставьте это себе... это ваше по праву. И, послушайте, молчок в этом деле, по двум причинам: есть опасность, что бедный маленький парень там скоро откинет копыта, и вам было бы жаль думать, что вы доставили неприятности мертвому человеку; и что еще более важно, если ребята узнают об этом, их насмешкам не будет конца. Немало из них хотели бы поджарить вас... мне не нужно говорить почему; так что, если вы не хотите, чтобы они получили над вами самый что ни на есть козырь, ну, вы послушаетесь моего совета и будете держать язык за зубами».

«Ничего лучше сленга, Нед, с полицией или воровским людом. Это внушает им удивительное уважение к вашему мнению», — сказал доктор, когда Халлфиш ушел. Но его серьезный, почти суровый взгляд вернулся немедленно, когда он продолжил: — «Теперь нужно разгадать эту тайну и выяснить, что этот несчастный мальчик делал. Идем, ты и Мак, помогите мне понять его».

Когда мы рассказали доктору все, что знали о парне, он долго размышлял над нашим рассказом.

«Одно можно сказать наверняка, — сказал он: — мальчик невиновен в своих намерениях, что бы он ни сделал, и мы должны поддержать его... вы двое особенно; ибо вы виноваты, если он попал в какую-то переделку».

«Мальчик не сделал ничего плохого, Торн», — твердо сказал Мак; «он мог быть пойман в ловушку или как-то вовлечен, но он никогда не мог совершить никакого преступления, способного вызвать такой приступ, как этот».

Доктор покачал головой.

«Возможно, ты прав, мой друг... и я надеюсь, что ты прав, ради ребенка, ибо это, безусловно, убьет его, если он это сделал. Но я никогда не доверяю интенсивному воображению, когда оно болезненно возбуждено, и я читал о некоторых странных выходках, совершенных людьми под влиянием этого адского гашиша. Однако, поверь мне, я скоро выясню, в чем дело, и приведу мальчика в порядок. Сейчас он быстро поправляется, и все, что нам нужно сделать, — это предотвратить еще один приступ».

Слава Небесам, через день или два Клариан был объявлен вне опасности, и обещалось быстрое выздоровление. Мы перевезли его в наши комнаты, как только насилие судорог покинуло его, чтобы избавить его от ассоциаций, связанных с его собственным жилищем. Тем не менее, парень оставался очень слабым, и Торн сказал, что никогда не видел, чтобы столь легкий приступ сопровождался таким крайним истощением. Тогда мне было приятно видеть, как мой приятель превратился в самого нежного, самого эффективного из сиделок. Он полностью отложил свою резкую манеру, говорил самыми мягкими тонами, бесшумно крался по нашим комнатам и проявлял всю нежную заботу, всю тихую «сноровистость» нежной женщины. Я видел, что Клариан любит, когда он у его постели, и чувствовать его ласкающую руку.

«Видишь, Нед, — говорил Мак в извиняющемся тоне, который меня чрезвычайно забавлял, — мне действительно жаль бедного маленького дьявола, и я не могу не делать все, что в моих силах, для него. Он такой мягкий маленький осел... проклятый Торн! он сводит меня с ума своими проклятыми подозрениями! — а потом мальчик не на своем месте здесь, на этом шумном ристалище. Напоминает мне изящный винный бокал, зажатый среди кучи пивных кружек и побитых квартовых чашек».

Но, хотя мы радовались, видя, что здоровье Клариана обещает быть лучше, чем было месяцами, мы не преминули заметить с сожалением и опасением, что, по мере того как он становился физически лучше и умственно яснее, темное облако опускалось на все его существо, пока он не казался на грани утопления в глубинах неисправимой подавленности и отчаяния. Кроме того, он был всегда на грани того, чтобы рассказать нам что-то, на что у него все же не хватало мужества облечь в слова; и Торн, заметив это, когда однажды мы все сидели вокруг кровати, в то время как парень устремил свои затененные, большие, скорбные глаза на нас с болезненно умоляющим взглядом, сказал внезапно, держа пальцы на пульсе Клариана —

«Тебе есть что сказать нам... признание, которое нужно сделать, Клариан».

Мальчик покраснел и вздрогнул, но не дрогнул, ответив: «Да».

«Ты должен воздержаться, пока снова не поправишься. Я знаю, что это такое».

Клариан быстро отдернул руку от хватки доктора.

«Вы знаете это, и все же здесь, прикасаетесь ко мне? Невозможно! совершенно невозможно!»

«О, что касается этого, — сказал Торн с хладнокровным пожатием плеч, — вы должны помнить, что наши отношения — это просто отношения врача и пациента. Другие вещи не имеют к этому никакого отношения. И, как ваш врач, я требую, чтобы вы воздержались от этого дела, пока не будете достаточно здоровы, чтобы встретиться с миром».

«Нет... я должен пожинать то, что посеял. У меня больше нет права навязывать себя своим друзьям».

«Плохие новости распространяются достаточно быстро, Клариан, и нет мудрости в том, чтобы терять друга, пока вы можете его удержать».

«Я не вижу силы в ваших рассуждениях, доктор Торн. У меня достаточно причин для ответа, без дополнительного оскорбления быть названным самозванцем».

«Ради твоей матери, Клариан, я приказываю тебе ждать. Пощади ее, какую боль можешь, по крайней мере».

«Моя мать! О, Боже мой, не называй ее! не называй ее!»

И он разразился единственными слезами, которые я когда-либо видел, скрывая лицо в постельном белье и жалобно рыдая.

«Что это значит?» — сказал Мак, как только мы оказались там, где Клариан не мог нас слышать. «Что вы выяснили?»

«Положительно ничего больше того, что вы уже знаете», — ответил Торн.

«Ничего?» — эхом отозвался Мак, очень возмущенно; «вы говорите очень уверенно для того, у кого такие слабые основания».

«Мой дорогой Мак, — сказал Торн любезно, — вы думаете, я не беспокоюсь о Клариане так же, как вы? Положительно, я бы отдал половину того, что имею, чтобы прийти к удовлетворительному решению этой тайны. Но что мы можем сделать? Мальчик считает себя великим преступником. Разве вы не видите сразу, что, если мы позволим ему признаться в своем преступлении, он будет настаивать на том, чтобы уйти из-под нашего присмотра... покончить с собой, отправить себя в сумасшедший дом или, во всяком случае, лишиться нашей заботы и нашего успокаивающего влияния? Мы не можем облегчить его, пока не восстановим его силы и самообладание. Все, что мы можем сделать сейчас, — это наблюдать за ним, успокаивать его и всеми средствами откладывать это признание, пока он не станет сильнее. Это убьет его — столкнуться с обвинением сейчас. Я тихо навожу справки, и, если случилось что-то серьезное, я обязательно выясню его связь с этим».

Хотя мы восставали против выводов доктора, мы не могли не видеть благоразумия курса, который он советовал, и поэтому мы сели наблюдать за нашим бедным маленьким другом, снедаемые горькой тревогой и чувствуя печальное осознание того, что сама болезнь, от которой он страдал, была выше нашей самой искусной хирургии и неизбежно грозила самыми печальными последствиями. Человек обладает великими силами восстановления, пока его дух свободен; но пусть его однажды убедят, что его душа навсегда скована адамантовыми оковами, и, хотя, подобно Прометею, он может терпеть с молчанием, терпением, даже божественно, он тем не менее совершенно неспособен на какое-либо положительное усилие к восстановлению. Его вера становится, по тонкому закону нашего существа, его фактом; гора наделяется фактическим движением и вознаграждает дерзость его рвения, падая на него и сокрушая его навсегда. Такой человек движется дальше, возможно, как глубокая, благородная река, в спокойствии и тишине, но все же движется дальше, неизбежно обреченный потерять себя в общем океане. И это было обещанием случая Клариана. Каким бы ни было его скрытое горе, какими бы тривиальными ни были его рациональные результаты или беспочвенными причины, оно безвозвратно овладело его душой, и мы знали, что, если его нельзя устранить у источника, конец был определен: сначала ярость, затем апатия безумия. Он больше не был мучим видимым преследующим присутствием, таким как то, что подавило его в ту роковую ночь, но мы ясно видели, что он принял призрак в свою собственную грудь и вынянчил его, как грудную змею, на своих быстро истощающихся силах.

К счастью для нас... прежде чем Клариан был совсем вне восстановления, пока Мак все еще рвал на себе волосы в ярости от собственного бессилия, пока доктор все еще продолжал свои исследования с невозмутимостью философа, а я использовал ту власть, что у меня была, чтобы облегчить страдания моего маленького друга, — то тонкое и таинственное агентство, которое в нашей слепоте и нужде мы называем Случаем, вмешалось своими услугами, откатило облако от тайны и, подобно доброму ангелу, спасло Клариана, даже когда он шатался на самом краю мрачной пропасти, к границам которой он невинно заблудился.

Я никогда не забуду тот приятный июньский день. Это был первый раз, когда Клариан был на улице после своей болезни; и я был его единственным спутником, когда он медленно бродил по территории колледжа, дрожаще опираясь на мою руку, волоча ноги вяло по гравийным дорожкам и впитывая теплый, свежий, дрожащий воздух с манерой, которая, хотя и апатичная, все же говорила о некоторой силе наслаждения. Это было во время часа для утренней лекции, и обсаженный вязами кампус был совершенно свободен от студентов. Когда Клариан шел, опустив глаза, я слышал, как он бормотал тот восхитительный стих Джорджа Герберта —

«Сладкий день! такой прохладный, такой спокойный, такой яркий,
Свадьба земли и неба!
Роса будет оплакивать твое падение сегодня вечером,
Ибо ты должен умереть!»




«Ибо ты должен умереть»... так грустно! И все же сама мысль о смерти — это не то, что так огорчает нас, как ты думаешь, Нед?» — продолжал он, я слушал его слова, не обращая на них внимания, — ибо я смотрел как раз тогда на внешние ворота рядом с домом президента, через которые я видел доктора Торна, быстро идущего в сопровождении крепкого мужчины средних лет, имеющего одежду и вид зажиточного фермера, — «Не мысль, просто, «Ты должен умереть», — повторил Клариан в своем жалобном бормотании, — «но чувство, что весь этот распад и смерть — от нас самих, и могли бы быть предотвращены нами самими, если бы у нас было только самообладание, если бы мы могли только сохранить себя чистыми, и так быть всегда рядом с Богом и от Него. Есть причина для более глубокой меланхолии, более острых слез, чем когда-либо проливал Жак».

Доктор Торн и его спутник были теперь совсем близко, идя навстречу нам по той же дорожке, когда я увидел, как незнакомец энергично хлопнул себя по бедру и схватил Торна за руку, воскликнув тонами шумного удивления —

«Почему, это же тот самый маленький парень, если я жив!»

Я мельком увидел, как доктор схватил своего спутника и хлопнул одной рукой по его рту, как бы предотвращая его от дальнейших слов, — но было слишком поздно. При звуке голоса человека я почувствовал, как Клариан подпрыгнул электрически. Он поднял глаза — на его лице снова начала появляться та ужасная мука ночи картины, но мышцы казались слишком слабыми, чтобы вернуть все это назад — он обмяк против меня — его руки висели безжизненно по бокам — слово, которое звучало как «Пощади меня!», булькнуло в его горле — слабое содрогание потрясло его, и, прежде чем я смог подставить свою руку, он осел кучей у моих ног, белый, холодный и безжизненный. Прежде чем я поднял его, Торн и мужчина бросились мне на помощь, и последний, наклонившись с нетерпеливой поспешностью, взял тонкие белые руки в свои, наполовину лаская их, наполовину боясь сжать их, говоря с ним в то же время тонами испуганной мольбы, которые, по любому другому случаю, были бы достаточно смешными.

«Ну же, мой маленький человек, — сказал он, — ну, не бойся, не бойся меня! Дэн Бакхерст не причинит тебе вреда, ни за что на свете, бедный ребенок! Ну, вставай! Это была всего лишь шутка. Ну же, ну! — Боже мой! Доктор, он ведь не умер, правда?» — в ужасе воскликнул он, обращаясь к Торну.

«Если умер, то это ты его убил, проклятый старый дурак!» — запальчиво ответил Торн, сердитым жестом оттолкнув человека и склонившись, чтобы осмотреть безжизненное тело мальчика. «Слава Богу, Нед, — сказал он наконец, — это всего лишь обморок, и скоро мы приведем его в чувство. Но нам нужно уложить его в постель. Так, Бакхерст, ты самый сильный; перестань хныкать, старый олух, и неси его».

Бакхерст быстро подчинился, подняв Клариана на руки так бережно и нежно, словно тот был младенцем, и последовал за Торном, который повел их в наши комнаты. Там мальчика уложили на кровать, к которой он уже успел слишком привыкнуть, и доктор с помощью своих восстанавливающих средств вскоре с удовлетворением добился возвращения дыхания и движения. Как только вздохи мальчика стали свидетельством возвращающейся жизненной силы, Торн выставил всех нас из комнаты, включая Мака, который к тому времени уже вернулся с занятий, сказав Бакхерсту:

«А теперь, сэр, расскажите им все как есть — и ждите здесь; вы мне скоро понадобитесь». С этими словами он закрыл за нами дверь и вернулся к своему пациенту.

Мистер Бакхерст отказался от стула, предложенного ему Маком, и в состоянии крайнего смятения зашагал по комнате.

«Ну надо же! — сказал он. — Ну надо же! Я просто опешил, сэр, — добавил он, поворачиваясь ко мне. — Вы когда-нибудь видели что-то подобное? Да он же совсем как девчонка! Черт возьми, сэр! Моя Молли и наполовину не такая нервная, как он. Надеюсь, он поправится — правда, надеюсь. Я бы ни за что не хотел, чтобы это случилось, вот правда!» И он возобновил свою прогулку, повторяя про себя: «Ну надо же! Кто бы мог подумать, что это такой ребенок?»

«Могу я узнать, что вы имеете в виду, мистер Бакхерст?» — спросил Мак с заметным нетерпением в голосе.

«Э-э... что? Он ведь очень хрупкий, не так ли?» — сказал человек, указывая большим пальцем на соседнюю комнату.

«Очень хрупкий, сэр, — возможно, вы сможете объяснить причину его нынешнего приступа», — сказал я сердито, ибо по поведению Бакхерста начал думать, что он был виновен в какой-то злой шутке над Кларианом. Я увидел, как в глазах Мака вспыхнуло такое же подозрение; и боюсь, если бы наши выводы подтвердились, достопочтенному мистеру Бакхерсту пришлось бы очень несладко, несмотря на законы гостеприимства.

«Что! Он вам никогда не рассказывал? Конечно нет, ведь он с тех пор болел и к тому же думал, что я умер. Ну, я расскажу вам: но помните, вы не должны подшучивать над ребенком по этому поводу, потому что он этого не вынесет — хотя это была всего лишь шутка. Могло, конечно, закончиться серьезно, но, как оказалось, на мой взгляд, это была довольно неплохая шутка — хотя мне очень жаль, что он так тяжело ее перенес».

Мак встал, снял пиджак и решительно подошел к нашему гостю. «Послушайте, сэр, — сказал он своим самым низким басом, который из-за его мрачного нахмуренного взгляда звучал еще более зловеще, — вы хотите, чтобы мы поняли, что вы сделали ребенка Клариана жертвой какой-то из ваших дьявольских шуток, как вы их называете?»

Бакхерст на мгновение остолбенел, а затем, по-видимому, поняв, к чему клонит Мак, разразился громким смехом.

«Нет, сэр! — закричал он. — Все как раз наоборот, слава Богу! Мальчик сам разыграл шутку, или трюк, что бы это ни было. Доктор Торн говорит мне, что он был вроде как не в себе из-за того, что выпил лауданума или какой-то такой ядовитой дряни. Как бы то ни было, я уверен, что он сделал это не всерьез — я так думал с самого начала, — а теперь, когда я хорошенько разглядел его лицо, я готов в этом поклясться».

«Что же он сделал?» — поспешно спросил Мак.

Бакхерст рассмеялся своим сердечным смехом. Он сказал:

«Готов поспорить на стог сена против тех книг вон там, что вы и за неделю не догадаетесь. Как думаете, что это было? Хо-хо! Ну, ну, этот маленький негодник столкнул меня в канал!»

«Столкнул вас в канал!» — повторил я, в то время как Мак, посмотрев сначала на него, потом на меня, наконец разразился хохотом, выкрикивая:

«Браво! Вот она, ваша философия „опыта“, Нед Блаунт! Попробуй-ка еще раз поучить неженок! Продолжайте, Бакхерст, рассказывайте все как было».

«Да, — сказал мистер Бакхерст, по-видимому, очень довольный тем, что мы смеемся вместе с ним. — Не похоже, чтобы это было в порядке вещей, правда? Но это факт, действительно так. Столкнул меня прямо туда, так быстро, что я и понять не успел, что за чертовщина, пока не плюхнулся с брызгами! И вижу, как он несется прочь по разводному мосту как сумасшедший».

«Когда это было, мистер Бакхерст?»

«Чуть меньше месяца назад, сэр, однажды ночью».

«Sapperment, Нед! Это было во времена „травы Пантагрюэлион“! Ну, а что вы делали на канале в такой час?» — лукаво спросил Мак.

«Нет, не нужно, я вижу, как вы подмигиваете ему — честное слово. Я был в городе, съел порцию моллюсков у Гиберсона, может, с добавлением его яблочного бренди — больше ничего — и направлялся домой, в таверну Скиллмана у депо, вы знаете, — и я только остановился на минутку и стоял там, глядя на луну в воде, когда он меня опрокинул. Говорю вам, я был в ярости, когда вылез мокрый как крыса; и если бы я поймал его тогда, можете быть уверены, я бы задал его куртке хорошую трепку. Как я и сказал, он убежал, но как раз когда я повернул к таверне, я увидел, что он возвращается, какой-то дикий; поэтому я проскользнул за штабель пиломатериалов, надеясь, что он может пойти через мост, чтобы я мог схватить его. Луна была почти в зените, так что я видел его лицо, ясно как днем — белое, обезжиренное молоко и рядом не стояло — и глаза широко открыты, насколько возможно. Говорю вам, он был сам не свой! Он немного посмотрел по сторонам, пробормотал что-то, чего я не смог разобрать, а потом, как вы думаете, что сделал этот мальчик? Он прыгнул в воду, прямо в одежде, смелый как лев — явно чтобы спасти меня от утопления, а я все это время выслеживал его из-за штабеля! Он искал меня, я знал, потому что он плавал туда-сюда примерно там же минут пятнадцать. А когда он наконец сдался и вышел, он как-то осел на бечевник, и я услышал, как он сказал довольно отчетливо, хотя и прошептал — прямо как одна актриса, которую я видел однажды в Йорке, игравшая в „Гае“ или что-то в этом роде — она была вроде старой цыганской ведьмы — говорит: „Значит, я убийца!“ Думаю про себя: „Сынок, все, кроме убийцы!“ И когда он снова встал, он, казалось, так страдал, лицо было таким белым, а колени такими дрожащими, что я сказал себе: „Дэн, ты зашел в своей шутке слишком далеко“. Поэтому я окликнул его и вышел из-за штабеля, но, Господи помилуй! он только оглянулся через плечо, издал какой-то удушливый крик и припустил по дороге так, будто за ним гнался сам черт. Я знал, что следовать за ним бесполезно, поэтому надел сухую рубашку и лег спать. На следующий день я поехал домой и почти забыл обо всем, только сегодня пришел к доктору Торну за чем-нибудь от простуды, а он, желая узнать, как я ее подхватил, напомнил мне обо всем этом».

«Вы — золотой человек, Бакхерст!» — воскликнул Мак, отвесив добродушному фермеру громоподобный хлопок по спине и крепко пожав ему руку; «и вы выпьете за здоровье мальчика с Недом и со мной сегодня, или я узнаю, почему нет. Нед Блаунт, разве это не великолепно? Разве я не говорил, птица ты дурного предзнаменования, разве я не говорил: „Il y a toujours un Dieu pour les enfans et pour les ivrognes“? — Так вы пришли с Торном, чтобы успокоить душу бедного малого, да, Бакхерст? Это правильно, и вы увидите картину, клянусь Юпитером! И вы скажете, когда увидите ее, что такая картина дешево стоит ценой купания для дюжины Бакхерстов. А теперь скажите мне правду, как вы думаете, что заставило его столкнуть вас?»

«Конечно, это был яд, сэр — такой ребенок и мухи бы не обидел. Я думал, может быть, пока не увидел доктора Торна, что он сделал это из озорства, как это бывает у мальчишек, знаете — как они воруют яблоки и сбивают индюшек с насеста — но вон тот не из таких; так что он, должно быть, был не в себе, и мне очень жаль, что он так сильно из-за этого переживал — правда, очень жаль».

Здесь открылась внутренняя дверь, и Торн присоединился к нам с влагой в глазах, которую он впоследствии яростно отрицал.

«Бакхерст, он хочет тебя видеть; иди туда», — сказал он, добавив более тихим тоном: «Только помни, ребенок хрупок, как стекло; так что будь осторожен».

«Входите, мистер Бакхерст», — позвал Клариан.

Достопочтенный фермер посмотрел направо и налево, как будто предпочел бы сбежать, но, подталкиваемый доктором, запустил пальцы в свои жесткие волосы и с очень красным лицом, выражавшим «хотел бы я быть подальше отсюда», вошел, закрыв за собой дверь.

«Фу! — сказал Торн, несколько раздраженно усаживаясь после того, как набил и раскурил трубку. — Фу! Ну вот, с этим покончено, и я не жалею; это так же тяжело, как читать „Дневник врача“. Мальчик теперь будет в порядке, и этот урок не повредит ему, хотя он и был суровым. Но больше никакой метафизики для него, Нед Блаунт! И, парни, пусть это будет вам уроком. Он слишком хрупкая игрушка, чтобы обращаться с ним в вашей грубой манере».

«Тебе не нужно говорить нам это, Торн», — сказал Мак, глубоко вздохнув. «Попробуй-ка еще раз заставить меня пинать детские домики или рассказывать им истории о призраках в темноте!»

«Он клянется больше никогда не прикасаться к кисти, мелку или карандашу; и если он такой преданный своему делу, как ты описываешь, Нед, я бы не советовал тебе противиться его решению. Ты должен оставить его здесь до каникул, а в следующем семестре он может сменить комнату. Компания Макбета никогда не будет для него очень приятной, я полагаю; и нельзя позволить ему уничтожить картину».

Торн энергично попыхтел трубкой минуту или две.

«Этому мальчику стоит стать проповедником, Мак. Он тронул меня сейчас ближе, чем кто-либо за целую вечность.

„Его голос был сладкой дрожью в моем ухе, настроенной на каждое самое печальное горе, пока те печальные глаза, такие духовные и ясные,“



почти убедили меня последовать примеру божественного Ахиллеса и „освежить свою душу слезами“. У него, безусловно, есть эта вызывающая слезы привилегия гения».

И так оно, казалось, и было; ибо вскоре достопочтенный мистер Бакхерст вновь появился в довольно печальном состоянии, энергично вытирая свое красное лицо и опухшие глаза узорчатым хлопковым платком и провозглашая, с такой разборчивостью, какую позволяли насморк и особые обстоятельства дела, что он «готов быть проклят, если бы не предпочел быть брошенным в два канала, чем позволить этому невинному ребенку просить прощения за проклятое купание! Какого черта ему заботиться о том, что он промок, хотел бы он знать? Чепуха! — все это было сделано ради забавы, в любом случае!»

— «А теперь вы, мои дорогие, дорогие друзья», — сказал Клариан, обращая на нас свои печальные, полные глаза и призывая нас к своей стороне и в свои объятия.

Но я опущу завесу над этой встречей.

В ту ночь, после того как мы долго и с любовью беседовали друг с другом и теперь сидели, каждый погруженный в свои мысли и подражая тишине, царившей в колледже, Клариан тихо присоединился к нам и вложил открытую книгу в руки Мака.

«Ты не прочтешь, дорогой Мак?» — прошептал он.

Затем Мак, полный торжественного волнения, прочел великие периоды церковной литании, и когда он закончил, Клариан с волнующим «Давайте помолимся» вознес такую благодарственную молитву, какой я никогда не слышал, молясь доброму Отцу, который так милосердно вызволил его, чтобы наши пути могли оставаться освещенными, а наши шаги — смиренными и праведными.

«Клариан, — сказал Мак после паузы, когда мы снова были на ногах, — он положил руки на плечи мальчика, когда говорил, и заглянул ему в глаза, — Клариан, случилось бы это, если бы ты не принял тот скверный наркотик?»

Клариан вздрогнул и закрыл лицо руками.

«Не спрашивай меня, дорогой Мак! Не спрашивай меня! О, будь уверен, мои цели, как я думал, были благородны, и сам я считал себя таким чистым! — но... я не могу сказать, Мак, я не могу сказать.

„Мы так слабы, что меньше всего знаем свои мотивы в их запутанном начале.“»


«По крайней мере, Клариан, — сказал Мак спустя некоторое время, его глубокий голос удивительно смягчился от сильного волнения, — по крайней мере, картина была написана не зря. Даже как в пьесе, Банко умер, чтобы его потомство могло царствовать после него; и этот наш урок принесет плоды гораздо более значимые, чем пустяковые муки его рождения. Да, Клариан, твоя картина была написана не напрасно. — А теперь, Нед, — сказал он, вставая, — мы должны уложить нашего малыша спать; ибо завтра он должен проснуться рано и осознать себя мужчиной!»



ВЕСНА


	 
	

Воркуют голуби на солнечных карнизах, Чиж трели выводит с яблони в саду, Цветы распускаются, листва обновляется, И крокус пробивается, весну встречая на ходу. Весна пришла с улыбкой благодати, Целуя землю теплым, нежным дыханьем, И она краснеет цветами в ее объятьях, Пробуждаясь от зимнего сна с замиранием. Весна пришла! Ручьи, блестя на солнце, Поют гальке и зеленеющей траве; Под дерном фиалки слушают, как она несется, И грезят о небе в своей синеве. Самые робкие розы чувствуют ее приближенье, Набухают бутоны, обещая ей расцвести, И дикая пчела слышит ее, гудя в упоенье, И кружит с радостным шумом на пути. Дубы, что вековой корой покрыты, Чувствуете ли вы чары, стоная в тиши? Скажите, шепчет ли дух, что вокруг вас разлит, О юности и любви, что ушли? Окна открыты — задумчивая дева Оперлась на подоконник с тоскливым вздохом, Ее сердце переполнено нежным томленьем, И счастливой печалью, не зная, в чем подвох. Ибо мы и деревья — братья по природе; Мы чувствуем в венах трепет сезона В надеждах, что тянутся к высшей свободе, В слепых смутных желаньях, что вне нашего закона. Откуда ты приходишь, о радостный дух? Из сфер, недоступных человеческому взору, Чтобы раскрасить красотой землю, что нам служит, И смягчить сердца людей любовью в пору? Дорогой ангел! Что дуешь дыханьем радости В трубу, чтобы разбудить год в его могиле, Не услышим ли мы после смерти глубокой слабости Голос столь же нежный, чтобы спасти в силе? Не поешь ли ты постоянное обещанье, Что радость последует за тем другим голосом, — Что ничего доброго не будет отнято от нас, Но все, кто услышит, восстанут, чтобы радоваться?























































РУФУС ЧОАТ

Ум мистера Чоата был настолько сложным, своеобразным и оригинальным — настолько чуждым по темпераменту и духу более типичным чертам характера Новой Англии — настолько широким, философским и проницательным в видении и обзоре великих вопросов, и настолько драматичным и яростным в их изложении и утверждении — настолько рассудительным и консервативным в постоянном поддержании в своих аргументах баланса и взаимосвязи взаимозависимых принципов, и так часто в деталях портящим самую изысканную поэзию дичайшими экстравагантностями стиля — настолько свободным от простых вульгарных эффектов и настолько полным образных причуд и сюрпризов — настолько озорным, тонким, загадочным, неуловимым, протеичным, — что неудивительно, что им восхищались и его понимали меньше, чем любого выдающегося американца его времени. Именно из-за этих необычных качеств ума прагматичные юристы и судьи медленно, но верно пришли к выводу мистера Вебстера, что он был «самым искусным из американских юристов», будь то в спорах с судами или присяжными. Точно так же критически правильные, но лишенные воображения ученые, которые «могут простить все, кроме ложного количества» — которые «видят волос на веревке, но не саму веревку» и обнаруживают минутные ошибки, но не поэтическое восприятие, — наконец признали полноту и разнообразие его схоластических достижений. И, возможно, самой прекрасной данью силе и тонкости его влияния было то, что до самого конца присяжные, которые начинали дела, стараясь защититься от него, и заканчивали тем, что выносили ему свои вердикты, утверждали, что они вовсе не были под его влиянием — настолько глубоким, полным и неосознанным было очарование, которое этот человек гения соткал вокруг них.

Когда вспоминают, что великий юрист в Соединенных Штатах призван (чего нет в Англии) практиковать во всех наших судах, гражданских и уголовных, по праву, справедливости и адмиралтейству, и, в дополнение ко всем сложным вопросам между сторонами, затрагивающим жизнь, свободу и собственность, возникающим там, что он должен знать и обсуждать всю нашу схему правления, от вопросов по патентному праву до вопросов юрисдикции и конституционного права — становится видно, какое поле деятельности существует для проявления высочайших талантов и как мало юристов в стране могут стать выдающимися во всех этих разнообразных и важных областях умственного труда. Во всем их объеме мистер Чоат был не только всесторонне информирован как студент и глубок как мыслитель, но его гений произвел такой сплав воображения и понимания, что придал творческий характер аргументации и философский подход к обработке фактов.

Мы предлагаем попытаться дать некоторое представление о тех умственных характеристиках и особенностях, в которых он отличался от других юристов, и указать на некоторые выдающиеся точки его гения и натуры, которые создали такую оригинальную и интересную индивидуальность. Огромный труд и талант не произведут гения или его результатов больше, чем простой природный гений, без их помощи и инструментария, может достичь и поддерживать высочайший ранг в любой из великих областей жизни или мысли. С истинным гением воображение, безусловно, важнее великих и сбалансированных способностей; но гений всегда демонстрирует свое превосходство над талантом как своей большей быстротой и уверенностью в захвате, организации и удержании фактов, и объемом своих приобретений, так и своим превосходным философским и художественным охватом и видением.

Хотя мистер Чоат был гораздо большим, чем просто юрист, именно в суде он проявлял всю силу и разнообразие своих способностей. Hic currus et arma. Мы, однако, будем говорить более специально о его процессах с присяжными, потому что в них больше всей его натуры было приведено в действие, и потому что о них и о его управлении ими нет и не может быть полной записи. Аргументы и триумфы великого адвоката почти так же мимолетны и традиционны, как разговоры великих собеседников, таких как Кольридж. В том, что мы должны сказать, от нас нельзя ожидать, что мы вызовем сами аргументы и дела, и мы должны обязательно ограничиться несколько общим изложением определенных умственных качеств и характеристик, которые были секретом его силы. Мы будем вознаграждены, если нам удастся дать в простом очерке некоторое объяснение того факта, что так много интереса и нечто от тайны привязываются по всей стране к его имени и гению.

Суд присяжных сам по себе драматичен; но простое красноречие — лишь малая часть того, что требуется от великого адвоката. Лютер Мартин и Джеремия Мейсон были самыми выдающимися американскими примерами очень многих великих юристов по делам присяжных, которые были почти лишены всего, что составляет популярное красноречие. Юрист по делам присяжных, конечно, больше с ним, но он может обойтись и без него. Почти все великие процессы апеллируют к интеллекту, а не к страстям присяжных. Что адвокату нужно в первую очередь, так это глубокое знание закона, и та адаптивность и готовность способностей, которые никогда не застаются врасплох в забывчивости или замешательстве, чтобы он мог мгновенно увидеть, встретить, рассуждать и применить свои юридические знания к неожиданным, а также ожидаемым пунктам закона и доказательств, как они возникают в деле. Во-вторых, он должен обладать глубоким знанием человеческой природы: он должен не только глубоко обсуждать мотивы в их отношениях к законам человеческого разума и практически примирять мотивы с поведением, как они относятся к сторонам и свидетелям в его делах, но он должен подготовить, представить, развить, направлять и, наконец, аргументировать свое дело, в рамках правил закона, со строгой ссылкой на его эффект на различающиеся умы двенадцати человек. Было бы трудно назвать любую другую область общественной умственной деятельности, которая требует и дает простор для такого разнообразия способностей и достижений.

Какими бы ни были недостатки характера или стиля мистера Чоата, ни один компетентный судья никогда не видел его ведения любого дела в суде, от его начала до конца, не признавая, что он был человеком гения. Не имело значения, была ли сумма вовлечена маленькая или большая, были ли стороны богатыми или бедными, мудрыми или невежественными, был ли предмет сухим или плодородным — таковы были его образная проницательность, его знание закона и человеческой природы, его совершенство организации, при котором каждый пункт рассматривался полно, но ни один чрезмерно, его непревзойденный такт и тактика, его владение языком во всем его богатстве и деликатности, чтобы выразить полную силу и тончайшие оттенки своего значения, и его изможденная красота личности и грация натуры, что каждое дело поднималось до драматического достоинства и до своих величайших отношений к закону, психологии и поэзии; и таким образом, придавая ему художественное единство и завершенность, он тем более подкреплял свои аргументы и обеспечивал свой успех. Как широко отличалось по методу и окружению от упражнения поэта творческой способности в спокойствии мысли и уединении, на выбранную тему и в выбранные часы вдохновения, было его вступление, с малым уведомлением или подготовкой, в дело, вовлекающее сложные вопросы закона и факта, с только частичным знанием дела своего антагониста! встреченный в пункте за пунктом неожиданными доказательствами и постановлениями закона, часто вовлекающими такие мгновенные решения, чтобы изменить все его комбинации и метод атаки; допрашивая свидетелей с безошибочным мастерством, которых он был одновременно слишком рыцарственным и слишком мудрым, чтобы запугивать; аргументируя суду неожиданные вопросы закона с полным и доступным юридическим знанием; неся в своем уме дело, и известный или предполагаемый план атаки своего антагониста, и формируя свое собственное дело, чтобы встретить его; держа изысканно чувствительную физическую и умственную организацию в таком совершенном контроле, чтобы никогда не быть раздраженным или потревоженным; бросая всю свою силу на данный пункт, и поднимаясь к радости силы во встрече великих препятствий к своему успеху; и наконец, с малым или отсутствующим отдыхом для подготовки, ткущий видимо, как будто, перед умственным глазом, из всех этих извлеченных материалов, свой заключительный аргумент, который, как мы сказали, был тем более эффективным, потому что глубокое рассуждение и изысканный такт и влияние были вовлечены в него как произведение искусства.

Он обладал темпераментом великих актеров — того старшего Кина и старшего Бута, а не Кембла и Макриди — и, подобно им, обладал силой почти мгновенного перехода в натуру, мысль и эмоцию другого, и не только абсолютного их осознания, но и осознания их тем более полно, потому что он в то же время обладал совершенным самонаправлением и самоконтролем. Часто задают абсурдный вопрос, является ли актер когда-либо персонажем, которого он представляет на протяжении всей пьесы. Он мог бы быть таким, только если бы был безумен. Но каждый великий актер и оратор должен быть способен на мгновенную отдачу своей роли и на столь же мгновенное отстранение от нее — как старший Бут, шутящий одну минуту за кулисами, а в следующую имеющий крупные слезы осознанного Лира, бегущие по его щекам. Выдающийся критик говорит: «Гений всегда зажигает свой собственный огонь», — и этот постоянный двойной процесс ума — один самонаправления и самоконтроля, другой абсолютной отдачи и идентификации — каждый более полный для другого — драматический поэт, страстный оратор и великий интерпретирующий актер, все знают, когда весь ум и натура находятся в своем высшем действии. Мистер Чоат, следовательно, из чистой силы умственной конституции, бросал себя в жизнь и положение сторон и свидетелей в деле присяжных, и они обязательно становились dramatis personae и двигались в атмосфере его собственного создания. Его повествование было простейшим и самым художественным выставлением его дела, таким образом увиденного и представленного с точки зрения их жизней и натур, а не из сухих фактов и пунктов его дела; и его аргумент был тем более совершенным, потому что не выставлен в скелетной наготе, но включен и переплетен с внутренней и существенной жизнью лиц и событий. Именно таким образом он осуществил оправдание Тиррелла, которого любой прагматичный юрист, каким бы способным он ни был, аргументировал бы прямо к виселице; и все же у нас есть высший судебный авторитет для того, чтобы сказать, что в том деле он выполнил свой простой технический долг, не вмешивая свои собственные мнения или убеждения. Мы скажем слово, прежде чем закончим, об обвинении, что он сдавался слишком полностью своему клиенту; но в значительной степени объяснение и оправдание сразу лежат в этом драматическом воображении, которое было сущностью его гения и влияния, и через которое он жил жизнью, разделял взгляды и идентифицировал себя с осознанием великого актера, в роли своего клиента.

Делая реальными для себя натуру, жизнь и положение своего клиента — собирая от него и его свидетелей, в подготовке и суде его дела, его главные факты и направление, как окрашенные или воспаленные мнениями, страстями и мотивами его клиента — и ища их объяснение в эгоизме и идиосинкразии, которые его собственная сочувственная проницательность проникала и гармонизировала в последовательную индивидуальность — он, конечно, знал своего клиента лучше, чем клиент знал себя; он задумывал его, как актер задумывает характер, и, в значительной мере, видел его глазами с его точки зрения, и, в аргументе своего дела, давал ясное выражение и последовательную характеристику его натуре и его партизанским взглядам в их отношениях к истории дела. Мы видели, как его клиенты сидели, слушая историю своих собственных жизней и поведения, удерживаемую в художественном рельефе и в драматическом отношении, со слезами, бегущими по щекам, которые не были увлажнены самими фактическими событиями, перепредставленными его аргументами в такой окраске и перспективе.

Частью этой силы слияния своей собственной индивидуальности в индивидуальность своего клиента была его абсолютная свобода от эгоизма, тщеславия, самоутверждения и личной гордости мнением. Такой пример, конечно, исключителен. Почти все выдающиеся юристы по делам присяжных, которых мы знали, были, сознательно или бессознательно, самоутверждающимися, и их индивидуальность, а не индивидуальность их клиентов, была впечатлена на присяжных. Адвокат с великой репутацией присяжных имеет две победы, чтобы выиграть: первая, преодолеть решимость присяжных защититься от его влияния; вторая, убедить их суждения. Самоотдача мистера Чоата была настолько полной, что они вскоре забыли его, потому что он забыл себя в своем деле; ничто лично демонстративное или антагонистическое не вызывало упрямства или оппозиции, и каждая дверь была вскоре широко открыта для сочувствия и убеждения. Если адвокат тщеславен, или самонадеян, или самоважен, или если он думает о производстве эффектов так же для себя, как для своего клиента, или если его натура тверда и неадаптивна — великие способности отображают эти качества, вместо того чтобы скрывать их, и они делают преломляющую среду между делом и умами присяжных. Мистер Чоат был более полностью свободен от них, чем любой способный человек, которого мы когда-либо знали. Любой из них был бы в полном противоречии со всем составом и течением его натуры. Хотя осознавая свои силы, он был всесторонне и любяще скромен. Именно потому, что он думал так мало о себе и так много о своем клиенте, он никогда не делал личных проблем и никогда не был отвлечен ими от своего строгого и полного долга. Вместо того чтобы «великодушно находить ссору в соломинке», где была поставлена на карту некоторая предполагаемая честь, он скорее страдал бы сам, чем чтобы его дело пострадало. В начале своей практики, когда друг сказал ему, что он терпит слишком много от противостоящего адвоката, не упрекая их, он сказал: «Вы полагаете, я забочусь, что говорят эти люди? Я хочу получить дело своего клиента». Отсутствие драчливости слишком часто проходит за отсутствие мужества. Мы видели его в положениях, где мы желали, чтобы он мог быть более лично демонстративным, и (применить язык ринга к состязаниям зала суда) что он мог бы стоять неподвижно и бить прямо с плеча; но когда мы помним, как совершенно он видел насквозь ошибки и слабости людей, как его озорная и гениальная ирония, когда она касалась личного характера, клеймила и характеризовала его на всю жизнь, и как острым был край и как тонкой была игра каждого оружия в его полном арсенале сарказма и насмешки, (из которого его речь в Сенате в ответ на личности мистера Макдаффи дает мастерское выставление,) мы благодарны, что его чувствительность была такой изысканной и его темперамент таким сладким, что он был наслаждением вместо ужаса, и что его любили вместо того, чтобы бояться. Деликатность должна быть соразмерна силе, чтобы каждая могла быть полной. Казалось бы почти невозможным, что юрист с практикой поистине огромной, проводящий большую часть своей жизни в публичных и жарких состязаниях и в обсуждении и часто суровой критике мотивов и поведения сторон и свидетелей, не должен нажить много врагов; но он был настолько существенно скромным, простым, джентльменским и нежным, настолько внимательным к чувствам других, настолько очевидно пытающимся смягчить боль, которую часто было его долгом причинять, что мы никогда не слышали о его тщательном и тонком допросе свидетелей, или его глубоком и исчерпывающем анализе характера и мотива, или его мгновенных и неотразимых ответах адвокатам, создающих или оставляющих позади него, в коллегии или вне ее, злобу или недоброжелательство в человеческом существе. Одна из самых трогательных и красивых вещей, которые мы когда-либо видели в зале суда, была бы в других руках чисто болезненной и отталкивающей. Это был его допрос несчастных женщин, которые были свидетелями в деле Тиррелла. Его такт в извлечении того, что было необходимо знать, и что они скрыли бы, был забыт и потерян в его рыцарском и христианском признании их общей человечности, и в его джентльменской вдумчивости, что даже они были все еще женщинами, с чувствами все еще чувствительными к глазу и слову.

В процессах с присяжными было бы глупо судить стиль по строгим или классическим стандартам. Если адвокат обладает мастерством и проницательностью и адекватными силами выражения, его стиль должен уступать и варьироваться с обстоятельствами различных дел и умами различных присяжных и присяжных заседателей. Когда друг Эрскина спросил его, в конце аргумента присяжных, почему он так необычно и итеративно, и с такой единственной иллюстрацией, продлил одну часть своего дела, он сказал: «Мне потребовалось два часа, чтобы заставить того толстого человека в желтом жилете присоединиться к одиннадцати!»

Все люди великих сил практического влияния на умы людей знают, насколько глупы и тупы в восприятии масса человечества; и никто не знает лучше, чем великий юрист по делам присяжных, сколькими различными способами часто необходимо представлять аргументы, и как они должны быть нажаты, настояны и вбиты в умы большинства людей. Он пытается убедить и убедить двенадцать человек по вопросу, в котором они не имеют прямого денежного или личного интереса, и он должен более или менее знать и адаптировать свои рассуждения и свой стиль к уму каждого присяжного. Он не должен знать никакой аудитории, кроме судьи и этих двенадцати человек. Поверенные никогда не ищут и не должны находить адвоката, который обращается к присяжным с классической или формальной правильностью. Наполеон, на острове Святой Елены, после прочтения одного из своих бюллетеней, который произвел великий и точный эффект, для которого он намеревался его, воскликнул: «И все же они говорили, что я не умею писать!»

Истинный янки подозрителен к красноречию, и «останавливает метафору как подозреваемого человека в стране врага». Незнакомец, который заглянул на несколько минут на один из аргументов присяжных мистера Чоата, и увидел юриста с гибкой и эластичной фигурой около пяти футов и одиннадцати дюймов, с лицом не просто ученой бледности, но морщинистым повсюду, и, как будто, обожженным мыслью и прошлыми нервными и интеллектуальными борьбами, но все еще красивым, с черными волосами, вьющимися как будто от жары и влажными от повышенного действия и интенсивности мысли и чувства, и услышал ясный, сочувственный и варьирующийся голос, произносящий быстро и без колебаний, иногда со сладкими цезурными и почти монотонными каденциями, а снова с поразительными и электрическими шоками, язык теперь изысканно деликатный и поэтичный, теперь яростный в своей прямой силе, и снова украшенный и дикий с восточной экстравагантностью и пылом фантазии, подумал бы, что он последний человек, который родился на почве Новой Англии, или убедить суждения двенадцати присяжных янки. Но те двенадцать человек, если бы он открыл дело сам, были тихо, просто и сочувственно ведены в знание его фактов в связи с его актерами и их мотивами; они видели, как спокойно и с каким тактом он допрашивал своих свидетелей, как готовыми, грациозными и неразогретыми были его аргументы суду, и как полным на протяжении всего было его самообладание и самоконтроль; они, более того, узнали и стали интересоваться делом, и больше не были теми же жесткими и бесстрастными людьми, с которыми он начал, и они знали, как случайный зритель не мог знать, как систематически он аргументировал, пока он также яростно подкреплял свое дело. Он, тем временем, знал своих двенадцати человек, и какие аргументы, апелляции и иллюстрации были нужны, чтобы достичь умов одного или всех. Он не заботился, как определенные экстравагантности стиля поражали критического зрителя, если они клеймили и клепали определенные пункты его дела в умах его присяжных. С самым острым восприятием смешного сам, он не колебался говорить вещи, которые, отсоединенные от его цели, могли казаться смешными. Одним следствием этих дерзостей выражения было, что, когда стало необходимым для него быть итеративным, он никогда не был утомительным. Они давали полный простор его образному юмору и иронии, и его поэтической неожиданности и сюрпризам. Мудрый наблюдатель, слышащий его пробующим дело от начала до конца, признавая те высшие качества гения, которые мы описали ранее, видел, что, для всех целей убеждения и аргументации, для передачи своего значения в его полной силе и в его самых деликатных различиях и оттенках, для аналитического рассуждения или для «одевания» воображения, для всех существенных объектов и жизненных использований языка, его стиль был совершенен для его цели и для его аудитории. Его излишества происходили от избытка силы и драматической интенсивности, и были прощены всеми образными умами реальному гению, которым они были информированы.

Каждый великий адвокат должен, временами, особенно в суде по капитальным делам, нести популярную ответственность за оправдание людей, которых публика предрешила быть виновными. Эта неразумная, импульсивная и безответственная публика никогда не останавливается, чтобы информировать себя; никогда не различает между юридической проницательностью и крючкотворством, между выполнением своего полного долга перед своим клиентом и вмешательством или искажением своих собственных личных мнений; и никогда не помнит, что функции закона и практика закона состоят в предотвращении и наказании преступления, в установлении истины, и в определении и обеспечении справедливости — что суд присяжных, и другие средства и методы, через которые справедливость администрируется, основаны на величайшей мудрости, филантропии и опыте — что они не могут работать совершенно, потому что человеческая натура несовершенна, но они составляют лучшую практическую систему для применения абстрактных принципов права к сложным делам жизни, которую мир еще видел, и которая устойчиво улучшается, как улучшается наша раса — и что каждый великий юрист помогает в прояснении истины и в администрировании справедливости, когда выполняет свой долг перед своим клиентом в рамках этой системы. Наш суд присяжных имеет свои несовершенства; но, откладывая в сторону его продемонстрированную ценность и необходимость в великих борьбах за свободу, до и после времени Эрскина, никакая лучшая схема не может быть придумана для выполнения его великой и незаменимой работы. Сами вещи, которые кажутся неосведомленному человеку как отказ или замешательство истины, являются частью просеивания, через которое она должна быть достигнута. Допуск или отказ доказательств в рамках здравых правил закона, представление всего дела каждой стороны и лучшего аргумента, который может быть сделан по нему его адвокатом, обвинение судьи и вердикт присяжных — все являются необходимыми частями процесса достижения истины и справедливости. Сами адвокаты не могут знать всего дела, пока оно не будет испытано до конца; их клиенты имеют право на их лучшие услуги, в пределах личной чести; и юристы небрежны в долге, не только перед своими клиентами, но и перед самой справедливостью, если они не представляют свои дела в меру своих способностей, когда они должны быть сопровождены противостоящим адвокатом, судьей и присяжными. Популярное суждение не только капризно — оно не только предполагает, что юридические прецеденты, основанные на справедливости для защиты честных, являются мелкими техничностями или трюками, через которые нечестные избегают — оно не только сформировано вне зала суда, без возможности видеть свидетелей и слышать показания, часто очень отличающиеся в реальности от того, что они кажутся в печати — но оно посещает адвоката своими невежественными предрассудками против теории и практики самого закона, и забывает, что юристы не могут представить присяжным частицу доказательств, кроме как с санкции суда в рамках здравых правил закона, и что закон должен быть изложен только судом.

Человек, полностью серьезный в любом направлении, более или менее партизан. Истории обычно не влиятельны или бесполезны, если не написаны с взглядами настолько серьезными и решительными, чтобы показать предвзятость. Поскольку великие интересы истины лучше всего обслуживаются теми, чье рвение соразмерно их охвату ума, так это часть схемы судов присяжных, что, в пределах, которые мы назвали, адвокаты должны бросить всю свою силу в свои дела, чтобы таким образом они могли быть представлены полно во всех светах, и правильные результаты более верно достигнуты. Схема судов присяжных сама по себе, таким образом, обеспечивающая стояние юриста на месте своего клиента и получение от него его партизанских мнений, и для настаивания на своем деле в его полной силе в пределах здравых правил закона, почти неизменно следует, что, чем больше талант и рвение адвоката, и чем больше он верит во взгляды своего клиента, тем более он подвержен обвинению в преувеличении или искажении показаний. Мистер Чоат никогда не задумывал, что его долг перед своим клиентом должен нести его до линии самоотдачи, проведенной лордом Брумом; но, признавая полные и справедливые требования своего клиента к нему, входя в его мнения и натуру с сочувственным и драматическим осознанием, которое мы описали, он не мог верно выполнить предписанный и признанный долг адвоката — обязательно, с ним, вовлекающий его бросание всей силы своей физической и интеллектуальной жизненности в каждое дело, которое он пробовал — без того, чтобы быть яростным партизаном, или без того, чтобы иногда быть обвиненным в искажении доказательств или заходя слишком далеко для своего клиента. Иногда это могло быть правдой; но мы видим объяснение в самом качестве его гения и темперамента, а не в сознательном или намеренном неправильном поведении.

Его способность и метод в его строго юридических аргументах судам закона существенно указаны в том, что мы уже сказали. Его манера, однако, была здесь спокойной, его общие взгляды на свой предмет широкими и философскими, его юридическое знание полным, его рассуждение ясным, сильным и последовательным, его дискриминация быстрой и верной, и его обнаружение логической ошибки безошибочным, его стиль, хотя иногда справедливо открытый для обвинения в избыточности, грациозным и прозрачным в своем выставлении своего аргумента, и его ум всегда дома, и в своем самом легком и самом естественном упражнении, когда что-либо в его деле поднималось в связь с великими принципами.

В то время как проявляя в своих процессах с присяжными, как мы показали, этот двойной процесс абсолютной идентификации и совершенного надзора и самоконтроля — мгновенных образных погружений в свою работу, и столь же мгновенного отстранения от нее — намеренного и все же полного бросания себя в одном предложении в осознание эмоции, таким образом совершенно передавая свое значение, живя мыслью, и все же выходя из нее, чтобы увидеть быстрее, чем кто-либо, что она могла быть сделана абсурдной смещением — он всегда имел, как будто, нарисованный воздухом круг большей мысли и надзирающего отношения далеко вокруг непосредственного вопроса, в который он переходил так драматично. Внутри этого внешнего круга, прикрепленного и связанного с ним всем в предмете реального поэтического или философского значения, было его дело, творчески сотканное и распространенное в художественном свете и перспективе; и между ними двумя (если мы не нажимаем нашу иллюстрацию за пределы ясных границ) была игра ума, подобная тепловой молнии, показывающая себя, в один момент, в неожиданных вспышках поэтической аналогии, в другой в озорстве, подобном Паку, и снова в образной иронии или юморе.

Как он восстанавливал себя от отдачи какой-то части своего дела или аргумента, чтобы направлять и формировать целое, так, идя в свою библиотеку, он мог, так же полно, на минуты или на часы, изгнать и забыть свои тревоги и драматические возбуждения, и перейти в охлаждающий воздух и более высокие и чистые стимуляции великих умов других времен и стран и великих вопросов, которые нависают над всеми нами. Его ум, вместительный, информированный, мудрый, сомневающийся, «смотрящий до и после», здесь находил свои высочайшие удовольствия, и свой маленький, но самый любимый покой. «Чем больше человек делает, тем больше он может делать»; и, несмотря на его огромную практику, и что по физической и интеллектуальной конституции он не мог делать ничего наполовину, он никогда не позволял дню своей жизни пройти, без чтения немного, если даже так мало, греческого, и это было сюрпризом для тех, кто знал его хорошо, обнаружить, что он поддерживал все важное в современной литературе. Вставая и ложась спать рано, принимая раннее утреннее упражнение, имея сильную конституцию, хотя он был подвержен внезапным, но быстро преодоленным нервным и желчным болезням, не тратя времени, не заботясь ни о чем о более грубых социальных наслаждениях, ведя, вне суда, самоотстраненную и одинокую жизнь, хотя игривый, гениальный и стимулирующий в социальном общении, с памятью такой же цепкой и готовой, как его восприятие было быстрым, с высокими силами обнаружения, овладения, организации и слияния своих приобретений, и проникновения в центр исторических характеров и событий — не странно, хотя он мог не быть критически точным и тонким в вопросах количества и колледжских упражнений, что его стипендия была большой и доступной во всех ее высших целях и использованиях.

Естественно возникает вопрос: как описанные нами качества проявлялись в характере, а также в политической и иных сферах мысли и деятельности? Достойные способности, рвение, трудолюбие, сангвинический темперамент и некоторая особая склонность или пригодность к юридической профессии сделают человека хорошим и успешным адвокатом. Ум такого человека будет полностью сосредоточен на текущем деле и ограничен им, и, по сути, его интеллектуальная жизнь будет запечатлена в его судебных процессах. Но в случае с мистером Чотом драматический гений, широкий кругозор и дальновидность, которые ставили его выше других великих адвокатов, в то же время не давали ему переоценивать значимость своей работы по существу или по степени ее важности; они показывали ему, насколько эфемерны реальные триумфы и сколь ничтожна истинная ценность почти всех вопросов, которые он таким образом оживлял и превращал в художественную реальность, по сравнению с великими, лежащими вне их истинами и принципами, с которыми он их связывал. Ощущая это на протяжении всех своих дел, в то же время формируя их и придавая им драматическую живость, он, выходя из них, благодаря естественной реакции и отскоку, придавал им их истинное положение с еще большей остротой контраста. С такой натурой можно было a priori предположить как психологическую неизбежность — во всяком случае, так оно и было в его случае, — что на жизнь и ее цели временами набрасывался некий покров нереальности, что ее проекты и амбиции казались играми и насмешками, а «этот величественный свод небес» — «гнусным скопищем испарений», и что серьезные сомнения и страхи по поводу великих вопросов бытия всегда маячили на горизонте его сознания. Это давало постоянную пищу его иронии и делало ее необходимостью и душевной отдушиной. За исключением тех случаев, когда он был серьезен в каком-то более важном деле или был плотно занят выполнением какой-то мелкой необходимой цели или обязанности, его воображение любило лукавую игру — выставлять напоказ мелочную сторону жизни в контрасте с ее реальностями, точно так же, как в своих делах оно находило упражнение в том, чтобы возвысить их до связи с тем, что является поэтичным и постоянным. Но хотя ирония и была естественным языком его ума, она не выходила за пределы озорного и доброго, ибо в его натуре не было ничего насмешливого или желчного. Она была свежей и естественной, никогда не была напускной и придавала его беседе прелесть постоянной новизны и неожиданности. Он любил сгущать результаты своих размышлений и исследований в юмористические или гротескные преувеличения, которые, забавляя слушателей, доносили его точный смысл до каждого, кто следил за ртутным движением его мысли. Легко понять, как человек, не обладающий ни проницательностью в отношении его натуры, ни пониманием его смысла, мог, не желая того, неверно истолковать его жизнь и исказить его взгляды — совершая тем более глубокие ошибки, чем больше он пытался быть буквально точным в передаче разговоров или описании характера.

Было метко сказано, что «когда Господь хочет, чтобы в этом мире что-то было сделано, он делает человека немного упрямым в правильном направлении». С этим соседствует склонность переоценивать важность своей работы и доводить принципы и теории до крайностей. Это утверждение верно для некоторых личностей в определенные моменты или перед определенными кризисами в делах; оно не относится к великим неизбежным историческим движениям, точно так же, как история революций не является историей наций. Галифакса называют «флюгером». Уильям Уилберфорс был реформатором. Каждый из них совершил великое дело. Но было бы просто абсурдно, если не считать мнения морального пуриста, называть Уилберфорса столь же великим человеком или столь же великой исторической и влиятельной личностью, как Галифакс. Галифакс видел и действовал в ясном свете и широких связях, в которых великий историк нашего времени писал историю Стюартов. Уилберфорс был более чистым человеком, который действовал более добросовестно и настойчиво в рамках своего более узкого круга жизни и мысли. Для мистера Чота было бы несовместимо с его натурой быть «упрямым» в каком-либо направлении. Столь широту взглядов, столь драматическое и интерпретационное воображение, столь изменчивую игру мысли и фантазии, а также столь острое восприятие мелочности и пустоты почти всех целей и амбиций повседневной жизни мы не можем ожидать найти в сочетании с более грубыми «кровными симпатиями», прямой страстью и упорной, цепкой хваткой за временные и мелкие объекты и проблемы, которые отличают американского политика, или с узостью взглядов, рвением и моральной настойчивостью, которые характеризуют практического реформатора. Поэтому в его натуре был определенный недостаток более крепких, жестких и надежных элементов характера, которые, хотя обычно и проявляются в связи с самоутверждением и партийным рвением, необходимы человеку, который в каком-либо крупном и политическом смысле хотел бы взяться за практические обстоятельства и извлечь из них цель. Мы восхищаемся им за то, чем он был. Мы не осуждаем его за отсутствие качеств, не свойственных такой деликатности и широте натуры. Просто справедливо констатировать этот факт.

У него было слишком мало политических амбиций, чтобы искать собственного продвижения. Он никогда не смог бы стать сугубо партийным человеком. Его интерес к нашей политике был патриотическим интересом к стране. Признавая необходимость двух великих партий, он презирал уловки и интриги политика. Его скромность, чувствительность, широкие взгляды, отсутствие политических амбиций и партийного духа препятствовали интересу, точно так же, как они исключили бы успех в партийном руководстве. Если бы он провел много лет, а не несколько, в национальном Сенате, он никогда не смог бы стать лидером в его великих партийных баталиях. У него не было более твердых личных и конституционных качеств ума и характера, которые ведут и контролируют совещательные органы в великие кризисы. У него не было бы той государственной прозорливости, которая в случае с лордом Чатемом и другими кажется отделимой от великого общего размаха мысли и которую хочется назвать способностью к управлению. Но он не мог не быть влиятельным; ибо, помимо того, что он был самым красноречивым человеком в Сенате, его речи отличались бы амплитудой и суждением в замысле, а также тактом и убедительностью в исполнении. Они, возможно, не имели бы немедленного и командного эффекта, но имели бы постоянную ценность. Его речь по поводу договора Ашбертона указывает на силы, которые он проявил бы при более длительной подготовке в Сенате. Более десяти лет прошло между той речью и двумя его речами на Конституционном конвенции штата Массачусетс о представительстве и судебной власти, и за это время в его уме шла большая работа по созреванию и укреплению. Действительно, одним из верных признаков его гения было то, что его интеллект явно рос до самого дня его смерти. Мы бы указали на эти две речи как на дающие некоторое адекватное выражение его способности трактовать большие темы просто, глубоко, художественно и убедительно. Многие из его более ранних и некоторые из более поздних речей и обращений, хотя и широкие по замыслу и отмеченные несомненным гением, лишены твердого мыслительного стержня и, так сказать, слишком текучи по стилю. Это очевидно проистекает из качеств ума и обстоятельств, которые мы указали. В суде потребности его дела, а также решимость и формирование всех его аргументов и убеждений для убеждения двенадцати человек или только суда по вопросам, требующим быстрого решения, удерживали его стиль от всего чуждого его цели. Но, освободившись от этих ограничений и будучи призванным к трактовке более общей и всеобъемлющей, чем острой и проницательной, его стиль часто становился воспаленным и украшенным чувствительностью и фантазией. Более того, его ум был перегружен в его профессии. Его непрерывная умственная работа по подготовке и ведению стольких дел была огромной и изнурительной. Она сократила его жизнь. Чтобы его гений мог иметь то свободное и радостное упражнение, необходимое для его полного использования и проявления в литературном или политическом направлениях, отказ от большей части его профессиональных обязанностей был необходим. Это было для него ни возможно, ни желательно. Умственный жар и давление, под которыми он писал свои речи и обращения, а также необходимость упражнения иных методов мысли и трактовки, отличных от тех, что вызывались к действию в суде, объясняют, почему (за немногими благородными исключениями) они не дают справедливого или полного представления о его гении и достижениях. Но в них его суждение никогда не теряло своей опоры. В отличие от Берка, который был богом его политического идолопоклонства, его чувствительность никогда не подавляла его рассудок. Сквозь стиль, иногда восточный по яркости и пылу, а иногда тропический по жару и пышности, всегда были видны корректирующая и смягчающая привычка мысли и аргументации и ровный баланс его ума.

Мы сказали, что его интерес к политике был патриотическим интересом к нации. Он знал ее историю, ее триумфы и поражения на суше и на море наизусть. Хотя он не был ограничен узкой любовью к стране, он чувствовал, исходя из чувств и воображения, ту привязанность к каждому символу патриотизма и национальной мощи, которая заставляет моряка с радостью встречать смерть, когда он видит флаг своей страны, развевающийся в дыму победы. «Сияющее знамя Республики» было для него живым воплощением ее чести и ее силы. Он питал к нему гордость и страсть мальчика, с пророческими надеждами патриота. Люди гения всегда оживляют общепринятые выражения и видимые знаки народного энтузиазма поэтическими и историческими реальностями, которые дали им жизнь. Он чувствовал жар и импульс великих чувств расы и национальности во всей их естественной простоте и поэтической силе. Сейчас не время обсуждать политические предпочтения и мнения мистера Чота. Никто, кто знал его хорошо, не может колебаться в том, чтобы признать его мотивы чистыми и патриотическими. Мы не могли прийти к его выводам о политике и долге нашего народа на последних президентских выборах. Наши обязанности перед Союзом заставляли нас считать первостепенным то, что он считал второстепенным. Наш страх за Союз проистекал из других источников, чем его. Но мы верим, что он действовал из высших убеждений долга, и он, безусловно, с непоколебимым мужеством подверг себя поношению и неверному истолкованию, когда молчание было бы легким и безопасным.

В том, что мы сказали о нем как о юристе, мы уверены, что во всех существенных отношениях мы не преувеличили и не исказили его силы и характеристики, какими они были известны и признаны юристами и судьями в Массачусетсе. Мы ограничили себя главным образом его судебными процессами с участием присяжных, потому что в них он вкладывал всю силу и жизненность своей натуры, и потому что мы могли таким образом более полно указать на разнообразие его достижений и существенные характеристики его гения и индивидуальности. Знание их необходимо для справедливой оценки человека, и оно должно умереть вместе с ним и его слушателями, за исключением того, что оно может быть сохранено современной письменной критикой и суждением, а также неопределенной и призрачной традицией.

Труды столь великого юриста тем более полезны, чем менее они заметны, чем труды любого видного политика или законодателя, если только он не один из тех немногих, кто обладает высокими конструктивными или творческими способностями. Мало риска переоценить ценность жизни, посвященной овладению этой сложной системой юриспруденции, старым, постоянно расширяющимся и постоянно улучшающимся общим правом, которое переплетено со всей нашей структурой правительства, собственности и личных прав, и применению его глубоко через суд присяжных и перед судами, не просто для того, чтобы справедливость была получена для клиентов, но чтобы решения принимались, определяя права и обязанности людей для грядущих поколений. И когда такая жизнь не только полна огромной работы и достижений, но и пронизана и наполнена гением, чувствительностью и любовью, она сладко и незаметно, но влиятельно и бессмертно переходит в жизнь нации.



ЦАРЕУБИЙЦЫ-ПОЛКОВНИКИ В НОВОЙ АНГЛИИ

До восстановления Карла II на престоле своих предков в 1660 году он издал «Декларацию», обещавшую всем лицам, кроме тех, кто будет исключен Парламентом, прощение за преступления, совершенные в недавние беспокойные времена. В последовавшем за этим Парламентском акте об амнистии те, кто был непосредственно причастен к смерти покойного короля, были исключены из милости. Полковник Уолли и полковник Гофф были членами Верховного суда, который осудил и приговорил его. Было известно, что они бежали из Англии; и некий капитан Бридон, недавно вернувшийся из Бостона, сообщил, что видел их там. Министерство направило приказ Эндикотту, губернатору Массачусетса, об их аресте и отправке в Англию.

Дружелюбный прием, который на самом деле был оказан выдающимся беглецам, нельзя с уверенностью интерпретировать как признак благоприятного суждения об акте, которым их жизни теперь угрожала опасность. Ни одна из колоний Новой Англии официально не выражала одобрения казни короля Карла I, и нет никаких других доказательств того, что она в целом рассматривалась ими с одобрением. Вероятно, что в Новой Англии, как и в метрополии, мнения патриотически настроенных людей разделились в отношении характера этой меры. В Новой Англии, удаленной от места тех преступлений, которые спровоцировали столь крайнюю меру, можно предположить, что было труднее признать силу доводов, которыми она оправдывалась. И симпатии Новой Англии, скорее всего, были бы на стороне Вейна, который осудил ее, а не Кромвеля. Но чужестранцы, как бы ни расценивался один их поступок, были выдающимися среди тех, кто сражался за права англичан, и они привезли рекомендации от людей, почитаемых и любимых народом, среди которого искали убежища.

Эдвард Уолли, младший сын из хорошей семьи, двоюродный брат протектора Оливера и Джона Хэмпдена, отличился в битве при Нейзби как офицер кавалерии и вскоре был повышен Парламентом до командования полком. Он командовал при штурме Банбери и при первом взятии Вустера. Ему было поручено содержание особы короля в Хэмптон-Корте; он заседал в Верховном суде на процессе над Карлом и был одним из подписавших смертный приговор. После битвы при Данбаре, в которой он снова завоевал славу, Кромвель оставил его в Шотландии командовать четырьмя полками конницы. Он был одним из генерал-майоров, между которыми королевство было разделено по одному из последних распоряжений протектора, и в качестве такового управлял графствами Линкольн, Ноттингем, Дерби, Уорик и Лестер. Он заседал как член от Ноттингемшира во втором и третьем парламентах Кромвеля и был вызван в «другую палату», когда этот орган был сформирован.

Уильям Гофф, сын пуританского священника в Сассексе, был членом Парламента и полковником пехоты вскоре после начала Гражданской войны. Он женился на дочери Уолли. Как и его тесть, он был членом Верховного суда для суда над королем, подписавшим ордер на его казнь, членом третьего и четвертого парламентов протектора, а затем членом «другой палаты». Он командовал полком Кромвеля в битве при Данбаре и оказал услуги, особенно приемлемые для него, при второй чистке Парламента. Как один из десяти генерал-майоров, он осуществлял управление Гэмпширом, Беркширом и Сассексом.

Когда Уолли и Гофф после возвращения короля покинули Англию, чтобы избежать того, что, как они опасались, могло стать судьбой цареубийц, политика двора в отношении лиц, находившихся в их положении, еще не была обнародована. Прибыв в Бостон в июле и будучи любезно встреченными губернатором, они в тот же день направились в Кембридж, который на время сделали своим домом. В течение нескольких месяцев они свободно появлялись там на публике. Они посещали общественные религиозные собрания и другие, проводимые в частных домах, на последних из которых они молились и пророчествовали или проповедовали. Они посещали некоторые из главных городов в округе, часто бывали в Бостоне и везде, куда бы они ни направлялись, их принимали с особым вниманием.

По прошествии четырех месяцев в Массачусетс пришло известие об Акте об амнистии и о том, что Уолли и Гофф были среди тех, кто исключен из него и отмечен для мести. Еще три месяца они жили в Кембридже, не подвергаясь преследованиям; но тем временем отношения между Массачусетсом и метрополией становились критическими, и, хотя некоторые члены Генерального суда заверяли их в защите, другие считали более благоразумным, чтобы им дали намек позаботиться о своей безопасности каким-либо образом, который не подразумевал бы оскорбления королевского правительства со стороны колонии. Губернатор созвал Суд ассистентов в феврале и без секретности спросил их совета относительно своего обязательства обеспечить безопасность беглецов. Суд отказался рекомендовать эту меру, и прошло еще четыре дня, по истечении которых — то ли побуждаемые убеждениями других, то ли собственным убеждением в неуместности вовлечения своих щедрых хозяев в дальнейшие затруднения, или просто потому, что они ждали до тех пор завершения приготовлений к их приему в Нью-Хейвене — они отправились в это место.

Девятидневное путешествие привело их в гостеприимный дом преподобного мистера Давенпорта, где они снова свободно вращались в обществе священников и магистратов. Но они едва пробыли в Нью-Хейвене три недели, как туда пришло известие о получении в Бостоне прокламации, изданной королем для их ареста. Чтобы освободить своего хозяина от ответственности, они отправились в Милфорд (как будто по пути в Новые Нидерланды) и там показались на публике; но той же ночью тайно вернулись в Нью-Хейвен и были спрятаны в доме Давенпорта. Это было ближе к концу марта.

Они находились в таком положении месяц, когда их друзья получили из Бостона информацию, что поиски их будут предприняты всерьез. Дальнейшие сообщения о том, что их видели в том месте, достигли Англии, и король направил колониальным правительствам категорический приказ об их аресте. Эндикотт, которому он был передан, не мог сделать ничего меньшего, чем показать, что он заинтересован в его исполнении; и он мог сделать это с меньшей неохотой, потому что в данных обстоятельствах было мало вероятности, что его усилия будут эффективными. Два молодых английских купца, Томас Келлонд и Томас Кирк, получили от него комиссию для продолжения поисков в Массачусетсе, а также были снабжены рекомендательными письмами к губернаторам других колоний. То, что они были ревностными роялистами, прямо из Англии, было бы некоторым доказательством для правительства метрополии, что поиски будут вестись добросовестно. То, что они были иностранцами, не знакомыми с дорогами и привычками страны, и выдавали себя своим поведением везде, где бы они ни появились в Новой Англии, давало губернатору комфортную уверенность, что они будут вести свои поиски напрасно.

Из Бостона преследователи в начале мая отправились в Хартфорд, где Уинтроп, губернатор Коннектикута, сообщил им, что «полковники», как их называли, проехали оттуда непосредственно перед этим по пути в Нью-Хейвен. Туда и направились посланники, остановившись по пути в Гилфорде, резиденции заместителя губернатора Лита. После недавней смерти губернатора Ньюмана Лит был главным магистратом колонии Нью-Хейвен, которая в то время и еще несколько лет спустя была отдельной от Коннектикута.

Заместитель губернатора принял их в присутствии нескольких других лиц. Он просмотрел их бумаги, а затем «начал читать их вслух; на что мы сказали ему, — говорят посланники, — что удобно быть более конфиденциальными в таких делах, как это». Они попросили предоставить им «лошадей и т. д.» для дальнейшего путешествия, «что было подготовлено с некоторыми задержками». При выходе к ним обратился человек, который сказал им, что полковники спрятаны у мистера Давенпорта, «и что, вне всякого сомнения, заместитель Лит знает об этом не меньше»; и что «во главе роты в поле на учениях» недавно «открыто говорилось ими, что если бы у них было хоть двести друзей, которые поддержали бы их, они не заботились бы ни о Старой, ни о Новой Англии».

Посланники вернулись к Литу и обратились с просьбой о «помощи и полномочиях для обыска и ареста» беглецов. «Он отказался дать какие-либо полномочия для их ареста или отдать приказ кому-либо другому и сказал, что не может ничего сделать, пока не поговорит с неким мистером Гилбертом и остальными своими магистратами». Нью-Хейвен, резиденция правительства колонии, находился в двадцати милях от Гилфорда. Была суббота после обеда, и для губернатора Новой Англии нарушить субботу, отправившись в путь или добыв лошадей для любого другого путешественника, было невозможно. Было замечено, что один индеец покинул Гилфорд, пока шли переговоры, и предполагалось, что он отправился с поручением в Нью-Хейвен.

В понедельник утром посланники отправились туда. «К нашему точному сведению, — пишут они, — некий Джон Мейгс был послан верхом перед нами, и своим быстрым и неожиданным отъездом так рано до рассвета он должен был дать им информацию, тем более что из-за задержек, которые использовались, был уже рассвет, прежде чем мы сели на лошадей; так что он добрался туда раньше нас. По нашему подозрению мы потребовали от заместителя, чтобы упомянутый Джон Мейгс был допрошен, в чем заключалось его дело, которое могло вызвать столь ранний отъезд; на что заместитель ответил, что он не знает ничего подобного, и отказался допросить его». Лит не спешил совершать свою собственную поездку в столицу. Посланникам предстояло судить, будут ли они использовать такую поспешность, чтобы поднять там тревогу за некоторое время до того, как появится какой-либо магистрат, к которому можно было бы обратиться за помощью. Он прибыл, пишут они, «в течение двух часов или около того после нас и пришел к нам в судебную палату, где мы снова ознакомили его с информацией, которую получили, и что у нас есть основания полагать, что они [беглецы] скрыты в Нью-Хейвене, и поэтому мы потребовали его помощи и содействия для их ареста; на что он ответил, что не верит, что они там; на что мы попросили его уполномочить нас или приказать другим сделать это; на что он дал нам такой ответ, что он не может или не хочет делать нас магистратами... Мы поставили перед ним опасность этой задержки и их неизбежного побега, и как сильно честь и служба его Величества презираются и попираются им, и что мы предполагаем, что по его нежеланию помочь в аресте он желает, чтобы они сбежали. После чего он оставил нас и пошел к нескольким магистратам, и они были вместе пять или шесть часов в консультации, и по окончании их совета они сказали нам, что не будут и не могут ничего делать, пока не созовут Генеральный суд свободных граждан».

Посланники работали с большим усердием, чтобы поколебать это решение, но все напрасно. В качестве прецедентов они апеллировали к оперативности губернаторов Массачусетса и Коннектикута, «которые, при получении удовольствия и приказа его Величества относительно упомянутых лиц, не стояли на таких тонкостях и формальностях». Они представляли, «как сильно затронуты честь и правосудие его Величества и как плохо его Священное Величество воспримет такие ужасные и отвратительные укрывательства и пособничества таким предателям и цареубийцам, какими они были, и спросили его, будет ли он чтить и подчиняться королю или нет в этом деле, и поставили перед ним опасность, которой по закону подвергается любой, кто скрывает или пособничает предателям; на что заместитель Лит ответил: «Мы чтим его Величество, но у нас нежные совести»; на что мы ответили, что верим, что он знает, где они, и только притворяется нежностью совести для отказа... Мы сказали им, что из-за их уважения к двум предателям они причинят себе вред и, возможно, погубят себя и всю колонию Нью-Хейвен».

«Находя их упрямыми и настойчивыми в их презрении к его Величеству», посланники, вероятно, введенные в заблуждение какой-то ложной информацией, на следующий день отправились по дороге в Новые Нидерланды для дальнейшего ведения своего дела. Голландский губернатор в том месте пообещал им, что если полковники появятся в пределах его юрисдикции, он уведомит Эндикотта и примет меры, чтобы предотвратить их побег морем. После этого Келлонд и Кирк вернулись по воде в Бостон, где дали присягу перед магистратами в отчете о своих действиях.

Беглецы получили своевременное уведомление о погоне. За неделю до того, как Келлонд и Кирк покинули Бостон, они переехали из дома мистера Давенпорта в дом Уильяма Джонса, зятя губернатора Итона, а впоследствии заместителя губернатора Коннектикута. В тот день, когда посланники спорили с губернатором Литом в Гилфорде, Уолли и Гофф были проведены на мельницу на небольшом расстоянии от Нью-Хейвена, где они были спрятаны два дня и две ночи. Оттуда их отвели в место под названием Хатчет-Харбор, примерно на столько же дальше в северо-западном направлении, где они пролежали еще две ночи. Тем временем, из страха перед эффектом больших наград, которые посланники предложили за их поимку, для них было подготовлено более надежное убежище в лощине на восточной стороне Уэст-Рока, в пяти милях от города. В этом убежище они оставались четыре недели, получая продовольствие из одинокого фермерского дома по соседству, куда они также иногда удалялись в штормовую погоду. Они заставили заместителя губернатора сообщить им о своем убежище; и, услышав, что мистер Давенпорт находится в опасности из-за подозрения в их укрывательстве, они покинули его и на неделю или две показывались в разное время в Нью-Хейвене и других местах. После двух месяцев дальнейшего сокрытия в своем убежище на стороне Уэст-Рока, они отправились, сразу после середины августа, в дом некоего Томкинса в Милфорде или рядом с ним. Там они оставались в полной секретности в течение двух лет, после чего позволили себе больше свободы и даже проводили богослужения для нескольких соседей, собравшихся в их комнате.

Но теперь ожидалось прибытие в Бостон комиссаров от короля с чрезвычайными полномочиями, и было вероятно, что им будет поручено начать новый поиск, который мог бы подвергнуть опасности беглецов и, безусловно, был бы неловким для их защитников. Как раз в это время вражда в церквях Хартфорда и Уэзерсфилда привела к эмиграции на участок плодородного луга в сорока милях дальше вверх по реке. Мистер Рассел, до того пастор Уэзерсфилда, сопровождал новых поселенцев в качестве их пастора. Генеральный суд дал их городу название Хэдли. На этой самой отдаленной северо-западной границе Новой Англии было подготовлено убежище для беглецов. Услышав о прибытии комиссаров в Бостон, они удалились в свою пещеру; но некоторые индейцы во время охоты заметили, что она была занята, и на ее секретность больше нельзя было рассчитывать. Вследствие этого они направили свои шаги к Хэдли, путешествуя только ночью, и там, в октябре 1664 года, были приняты в дом мистера Рассела.

Там — за исключением замечательного минутного появления одного из них и за исключением визитов нескольких доверенных друзей — они остались навсегда потерянными для взора людей. Ведущие лица среди колонистов делали им подарки, и они получали денежные переводы от друзей из Англии. Губернатор Хатчинсон, когда писал свою «Историю», имел в своих руках дневник Гоффа, начатый во время их отъезда из Лондона и продолжавшийся шесть или семь лет. Одно время их ободряла вера, основанная на их интерпретации Апокалипсиса, что казнь их товарищей была «убийством свидетелей» и что их собственный триумф должен был вскоре последовать. Между Гоффом и его женой проходили письма, которые выдавались за переписку между сыном и матерью и были подписаны соответственно именами Уолтера и Фрэнсис Голдсмит. Четыре из этих писем сохранились; нежные, великодушные и набожные, их едва ли можно читать без слез.

На десятом году своего пребывания в Хэдли Уолли стал крайне немощным умом и телом, и он, вероятно, не пережил того года. Дом мистера Рассела стоял до времени чуть более полувека назад. При его сносе удаление плиты в подвале обнаружило человеческие останки большого размера. Считается, что они принадлежали крепкому скелету, который прорвался сквозь ряды принца Руперта при Нейзби. Гофф пережил своего тестя по меньшей мере почти на пять лет; сколько еще, неизвестно. Однажды его видели на людях после его ухода в дом мистера Рассела. Ужасная война, которой индейский король Филипп завещал свое долго проклинаемое имя, бушевала со своими худшими ужасами осенью 1675 года. В первый день сентября жители Хэдли держали пост, чтобы молить о Божественной защите в своем бедствии. Пока они были заняты своим богослужением, выстрел часового дал знать, что скрытные дикари напали на них. Хатчинсон в своей «Истории» рассказывает то, что следует, как он получил это от семьи губернатора Леверетта, который был одним из немногих посетителей Гоффа в его убежище. «Люди были в крайнем замешательстве. Внезапно среди них появился серьезный пожилой человек. Своим видом и одеждой он отличался от остальных людей. Он не только ободрил их защищаться, но и встал во главе их, сплотил, проинструктировал и повел их навстречу врагу, который благодаря этому был отбит. Так же внезапно избавитель Хэдли исчез. Люди остались в смятении, совершенно не в силах объяснить этот странный феномен. Невероятно, чтобы они когда-либо смогли объяснить его».

В первые годы уединения полковников в Хэдли они наслаждались обществом бывшего друга, который не чувствовал себя обязанным использовать те же строгие меры предосторожности против обнаружения. Джон Диксуэлл, как и они, был полковником на парламентской службе, членом Верховного суда и подписавшим смертный приговор королю. Ничего не известно о его действиях после восстановления монархии, пока он не приехал в Хэдли, тремя или четырьмя месяцами позже Уолли и Гоффа. После нескольких лет проживания по соседству с ними он переехал в Нью-Хейвен, где, нося имя Джеймса Дэвидса и не стремясь к особой приватности, дожил до старости. Правительство метрополии никогда не выслеживало его в Америке; и хотя среди его знакомых понимали, что у него есть секрет, который нужно хранить, не было никакого желания проникать в него. Он дважды женился в Нью-Хейвене и от второго брака основал семью, одна ветвь которой сохранилась. В завещательных документах, а также в сообщениях при жизни своему священнику и другим он откровенно раскрывал свой характер и историю. Он умер как раз слишком рано, чтобы услышать известие, которое обновило бы его силы, как у орла, об изгнании дома Стюартов. Подходящий памятник указывает путешественнику на место его погребения на площади, ограниченной с одной стороны залами Йельского колледжа.



ПЕРЕСМЕШНИКУ


	
	
Ты, что с прихотью пустой
Притворяешься другой,
И с шумом громким заявляешь
Право на позорный род, —
Нестройный! — почему же ты,
Своей лучшей сути не верный,
Одаренный чаром песни,
Так обижаешь щедрый дар?
Нежное и пушистое горлышко,
Созданное для чистого, мелодичного звука, —
Серебристое крыло мягчайшего серого цвета, —
Яркие глаза, глядящие во все стороны, —
Грациозный контур, — свободное движение:
Образцы совершенной гармонии!
Ах! ты сильно ошибаешься в своем долге,
Сочетая диссонанс с красотой, —
Средь этих небесных отблесков заката,
Раздражая гладкий воздух криками, —
Отягощая изящный бриз
Безумными диссонансами.
Я слышал, как ты рассказывал сказку,
Нежную, как у соловья,
Сладкую, чем ранний дрозд,
Свистящий на рассвете из куста.
Пробуди еще раз тот плавный напев,
Что ты изливал, как музыкальный дождь,
Когда вчера вечером, в сладкую погоду,
Ты и я были вместе.
Тому, кому даны две ноты,
Одна земная, а другая небесная,
Разве не была бы постыдной сказкой,
Если бы земная нота взяла верх?
Ради тех, кто любит нас,
Ради Бога над нами,
Каждый и все должны делать все возможное,
Чтобы создавать музыку для остальных.
Так что я больше не буду упрекать,
Хотя бы это порицание было в любви:
Произносить резкий упрек тебе,
Это было бы тоже негармонично.

















































ИСТОРИЯ ПРОФЕССОРА

ГЛАВА XIII.

ЛЮБОПЫТСТВО.

Люди будут говорить. Ciascun lo dice — это мелодия, которую играют чаще, чем национальный гимн этой страны или любой другой.

«Вот что говорят. Собирается жениться на ней, если она его кузина. У самого есть деньги — вот в чем история, — но хочет приехать и жить в старом доме, и со временем получить собственность Дадли». — «Родня матери была богатой». — «От двадцати трех до двадцати пяти лет». — «Ему не больше двадцати, или двадцати одного в крайнем случае». — «Выглядит так, будто знает слишком много для двадцатилетнего». — «Думаю, он прошел через огонь и воду — во всяком случае, не выглядит таким зеленым, а? Ты когда-нибудь замечал тот шрам над его левой бровью?»

Так сплетничали в Рокленде. Молодые люди ничего не могли понять в Дике Веннере. Он был застенчив и горд с немногими, кто делал к нему шаги. Молодые леди называли его красивым и романтичным, но он смотрел на них как многохвостый паша, который привык заказывать своих жен дюжинами.

«Что ты думаешь о молодом человеке там, у Веннеров?» — сказала мисс Арабелла Торнтон своему отцу.

«Красив, — сказал судья, — но выглядит опасно. Его лицо подлежит обвинению по общему праву. Знаешь, дорогая, мне кажется, в офисе шерифа есть бланк с местом для его имени?»

Судья сделал паузу и выглядел серьезным, как будто только что выслушал вердикт присяжных и собирался вынести приговор.

«Ты слышал что-нибудь против него?» — сказала дочь судьи.

«Ничего. Но мне не нравятся эти смешанные крови и недосказанные истории. К тому же, я видел много отчаянных парней в суде, и у меня есть подозрение, что у всех них есть свой особый вид. Тот худший, которого я когда-либо судил, был очень похож на этого парня. Злой рот. Все остальные черты лица нам даны, но человек делает свой рот сам».

«Кто был тот человек, которого ты судил?»

«Это был молодой парень, который взялся задушить человека, выигравшего его деньги в карты. Та же стройная фигура, тот же хитрый, свирепый взгляд, сглаженный правдоподобным видом. Поверь мне, есть выражение у всех тех людей, которые живут своим умом, когда могут, и худшим оружием, когда их ум подводит их, которое мы, старые законники, знаем так же хорошо, как медицинские консультанты знают признаки болезни на лице человека. Доктор Киттредж смотрит на человека и говорит, что он умрет; я смотрю на другого человека и говорю, что его повесят, если ничего не случится. Я не говорю этого об этом, но мне не нравится его вид. Удивляюсь, что Дадли Веннер так хорошо к нему относится».

«Это все ради Элси, — сказала мисс Торнтон; — я в этом совершенно уверена. Он никогда не делает ничего, что не было бы предназначено для нее каким-то образом. Я полагаю, ее забавляет, что ее кузен находится в доме. Она много ездит верхом с тех пор, как он здесь. Ты видел, как они скачут вместе? Он похож на мое представление о испанском бандите на той его дикой лошади».

«Возможно, он был им — или является им, — сказал судья, улыбаясь, как улыбаются люди, чьи губы часто были обременены жизнью и смертью их собратьев. — Я встретил их верхом на днях. Возможно, Дадли прав, если ей приятно иметь компаньона. Что произойдет, однако, если он начнет ухаживать за ней? Легко ли Элси увлечется таким парнем? Вы, молодые люди, должны знать об этих делах больше, чем мы, люди среднего возраста».

«Никто не может сказать. Элси не похожа ни на кого другого. Девушки, которые видели ее больше всего, думают, что она ненавидит мужчин, всех, кроме «Дадли», как она называет своего отца. Некоторые из них сомневаются, любит ли она его. Они сомневаются, может ли она любить что-то человеческое, кроме, возможно, старой черной женщины, которая заботилась о ней с тех пор, как она была ребенком. У деревенских жителей самые странные истории о ней: ты знаешь, как они ее называют?»

Она прошептала три слова на ухо отцу. Судья изменился в лице, когда она говорила, глубоко вздохнул и замолчал, как будто на мгновение погрузился в раздумья.

«Я так хорошо помню ее мать! — сказал он. — Более милого существа никогда не существовало. У Элси есть что-то от нее во взгляде, но это не глаза Дадли. Они были темными, но мягкими, во всех, кого я когда-либо видел из этого рода. У ее отца тоже темные, но мягкие и даже нежные, я бы сказал. Я не знаю, что в глазах Элси, — но знаешь, дорогая, я обнаруживаю, что странно нахожусь под их влиянием? Мне приходилось сталкиваться со многими острыми и жесткими глазами — глазами убийц и пиратов, — людей, за которыми нужно было следить в суде, где они стояли под судом, из страха, что они набросятся на обвинителей, как тигры, — но я никогда не видел таких глаз, как у Элси; и все же в них есть какая-то притягательная добродетель или сила — я не знаю, как еще это назвать: ты никогда не замечала этого?»

Его дочь в свою очередь улыбнулась.

«Никогда не замечала? Ну, конечно, никто не мог быть с Элси Веннер и не заметить этого. Есть много других странных вещей в ней: ты когда-нибудь замечал, как она одевается?»

«Ну, достаточно красиво, я полагаю, — ответил судья. — Я полагаю, она одевается, как ей нравится, и посылает в город за тем, что ей нужно. Что ты имеешь в виду в частности? Мы, мужчины, замечаем эффекты в одежде, но не очень в деталях».

«Ты никогда не замечал цвета и узоры ее платьев? Ты никогда не замечал ничего странного в ее украшениях? Ну! Я не верю, что вы, мужчины, знаете в половине случаев, носит ли леди девятипенсовый воротник или накидку из нитяного кружева стоимостью в тысячу долларов. Я не верю, что вы отличите шелковое платье от бомбазинового. Я не верю, что вы можете сказать, в черном женщина или в цветном, если только вы случайно не знаете, что она вдова. У Элси Веннер странный вкус в одежде, позволь мне сказать. Она посылает за самыми странными узорами тканей и выбирает самые любопытные вещи у ювелира, когда бы она ни поехала в город с отцом. Говорят, старый доктор говорит ему позволить ей делать по-своему во всех таких делах. Боится за ее ум, если ей противоречить, я полагаю. — Ты слышала о том, что она ходит в школу в том месте — «Институте», как называют его те люди? Говорят, она достаточно способная по-своему — училась дома, знаешь, с отцом много — знает некоторые современные языки и латынь, я полагаю: во всяком случае, она настояла на своем — она должна ходить в «Институт». У них там очень хорошая учительница, я слышал; и новый учитель, этот молодой мистер Лэнгдон, выглядит и говорит как хорошо образованный молодой человек. Интересно, что они сделают из Элси, между ними!»

Так они разговаривали у судьи, в спокойном, судейского вида особняке, в серьезной, тихой библиотеке, с толпами бледно-серых юридических книг, слепо глядящих своими названиями на них, пока они говорили, как призраки мертвых адвокатов, застывших неподвижно и безмолвно, каждый с тонкой золотой пленкой над своими немигающими глазами.

Тем временем все шло достаточно тихо после возвращения кузена Ричарда. Человек здравого смысла — то есть человек, который прекрасно знает, что холодная голова стоит дюжины горячих сердец при взятии крепости женских привязанностей (не твоих, «Астарта», и не твоих, «Виола»), — который знает, что мужчины отвергаются женщинами каждый день, потому что они, мужчины, любят их, и принимаются каждый день, потому что они этого не делают, и поэтому могут изучать искусство нравиться, — человек здравого смысла, когда обнаруживает, что установил свою вторую параллель слишком рано, тихо отступает к первой и начинает снова работать над своими крытыми ходами. [Все искусство любви можно прочитать в любой энциклопедии под заголовком «Фортификация», где объясняются только что использованные термины.] После маленького приключения с ожерельем Дик сразу отступил к своей первой параллели. Элси любила ездить верхом — и время от времени уезжала с ним в галоп. Он был мастером всех тех странных индейских верховых трюков, которые посрамляют фокусы цирковых наездников, и иногда удивлял и почти забавлял ее, исчезая из седла, как призрачный всадник, лежа плашмя против бока скачущего существа, которое несло его, как будто он был охотничьим леопардом с когтями в боку лошади и распластывался против ее вздымающихся ребер. Элси тоже немного знала испанский, которому ее научила молодая особа, обучавшая ее танцам, и Дик расширил ее словарный запас несколькими мягкими фразами и иногда пел ей песню, касаясь воздуха на старинного вида гитаре, которую они нашли среди призрачных вещей на чердаке, — причудливый старый инструмент, помеченный E.M. на задней стороне и предположительно принадлежавший некой Элизабет Маскарен, ранее упомянутой в связи с произведением искусства, — прекрасной, бесприданной леди, которая улыбалась, пела и увядала, незамужняя, сто лет назад, как бесприданные леди, не немногие, улыбаются, поют и увядают сейчас, — дай Бог каждой из них Его любовь, — и одно человеческое сердце в качестве ее интерпретатора!

Что касается школы, Элси ходила или оставалась дома, как ей нравилось. Иногда, когда они думали, что она за своей партой в большом школьном зале, она была на Горе — всегда одна. Дик хотел пойти с ней, но она никогда не позволяла ему. Однажды, когда она прошла немного вверх по зигзагообразной тропе, она оглянулась и мельком увидела его, следующего за ней. Она повернулась и прошла мимо него без слова, но, бросив на него взгляд, от которого, казалось, заныли шрамы на его запястье, пошла в свою комнату, где заперлась и не выходила до вечера — старая Софи принесла ей еду и поставила ее, не говоря ни слова, но вопросительно глядя ей в глаза, как немое животное, пытающееся почувствовать волю своего хозяина по его лицу. Вечер был ясным, и луна светила. Когда Дик сидел у окна своей комнаты, глядя на склон горы, он увидел серо-одетую фигуру, мелькнувшую между деревьями и крадущуюся по узкой тропинке, ведущей вверх. Подушка Элси была примята той ночью, но ее не хватило в доме — ибо Дик знал достаточно, чтобы держать язык за зубами. На следующее утро она избегала его и рано ушла в школу. Это было то же самое утро, когда молодой учитель нашел цветок между страницами своего Вергилия.

Девушка отошла от своего приступа гнева и была достаточно приятна со своим кузеном несколько дней после этого; но она скорее избегала, чем искала его. Она проявила новый интерес к своим книгам и особенно к некоторым поэтическим чтениям, которые учитель проводил со старшими учениками. Это дало учителю Лэнгдону хороший шанс изучить ее повадки, когда ее взгляд был на книге, заметить интонации ее голоса, следить за любым выражением ее чувств; ибо, по правде говоря, у него был своего рода страх, что девушка увлеклась им, и, хотя она интересовала его, он не хотел изучать ее сердце изнутри.

Чем больше он видел ее, тем больше печаль ее красоты воздействовала на него. Она выглядела так, будто могла ненавидеть, но не могла любить. Она едва улыбалась чему-либо, говорила редко, но, казалось, чувствовала, что ее естественная сила выражения лежит вся в ее ярких глазах, силу которых многие чувствовали, но никто, возможно, не пытался объяснить себе. Человек, привыкший наблюдать за лицами тех, кто болен телом или душой, и искать в каждой линии и оттенке какой-то скрытый источник расстройства, едва ли мог не анализировать впечатление, которое такое лицо производило на него. Свет этих прекрасных глаз был подобен блеску льда; во всех ее чертах не было ничего от той человеческой теплоты, которая показывает, что симпатия достигла души под маской плоти, которую она носит. Взгляд был взглядом отдаленности, полной изоляции. В его каменной апатии, казалось ему, была та патетика, которую мы находим у слепых, не показывающих никакой пленки или пятнышка над органами зрения; ибо Природа предназначала ее быть прекрасной и не оставила ничего, кроме любви. И все же учитель не мог не чувствовать, что какой-то инстинкт работал в этой девушке, который каким-то образом вел ее искать его присутствия. Она не поднимала свои сверкающие глаза на него, как вначале. Казалось странным, что она не делала этого, ибо они были, безусловно, ее естественным оружием завоевания. Ее цвет лица не приходил и не уходил, как у молодых девушек при возбуждении. У нее был чистый смуглый цвет лица, немного тронутый солнцем, возможно, — ибо учитель заметил однажды, когда ее ожерелье было слегка смещено, что слабое кольцо или полоса немного более светлого оттенка, чем остальная поверхность, опоясывала ее шею. Что было легкой особенностью ее произношения, когда она читала? Не шепелявость, конечно, но малейшее возможное несовершенство в артикуляции некоторых языковых звуков — как раз достаточное, чтобы быть замеченным вначале, и совершенно забытое после того, как было услышано несколько раз.

Ни слова о цветке ни с той, ни с другой стороны. У школьниц было в обычае оставлять розу, гвоздику или полевой цветок на столе учителя. В конце концов, найти его в «Энеиде» Вергилия было пустяком; это был маленький нежный цветок, который выглядел так, словно был создан для гербария, и, вероятно, попал туда случайно, именно в то место, где он его обнаружил. Ему пришло в голову изучить его с ботанической точки зрения. Он обнаружил, что цветок не из распространенных, что растет он только в определенных местах и что одно из них находится среди скал восточного отрога Горы.

Ему вдруг вспомнилось, как швейцарские юноши взбираются на склоны Альп, чтобы найти цветок под названием эдельвейс для девушек, которым они хотят понравиться. Это красивая причуда — взбираться на опасную высоту до рассвета, чтобы собрать цветок, пока он свеж, дабы возлюбленная могла надеть его в церковь в воскресное утро, что служит одновременно доказательством преданности и мужества ее избранника. Мистер Бернард решил исследовать местность, где, как говорили, растет этот цветок, чтобы увидеть, где дикая девушка ищет те соцветия, к которым так ревнива природа.

В теплый погожий субботний день он предпринял свое сухопутное путешествие с целью открытия. Любопытства у него, возможно, было больше, чем он готов был признать; ибо он слышал о бродяжнических привычках девушки и догадках о ее лесных прибежищах, и размышлял, каковы шансы встретить ее в каком-нибудь укромном месте или наткнуться на ее следы, которые могли бы выдать тайны, не предназначенные для чужих глаз.

Лес кажется живым тому, кто идет сквозь него в возбужденном состоянии, широко открыв глаза и уши. Деревья постоянно разговаривают, и не просто шепчут листвой (ибо каждое дерево так разговаривает само с собой, даже когда стоит в одиночестве посреди пастбища), но трутся ветвями друг о друга, словно старые мозолистые фермеры, потирающие сухие, шуршащие ладони, — роняют орех, лист или веточку, вторят стуку дятла или шуршат, когда белка проносится по ветке. Сейчас была пора певчих птиц, и лес был полон таинственной, нежной музыки. Голоса птиц, любящих глубокую лесную тень, печальнее, чем у обитателей открытых полей: это монахини, отрешившиеся от мира и поверяющие свои горести бесконечным, внимающим безмолвиям пустыни, — ибо то глубокое внутреннее безмолвие, которое природа нарушает своими причудливыми поверхностными звуками, множится, подобно отражению звезды в ряби воды. Странно! Лес поначалу производит впечатление глубокого покоя, и все же, если прислушаться к его жизни, обнаруживаешь, что она беспокойна и нервна, как у женщины: маленькие веточки переплетаются, сплетаются и расходятся, словно тонкие пальцы, не знающие покоя; случайный лист должен быть уложен на место, как непослушный локон; сучья качаются и извиваются, не в силах вынести своего вынужденного положения; а округлые массы листвы время от времени вздымаются и опадают с долгими мягкими вздохами, и, возможно, с падением нескольких капель дождя, затаившихся в глубоких тенях. Прошу вас, заметьте в погожие летние дни, которые скоро застанут вас в горах, это внутреннее спокойствие, присущее сердцу леса, в сочетании с этой нервозностью, ибо не знаю, как еще назвать это внешнее движение. Можно сказать, что природа, подобно невоспитанным людям, не может сидеть смирно, не ерзая и не совершая движений конечностями или чертами лица, и что хорошего воспитания следует ожидать лишь в ухоженных садах, где душа деревьев, быть может, и не на месте, но манеры безупречны, а шуршащая ветка или лист, упавший не вовремя, — это неприличие. Настоящий лес едва ли бывает спокоен, кроме как в бабье лето; тогда в доме смерть, и они ждут прихода резких, иссохших месяцев в белых одеждах для летних похорон.

В этой округе было много тсуг — самых величественных и торжественных из всех лесных деревьев в горных районах. До определенного возраста они необычайно красивы, их ветви расположены в виде самых изящных, похожих на пагоду ярусов плотных террас, густых и темных, с зелеными кристаллическими хвоинками. Весной появляются нежные побеги более светлого зеленого цвета, похожие на пальцы, словно указывающие на фиалки у их подножия. Но когда деревья стареют и их грубые стволы достигают ярда в диаметре, они перестают быть красивыми, обретая печальную торжественность, столь глубокую по смыслу, что она не требует слов для выражения сердечного отклика. Внизу все их обращенные к земле ветви безжизненны и разбиты, расщеплены тяжестью снега многих зим; вверху они все еще зелены и полны жизни, но их вершины возвышаются над всеми лиственными деревьями вокруг, и в своем общении с небесами они одиноки. В них любит бить молния. Одну такую мистер Бернард увидел — вернее, то, что от нее осталось; ибо удар молнии разорвал дерево, словно взрыв изнутри, и земля вокруг разбитого пня была усыпана хлопьями грубой коры, щепками и обломками расщепленной древесины, на которые старое дерево было разорвано вырвавшейся из грозовой тучи ракетой.

Учитель начал подъем на Гору по диагонали с западной стороны особняка Дадли. Таким образом он поднялся до точки, находящейся на много сотен футов выше уровня равнины, откуда открывался вид на всю страну внизу и вокруг. Почти у своих ног он увидел особняк, труба которого выступала посреди крыши, или, скорее, походила на черное квадратное отверстие в ней, — деревья почти прямо над их стволами, заборы в виде линий, все почти так, как архитектор начертил бы план дома и окружающих его построек. Его испугало то, как огромные массы скал и старые лесные заросли нависали над домом внизу. Спускаясь немного и приближаясь к уступу с дурной славой, он был поражен видом длинной узкой трещины, которая шла параллельно ему и выше него на много стержней; по-видимому, она была не очень старой, ибо многие волокна корней, которые, очевидно, были разорваны в момент образования разлома, в обеих разделенных частях были еще сочными.

Мистер Бернард, отправляясь в путь, твердо решил не возвращаться, пока не осмотрит пугающий уступ. Он наполовину убедил себя, что это научное любопытство. Он хотел осмотреть скалы, увидеть, какие цветы там растут, и, возможно, найти приключение в зоологическом плане; ибо на нем были высокие прочные сапоги, а в руке он держал палку, раздвоенную на одном конце, чтобы было удобно прижать гремучую змею, если он случайно с ней столкнется. Он знал вид уступа издалека; ибо его голые и прокаженные на вид склоны выделялись своей наготой на фоне лесистых склонов Горы, если смотреть на нее с определенных точек деревни. Но вблизи этот выжженный край имел нечто пугающее. Скалы были источены водой, словно их тысячи лет грызли голодные волны. В некоторых местах они нависали над основанием, напоминая падающие башни, которые могли рухнуть в любую минуту. В других частях они были выдолблены в ниши или пещеры. Кое-где они были расколоты глубокими трещинами, некоторые из которых были такой ширины, что в них можно было войти, если кто-то готов рискнуть встретиться с их постоянными обитателями, которые могли бы принять его за нарушителя.

Части уступа были рассечены перпендикулярно, и не было ничего, кроме трещин или слегка выступающих краев, за которые можно было бы ухватиться ногой. Высоко на одной из этих отвесных скальных стен он увидел несколько пучков цветов и сразу узнал в них те самые, что нашел между страницами своего Вергилия. Не там же, конечно! Ни одна женщина не стала бы цепляться за этот крутой, неровный парапет, чтобы сорвать праздный цветок. И все же учитель огляделся повсюду и даже посмотрел вверх по склону скалы, чтобы увидеть, нет ли следов женских шагов. Он с любопытством вглядывался, словно его глаз мог упасть на какой-нибудь из тех фрагментов одежды, которые женщины оставляют после себя, когда сталкиваются друг с другом или с чем-то еще — в переполненных бальных залах, в кустарнике после пикников, на заборах после прогулок, разбросанные повсюду, где совершался акт насилия, где к ним прикасались грубые руки. Ничего. Постойте, однако, одну минуту. Этот камень гладкий и отполированный, словно его немного стерло давление человеческих ног. Вот сломанная веточка среди стеблей того кустарника. Он поставил ногу на камень и ухватился за цепкий куст. Таким образом он обогнул острый угол скалы и оказался на естественной площадке, которая лежала перед одной из более широких трещин — была ли это пасть пещеры или нет, он пока не мог сказать. Плоский камень служил удобным сиденьем, на которое он с радостью присел и механически огляделся. У его ног лежал маленький осколок, отколовшийся от скалы. Он взял его и бросил вниз по склону, немного ниже того места, где сидел. Он огляделся в поисках стебелька или соломинки, чтобы пожевать — деревенский инстинкт, несомненно, пережиток старых привычек Эдема питаться растительностью. Это стебелек или соломинка? Он поднял ее. Это была шпилька.

Сказать, что мистера Лэнгдона пронзила странная дрожь при виде этого безобидного маленького предмета, было бы утверждением, не противоречащим фактам. По этому гладкому камню часто ступали, и чьей ногой, он не сомневался. Он поднялся со своего места, чтобы поискать другие признаки визитов женщины. Что, если здесь пещера, где у нее есть убежище, обставленное, возможно, как отшельники обставляли свои кельи, — нет, может быть, устланное коврами и зеркалами, и с одной из тех тигровых шкур вместо кушетки, на которых, как говорят, любит лежать девушка? Давайте, по крайней мере, посмотрим.

Мистер Бернард подошел к устью пещеры или трещины и заглянул внутрь. Его взгляд встретился с блеском двух алмазных глаз, маленьких, острых, холодных, сияющих из темноты, но скользящих с плавным, уверенным движением навстречу свету и ему самому. Он застыл, лишившись дара речи, глядя в них расширенными зрачками, охваченный внезапным оцепенением страха, который не дает пошевелиться, как в ужасе сновидений. Две искры света приближались, пока не превратились в круги пламени, и внезапно поднялись, словно в гневном удивлении. Тогда впервые в ушах мистера Бернарда прозвучал ужасный звук, который ни одно дышащее существо, будь то человек или зверь, не может слышать без содрогания, — длинный, громкий, жалящий треск, когда огромная, толстотелая рептилия потрясла своей многосуставчатой погремушкой и откинула челюсть для смертельного удара. Его глаза притягивались, словно магнитами, к кругам пламени. В ушах звенело, как в увертюре к обморочному сну от хлороформа. Природа опередила человека со своими анестетиками: первый удар кошки ошеломляет мышь; первый удар льва притупляет страх и чувства человека; а гремучая змея парализует, прежде чем нанести удар. Он ждал, как в трансе, — ждал, как человек, который жаждет, чтобы удар свершился и все закончилось, как человек, который через секунду будет разрублен надвое, ждет падения топора. Но пока он смотрел прямо в пылающие глаза, ему показалось, что они теряют свой свет и ужас, что они становятся кроткими и тусклыми; открытые челюсти сомкнулись, шея откинулась назад и вниз на кольцо, с которого поднялась, чары рассеивались, оцепенение проходило, он снова мог двигаться. Он услышал легкое дыхание совсем рядом с ухом и, полуобернувшись, увидел лицо Элси Веннер, неподвижно смотрящей в глаза рептилии, которые сжались и поблекли под воздействием более сильных чар ее собственных глаз.

 

ГЛАВА XIV.

СЕМЕЙНЫЕ ТАЙНЫ.

В городке Рокленд было общеизвестно, что Дадли Веннер имел немало хлопот со своей дочерью, такой красивой, но такой своеобразной, о которой ходило столько странных историй. Не было конца рассказам о ее необычных поступках. И все же ее имя никогда не связывали с именем какого-либо юноши или мужчины, пока этот кузен не вызвал пересуды своим визитом; и даже тогда общественная молва, пользуясь своей деревенской прерогативой сплетничать, скорее задавалась вопросом, осмелится ли он ухаживать за ней, нежели претендовала на знание их отношений.

Наиболее распространенная версия неприятностей в особняке была такова: Элси была не совсем в своем уме. Ее нрав был своеобразным, вкусы — аномальными, привычки — беззаконными, антипатии — многочисленными и сильными, и она была склонна к вспышкам неуправляемого гнева. Некоторые говорили, что это еще не самое худшее. Почти в пятнадцать лет, когда она быстро росла и находилась в раздражительном состоянии духа и тела, к ней приставили гувернантку, к которой она прониклась неприязнью. Среди немногих, кто знал семейные тайны лучше других, шептались, что, обеспокоенная и раздраженная присутствием и ревнивым надзором этой особы, Элси попыталась окончательно избавиться от нее незаконными средствами, к которым, как известно, прибегают юные девушки в безвыходном положении и к которым у женщин всех возрастов есть определенная инстинктивная склонность, в предпочтение более осязаемым инструментам для исправления своих обид. Как бы то ни было, эта гувернантка внезапно заболела, и среди ночи послали за доктором. Старая Софи отвела своего хозяина в отдельную комнату и сказала ему несколько слов, от которых он стал белее полотна. Как только он пришел в себя, он выпроводил Софи, позвал старого доктора и дал ему несколько намеков, на основании которых тот сразу же принял меры и имел удовлетворение видеть свою пациентку вне опасности, прежде чем уехал утром. Уместно сказать, что в последующие дни был проведен самый тщательный обыск в каждом уголке тех частей дома, где чаще всего бывала Элси, но ничего, что могло бы быть обвинено в качестве преднамеренной причины вероятно случайной внезапной болезни гувернантки, найдено не было. С этого времени ее отец не знал покоя. Должен ли он держать ее отдельно или запереть, опасаясь риска для других, и тем самым потерять всякий шанс восстановить ее душевное равновесие добрым влиянием и общением с благополучными натурами? Не было никаких доказательств, только предположения относительно участия Элси в упомянутом деле. Но сомнение было, пожалуй, хуже, чем была бы уверенность, — ибо тогда он знал бы, что делать.

Он взял старого доктора в качестве своего советчика. Проницательный старик выслушал рассказ отца, его объяснения возможностей, вероятностей, опасностей, надежд. Когда он закончил, доктор пристально посмотрел ему в лицо, как будто спрашивая: «Это все?»

Глаза отца опустились. Это было не все. На дне его души было нечто такое, о чем он не мог вынести и мысли, — нет, что всякий раз, когда оно поднималось сквозь темные волны невысказанного сознания в дышащий воздух мысли, он топтал, как падшие ангелы топчут потерянную душу, пытающуюся выбраться из кипящего моря мучений. Только эта единственная дочь! Нет! Бог никогда не допустил бы такого. Ничего подобного никогда не слышали; этого не может быть; она больна — она перерастет все эти странности; у него была тетя, которая была своеобразной; он слышал, что истеричные девушки временами проявляют самые странные формы моральной извращенности, но в конце концов исправляются. Она изменится сразу, когда ее здоровье более прочно укрепится в процессе роста. Разве не бывает грубых бутонов, которые раскрываются в сладкие цветы? Разве не бывает плодов, которые, будучи незрелыми, несъедобны или невыносимы, созревают, обретая богатейший вкус и аромат? В добрый час Божий она придет к своей истинной природе; ее глаза потеряют этот пугающий холодный блеск; ее губы не будут казаться такими холодными, когда она механически прижимает их к его щеке; и то слабое родимое пятно, при виде которого ее мать упала в обморок, когда впервые увидела его, полностью исчезнет — оно, конечно, сейчас менее заметно, чем раньше!

Так чувствовал Дадли Веннер и так думал бы, если бы позволил своим мыслям дышать воздухом своей души. Но доктор читал сквозь слова, мысли и все остальное в сознание отца. Существуют состояния ума, которые могут быть разделены двумя людьми в присутствии друг друга, которые остаются не только невысказанными, но и немыслимыми, если такое слово можно придумать для нашей особой нужды. Такое взаимно проникающее сознание существовало между отцом и старым врачом. По общему импульсу оба они механически встали и подошли к западному окну, где каждый вздрогнул, увидев, что взгляд другого направлен на белый камень, стоящий посреди небольшого участка зеленой травы.

Доктор на мгновение забылся, но посмотрел на облака, которые были грозными, и сказал, как будто о погоде: «Сейчас темно, но мы надеемся, что скоро прояснится. Облаков гораздо больше, чем дождей, а дождей больше, чем ударов молнии, а ударов молнии больше, чем убитых людей. Мы должны позволить этой нашей девушке поступать по-своему, насколько это безопасно. Увольте эту женщину, которую она ненавидит, по-тихому. Найдите ей иностранку в гувернантки, если сможете, — ту, которая умеет танцевать и петь и будет ее учить. В доме старая Софи будет присматривать за ней лучше всех. Вне дома вы должны довериться ей, боюсь, — ибо за ней не будут ходить по пятам, и она в меньшей опасности, чем вы думаете. Если она бродит по ночам, найдите ее, если сможете; леса не совсем безопасны. Если она захочет дружить с кем-нибудь из молодых людей, приглашайте их к ней, особенно молодых людей. Она не полюбит никого легко, возможно, вовсе не полюбит; однако любовь скорее приведет ее в норму, чем что-либо другое. Если кто-то из молодых людей окажется в опасности влюбиться в нее, пошлите его ко мне за советом».

Сухой, жесткий совет, но данный от доброго сердца, с влажными глазами и тоном, который старался быть бодрым и был полон сочувствия. Этот совет был ключом к более чем снисходительному обращению, которое, как мы видели, девушка получала от своего отца и всех окружающих. Старый доктор часто заходил, самым добрым, естественным образом, вступал в приятные отношения с Элси, всегда обращаясь с ней так же легко, как на большом приеме, поощряя все ее безобидные причуды и редко напоминая ей, что он профессиональный советчик, кроме тех случаев, когда она сама начинала разговор, как в их беседе на приеме, рассказывая ему о какой-нибудь дикой выходке, которую она совершила.

«Пусть она ходит в школу для девочек, непременно», — сказал доктор, когда она начала говорить об этом. «Возможно, она привяжется к кому-то из девочек или учителей. Что угодно, лишь бы заинтересовать ее. Дружба, любовь, религия — что угодно, что приведет ее натуру в действие. Мы должны иметь ход, иначе ее не направить. Действие прежде всего, а потом мы увидим, что с этим делать».

Поэтому, когда появился кузен Ричард, доктор, хотя ему не слишком нравился его вид, посоветовал ее отцу поощрить его пребывание на некоторое время. Если она полюбит его — хорошо; если она только терпит его — это лучше, чем ничего.

«Вы, я полагаю, что-то знаете об этом вашем племяннике за последние годы?» — сказал доктор. «Выглядит так, будто он повидал жизнь. У него есть шрам, оставленный ударом меча, и белое пятно на боку шеи, похожее на след от пули. Думаю, он был тем, кого люди называют "трудным клиентом"».

Дадли Веннер признался, что в последние годы мало или ничего не слышал о нем. Он напросился сам, и, конечно, было бы неприлично не принять его как родственника. Он думал, что Элси скорее нравится, что он некоторое время находится в доме. Она была очень капризной — вела себя так, будто один день он ей нравился, а на следующий — нет. Он не знал, но (сказал он тихим голосом) у него было подозрение, что этот его племянник склонен серьезно увлечься Элси. Что ему делать, если так оно и выйдет?

Доктор слегка приподнял брови. Он считал, что опасаться нечего. Элси была по своей природе тем, что называют женоненавистником, и не было никакой опасности, что между двумя такими молодыми людьми вспыхнет внезапная страсть. Пусть побудет некоторое время; это даст ей о чем подумать. — Так он и остался на некоторое время, как мы видели.

Чем больше мистер Ричард знакомился с семьей — то есть с двумя людьми, из которых она состояла, — тем благоприятнее идея постоянного проживания в особняке, казалось, впечатляла его. Поместье было большим — сотни акров, с лесами и лугами огромной ценности. Отец и дочь жили тихо, и не могло быть сомнений, что собственность, доставшаяся через Дадли, должна была значительно увеличиться за последние годы. Было достаточно очевидно, что у них был обильный доход, судя по тому, как потакали капризам Элси. У нее были лошади и кареты по ее вкусу; она выписывала из большого города все, что хотела в плане одежды. Даже ее бриллианты — а молодой человек кое-что понимал в этих камнях — должны были быть значительной ценности; и все же она носила их небрежно, как ей было угодно. У нее были и драгоценные старинные кружева, почти стоящие своего веса в бриллиантах, — кружева, которые были вырваны из алтарей в древних испанских соборах во время войн и с которыми было бы небезопасно оставлять герцогиню на десять минут. Старый дом был полон богатств, накопленных богатыми поколениями, которые ушли раньше. Знаменитый «золотой» каминный набор был покупкой одного из членов семьи, который был во Франции во время Революции, и должен был происходить из княжеского дворца, если не из одной из королевских резиденций. Что касается серебра, то железный шкаф, который был сделан в стене столовой, был переполнен им: чайники, кофейники, тяжелые кувшины, жаровни, чаши для пунша, все, что когда-либо использовали все Дадли, от чашки для каши, которую подавали в комнате молодой матери, и миски, из которой дети черпали хлеб с молоком ложками, такими же солидными, как слитки, до того зловещего сосуда на верхней полке, далеко в темноте, с носиком, похожим на тонкую курсивную S, из которого больные и умирающие на протяжении всего прошлого века и с тех пор принимали последние капли, проходившие через их губы. Не будучи большим ученым, Дик мог достаточно хорошо видеть, что книги в библиотеке были заказаны у великих лондонских домов, чей оттиск они несли, людьми, которые знали, что лучше, и намеревались получить это. Человеку не требуется много знаний, чтобы быть уверенным, когда он берет один из этих солидных, гладких, бархатисто-лиственных кварто, скажем, например, Аддисона Баскервиля, переплетенного в красный марокканский сафьян, с золотой каймой, такой же богатой, как вышивка на воротнике принца, как рисовал Ван Дейк, — ему не нужно много знать, чтобы быть уверенным, что два десятка полок, полных таких книг, означают, что потребовался длинный кошелек, а также литературный вкус, чтобы собрать их вместе.

Можно сказать, что ум этого вдумчивого молодого джентльмена был полностью открыт для всех этих привлекательных сторон. Он, однако, не скрывал от себя, что существует ряд препятствий на пути к тому, чтобы стать наследником особняка и состояния Дадли. Во-первых, кузина Элси была, несомненно, очень пикантной, очень красивой, смелой, как ястреб, и трудной в угождении, что делало ее стоящей того, чтобы попытаться добиться ее. Но потом было что-то в кузине Элси — (маленькие белые шрамы начали ныть, когда он сказал это про себя, и он засучил рукав, чтобы посмотреть на них) — было что-то в кузине Элси, чего он не мог понять. Что было не так с ее глазами, что они высасывали из тебя жизнь таким странным образом? Почему она всегда носила ожерелье? Был ли у нее на шее такой же знак любви, какой оставил револьвер старого дона на его? Насколько безопасно было бы кому-то жить с ней? Кроме того, ее отец будет жить вечно, если его оставить в покое. И ему может прийти в голову жениться снова. Это было бы приятно!

Так говорил кузен Ричард сам с собой, в тишине ночи и в спокойствии собственной души. Многое можно было сказать с обеих сторон. Это был баланс, который нужно было подвести после того, как были сложены два столбца. Он подвел баланс и пришел к выводу, что влюбится в Элси Веннер.

Интеллигентный читатель не будет путать это зрелое и серьезное намерение влюбиться в молодую леди с тем простым импульсом момента, упомянутым ранее как пример ухаживания. Напротив, как только мистер Ричард решил, что влюбится в Элси, он стал более сдержанным с ней и попытался завести друзей в других кругах. Разумные люди, знаете ли, мало заботятся о том, какова нынешняя причуда девушки. Вопрос в том: кто управляет ею и как можно добраться до этого человека или этих людей? Ее глупые маленькие чувства — все это хорошо по-своему; но бизнес есть бизнес, и мы не можем останавливаться на таких пустяках. Старые политические закулисные игроки никогда не приближаются к человеку, которого хотят заполучить, если могут этого избежать; они выясняют, кто его близкие друзья и управляющие, и работают через них. Всегда обращайтесь с любым положительно электрическим телом, заряжено ли оно страстью или силой, с каким-нибудь непроводником между вами и им, а не голыми руками. — Вышеперечисленное было некоторыми из рабочих аксиом молодого джентльмена; и он начал действовать в соответствии с ними.

Он начал с того, что стал более усердно ухаживать за своим дядей. Было не очень трудно втереться в доверие в этой части; ибо его манеры были вкрадчивыми, а его преждевременный жизненный опыт делал его интересным собеседником. Старая заброшенная бильярдная вскоре была приведена в порядок, и Дик, который был великолепным игроком, провел серию игр со своим дядей, в которых, как ни странно, он проигрывал, хотя его противник не играл годами. Он проявил глубокий интерес к истории семьи, настаивал на получении подробностей ее ранних союзов и выразил большую гордость своим происхождением, которую унаследовал от отца, который, хотя и связал себя с дочерью чуждой расы, все же выбрал ту, в чьих жилах текла настоящая лазурная кровь, такую же гордую, как если бы у нее в приданом были Кастилия и Арагон, а Сид был ее дедушкой. Он также просил много советов, в которых нуждаются неопытные молодые люди, и слушал их с большим почтением.

Не очень странно, что дядя Дадли стал смотреть на своего племянника добрее, чем судья, который думал, что может прочитать сомнительную историю на его лице, — или старый доктор, который довольно хорошо знал темпераменты и организации людей, имел свои предрассудки относительно рас и мог отличить старый удар мечом и след от пули за две секунды от шрама, полученного при падении на каминную решетку, или метки, оставленной золотухой. Нельзя было ожидать, что он разделит наши собственные предрассудки; ибо он ничего не слышал о приключениях дикого юноши или его стремительной скачке по Пампасам. Итак, «Ричард Веннер, эсквайр, гость Дадли Веннера, эсквайра, в его элегантном особняке», продлил свой визит до тех пор, пока его присутствие не стало чем-то вроде привычки, и соседи решили вне всякого сомнения, что прекрасный старый дом скоро будет освещен для грандиозной свадьбы.

С отцом он справился довольно хорошо: следующее, что нужно было сделать, — это привлечь на свою сторону няню. Старая Софи была хитра, как рыжая лиса или серый сурок. У нее не было в мире другого дела, кроме как следить за Элси; у нее не было никого, о ком заботиться, кроме этой девушки и ее отца. Она никогда не любила Дика слишком сильно; ибо он имел обыкновение корчить ей рожи и дразнить ее, когда был мальчиком, а теперь, когда он стал мужчиной, в нем было что-то — она не могла сказать что, — что заставляло ее относиться к нему с подозрением. Было нелегким делом перетянуть ее на свою сторону.

Чернокожие африканцы знают, что золото никогда не выглядит так хорошо, как на фоне их темной кожи. Дик нашел в своем сундуке нитку золотых бус, подобных тем, что производят в некоторых наших городах, которые он привез из золотоносного региона Чили, — так он сказал, — специально для того, чтобы подарить их старой Софи. У этих африканцев также есть настоящая страсть к яркой одежде; будучи осужденными природой, так сказать, на вечный траурный костюм, они любят оживлять его всевозможными пестрыми тканями жизнерадостных узоров, пылающими красным и желтым. Заботливый молодой человек помнил и об этом, и привез домой для Софи несколько платков радужных оттенков, которые странным образом до сих пор не были замечены на дне одного из его сундуков. Старая Софи приняла его подарки, но держала свои черные глаза открытыми и следила за каждым движением молодых людей еще внимательнее. Именно через нее отец всегда знал большинство поступков и склонностей своей дочери.

Тем временем странное приключение на Горе поставило молодого учителя в новые отношения с Элси. Она спасла его в крайности опасности с помощью какой-то таинственной силы. Он был благодарен, и все же содрогался при воспоминании обо всей этой сцене. В своих снах его преследовал блеск холодных сверкающих глаз — были ли они в голове женщины или рептилии, он не всегда мог сказать, образы так слились воедино. Но он не мог не видеть, что глаза молодой девушки часто, очень часто обращались к нему, когда он отворачивался, и опускались, когда его собственный взгляд встречался с ними. Хелен Дарли очень прямо сказала ему, что эта девушка думает о нем больше, чем о своей книге. Дик Веннер обнаружил, что она стала более постоянной в посещении школы. Он узнал, наведя справки, что появился новый учитель, красивый молодой человек. Красивому молодому человеку не понравился бы взгляд, который появился на лице Дика, когда он услышал этот факт.

Короче говоря, все запутывалось, и в этой главе не было шансов распутать нити.



О ФОРМИРОВАНИИ ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ГАЛЕРЕЙ

Прошло едва ли пятьдесят лет с тех пор, как Англия отказалась от дара картин, которые сейчас составляют Далвичскую галерею. Однако общественное мнение и вкус просвещались так быстро, что двадцать пять лет спустя парламент проголосовал за семьдесят три тысячи фунтов стерлингов на покупку тридцати восьми картин, собранных мистером Ангерштейном. Это было началом их Национальной галереи. В 1790 году в Европе существовало всего три национальные галереи — Дрезденская, Флорентийская и Амстердамская. Лувр тогда был впервые основан декретом Учредительного собрания Франции. Англия теперь щедрой рукой тратит средства на школы дизайна, накопление сокровищ искусства каждой эпохи и характера, и все, что способствует возвышению вкуса и расширению средств художественного образования ее народа, — понимая с дальновидной мудростью, что благодаря улучшенному производству и более зрелой цивилизации в конечном итоге ее казна получит десятикратную отдачу. Народы Европы ликуют по поводу нового приобретения для своих галерей, хотя его стоимость могла превысить сто тысяч долларов.

Мы находимся на той стадии безразличия и пренебрежения, что один из наших богатейших городов недавно отказался принять в дар галерею из трехсот картин, собранных со вкусом и разборчивостью щедрым любителем искусства, потому что не хотел нести расходы на поиск места на стенах для них. Но этот дух уходит, и теперь наша медлительность или нежелание являются скорее результатом недостатка знаний и критического суждения, чем недостатка чувства искусства.

Чтобы стимулировать это чувство, необходимо, чтобы наша публика имела свободный доступ к галереям, в которых будут выставлены в хронологическом порядке образцы искусства всех народов и школ, расположенные в соответствии с их мотивами и особыми влияниями, которые сопровождали их развитие. Таким образом, умственная и художественная история мира может быть развернута, как карта, перед студентом, в то время как художник с такой же легкостью может проследить до их происхождения разнообразные методы, стили и достоинства каждой выдающейся эпохи. Художественная галерея — это вечный пир самого интенсивного и утонченного наслаждения для каждого, кто способен войти в ее фазы мысли и исполнения, анализируя ее внешнее и внутреннее бытие и прослеживая таинственные превращения духа в форму. Хорошо было сказано, что полная галерея на широком фундаменте, в которой гармонично сливаются все вкусы, стили и методы, — это суд последней инстанции одной фазы цивилизации против другой, из рассмотрения которого мы можем суммировать их соответствующие качества и достоинства, черпая оттуда для нашего собственного назидания, как из вечного источника вдохновения и знаний. Но если мы судим великих ушедших, они также судят нас. И именно там, где существуют такие средства проверки художественного роста, современное искусство одновременно наиболее смиренно и наиболее амбициозно: осознавая свою собственную силу и во многих отношениях превосходные технические преимущества, и оно, и публика все еще довольствуются тем, что обращаются к прошлому за наставлением, и каждый стремится подняться над преходящим влиянием моды или местных страстей к стандарту вкуса, который выдержит всемирное сравнение и критику.

Здание для галереи или музея искусства должно быть огнеупорным, достаточно изолированным для света и эффективного украшения и сконструированным так, чтобы допускать неограниченное расширение. Его главной особенностью должно быть подходящее размещение и демонстрация его содержимого. Но следует предусмотреть, чтобы оно в конечном итоге стало архитектурно соответствовать своему объекту. Каркас такого здания не обязательно должен быть дорогостоящим. Его основные расходы заключались бы в его окончательном украшении мраморной облицовкой, богато окрашенными камнями, скульптурой или фресками в соответствии с дизайном, который должен обеспечивать строгую чистоту вкуса и соответствие его мотиву. Это постепенное завершение, как это случилось со средневековыми памятниками Европы, могло бы растянуться на многие поколения, которые таким образом были бы связаны друг с другом общей целью художественной и патриотической гордости, постепенно растущей среди них как национальный памятник, с фундаментами, глубоко заложенными в единстве чувств и тех желательных ассоциациях любви и почитания, которые в более старых цивилизациях так восхитительно гармонизируют прошлое с настоящим. Каждая эпоха художников была бы наставлена мастерством своего предшественника и стимулирована навсегда связать свое имя со столь славной святыней. Богатство, как в дни демократической Греции и Италии, расточалось бы на завершение храма искусства, предназначенного простоять столько, сколько материал может бросить вызов времени, памятника вкуса и щедрости народа. Среди них родился бы дух тех афинян, которые сказали Фидию, когда он спросил, использовать ли ему слоновую кость или мрамор для статуи их покровительницы: «Используй тот материал, который наиболее достоин нашего города».

До недавнего времени даже в Европе не уделялось никакого внимания исторической последовательности и особым мотивам в расположении галерей. Как и в галерее Питти, картины обычно развешивались так, чтобы соответствовать симметрии комнат, — различные стили, школы и эпохи были перемешаны. Поскольку прогресс идей важнее отмечать, чем вариации стилей или степень технического мастерства, основное внимание при выборе и расположении следует уделять ясному представлению разнообразных фаз художественной мысли среди различных рас и широко разделенных эпох и вдохновений, которые дали им жизнь. Механизм искусства, однако, так тесно переплетен с идеей, что, отдавая предпочтение последней, мы легче всего приходим к лучшему расположению первого. Каждый цикл цивилизации должен иметь свой особый отдел, язычество и христианство должны быть разделены, а не, как во Флорентийской галерее, перемешаны, — представляя странную мешанину классической скульптуры и современной живописи в анахроническом беспорядке, к потере тончайших свойств каждого для глаза и разрушению того единства мотива и гармоничной ассоциации, столь существенных для правильной демонстрации искусства. Ибо существенно, чтобы каждое разнообразие художественного развития ассоциировалось исключительно с теми объектами или условиями, которые наиболее соответствуют его вдохновению. Таким образом, мы быстрее всего приходим к пониманию его порождающей идеи и сочувствуем его чувству, прослеживая его прогресс от младенчества до зрелости и упадка и сравнивая его в целом с соответствующими или конкурирующими разновидностями художественного развития. Это систематизированное разнообразие одного великого единства имеет высочайшее значение для установления близости зрителя с искусством в целом и с его разнообразием характера, а также для предоставления ему надежных точек сравнения и критики. Таким образом, как в Лувре, чувство и мысль легко переносятся из одной эпохи цивилизации в другую, постигая мотивы и исполнение каждой с приятной точностью. Мы понимаем, что никакой условный стандарт критики, основанный на мнениях или модах одной эпохи, не применим ко всем. Чтобы правильно понять каждую, мы должны широко осмотреть всю почву искусства и сделать себя на время членами, так сказать, политических и социальных условий жизни, которые дают начало объектам наших исследований. Этот философский способ рассмотрения искусства не исключает эстетической точки зрения, а скорее усиливает ее и делает ее более понятной. Язычество было бы подразделено на различные национальные формы, которые иллюстрировали его взлет и падение. Египет, Индия, Китай, Ассирия, Греция, Этрурия и Рим стояли бы каждый сам по себе как составная часть великого целого: так же и с христианством, в таких формах, которые уже закрепились в истории, латинское, византийское, ломбардское, средневековое, ренессансное и протестантское искусство, подразделенное на свои разнообразные школы или ведущие идеи, все графически расположенные так, чтобы продемонстрировать среди бесконечных разновидностей человечества божественное единство происхождения и дизайна, связывающее человечество в одну общую семью.

Помимо скульптуры и живописи, учреждение такого рода должно содержать образцы всех видов промышленности, в которых искусство является первичным вдохновением, чтобы иллюстрировать качества и степени социального утончения в нациях и эпохах. Это включало бы все разнообразие декоративного искусства, в котором изобретательность и мастерство заметны, а также те работы, которые более непосредственно вдохновлены высшими мотивами и предназначены как радость навсегда. Архитектура и объекты, не подлежащие транспортировке, могут быть представлены слепками или фотографиями. Модели, рисунки и гравюры также входят в его сферу; и к родительской галерее должна быть приложена справочная библиотека и лекционный и читальный зал.

С ним могут быть связаны школы дизайна для улучшения декоративного производства, развития архитектуры и всего, что помогает облагородить и придать красоту социальной жизни, включая простую академическую систему для элементарных отраслей рисования и раскрашивания, на научной основе накопленных знаний и опыта, предоставляя модели и другие преимущества, нелегко доступные для частных ресурсов, но оставляя индивидуальный гений свободным следовать своим собственным побуждениям на хорошо заложенном техническом фундаменте. Как только молодой художник приобрел грамматику своей профессии, его следует отправить изучать непосредственно природу и развивать свое изобретение, не скованное авторитетной академической системой, которая чаще поощряет конвенционализм и накладывает путы на талант, чем наделяет его силой и свободой.

Таков краткий очерк учреждений, осуществимых среди нас с самых скромных начинаний благодаря индивидуальному предпринимательству. Однажды основанные и доказавшие свою ценность, можно с надеждой взывать к поддержке государства. Само их существование стало бы стимулом для щедрых даров. Лица, владеющие прекрасными произведениями искусства, стали бы амбициозными, чтобы их память ассоциировалась с патриотическим предприятием. Искусство призывает к либеральности и вызывает братство. Сентимент, что существует общая собственность в произведениях гения, делающая владение доверием для общественного благосостояния, будет расти среди тех, чьим вкусом и богатством они были накоплены. Шедевры перестанут рассматриваться как эгоистичные приобретения алчных любителей, но, подобно сказанной истине, станут неотъемлемым первородством народа — находя свой путь свободно и щедро, через магнитные влияния общественного духа и уместные примеры, к тем депозитариям, где они могут наиболее эффективно выполнять свою миссию истины и красоты для мира. Тогда сами люди начнут гордиться своим художественным богатством, чтить художников, как они сейчас делают солдат и государственных деятелей, и ценить выше те добродетели, которые переплетены со всеми благородными усилиями.

В 1823 году, когда была основана Национальная галерея Англии, англичане были почти так же мертвы к искусству, как мы сейчас. Лишь немногие любители культивировали его, но не было общего сочувствия к нему или знаний о нем. И все же к 1837 году, только в виде пожертвований, галерея получила сто тридцать семь картин. С того периода дары увеличились в десять раз по стоимости и количеству. Связанными с ней и частью той благородной, всеобъемлющей и щедрой системы художественного образования, которую привила британское правительство, являются Британский музей и Музей Кенсингтона. Школы дизайна, со всеми приспособлениями для роста искусства, быстро возникли. Частное предпринимательство и исследования соответственно увеличились. Британские агенты, с неограниченными средствами, повсюду обыскивают землю в поисках всего, что может добавить к ценности и полезности их национальных и частных коллекций. Острое внимание ко всему, что касается искусства, желание его национального развития, просвещенный стандарт критики и вместе с ним самая красноречивая искусствоведческая литература на любом языке — все это недавно возникло на нашей родине. Вся честь тем щедрым духам, которые произвели это, — и честь нации, которая так мудро тратит свое богатство! Благородный пример для Америки! Англия также открывает для конкуренции всего мира планы своих общественных зданий и памятников. Ошибки и недостатки были, но честное желание исправления и содействия интеллектуальному росту нации теперь характеризует ее пионеров в этом деле. И какой прогресс! Между 1823 и 1850 годами, только в Музее, было потрачено 10 000 000 долларов. В течение двенадцати лет 450 000 долларов было потрачено на Национальную галерею для картин, и все же ее крупнейшее пополнение сокровищ происходит за счет даров и завещаний. Недавно, помимо Веронезе Пизани, купленного за 70 000 долларов, восемь других картин были приобретены по цене 50 000 долларов. В 1858 году 36 000 долларов были отданы за выбор двадцати картин ранних итальянских школ из галереи Ломбарди во Флоренции — не шедевров, а просто характерных образцов, более или менее отреставрированных. Средняя стоимость недавних приобретений составила около 6 000 долларов каждая. В 1858 году было 823 000 посетителей обоих филиалов Национальной галереи. Кто может оценить не только удовольствие и наставление, предоставляемые таким учреждением его миллиону ежегодных посетителей, но и идеи и вдохновение, оттуда рожденные, предназначенные расти и плодоносить к славе и благу нации? В настоящее время в Англии семьдесят семь школ искусств, которые посещают 68 000 студентов. В 1859 году они и родственные учреждения получили государственный грант в размере почти 450 000 долларов. Ассигнование только для Британского музея на 1860 год составляет 77 452 фунта стерлингов.

К Лувру Людовик XVIII добавил сто одиннадцать картин по цене около 132 000 долларов; Карл X — двадцать четыре по цене 12 000 долларов; Луи-Филипп — пятьдесят три по цене 14 500 долларов; и Наполеон III до сих пор — тридцать картин стоимостью 200 000 долларов, одна из которых, Мурильо, стоила 125 000 долларов. Россия следует по тому же пути. Италия, Греция и Египет строгими правилами делают ежегодно все более трудным для любого драгоценного произведения покинуть их берега. Если, следовательно, Америка когда-либо пойдет по тому же пути, она должна вскоре поторопиться, иначе ей останется собирать только бесплодные поля.



ДАРВИН О ПРОИСХОЖДЕНИИ ВИДОВ

Новинки привлекательны для большинства людей: для нас они просто раздражают. Мы цепляемся за давно принятую теорию, точно так же, как цепляемся за старый костюм. Новая теория, как новая пара брюк («Атлантик» все еще предпочитает старый тип нижней одежды), обязательно будет иметь места, где она плохо сидит; или даже когда к статье нельзя предъявить особых претензий, она угнетает чувством общего дискомфорта. Новые понятия и новые стили беспокоят нас, пока мы не привыкнем к ним, что происходит лишь медленными темпами.

Посему во времена Галилея мы, возможно, помогли бы предать его остракизму или сжечь — будь он достаточно упрям, чтобы заслужить кремацию, — даже этого великого первопроходца индуктивных исследований; хотя, когда мы вполне обрели бы самообладание и неспешно обдумали дело, мы могли бы прийти к выводу, что новое учение все же лучше старого, по крайней мере для тех, кому не нужно ничего разучиваться. Поскольку таково наше привычное состояние ума, можно вполне поверить, что прочтение новой книги «О происхождении видов путем естественного отбора» оставило неприятное впечатление, несмотря на ее убедительные и привлекательные доводы. Мы не были к этому совершенно не готовы, как, по-видимому, многие наши современники. Научное чтение, которому мы предаемся как отдыху от более серьезных занятий, породило смутные предчувствия. Исследования о последовательности видов во времени и их фактическом географическом распределении по поверхности земли со всех сторон и разными путями подводили к вопросу об их происхождении. Время от времени мы натыкались на фразу, подобную «аксиоме непрерывного действия предопределенного становления живых существ» профессора Оуэна, которая преследовала нас, словно привидение. Ибо, сколь бы смутным ни было наше представление о том, что могли на самом деле означать такие оракульские и высокопарные фразы, мы были уверены, что они не предвещают ничего хорошего старым верованиям. Предвидя, но при этом порицая грядущее время смуты, мы все же надеялись, что с помощью некоторых исправлений и ухищрений старые взгляды смогут продержаться до конца наших дней. Après nous le déluge. И все же, чтобы не отставать от остального мира, мы прочли книгу, в которой провозглашается новая теория. Мы взялись за нее, подобно нашим соседям, и, что естественно, в несколько придирчивом настроении.

Что ж, мы не нашли причин для спора с первой главой. Здесь автор переносит нас прямо на скотный двор и в огород. Подобно почтенному сельскому члену нашего Генерального суда, который хранил молчание до тех пор, пока ближе к концу долгой сессии не был представлен законопроект, требующий, чтобы все свиньи на вольном выпасе носили колодки, после чего он потребовал права обратиться к палате на том основании, что он «вырос среди свиней и знает о них все», — так и мы выросли среди коров и капусты; и мычание скота, кудахтанье кур и воркование голубей были звуками, родными и приятными нашему слуху. Таким образом, «Изменчивость в условиях одомашнивания» рассматривала знакомые предметы естественным образом и мягко вводила «Изменчивость в условиях природы», что казалось вполне вероятным. Затем следует «Борьба за существование» — принцип, который мы экспериментально знаем как истинный и убедительный, — приносящий утешительную уверенность в том, что человек, даже согласно теории общества Левиафана Гоббса, не хуже остального творения, поскольку вся Природа находится в состоянии войны, вид с видом, и чем ближе родство, тем более она беспощадна, — принося тысячекратное подтверждение и расширение мальтузианской доктрины о том, что население имеет тенденцию значительно опережать средства к существованию во всем животном и растительном мире и должно сдерживаться острыми превентивными мерами; так что не более одного из сотни или тысячи особей, чье существование так чудесно и заботливо обеспечено, достигает чего-либо при обычных обстоятельствах; так что удачливые и сильные должны преобладать, а слабые и немощные должны погибнуть; — а затем следует, так же естественно, как одна овца следует за другой, глава о «Естественном отборе», cheval de bataille Дарвина, что очень похоже на наполеоновскую доктрину о том, что Провидение благоприятствует сильнейшим батальонам, — что, поскольку рождается гораздо больше особей, чем может выжить, те особи и те вариации, которые обладают хоть каким-то преимуществом, пусть даже самым незначительным, перед остальными, в конечном счете обязательно выживут, размножатся и займут ограниченное поле, исключив или уничтожив более слабых собратьев. Все это мы обдумали и не могли особо возразить. На самом деле, мы начали испытывать симпатию к системе, которая с самого начала иллюстрирует преимущества хорошего разведения и которая извлекает максимум «из лучшего в каждом существе».

Могли бы мы «предать забвению прошлое» и, начав сейчас, продолжать совершенствоваться и диверсифицироваться в будущем путем естественного отбора, — могли бы мы даже принять теорию с момента появления фактически существующих видов, мы были бы вполне довольны, и, возможно, большинство натуралистов тоже. Отнюдь не трудно поверить, что разновидности являются зарождающимися или возможными видами, когда мы видим, с каким трудом натуралисты, особенно ботаники, различают их, — один считает истинным видом то, что другой считает разновидностью; когда прогресс знаний увеличивает, а не уменьшает число сомнительных случаев; и когда среди натуралистов меньше, чем когда-либо, согласия относительно того, какова основа в Природе, на которой покоится наше представление о виде, или как практически определить это слово. Действительно, когда мы рассматриваем бесконечные споры натуралистов и этнологов о человеческих расах, о том, принадлежат ли они к одному виду или к нескольким, и если к нескольким, то к трем, пяти или пятидесяти, мы едва ли можем удержаться от мысли, что обе стороны могут быть правы, — или, вернее, что унигуманитарии были бы правы несколько тысяч лет назад, а мультигуманитарии будут правы через несколько тысяч лет; в то время как в настоящее время безопаснее всего сказать, что, вероятно, в обоих утверждениях есть доля истины. «Естественный отбор», отмечает Дарвин, «ведет к расхождению признаков; ибо на одной и той же площади может прокормиться больше живых существ, чем больше они различаются по строению, привычкам и конституции» (принцип, который, кстати, параллелен и иллюстрируется диверсификацией человеческого труда), а также ведет к значительному вымиранию промежуточных или неулучшенных форм. Теперь, хотя это расхождение может «постоянно стремиться к увеличению», все же это, очевидно, медленный процесс в Природе, подверженный сильному противодействию везде, где не вмешивается человек, и поэтому вряд ли принесет много вреда в будущем. И если естественный отбор, с помощью искусственного, создаст лучших животных и лучших людей, чем нынешние, и лучше приспособит их к «условиям существования», что ж, пусть работает, скажем мы, в полную силу. Место для улучшения еще есть. Только будем надеяться, что он всегда работает во благо: если нет, то расходящиеся линии на дарвиновской диаграмме трансмутации, сделанной простой, зловеще показывают, к чему в конечном итоге могут привести малые отклонения от прямого пути.

Перспектива будущего, соответственно, в целом приятна и обнадеживающа. Только взгляд назад, взор, устремленный в долгую перспективу прошлого, открывает нечто тревожное. Здесь линии сходятся по мере удаления в геологические эпохи и указывают на выводы, которые, согласно теории, неизбежны, но отнюдь не желанны. Самый первый шаг назад делает негра и готтентота нашими кровными родственниками; — не то чтобы разум или Писание возражали против этого, хотя гордость может. Следующий шаг предполагает более тесную связь наших предков древних времен с «нашими бедными родственниками» из семейства четвероруких, чем нам хотелось бы признать. К счастью, однако, — даже если мы должны объяснить его научно, — человек на своих двух ногах стоит на собственном фундаменте. Промежуточные звенья между Bimana и Quadrumana отсутствуют вовсе; так что, на какую бы ногу вы ни поставили генеалогию зверей, четверорукие расы не послужат нашими предшественниками; — по крайней мере, до тех пор, пока не появится какая-нибудь обезьяна, живая или ископаемая, с большими пальцами на нижних конечностях вместо больших пальцев рук; или пока какой-нибудь удачливый геолог не откопает кости своего предка и прототипа во Франции или Англии, который был так занят, «откалывая кремень» и высекая кремневые ножи и наконечники стрел во времена дрейфа, очень много веков назад, — до того, как существовал Ла-Манш, говорит Лайель, — и пока не будет показано, что эти люди древних времен носили свои большие пальцы на ногах в расходящейся и похожей на большой палец руки манере. Это было бы действительно доказательством: но пока не представлено подобного свидетельства, мы должны верить в отдельное и особое сотворение человека, как бы то ни было с низшими животными и растениями.

Без сомнения, полная разработка и симметрия гипотезы Дарвина решительно предполагают эволюцию человеческих, не менее чем низших животных рас, из какого-то простого первобытного животного, — что все они в равной степени являются «прямыми потомками немногих существ, которые жили задолго до того, как был отложен первый пласт силурийской системы». Но поскольку автор неуважительно отзывается о самозарождении и принимает сверхъестественное начало жизни на земле в какой-то форме или формах бытия, которые потенциально включали в себя все, что существовало с тех пор и еще будет, он тем самым не вправе распространять свои выводы за пределы доказательств или разумной вероятности. Кажется столь же вероятным, что за одним особым возникновением должно последовать другое по подходящему случаю (например, появление человека), как и то, что одна форма должна превратиться в другую по подходящему случаю, как, например, в последовательности видов, которые отличаются друг от друга лишь некоторыми деталями. Чтобы сравнить малое с великим в простом примере: человек время от времени меняет свои инструменты или машины, как того требуют новые обстоятельства или условия и как подсказывает его ум. Незначительные изменения и улучшения он добавляет к машине, которой владеет: он приспосабливает новую оснастку или новый руль к старой лодке: это соответствует вариации. Если бы лодки могли размножаться, вариации, несомненно, распространялись бы, как у домашнего скота. Со временем старые износились бы или разбились; лучшие сорта выбирались бы для каждого конкретного использования и далее совершенствовались, и таким образом первобытная лодка развилась бы в баржу, ялик, шлюп и другие виды плавсредств, — сама диверсификация, равно как и последовательные улучшения, влекущие за собой исчезновение многих промежуточных форм, менее приспособленных к какой-либо одной конкретной цели; посему они медленно выходят из употребления и становятся вымершими видами: это естественный отбор. Теперь пусть будет сделан большой и важный шаг вперед, подобный пароходству: здесь, хотя двигатель и мог быть добавлен к старому судну, все же более мудрый и, следовательно, фактический путь — построить новое судно по измененному плану: это может соответствовать специфическому сотворению. Во всяком случае, одно не обязательно исключает другое. Вариация и естественный отбор могут играть свою роль, как и специфическое сотворение. Почему нет? *Смотри Труды Британской ассоциации содействия развитию науки, 1859 г., и лондонский Athenæum, passim. По-видимому, признано, что эти «кельты» или каменные ножи являются искусственными изделиями и относятся к эпохе мамонта, ископаемого носорога и т. д.


Это побуждает нас спросить о причинах, которые требуют этой новой теории трансмутации. Начало вещей должно лежать в неясности, за пределами доказательств, хотя и в пределах догадок или аналогических выводов. Почему бы не придерживаться обычного взгляда, что все виды были созданы прямо, а не косвенно, по своим родам, какими мы их сейчас видим, — и таким образом, который, превосходя наше понимание, мы интуитивно относим к сверхъестественному? Зачем это постоянное стремление к «недостижимому и смутному», — эти тревожные попытки, особенно в последние годы, натуралистов и философов различных школ и разных направлений проникнуть в то, что один из них называет «тайной тайн», происхождение видов? На это, в общем, можно найти достаточный ответ в активности человеческого интеллекта, «бредовом, но божественном желании знать», стимулированном, как оно было, собственным успехом в раскрытии законов и процессов неорганической Природы, — в том факте, что главные триумфы нашего века в физической науке состояли в прослеживании связей там, где раньше они не были известны, в сведении гетерогенных явлений к общей причине или происхождению, способом, вполне аналогичным сведению предполагаемых независимо возникших видов к общему конечному происхождению, — таким образом, и различными другими путями, широко и законно расширяя область вторичных причин. Конечно, научный ум века, который созерцает солнечную систему как развившуюся из общей, вращающейся, жидкой массы, — который благодаря экспериментальным исследованиям пришел к рассмотрению света, тепла, электричества, магнетизма, химического сродства и механической силы как разновидностей или производных и преобразуемых форм одной силы, а не независимых видов, — который привел так называемые элементарные виды материи, такие как металлы, в родственные группы и поставил вопрос, не могут ли члены каждой группы быть просто разновидностями одного вида, — и который постоянно размышляет в направлении конечного единства материи, своего рода прототипа или простого элемента, который может быть для обычных видов материи тем же, чем protozoa или составные клетки организма являются для высших видов животных и растений, — от ума такого века нельзя ожидать, что он оставит старое убеждение о видах без вопросов.

Он поставит вопрос, как разнообразные виды растений и животных стали такими, какие они есть, и где они находятся, и признает, что все исследование выходит за пределы его возможностей только тогда, когда все попытки потерпели неудачу. Признание происхождения сверхъестественным или даже чудесным не остановит исследование. Всякое реальное возникновение, скажут философы, сверхъестественно; их самый вопрос заключается в том, вернулись ли мы уже к истоку и можем ли утверждать, что нынешние формы растений и животных являются первобытными, чудесно созданными. И даже если они признают это, они все равно будут исследовать порядок явлений, форму чуда. Вы с таким же успехом можете ожидать, что ребенок вырастет, довольствуясь тем, что ему говорят о появлении его младшего брата. Действительно, узнать, что новорожденный — это дар Божий, отнюдь не усыпляет любопытство, а лишь стимулирует размышления о том, как был преподнесен этот драгоценный дар. Этот вопрошающий ребенок — отец человека, он философ в коротких штанишках.

Поскольку, таким образом, вопросы о происхождении видов будут подниматься и поднимались, — и поскольку теоретизирования, как бы они ни различались в деталях, все исходят из представления о том, что один вид растения или животного каким-то образом происходит от другого, что различные виды, которые сейчас процветают, являются прямыми (или непрямыми) потомками других и более ранних видов, — теперь нам важно спросить: каковы основания в Природе, общепризнанные факты, которые предполагают гипотезы происхождения в той или иной форме? Должны быть причины, и правдоподобные, для постоянного повторения теорий на этой генетической основе. Изучение книги Дарвина и общий взгляд на нынешнее состояние естественных наук позволяют нам собрать следующее как, возможно, наиболее наводящее на размышления и влиятельное. Мы можем только перечислить их здесь, без особого указания на их конкретное значение. Существует —

1. Общий факт изменчивости; — очевидный факт, что все виды варьируют в большей или меньшей степени; что одомашненные растения и животные, находясь в условиях, благоприятствующих производству и сохранению разновидностей, склонны сильно варьировать; и что путем скрещивания любая разновидность может быть закреплена в расу, то есть в разновидность, которая дает потомство, подобное родителям, из семян. Многие такие расы, как признано, различаются друг от друга по строению и внешнему виду так же сильно, как и многие признанные виды; и практически очень трудно, возможно, невозможно, провести четкую грань между расами и видами. Вспомните, например, человеческие расы.

Дикие виды также варьируют, возможно, почти так же сильно, как и одомашненные, хотя и разными путями. Некоторые из них, по-видимому, варьируют мало, другие умеренно, третьи чрезмерно, к большому недоумению систематических ботаников и зоологов и их растущему несогласию относительно того, следует ли считать различные формы исходными видами или выраженными разновидностями. Более того, степень, до которой потомки одного и того же стока, варьируя в разных направлениях, могут в конечном итоге разойтись, неизвестна. Все, что мы знаем, это то, что разновидности сами по себе изменчивы и что из одного стока были выведены весьма разнообразные формы.

2. Виды одного и того же рода не отличаются друг от друга равными величинами различий. В этом отношении существует разнообразие, аналогичное разнообразию разновидностей полиморфного вида, некоторые из них незначительны, другие экстремальны. И в больших родах неравное сходство проявляется в группировании видов вокруг нескольких типов или центральных видов, подобно спутникам вокруг своих соответствующих планет. Очевидно, это наводит на гипотезу, что они были спутниками, не выброшенными в результате вращения, подобно лунам Юпитера, Сатурна и нашей собственной одинокой луны, а постепенно и мирно отделенными путем дивергентной вариации. То, что такие близкородственные виды могут быть лишь разновидностями более высокого порядка, более раннего происхождения или более благоприятной эволюции, не является очень смелым предположением. Во всяком случае, это было предположение, которое обязательно должно было быть сделано.

3. Фактическое географическое распределение видов на поверхности земли имеет тенденцию предполагать ту же мысль. Ибо, как правило, все или большинство видов особого рода или другого типа сгруппированы в одной стране или занимают непрерывные, близлежащие или доступные области. Это правило соблюдается настолько хорошо, и настолько общепринято предположение, что родственные виды связаны или были связаны географически, что большинство заслуживающих доверия натуралистов, совершенно свободных от гипотез трансмутации, постоянно делают вывод о прежней географической непрерывности между частями мира, ныне широко разобщенными, чтобы объяснить этим родовые сходства среди их обитателей. Однако не было предложено никакого научного объяснения географической ассоциации родственных видов, кроме гипотезы общего происхождения.

4. Здесь факт древности творения, и в частности нынешних видов земных обитателей, или значительной их части, вступает в силу, чтобы опровергнуть возражение, что не было достаточно времени для какой-либо заметной диверсификации живых существ путем дивергентной вариации, — не было достаточно времени для того, чтобы разновидности разошлись в то, что мы называем видами.

До тех пор, пока считалось, что существующие виды растений и животных возникли несколько тысяч лет назад и без предшественников, не было места для теории происхождения одного вида от другого, ни даже достаточно времени, чтобы объяснить установление рас, которые, как общепринято считается, разошлись из общего стока. Не то чтобы пять или шесть тысяч лет были коротким сроком для этого; но потому, что некоторые из наших знакомых одомашненных разновидностей зерна, птиц и других животных были изображены и мумифицированы древними египтянами более половины этого числа лет назад, если не гораздо раньше. Действительно, возможно, самый сильный аргумент в пользу первоначального множества человеческих видов был извлечен из идентификации некоторых из нынешних человеческих рас на этих ранних исторических памятниках и записях.

Но само это расширение текущей хронологии, если мы можем доверять археологам, устраняет трудность, открывая более долгую перспективу. Так же как и открытие в Европе останков и орудий доисторических рас людей, которым использование металлов было неизвестно, — людей каменного века, как называют их скандинавские археологи. И теперь «топоры и ножи из кремня, очевидно, созданные человеческим мастерством, найдены в пластах дрейфа в Амьене (также в других местах, как во Франции, так и в Англии), в ассоциации с костями вымерших видов животных». Эти орудия, действительно, были замечены двадцать лет назад; в одном месте в Саффолке их время от времени выкапывали более века; но полное подтверждение, признание возраста отложений, в которых встречаются орудия, их обилие и оценка их значения для самых интересных вопросов принадлежат настоящему времени. Чтобы завершить связь этих первобытных людей с ископаемыми эпохами, французские геологи, как нам говорят, теперь «нашли эти топоры в Пикардии в ассоциации с останками Elephas primigenius, Rhinoceros tichorhinus, Equus fossilis и вымершего вида Bos». 1 Простыми словами, эти работники по кремню жили во времена мамонта, ныне вымершего носорога, а также вместе с лошадьми и скотом, не похожими ни на какие ныне существующие, — специфически отличающимися, как говорят натуралисты, от тех, с которыми человек связан сейчас. Их связь с существующими человеческими расами может быть прослежена через промежуточных людей каменного века, на смену которым пришли люди бронзового века, а затем работники по железу. 2 Теперь различные свидетельства относят существование многих нынешних низших видов животных, и, вероятно, большего числа растений, к тому же периоду дрейфа. Все согласны, что это было очень много тысяч лет назад. Агассис говорит нам, что те же виды полипов, которые сейчас строят коралловые стены вокруг нынешнего полуострова Флорида, фактически создали этот полуостров и строили там веками, которые должны исчисляться тысячами. 1 См. Корреспонденцию М. Никлеса в American Journal of Science and Arts за март 1860 г. 2 См. Морле, «Некоторые общие взгляды на археологию» в American Journal of Science and Arts за январь 1860 г., переведено из Bulletin de la Société Vaudoise, 1859 г.



5. Перекрытие существующих и вымерших видов и кажущийся постепенный переход жизни периода дрейфа в жизнь настоящего времени могут быть использованы в тех же целях. Мамонты, мастодонты и ирландские лоси, ныне вымершие, должны были дожить до человеческих, если не почти до исторических времен. Возможно, последняя птица додо ненамного пережила своих огромных новозеландских сородичей. Зубр, некогда спутник мамонтов, все еще существует, но, по-видимому, обязан своим нынешним и ненадежным существованием заботе человека. Теперь ничто из того, что мы знаем, не запрещает гипотезу о том, что некоторые новые виды были независимо и сверхъестественно созданы в период, который пережили другие виды. Можно даже поверить, что человек был создан во времена мамонта, вымер и был воссоздан в более позднюю дату. Но почему бы не сказать то же самое о зубре, современнике как старого человека, так и нового? Все же более естественно, если не неизбежно, сделать вывод, что если зубры того древнего времени были предками зубров литовских лесов, то точно так же люди той эпохи — если это были люди — были предками нынешних человеческих рас. Тогда тот, кто приходит к выводу, что эти первобытные создатели грубых кремневых топоров и ножей были предками лучших мастеров последующего каменного века, а те, в свою очередь, — последующих мастеров по меди и железу, также, вероятно, предположит, что Equus и Bos того времени были отдаленными прародителями наших собственных лошадей и скота. Со всей откровенностью мы должны, по крайней мере, признать, что такие соображения предполагают генетическое происхождение от периода дрейфа до настоящего времени и оставляют достаточно времени — если время вообще имеет значение — для того, чтобы вариация и естественный отбор принесли некоторые заметные результаты в виде расхождения в расы или даже в так называемые виды. Что бы ни думали, когда геологическое время считалось отделенным от нынешней эры четкой линией, несомненно, что постепенная замена старых форм новыми сильно наводит на мысль о каком-то способе возникновения, который все еще может действовать. Когда было обнаружено, что виды, подобно индивидуумам, вымирают один за другим и, по-видимому, появляются один за другим, теория для того, что Оуэн звучно называет «непрерывным действием предопределенного становления живых существ», не могла быть далеко.

То, что все такие теории должны принимать форму выведения нового из старого, кажется неизбежным, возможно, из-за нашей неспособности представить себе какую-либо другую линию вторичных причин в этой связи. Сам Оуэн, по-видимому, мучается какой-то теорией трансмутации собственного изобретения, которая, возможно, еще увидит свет, хотя теория Дарвина родилась первой. Как бы ни различались эти две теории в деталях, они не могут не демонстрировать то фундаментальное сходство в этом отношении, которое свидетельствует об общности происхождения, общей основе на общих фактах и очевидных предположениях современной науки. Действительно, — чтобы повернуть острие привлекательного сравнения, направленного против Дарвина, — разница между дарвиновской и оуэновской гипотезами может, в конце концов, быть лишь разницей между гомеопатическими и героическими дозами одного и того же лекарства.

Если бы теории происхождения могли остановиться на этом, довольствуясь объяснением диверсификации и последовательности видов между третичным периодом и настоящим временем через естественные агентства или вторичные причины, все еще действующие, мы полагаем, что они не встретили бы общего или яростного возражения со стороны savans сегодняшнего дня. Но трудно, если не невозможно, найти место для остановки. Некоторые из фактов или принятых выводов, о которых уже говорилось, и несколько других, более общего характера, которые должны быть приняты во внимание, подталкивают теорию вперед с накопленной силой. Vires (не говоря уже о virus) acquirit eundo. Теория удивительно хорошо стыкуется с униформистской теорией Лайеля в геологии, — что то, что было, есть то, что есть и будет, — что естественные операции, происходящие сейчас, объяснят все геологические изменения тихим и легким путем, только дайте им достаточно времени, тем самым соединяя настоящее и ближайшее с самым далеким прошлым почти незаметными градациями, — взгляд, который находит широкое и растущее, если не всеобщее, признание в физической геологии и естественным дополнением к которому является теория Дарвина.

Так что дарвиновская теория, однажды получив опору, смело марширует вперед, следует за предполагаемыми близкими предками наших нынешних видов все дальше и дальше в туманное прошлое и заканчивается аналогическим выводом, который «делает весь мир родней». Как мы сказали в начале, этот результат смущает нас. Несколько черт теории имеют жутковатый вид. Они могут оказаться невинными: но их первый аспект подозрителен, и высокие авторитеты объявляют все это дело положительно вредным.

В этой дилемме мы собираемся обратиться за советом. Следуя склонности наших предрассудков и надеясь укрепить их новыми и сильными аргументами, мы собираемся теперь прочесть основные рецензии, которые берутся опровергнуть теорию; — о результатах наши читатели будут должным образом проинформированы.

Между тем, мы обращаем внимание на тот факт, что издательство Appletons только что выпустило второе и пересмотренное издание книги г-на Дарвина с многочисленными исправлениями, важными дополнениями и предисловием, подготовленными автором для этого издания в преддверии нового английского издания.



СУЕТА


	
СУЕТА (1).

(НА КАРТИНЕ ЛУИНИ «ДОЧЬ ИРОДИАДЫ».)




	 
	Увы, Саломея! Если бы ты знала, как велик человек, как велика ты сама, какие сужденные миры блага или горя таятся в самом мелком человеческом сердце, — от тебя отпали бы твои суеты, как страсти, отвергнутые в благородном гневе тем, кто находит, вопреки всякой надежде, возвращенную страсть своей юности. Ах, сияющее, как солнце, лицо, чья хрупкая улыбка холодна, как солнечные лучи, вспыхнувшие на льду! Ах, губы, такие сладкие, но в то же время твердые! Ах, душа, слишком бесплодная даже для порока! Зеркало Суеты! Эти глаза не излучают ни на луч меньше вокруг себя, хотя в том красном шарфе лежит награда Танцовщицы — голова Пророка.






















	 
	 



	
СУЕТА (2.)

I.




	 
	Ложная и Прекрасная! Берегись, берегись! Есть Сказка, что разит тебя! Арабский Провидец! Он обнажил тебя давным-давно! Он знал тебя, Суета! Днем у тебя семенящая походка: ты бежишь по паутине: — Да, но тяжелы твои шаги ночью, среди непогребенных мертвецов!











	
II.




	 
	Прекрасная и Грязная! Твой спутник, Упырь, бьет, как летучая мышь, в твои золотые ворота! Вокруг могил воют ночные ветры: «Восстань!» — кричат они, — «твой пир ждет!» Твои пальцы изящны и тонки, когда ты выбираешь рис своей шпилькой! — Да, но когда ночь над головой, они разрывают мертвецов конечность за конечностью!














ОБЗОР И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ

Популярная астрономия. Краткий элементарный трактат о Солнце, планетах, спутниках и кометах. О. М. МИТЧЕЛЛА, директора обсерваторий Цинциннати и Дадли. Нью-Йорк. 1860.

В этом томе профессор Митчелл дает очень ясное и, в общем плане, очень хорошее описание методов и результатов исследований в современной астрономии. Он с большой полнотой объяснил законы движения небесных тел и тем самым стремился дать нечто большее, чем просто сборник разрозненных фактов, которые часто составляют основу элементарных работ по астрономии.

Однако при этом он допустил ошибки, столь многочисленные и иногда столь серьезные, что их трудно объяснить иначе, как предположением, что некоторые части работы были написаны в большой спешке. Опуская несколько простых недосмотров, таких как утверждение, из которого следовало бы, что прохождение Венеры происходит каждые восемь лет, ошибки в датах и т. д., мы приводим следующее.

На странице 114, говоря о третьем законе Кеплера, автор пишет: «И даже эти необычайные объекты, вращающиеся двойные звезды, подчиняются тому же управляющему закону». Поскольку третий закон Кеплера выражает связь между движениями трех тел, два из которых вращаются вокруг третьего, гораздо большего, чем каждое из них, логически невозможно, чтобы система только из двух тел соответствовала этому закону.

На странице 182 утверждается, что доказательство Ньютона о том, что если тело вращается по эллиптической орбите с Солнцем в фокусе, сила тяготения к Солнцу всегда будет находиться в обратной пропорции к квадрату его расстояния, «было равносильно доказательству того, что если тело в пространстве, свободное для движения, получило единичный импульс и в тот же момент притягивалось к фиксированному центру силой, которая уменьшалась по мере увеличения квадрата расстояния, на котором она действовала, такое тело, отклоненное таким образом от своего прямолинейного пути, описало бы эллипс» и т. д. Не только это дедуктивное рассуждение, будучи сделанным в логической форме,

Если А есть Б, то Х есть Y; но Х есть Y; следовательно, А есть Б,



не следует вовсе, но оно абсолютно неверно. Тело при данных обстоятельствах могло бы описать гиперболу так же хорошо, как и эллипс, как впоследствии отмечает сам профессор Митчелл.

Объяснение автором того, каким образом притяжение Солнца изменяет положение орбиты Луны, совершенно ошибочно. Он предполагает, что линия узлов орбиты Луны перпендикулярна линии, соединяющей центры Земли и Солнца, и что Луна начинает движение от своего восходящего узла к Солнцу, и говорит, что в этом случае эффект притяжения Солнца будет заключаться в уменьшении наклона орбиты Луны в течение первой половины оборота, и таким образом заставит узел ретроградировать; и в увеличении его в течение второй половины, и таким образом заставит узлы ретроградировать. Но реальный эффект притяжения Солнца в предполагаемом случае заключался бы в уменьшении наклона в течение первой четверти его оборота, в увеличении его в течение второй, в уменьшении его снова в течение третьей и в увеличении его снова в течение четвертой, как показал Ньютон полтора века назад.

В главе XV мы находим наибольшее количество ошибок. Возьмем, например, следующее вычисление уменьшения силы тяжести на поверхности Солнца вследствие центробежной силы, — часть данных заключается в том, что фунт на поверхности Земли будет весить двадцать восемь фунтов на поверхности Солнца, и что центробежная сила на экваторе Земли составляет 1/289 силы тяжести.

«Теперь, если бы Солнце вращалось за то же время, что и Земля, и их диаметры были равны, центробежная сила на экваторах двух светил была бы равна. Но радиус Солнца примерно в 111 раз больше радиуса Земли, и если бы период вращения был тем же, центробежная сила на экваторе Солнца была бы больше, чем на экваторе Земли, в отношении 111^2 к 1, или, точнее, в отношении 12 342,27 к 1. Но Солнце вращается вокруг своей оси гораздо медленнее Земли, требуя более 25 дней для одного оборота. Это уменьшит вышеуказанное в отношении 1 к 25^2, или 1 к 625; так что мы получим центробежную силу на экваторе Земли (1/289) × 12 342,27 ÷ 625 = 12 342,27 / 180 605 = почти 0,07 для центробежной силы на экваторе Солнца. Следовательно, полученный ранее вес, 28 фунтов, должен быть уменьшен на семь сотых от его полной величины, и мы таким образом получаем 28 - 0,196 = 27,804 фунта как истинный вес одного фунта, перенесенного с экватора Земли на экватор Солнца».

В этом расчете мы имеем три ошибки, эффект одной из которых заключался бы в увеличении истинного ответа в 111 раз, другой — в 28 раз, а третьей — в уменьшении его в 10 раз; так что конечный результат более чем в 300 раз превышает истинный. Если бы этот результат был верным, Леверье не нужно было бы искать интермеркуриальные планеты, чтобы объяснить движение перигелия Меркурия; он нашел бы достаточную причину в эллиптичности Солнца.

Рассматриваемые с научной точки зрения, некоторые из самых серьезных ошибок, в которые впал автор, — это предположения, что перигелии и узлы планетных орбит движутся равномерно и что они могут когда-либо стать точно круговыми. По прошествии около двадцати четырех тысяч лет эксцентриситет орбиты Земли будет меньше, чем в любое другое время в течение следующих двухсот тысяч лет, по крайней мере; но он начнет снова увеличиваться задолго до того, как орбита станет круговой. Астрономам давно известно, что эксцентриситет орбиты Меркурия никогда не будет намного больше или намного меньше, чем сейчас; и, более того, вместо того чтобы уменьшаться, как утверждает профессор Митчелл, он увеличивается и увеличивался в течение последних ста тысяч лет.

Наконец, глава заканчивается попыткой сформулировать принцип, известный математикам как «закон сохранения площадей», каковое утверждение совершенно не похоже на правильное почти во всех деталях.

Будет замечено, что мы критиковали эту работу с научной, а не с популярной точки зрения. Как вопросы популярного интереса, возможно, не имеет большого значения, станет ли орбита Земли круговой в течение миллионов лет или нет, или в чем состоит или не состоит принцип площадей. Но если такие факты или принципы вообще должны быть изложены, мы имеем право видеть их изложенными правильно. Однако в первых девяти главах, каковую часть книги будут читать больше всего, встречается мало ошибок, имеющих какое-либо значение, а метод, использованный Ньютоном при выведении закона тяготения, объяснен в наиболее удачном стиле автора.

 

El Fureidîs. Автора «The Lamplighter» и «Mabel Vaughan». Бостон: Ticknor & Fields. 16-я доля листа.

Та огромная армия читателей, чье одно лишь число сразу принесло известность писательнице «The Lamplighter», поначалу будет разочарована тем, что они могут назвать местом действия этого нового романа мисс Камминс. Действие происходит в Сирии, а не в Новой Англии, и «деревня», известная ньюйоркцам как Бостон, уступает место «El Fureidîs», деревне в долине Ливана. Но хотя столь быстрый переход с Запада на Восток может разочаровать то «Ожидание», которое, как говорит нам Флетчер, «сидит в воздухе» и которое, как мы все знаем, не следует безнаказанно обманывать, нет сомнений, что, сменив место действия, писательница позволила нам более точно судить о ее существенном таланте. Не обладая ни одним из элементов, которые считаются существенными для создания сенсации, «The Lamplighter» пробился в поле зрения как «сенсационная книга». Писательница была невиновна во всех тяжких литературных преступлениях, подразумеваемых таким отличием. Первые сто пятьдесят страниц были такими же простыми и такими же верными обычной природе, как маргаритки и лютики на обычных полях; остальные двести страниц повторяли стереотипные традиции и обычные слухи, которые составляют капитал каждого профессионального рассказчика. Книга началась в духе Джейн Остин, а закончилась в духе Джейн Портер.

В «El Fureidîs» все, что действительно присуще чувствам и опыту мисс Камминс, представлено в своем последнем совершенстве, с добавлением позитивной, хотя и не творческой, способности воображения. Чувствуя сильное влечение ко всему, что связано с Востоком, благодаря случайной связи с друзьями, которые в разговорах рассуждали о его особенностях и чудесах, она была приведена к обширному и тщательному изучению многочисленных выдающихся ученых и путешественников, которые записали свой опыт и исследования в Сирии и Дамаске. Постепенно она получила яркое внутреннее видение пейзажа и практическое знакомство с деталями жизни тех далеких восточных земель. На это образное воспроизведение внешних характеристик Востока она спроецировала свои собственные стандарты совершенства и идеалы характера; и результатом является настоящий роман, наиболее проработанное и наиболее приятное выражение ее гения.

В произведении почти нет ничего, что можно было бы по праву назвать сюжетом. События не объединены, а происходят. Застенчивый, чувствительный, привередливый, высокомыслящий и несколько меланхоличный и неудовлетворенный англичанин по имени Мередит, путешествующий из Бейрута в Ливан, влюбляется в христианскую девушку по имени Хавила. Она отвергает его на том основании, что, будучи наделенным всеми человеческими добродетелями, он лишен христианских благодатей. Одна из тех редких женщин, которые сочетают самую изысканную чувственную красоту с красотой святости, она не может согласиться выйти замуж, если души не соединены, так же как и руки. Мередит в ходе несколько бессвязного повествования «обретает религию», и героиня затем испытывает к нему ту привязанность, которую она не чувствовала даже в те моменты, когда он безрассудно рисковал своей жизнью, чтобы спасти ее. Что касается характеристики, Мередит, герой, на протяжении всей книги — лишь имя, без личности; но писательнице удалось превратить Хавилу из абстрактного положения в индивидуальное существование. Ее бедуинский возлюбленный, дикий, свирепый, страстный арабский юноша Абдул, с его яростным гневом и не менее яростной любовью, переходящий от сорванного замысла убить Мередита, которого он считал принятым возлюбленным Хавилы, к жалкому простертию всего своего существа, телесного и умственного, к ногам своей госпожи, приветствуя их «пожирающим штормом поцелуев», является, безусловно, самым интенсивным и успешным усилием по характеристике во всем томе. Финал истории, который приводит к принятию Мередитом условий, навязанных небесной чистотой героини, будет гораздо менее удовлетворительным для большинства читателей, чем если бы Хавила была представлена обладающей достаточной духовной силой, чтобы превратить своего страстного арабского возлюбленного в существо, пригодное для того, чтобы стать христианским мужем. По всем аккредитованным правилам логики страсти, Абдул заслуживал ее больше, чем Мередит. Оставляя, однако, все те соображения, которые относятся к управлению историей в связи с импульсами персонажей, нельзя отказать в большой похвале писательнице за ее концепцию и развитие характера Хавилы. Девичья невинность редко сочеталась более счастливо с интеллектуальной культурой, и читатель следит за ходом ее мыслей — а ее мысли настолько жизненны, что они вызывают все реальные события истории — со спокойным восторгом от ее прекрасной простоты и разумной привязчивости, по сравнению с которыми удовольствие, получаемое от обычных стимуляторов романтики, бедно и скучно. По крайней мере две трети тома посвящены описаниям восточных пейзажей, привычек, обычаев, нравов и людей, и они, как правило, превосходны. В целом, книга добавит репутации писательницы.

 

Жизнь и времена генерала Сэма Дейла, миссисипского партизана. Дж. Ф. Х. КЛЕЙБОРНА. Иллюстрировано Джоном Макленаном. Нью-Йорк: Harper & Brothers.

Приключения генерала Дейла, говорит нам г-н Клейборн, были записаны с его собственных слов автором и двумя друзьями, и из заметок всех троих были составлены мемуары, но рукописи были потеряны в Миссисипи. Мы сожалеем, что собственные слова Дейла были таким образом потеряны; ибо истории сурового партизана не улучшаются благими намерениями его биографа рассказать их более изящным языком. Дешевое красноречие г-на Клейборна, возможно, подходит для нетребовательного вкуса более низких широт; но мы предпочитаем те истории, слишком немногие по числу, в которых сохранены простые слова Дейла.

Дейл, по-видимому, не сделал ничего, что оправдывало бы это «покушение на его жизнь», будучи не более примечательным, чем сотни других. Он видел нескольких выдающихся людей; но об его анекдотах о них мы можем лишь процитировать старое мнение, что хорошие истории не новы, а новые не хороши. Поскольку в предмете нет ничего особенно интересного, так и нет особого очарования, приданного ему тем, как г-н Клейборн выполнил свою задачу. Заметная и очень комичная черта представлена в похвалах, которые он вставил всякий раз, когда упоминается какой-либо его знакомый. Мы охотно соглашаемся, когда нам говорят, что г-н А — образцовый гражданин и что г-н Б одинаково непревзойден в общественной и частной жизни; но последнее утверждение становится менее интенсивно приятным, когда мы узнаем факт, что г-н С также не имеет равных и что нет лучших или более способных людей, чем Д, Е, Ф или Г. Мы знали, что Миссисипи необычайно повезло иметь достойных сыновей, но не знали, что среди них существует столь удивительно точное равенство. Они все лучшие? Это похоже на случай с добровольческим полком, в котором все были генерал-майорами. В случайную выдающуюся личность мы можем легко поверить, но плато достоинств — это больше, чем мы готовы принять; и мы сильно склонны подозревать, что похвала, данная так щедро, может быть дешево куплена.

 

Король денег и другие стихи. ДЖОНА Г. САКСА. Бостон: Ticknor & Fields. 16-я доля листа.

Мы сожалеем, что так долго не замечали этот приятный том. В предыдущем сборнике стихов, который выдержал пятнадцать изданий, г-н Сакс полностью утвердил свою популярность; и настоящий том, который лучше своего предшественника, содержит в себе все элементы подобного успеха. Две самые длинные поэмы, «Король денег» и «Пресса», были подвергнуты суровому испытанию неоднократного исполнения перед аудиторией лицеев в разных частях страны; и поэт обязательно узнает таким методом публикации то, чего он может не узнать при появлении в печати, — реальное суждение разношерстной публики о его выступлении. Он может сомневаться в справедливости похвалы или порицания профессионального критика; но ему трудно сопротивляться факту неудачи, когда она приходит к нему ощутимо в сатире, которая хмурится зловещим взглядом, и иронии, которая скрывается в слышимом зевке, — трудно ему сомневаться в реальности триумфа, когда зубы сверкают при каждом проблеске его остроумия, а глаза увлажняются при каждом прикосновении его чувства. Испытав каждую из этих поэм перед более чем сотней аудиторий, г-н Сакс по праву заслужил право смотреть критикам в лицо без страха; и, действительно, сами поэмы настолько изобилуют смыслом, проницательностью, мудростью и фантазией, изречениями столь емкими и остроумием столь искрящимся, полны юмора и добродушия и текут своим ритмичным и рифмованным путем с такой легкостью непринужденного живого разговора, что немногие критики пожелают отменить благоприятные решения аудиторий, которые они оживили.

Среди разнообразных стихотворений есть много таких, которые по блеску, по острой, добродушной сатире, по легкости и разнообразию версификации, по изобретательной фантазии, по радостности духа и чистой любви к веселью превосходят более длинные поэмы, к которым мы только что обратились. Мы нашли подавляющее большинство из них чрезвычайно бодрящим чтением, и, если бы наши рамки допускали расширенный анализ, мы уверены, что результатом анализа было бы выявление неожиданных достоинств, а не обнаружение скрытых дефектов.

 

Say and Seal. Автора «Wide, Wide World» и автора «Dollars and Cents». В двух томах. Филадельфия: J.B. Lippincott & Co.

Еще одна история от «Элизабет Уэтерелл» — долгожданное дополнение к нашему скудному запасу американских романов. Наши настоящие американские романы можно пересчитать по пальцам, в то время как повести, претендующие на это имя, можно взвешивать тоннами. В настоящее время мы причисляем Готорна к нашим романистам, и миссис Стоу, и, возможно, Кертиса, со времени его «Trumps»; но что касается наших тысяч и одного непревзойденных авторов, «чье несравненное знание человеческого сердца и удивительные способности к описанию ставят их далеко выше Диккенса или Теккерея», то все они, от Сильвануса Кобба-младшего до Неда Бантлайна и Гилмора Симмса, ниже серьезного внимания и могут быть оставлены на легкий суд читателей дешевых журналов и иллюстрированных газет, на чьих страницах они обрели всемирную безвестность. Книги мисс Уорнер всегда имеют подлинный аромат оригинальности и острое, живое понимание характера янки, что дает им право претендовать, без возражений, на звание настоящих и ценных романов. В своей простоте, своей свежести, своем тихом юморе и не менее тихом веселье, своей частой узости и скованности, а также своем глубоком и истинном религиозном чувстве они имеют подлинную сущность характера Новой Англии.

В каждом романе есть три главных элемента — Герой, Героиня и Злодей, — и все трое изящно переплетаются в сюжете. Мы не можем особо поздравить наших авторов с их Героем. В одном популярном фарсе слегка озадаченный мистер Колыбельная задумчиво замечает: «Браун? Браун? Это имя звучит знакомо! Должно быть, я слышал это имя раньше! Клянусь, я слышал это имя раньше!» У нас смутное ощущение, что мы уже встречали «мистера Линдена», пусть и под другим именем. Некий мистер Хамфрис, которого мы помним по старым временам, сильно напоминает его: как и некий мистер Гай Карлтон. Мы были вполне довольны нашим старым знакомым Хамфрисом (или Карлтоном) и ни в коем случае не намекаем на нежелание встретиться с ним снова; но новый роман самим своим появлением подразумевает нового героя, и если мы попадаем на обычную семейную вечеринку, нежно надеясь на знакомство с каким-нибудь выдающимся незнакомцем, нас можно извинить за то, что мы сочтем себя обманутыми в ожиданиях. Более того, является ли постоянное изъяснение загадками таким уж безошибочным признаком превосходства? Этот сфинксоподобный стиль в высшей степени характерен для мистера Линдена. И опять же, наши авторы проявили излишние амбиции. Они старательно утверждают, что мистер Линден — чудо образованности, человек обширных и любопытных литературных познаний, но все, что делает их герой для поддержания этой репутации и оправдания их мнения, — это цитирование избитых поэтических отрывков, которые, конечно, хороши, но которые, как ожидается, знает каждый джентльмен среднего образования и которые, как ожидается, ни один джентльмен среднего образования не станет цитировать — вещи, которые помнят лишь для того, чтобы избегать их как совершенно затертых. Один неудачный пример можно найти в начале второго тома. Познания мистера Линдена должны обрести особый блеск благодаря триумфу над не самым заурядным соперником — над умным и начитанным доктором Харрисоном. Естественно, мы ожидаем чего-то глубокомысленного и отнюдь не удовлетворены избитым

«Купидон и моя Кампаспа играли в карты на поцелуи» и т. д.


Мистер Линден с таким же успехом мог бы поразить компанию таким выдающимся доказательством эрудиции, как

«Весь мир — театр, а люди в нем — актеры» и т. д.


Или, переходя «от серьезного к смешному, от живого к суровому» (ибо мы находим, что новизна в цитатах заразительна), мог бы пересказать дико причудливую историю «о той лживой матроне, известной по детским стишкам, коварной Мори» или процитировать

«Как трудится маленькая занятая пчелка».

После чего он мог бы воспарить к недосягаемым высотам превосходящей литературной эрудиции, сообщив своим пораженным слушателям, что последнее стихотворение было написано доктором Уоттсом! Дело в том, что любая попытка наделить персонажей романиста познаниями, которыми не обладает сам романист, всегда рискованна.

Героиня, мисс Фейт Деррик, — милое, но не особенно оригинальное создание, которое порой сурово испытывает наше великодушие своим слепым восхищением возлюбленным, когда тот ведет себя особенно нелепо, но чье молчаливое отвержение доктора Харрисона, хотя и слегка театральное, поистине очаровательно. Фейт лучше Линдена: Линден «superbe, magnifique», но Фейт — «довольно хороша».

Но концепция Злодея очень хороша. В докторе Харрисоне мы приветствуем новое развитие этого незаменимого персонажа. Конечно, джентльмена, добродушного доктора нельзя считать злодеем в обычном понимании этого слова; он лишь технический злодей — злодей в высшей степени респектабельный. Почти излишне добавлять, что он неизмеримо привлекательнее настоящего героя, мистера Линдена.

Мы сожалеем, что эта концепция реализована не так хорошо, как того заслуживает. Доктор Харрисон опускается до низких дел, совершенно недостойных его, таких как вмешательство в почтовую корреспонденцию. Это не только унизительно, но и совершенно излишне, поскольку у доктора Харрисона есть подчиненный злодей, чтобы выполнять всю грязную работу, в лице сквайра Дикона, который стреляет в мистера Линдена из-за живой изгороди (!) и никогда не призывается к ответу за это — странная халатность со стороны всех окружающих, которая, кажется, не имеет иного оправдания, кроме того, что оставляет его свободным для выполнения этой самой работы по ограблению почты, и которая из-за того, что он ее не выполняет, остается совершенно необъяснимой и глубоко загадочной. Все это очень плохо. Низость доктора совершенно непоследовательна, а одна лишь мысль о трезвом и необычайно неловком янки, таком как сквайр Дикон, сознательно совершающем две отдельные попытки покушения, невыразимо смехотворна. Более того, мы безнадежно не видим необходимости в том, чтобы в несчастного мистера Линдена вообще стреляли. До этого все шло очень хорошо, насколько мы могли видеть, и, в конце концов, из этого ничего не выходит — даже заслуженного наказания для нелепого и достойного всяческого удивления убийцы, которого подозревают несколько человек, и который, тем не менее, остается таким же невредимым, как если бы убийство на большой дороге было слишком обычным явлением в Новой Англии, чтобы вызвать что-то большее, чем минутное раздумье.

Это подводит нас к разговору о сюжете; и мы вынуждены сказать, что более нехудожественной, незаконченной работы мы не припомним. Наблюдается прискорбная трата капитала на спортивные наклонности сквайра Дикона. Почему бы не довести их до какого-то логического завершения? Мы не жаждем, чтобы человека повесили или даже привлекли к суду, но мы ожидали, что мистер Линден проявит к нему великодушное прощение; и хотя этот джентльмен был слишком великодушен ранее, мы бы смиренно согласились. А что становится с миссис Деррик? Здесь мы серьезны, ибо миссис Деррик — наша особая любимица. Кажется, будто наши авторы пришли в замешательство и, обнаружив, что совершенно не знают, что делать со своими персонажами, которые беспомощно дрейфуют на протяжении большей части второго тома, отчаянно ухватились за героя и героиню, решив спасти хотя бы их, и, доставив их в безопасное место, решили позволить остальным заботиться о себе самим.

Что искупает роман и придает ему особое и изысканное очарование, так это исполнение отдельных фрагментов. Мы никогда не видели комизм подлинного янки в более выгодном свете, чем в «Say and Seal». Мы рискнем процитировать случайный образец.

При первом появлении мистера Линдена в доме миссис Деррик, где он известен только как новый учитель, никто не знает и никто не смеет спросить его имя; и, соответственно, прибегают к дипломатии «прислуги».

«Дитя, — сказала миссис Деррик, — как, ради всего святого, его зовут?»

«Мама, откуда мне знать? Я его не спрашивала».

«Но дело в том, — сказала миссис Деррик, — что я знала; Комитет рассказал мне все о нем. И, конечно, он думает, что я знаю, — а я не знаю, — не больше, чем имя моей прабабушки, которое я так и не смогла запомнить».

«Мама, пойти спросить его или подождать до ужина?»

«О, нет, не ходи, — сказала ее мать. — Подожди до ужина, и мы пошлем Синди. Ручаюсь, его не будет волновать его имя, пока он не выпьет чаю... Фейт, как ты думаешь, ему понравился ужин?»

«Думаю, да, после того как он остался без обеда», — сказала Фейт.

«Вот и Синди, как раз вовремя! Беги и скажи ей, чтобы она немедленно шла и узнала, как его зовут, — скажи ей, что я хочу знать, — ты можешь подобрать хорошие слова».

«Синди вскоре вернулась и протянула Фейт карточку».

«Это было легко сделать, — сказала Синди. — Я просто спросила его, нет ли у него возражений против того, чтобы назвать свое имя, — и он как-то округлил на меня глаза и сказал: "Нет". Тогда я сказала, говорю: "Миссис Деррик не знает, и она хотела бы". "Мисс Деррик!" — сказал он, достал карандаш и написал это. Но я бы хотела знать, чем он чистит свой карандаш, — сказала Синди в заключение, — ибо я готова признаться, что никогда в жизни не видела, чтобы латунь так блестела».

«Свободные признания» Синди — важная особенность книги.

В главе VI сквайр Дикон и его сестра ведут короткий диалог в стиле янки, образцом которого является следующий:

«Сэм! Что ты пристаешь к мистеру Линдену?»

«Давно ли ты стала попечителем?» — сказал сквайр, начав свое предложение с непереводимого ворчания и закончив его в своей чайной чашке.

«Я была твоим попечителем с тех пор, как ты начал хоть что-то из себя представлять, — сказала его сестра. — Да брось, Сэм, не начинай сейчас! Что сделало тебя таким раздражительным?»

«Не самое худшее — быть раздражительным, — сказал сквайр. — Это показывает, что человек, по крайней мере, больше чем наполовину готов».

«Ну, что он сделал?»

«И в самом деле! — сказал сквайр. — Что он сделал? Это как раз то, чего я не могу выяснить».

«Зачем тебе это выяснять? Что с ним не так?»

«Допустим, он ничего не сделал. Разве это тот человек, который должен преподавать литературу в Паттакуассете?»

«Ну, Сэм Дикон, чего ты надеешься добиться всей этой суетой, которую ты разводишь?» — сказала его сестра с видом судьи.

«Какой смысл допрашивать человека в таком духе? Когда я что-нибудь сделаю, ты узнаешь».

Все персонажи обретают реальность благодаря искусно введенным анекдотам или небрежно и удачно набросанным личным чертам. Но это дорогостоящий способ придания реальности, когда наши авторы вводят ласковые прозвища и прочие «сюсюканья», которые священны в уединении и мучительно нелепы, когда выставлены на любопытный свет. Многие из нас, читателей, находят все это приторным и глупым, а других из нас огорчает, что такому пристальному вниманию должны быть подвергнуты самые сокровенные тайны привязанности, и мы не стремимся к тому, чтобы они были выставлены на наш собственный взор. Это слишком тяжелое доверие, слишком высокая честь, чтобы быть чем-то иным, кроме как нежелательным. Этой критикой мы завершаем наш обзор «Say and Seal», в котором мы не жалели ни похвалы, ни порицания, искренне благодаря авторов за книгу, которую стоит критиковать.

 

Как он мог этому помочь? или Торжествующее сердце. А. С. РО. Нью-Йорк: Дерби и Джексон.

Достойный представитель класса книг, которые всегда приятно читать, хотя они написаны без вкуса, культуры или оригинальности — потому что они явно продиктованы добрым сердцем и подлинной искренностью. В этом томе многочисленные герои (настолько похожие во всех отношениях, что можно подумать, будто это всего лишь один герой, таинственным образом размноженный, как Кехама) и прекрасные героини (ровно равные героям по количеству, в чем мы рады заверить нежносердечного читателя) ничуть не интересны, за исключением чистоты их добрых сердец. Это не подкрепленное ничем моральное превосходство, однако, вполне искупает книгу и настолько смягчает даже нашу критическую резкость, что мы решаемся лишь предположить: во-первых, совершенно беспрецедентный патуа миссис Келли — это не ирландский язык, для чего тщательное изучение контекста заставляет нас думать, что он был предназначен; во-вторых, что «if he had have done it» в равной степени не является английским языком; в-третьих, что если наш автор, желая описать чувства любовника, держащего руку своей возлюбленной, был вдохновлен фразой Теннисона «dear wonder», то он, по нашему мнению, не смог улучшить оригинал, когда заменил его на «the fleshy treasure in his grasp».

 

Новый законопроект о тарифах. Вашингтон. 1860.

Мы не предлагаем подвергать критическому разбору английский язык этого нового литературного усилия Палаты представителей в Вашингтоне (хотя он поразительно напоминает нам некоторые стихи мистера Уитмена и является довольно сносным образцом описательных стихов в стиле «b'hoy-anergic») или пытаться привести какие-либо аргументы по спорному вопросу о протекционизме. Но в предлагаемом акте есть раздел, который представляет прямой интерес не только для всех ученых, но и для того большого и постоянно растущего класса, чья жажда того, что можно назвать объемными знаниями, побуждает их покупать все те украшающие полки работы, без которых библиотека джентльмена не может считаться полной. Хотя в вопросе покупки книг понятия джентльмена и ученого, столь редко объединяемые, различаются с удивительной точностью — желание первого состоит в том, чтобы покрыть стены того, что он суеверно называет своим «кабинетом», а второго — наполнить свою голову, в то время как результирующая мудрость измеряется соответственно объемом и массой — тем не менее, для обоих одинаково важно, чтобы литературная мебель одного и интеллектуальные инструменты другого были дешевыми.

«Providence Journal» заслуживает благодарности всех студентов за то, что обратил внимание на тот факт, что в соответствии с предлагаемым тарифом пошлины будут существенно увеличены на два класса иностранных книг: дешевые, такие как «Библиотека Бона», и громоздкие, но часто незаменимые, такие как «Британская энциклопедия». Новый законопроект, короче говоря, предлагает заменить старую пошлину в восемь процентов ad valorem новой пошлиной в пятнадцать центов за фунт веса. Если бы мы могли заподозрить Комитет членов Конгресса в шутке, понятной простым представителям человеческого рода, если бы мы могли предположить, что в бездумный момент они внесли в законодательство смягченную долю того метафорического языка, который составляет основу дебатов, мы бы не стали возражать. Мы признаем суровую справедливость идеального авуардюпуа в литературной критике. Мы помним бессознательный сарказм Атлантического телеграфа, когда он утонул, разбитый горем под тяжестью передачи ответа Тяжелого Отца нашей политической сцены на изящное «доброе утро» Виктории. Восторженный член Академии Лагадо, который потратил восемь лет на тщетную попытку извлечь солнечные лучи из огурцов, мог бы найти выгодное применение в выплавке свинца даже из легкой литературы, не говоря уже о более богатых месторождениях. В соответствии с актом, сформулированным столь сомнительно, и в стране, которая делает Бэнкрофта таможенником, а Готорна — весовщиком и оценщиком, работы Элисона и Таппера были бы недоступны для всех, кроме баснословно богатых. Человек со средним достатком был бы лишен неисчерпаемой дезинформации шотландского баронета, который так полностью опроверг старое обвинение против своих соотечественников в обладании ingenium perfervidum (которое доктор Джонсон перевел бы как «серный темперамент»), и мудрости английского простолюдина «не забудь раскрыть зонтик, когда идет дождь, иначе испортишь шляпу», который, кажется, назвал свою главную работу в момент ненормального вдохновения, поскольку она стала пословицей как самое суровое испытание человеческой философии.

Но мы не можем заподозрить Комитет Конгресса в шутке, тем более в шутке за счет тех рыболовов в литературном потоке, чья снасть, как бы ни была она лишена наживки, никогда не обходится без грузила на конце каждой лески. Их научили смотреть на книги как ничем не отличающиеся от хлопка и табака, и оценивать их соответственно по чисто материальному стандарту. Именно торговцы книгами, а не их создатели, до сих пор умудрялись направлять общественное мнение в этом вопросе. Мы смотрим на Общественное Мнение без суеверного почтения — ибо образ мыслей Тома не становится мудрее от того, что миллион других Томов, Диков и Гарри согласились с ним, — тем не менее, даже фетиш может справедливо стать объектом уважительного интереса для того, кто должен быть принесен ему в жертву.

Как бы то ни было с железом, шерстью и промышленным хлопком, ясно, что пошлина на книги не является защитой американской литературы, а просто налогом на американскую науку и утонченность. Несовершенство наших публичных библиотек заставляет каждого студента в той или иной степени зависеть от своей собственной частной коллекции книг; и примечателен тот факт, что, за единственным исключением Хилдрета, все наши выдающиеся историки — Спаркс, Ирвинг, Бэнкрофт, Прескотт, Тикнор, Мотли и Пэлфри — были людьми с независимым состоянием. Если что-то и должно быть свободно от пошлин, так это материал для мысли.

Если Конгресс действительно желает сделать что-то на благо американских авторов, он был бы ближе к цели, если бы направил свое внимание на создание на справедливых основаниях какой-либо системы международного авторского права. Хорошо продуманный закон в этом направлении, мы убеждены, был бы столь же выгоден производителям, сколь и создателям книг. Мы полагаем, что большинство крупных издательских домов страны постепенно убедились в неудобствах нынешнего отсутствия системы. Многие из них сочли выгодным заключить соглашение с популярными английскими авторами об оплате авторского права, и работы, переизданные таким образом, обходятся покупателю не дороже, чем при политике каперства. Но без какого-либо четкого установления законных прав и средств правовой защиты издатель находится во власти бесчестной, иногда мстительной конкуренции и должен рисковать тем, что рынок в течение недели будет наводнен более дешевым и некачественным изданием, перепечатанным с листов его собственного, за которое было честно заплачено. Мы не претендуем на то, чтобы спорить о вопросе литературной собственности, принцип которой признается в том факте, что у нас вообще есть законы об авторском праве. Наше желание — показать, что в нынешнем отсутствии устоявшегося закона честный издатель подвергается рискам, от последствий которых страдает все читающее сообщество. Издатель, чтобы защитить себя, вынужден делать свою перепечатку как можно дешевле и спешить с ней в печать с пренебрежением к точности, неотделимым от поспешной публикации, — в то время как читатель получает книгу, разрушительную для зрения, переполненную ошибками и неприглядную на вид. Карты и иллюстрации опускаются или копируются так небрежно, что становятся хуже, чем бесполезными; и тот, кому книга нужна для учебы или справок, должен все равно покупать оригинальное издание, сделанное более дорогим, потому что оно импортируется в единичных экземплярах и потому что оно облагается налогом для защиты положения вещей, дискредитирующего во всех отношениях, и не только это, но и враждебного истинным интересам как издателей, так и публики.

Мы не требуем никакой защиты американского авторства от иностранной конкуренции, но мы не можем не думать, что несправедливо, чтобы британское авторство было защищено (как оно сейчас практически является) за счет нашего собственного и в пользу таких издателей, которые готовы забрать английскую книгу, не заплатив за нее. Перепечатка второсортной работы английского автора имеет не только преимущество украденной дешевизны перед первоклассной работой на ту же тему американского автора, но может даже стать средством ее полного подавления. Интеллектуальное положение американца настолько благоприятно для рассмотрения европейской истории, что в некоторых случаях перевешивает недостатки, возникающие из-за отсутствия доступа к оригинальным документам; однако американский автор, чья работа еще находится в рукописи, никак не мог бы конкурировать с английским соперником, даже гораздо более низких способностей, который уже опубликовался. Если бы за последние несколько лет в Англии была опубликована довольно популярная история Франции и дешево перепечатана здесь (как это, несомненно, было бы), мы сомневаемся, взялся бы мистер Годвин за свою трудоемкую и сложную работу — или, если бы взялся, нашел бы он легко книготорговца, достаточно смелого, чтобы заплатить адекватную цену за авторское право. И следует помнить, что американский издатель отдает это предпочтение английской книге перед американской просто потому, что может получить ее даром, обманув ее автора в справедливом вознаграждении за его труд или гений. То, что автор теряет свое справедливое право на авторское право по той простой причине, что публикацией он поставил себя в нашу власть, — это аргумент, подходящий только для того, кто воспользовался бы частным письмом, случайно попавшим в его владение, во вред автору.

Необходимость какого-то справедливого соглашения так сильно ощущалась американскими издателями, что среди них постепенно установился своего рода неписаный закон. Молчаливо подразумевалось, что, когда издатель заплатил английскому автору за авансовые листы, никакое конкурирующее американское издание не должно публиковаться. Но уже слишком очевидно, что соглашение без гарантии, кроме чувства чести, подвержено постоянным нарушениям ради удовлетворения личной вражды или в надежде на немедленную прибыль. Награды за честность и порядочность приходят медленно, в то время как награды за беспринципную жадность — немедленно, пусть даже грязные. При существующих обстоятельствах свободная торговля и честная игра существуют только по видимости: ибо было выдвинуто необычайное требование, что американский книготорговец имеет исключительное право на все будущие работы английского автора, любое из прежних произведений которого он перепечатал, независимо от того, платил он за это или нет; так что, как бы ни был готов другой издатель дать автору справедливую цену за его книгу, или как бы ни желал последний заключить такую сделку, это практически невозможно, пока в торговле терпимо каперство.

Мы ничего не сказали о преимуществах, которые получили бы наши собственные авторы от окончательного урегулирования вопроса о международном авторском праве между Англией и Америкой. Насколько велики они были бы, ясно из того факта, что издания американских книг, переизданные в Англии, уже исчисляются тысячами. С ростом английских колоний ценность для американского автора английского авторского права растет с каждым днем. Действительно, для наших издателей является предметом рассмотрения, не может ли Канада вскоре принять ответные меры против них и, благодаря более дешевым перепечаткам, стать такой же хлопотной для них, какой Бельгия когда-то была для Франции.

Не делает чести то, что Америка должна быть последней из цивилизованных наций, признавшей справедливость притязаний автора на долю в прибыли от коммерческой ценности, которую он абсолютно создал. Англия более либеральна к нашим авторам, чем мы к ее, но только при определенных строго ограниченных обстоятельствах американец может приобрести там авторское право. Если бы все наши книготорговцы были такими же щепетильными, как немногие почетные исключения среди них сейчас, не было бы нужды в законодательном регулировании; но в нынешнем положении вещей тот, кто берется перепечатать английскую книгу, за которую он честно заплатил, находится во власти любого, кто может получить кредит на плохую бумагу и еще худшую печать. Нет причин, по которым следует проводить различие между авторским правом и патентным правом; но если наши законодатели отказываются признавать какое-либо абстрактное право в этом вопросе, они могли бы, по крайней мере, зайти так далеко, чтобы заключить международное соглашение, по которому издатель в любой стране, желающий заплатить за право публикации, был бы защищен в его осуществлении. Никаких справедливых возражений нельзя было бы сделать против плана такого рода, который, если и не столь честен, как общий международный закон об авторском праве, был бы выгоден нашим издателям и, по крайней мере, тем из наших авторов, которые приобрели какую-либо иностранную репутацию.



НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ

ПОЛУЧЕНЫ РЕДАКТОРАМИ THE ATLANTIC MONTHLY.

Церковь первых трех веков; или Заметки о жизни и мнениях некоторых ранних отцов, с особым упоминанием доктрины Троицы; иллюстрирующие ее позднее происхождение и постепенное формирование. Элван Лэмсон, доктор богословия. Бостон. Уокер, Уайз и Ко. 8-й формат. стр. xii., 352.

«Апология» и «Критон» Платона; с примечаниями У. С. Тайлера, профессора греческого языка Грейвса в Амхерст-колледже. Нью-Йорк. Эпплтон и Ко. 12-й формат. стр. 180. 75 центов.

Стихотворения. Уильям Г. Холкомб, доктор медицины. Нью-Йорк. Мейсон Бразерс. 12-й формат. стр. 360. $1.25.

Наука в теологии. Проповеди, прочитанные в церкви Св. Марии в Оксфорде перед Университетом. Адам С. Фаррар, магистр искусств, член Геологического общества, член Королевского астрономического общества, Мишель-стипендиат Королевского колледжа, Оксфорд; в прошлом один из избранных проповедников Университета; и проповедник в Королевской часовне, Уайтхолл. Филадельфия. Смит, Инглиш и Ко. 12-й формат. стр. 250. 85 центов.

Запомнившиеся слова из проповедей преподобного И. Николса, покойного пастора Первого прихода в Портленде, штат Мэн. Бостон. Кросби, Николс, Ли и Ко. 12-й формат. стр. viii., 141. 75 центов.

Трон Давида; от освящения Пастыря Вифлеемского до восстания принца Авессалома. Будучи иллюстрацией великолепия, власти и господства правления Пастыря, Поэта, Воина, Царя и Пророка, предка и прообраза Иисуса; в серии писем, адресованных ассирийским послом, резидентом при дворе Саула и Давида, своему господину и царю на троне Ниневии; в которых слава Ассирии, а также величие Иудеи представлены читателю как очевидцем. Преподобный Дж. Х. Инграхэм, доктор права, автор «Принца дома Давидова» и «Столпа огненного». Филадельфия. Эванс. 12-й формат. стр. 603. $1.25.

Мальчик-изобретатель; мемуары Мэтью Эдвардса, изготовителя математических инструментов. Бостон. Уокер, Уайз и Ко. 16-й формат. стр. 109. 50 центов.

История Республики Соединенных Штатов Америки, прослеженная в трудах Александра Гамильтона и его современников. Джон К. Гамильтон. Том VI. Нью-Йорк. Эпплтон и Ко. 8-й формат. стр. xii., 620. $2.50.

Курс упражнений по всем частям французского синтаксиса, методически расположенный по «Syntaxe Française» Пуатвена; к которому добавлены десять приложений. Предназначено для использования в академиях, колледжах и для самостоятельного обучения. Фредерик Т. Винкельманн, магистр искусств, доктор философии, профессор латинского, французского и немецкого языков в Пакерском коллегиальном институте Бруклина, штат Нью-Йорк. Нью-Йорк. Эпплтон и Ко. 16-й формат. стр. xvi., 366. $1.00.

Письма о Божественной Троице, адресованные Генри Уорду Бичеру. Б. Ф. Барретт. Нью-Йорк. Мейсон Бразерс. 16-й формат. стр. 137. 50 центов.

Эхо Харперс-Ферри. Джеймс Редпат. Бостон. Тейер и Элдридж. 12-й формат. стр. 513. $1.25.

Право американского рабства. Т. У. Хойт, из Сент-Луисской литературно-философской ассоциации. Южное и западное издание. Сент-Луис. Л. Бушнелл. 8-й формат. стр. 51. 25 центов.

Эль-Фурейдис. Автор «Продавца ламп» и «Мейбл Воган». Бостон. Тикнор и Филдс. 16-й формат. стр. iv., 379. $1.00.

Короткие рассказы Диккенса. Содержащие тридцать один рассказ, никогда ранее не публиковавшийся в этой стране. Чарльз Диккенс. Филадельфия. Петерсон и братья. 12-й формат. стр. 298. $1.25.

Испытания матери. Автор «Моей леди». Нью-Йорк. Харпер и братья. 12-й формат. стр. 400. $1.00.

Письма Александра фон Гумбольдта Варнхагену фон Энзе. С 1827 по 1858 год. С выдержками из дневников Варнхагена и письмами Варнхагена и других Гумбольдту.

Переведено со второго немецкого издания Фридрихом Каппом. Нью-Йорк. Радд и Карлтон. 12-й формат. стр. 407. $1.25.

Наши живые выдающиеся люди. Из официальных и оригинальных источников. Джон Сэвидж. Филадельфия. Чайлдс и Петерсон. 12-й формат. стр. xxx., 503. $1.25.

Листья травы. Уолт Уитмен. Бостон. Тейер и Элдридж. 12-й формат. стр. 456. $1.25.

Сальмагунди; или Причуды и мнения Ланселота Лэнгстаффа, эсквайра, и других. Уильям Ирвинг, Джеймс Кирк Полдинг и Вашингтон Ирвинг. Напечатано с оригинального издания, с предисловием и примечаниями Эверта А. Дайкинка. Нью-Йорк. Патнэм. 12-й формат. стр. xiv., 412. $1.50.

Учебник интеллектуальной философии для школ и колледжей; содержащий очерк науки с кратким обзором ее истории. Дж. Т. Чамплин, доктор богословия, президент Уотервилл-колледжа. Бостон. Кросби, Николс, Ли и Ко. 12-й формат. стр. 240. 76 центов.

Кэтрин Моррис: автобиография. Автор «Шаг за шагом» и «Здесь и в будущем». Бостон. Уокер, Уайз и Ко. 12-й формат. стр. 353. $1.00.

Школьный и семейный букварь: вводный к серии школьных и семейных хрестоматий. Марциус Уиллсон, автор «Американской истории», «Очерков всеобщей истории» и т. д. Нью-Йорк. Харпер и братья. 12-й формат. стр. 48. 15 центов.

Первая хрестоматия школьной и семейной серии. Марциус Уиллсон. Нью-Йорк. Харпер и братья. 12-й формат. стр. 84. 20 центов.

Вторая хрестоматия школьной и семейной серии. Марциус Уиллсон. Нью-Йорк. Харпер и братья. 12-й формат. стр. 166. 30 центов.

Третья хрестоматия школьной и семейной серии. Марциус Уиллсон. Нью-Йорк. Харпер и братья. 12-й формат. стр. 264. 50 центов.

Четвертая хрестоматия школьной и семейной серии. Марциус Уиллсон. Нью-Йорк. Харпер и братья. 12-й формат. стр. 360. 66 центов.

Зерна Кита Келвина. С иллюстрациями. Нью-Йорк. Ролло. 12-й формат. стр. 270. $1.00.

Проповеди. Джозеф Аддисон Александр, доктор богословия. В двух томах. Нью-Йорк. Чарльз Скрибнер. 12-й формат. стр. 414, 425. $2.50.

Лекции по естественной истории: ее отношения к интеллекту, вкусу, богатству и религии. П. А. Чадборн, профессор и т. д. Нью-Йорк. А. С. Барнс и Берр. 12-й формат. стр. 160.

Элементарный правописатель. Будучи улучшением «Американского правописателя». Ноа Уэбстер, доктор права. Нью-Йорк. Эпплтон и Ко. 16-й формат. стр. 168. 12 центов.

Дом и колледж. Публичное обращение, произнесенное в зале Палаты представителей штата Массачусетс, 8 марта 1860 года. Ф. Д. Хантингтон, проповедник Университета и Пламмеровский профессор христианской морали в Гарвардском колледже. Бостон. Кросби, Николс, Ли и Ко. 12-й формат. стр. 70. 50 центов.

Что он с этим сделает? Писистрат Кэкстон. Роман. Сэр Эдвард Бульвер-Литтон, баронет. Библиотечное издание. В трех томах. Филадельфия. Липпинкотт и Ко. 16-й формат. стр. 408, 444, 442. $3.00.

Деверё. Повесть. Сэр Эдвард Бульвер-Литтон, баронет. Библиотечное издание. В двух томах. Филадельфия. Липпинкотт и Ко. 12-й формат, стр. 344, 350. $2.00.

Последние дни Помпеи. Сэр Эдвард Бульвер-Литтон, баронет. Библиотечное издание. В двух томах. Филадельфия. Липпинкотт и Ко. 12-й формат. стр. 320, 334. $2.00.

Справочник Нортона по Европе; или Как путешествовать по Старому Свету. Дж. Х. Сиддонс. Нью-Йорк. Чарльз Б. Нортон. 12-й формат. стр. 243. $1.00.

Церковная хоровая книга. Содержащая мелодии и гимны для общего пения, адаптированная для хоров и общественных богослужений. Б. Ф. Бейкер и Дж. У. Тафтс. Бостон. Кросби, Николс, Ли и Ко. 12-й формат. стр. 208.

Дом обретенный. Продолжение «Homeward Bound». Дж. Фенимор Купер. Иллюстрировано рисунками Ф. О. К. Дарли. Нью-Йорк. У. А. Таунсенд и Ко. 12-й формат. стр. 507. $1.50.

Вест-Индия и Испанский Мэйн. Энтони Троллоп, автор «Доктора Торна» и т. д. Нью-Йорк. Харпер и братья. 12-й формат. стр. 385. $1.00.

Новая дискуссия о Троице, содержащая заметки о недавней защите этой доктрины профессором Хантингтоном, перепечатанные из различных источников; вместе с проповедями преподобного Томаса Старра Кинга и доктора Орвилла Дьюи. Бостон. Уокер, Уайз и Ко. 12-й формат. стр. viii., 244. 63 цента.

Жизнь Джорджа Вашингтона. Вашингтон Ирвинг. Национальное издание. Том I. Нью-Йорк. Патнэм. 12-й формат. стр. xvi., 444. $1.50.

Американские национальные лирические стихи и сонеты. О. Прескотт Хиллер, автор «Удовольствий религии и других стихотворений». Бостон. Отис Клэпп. 16-й формат. стр. viii., 80.

Хоксвью. Знакомая история нашего времени. Холм Ли, автор «Против ветра и прилива» и т. д. Нью-Йорк. У. А. Таунсенд и Ко. 12-й формат. стр. 330. $1.00.

Сорок лет знакомых писем Джеймса У. Александра, доктора богословия. Составляющие, вместе с примечаниями, мемуары его жизни. Под редакцией его выжившего корреспондента, Джона Холла, доктора богословия. В двух томах. Нью-Йорк. Чарльз Скрибнер. 12-й формат. стр. viii., 412, 379. $2.50.

Дискурс о жизни, характере и гении Вашингтона Ирвинга, произнесенный перед Нью-Йоркским историческим обществом в Музыкальной академии в Нью-Йорке 3 апреля 1860 года. Уильям Каллен Брайант. Нью-Йорк. Патнэм. 12-й формат. стр. 46.

Аналитическая орфография; исследование звуков голоса и их алфавитной нотации; включая механизм речи и его отношение к этимологии. С. С. Халдеман, магистр искусств, профессор Делавэрского колледжа и т. д. Филадельфия. Липпинкотт и Ко. 4-й формат. стр. viii., 148.

Элементы христианской доктрины и ее развитие. Пять проповедей, прочитанных перед Южным конгрегационалистским обществом, Бостон, в январе, феврале и марте 1860 года и напечатанных по его просьбе. Эдвард Э. Хейл. Бостон. Уокер, Уайз и Ко. стр. 68.

Мэри Баньян, дочь слепого мечтателя. Повесть о религиозных преследованиях. Салли Рочестер Форд, автор «Грейс Трумэн». Нью-Йорк. Шелдон и Ко. 12-й формат. стр. 488. $1.00.

Унитарианство определено. Писание о доктрине Отца, Сына и Святого Духа. Курс лекций Фредерика А. Фарли, доктора богословия, пастора церкви Спасителя, Бруклин, штат Нью-Йорк. Бостон. Уокер, Уайз и Ко. 12-й формат. стр. 272.

Гордость штата. Орация, произнесенная перед Каллиопейским и Политехническим обществами Государственной военной школы в Чарльстоне. Уильям Д. Портер. Чарльстон. Уокер, Эванс и Ко. 8-й формат. стр. 23.

Студенческие песни. Кеньон-колледж, Гамбье, Огайо. Питтсбург. У. С. Хейвен. 12-й формат. стр. 50.

Том Браун в Оксфорде: продолжение «Школьных дней в Регби». Томас Хьюз, автор «Школьных дней в Регби». Часть VI. Бостон. Тикнор и Филдс. 16-й формат. стр. 72. 12 центов.

Графиня и паж. Повесть о флорентийском обществе. Г. У. М. Рейнольдс. Филадельфия. Петерсон и братья. 8-й формат. стр. 190. 50 центов.

Люсиль. Оуэн Мередит, автор «Странника», «Клитемнестры» и т. д. Бостон. Тикнор и Филдс. 32-й формат. стр. 352. 75 центов.
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