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ИНСТИНКТ.

«Инстинкт — великое дело», — говаривал Фальстаф, когда ему требовалось найти уловку, «лазейку», чтобы скрыть явный и очевидный позор бегства с поля боя, после того как он изрубил свой меч, словно ножовку, собственным кинжалом. Подобно доблестному льву, он не стал поворачиваться к истинному принцу, а бежал, движимый инстинктом. Хотя особые обстоятельства, при которых этот вопрос предстал перед умом Фальстафа, не очень располагали к спокойному его рассмотрению, он, несомненно, был прав, утверждая, что инстинкт — великое дело. «Если, стало быть, дерево можно узнать по плоду, — говорит Фальстаф, — как плод по дереву, то я со всей решительностью заявляю: есть доблесть в этом Фальстафе»; и вполне уместно ссылаться на его авторитет даже в вопросах метафизической науки.

То психологическое свойство животных, которое мы называем инстинктом, во все времена вызывало изумление, и мыслители находили мало более интересных предметов для исследования. Однако признано, что о природе и пределах инстинкта мало что удалось выяснить удовлетворительным образом. В прежние времена повадки и ментальные характеристики тех разрядов одушевленных существ, что стоят ниже человека, наблюдались лишь беглым взглядом; и лишь спустя долгое время явления животной жизни удостоились тщательного и почтительного изучения. Тщетно спрашивать, что такое инстинкт, прежде чем было проведено точное наблюдение его проявлений. Только по внешним проявлениям мы можем узнать что-либо об этой чудесной внутренней природе, дарованной животным. Мы не можем знать ничего о сущностном устройстве разума, а можем знать лишь его свойства. Это все, что мы знаем даже о материи. «Если бы материальное бытие, — говорит сэр Уильям Гамильтон, — могло демонстрировать десять тысяч явлений, и если бы мы обладали десятью тысячами чувств, чтобы постичь эти десять тысяч явлений материального бытия, то о бытии как таковом, абсолютно и в самом себе, мы остались бы столь же несведущи, как и сейчас». Но эта ограниченность человеческого познания не всегда принималась во внимание. Люди стремились проникнуть в высшие тайны абсолютного и сущностного бытия. Но, стремясь к недостижимому, мы часто упускали из виду единственное знание, которое было возможно обрести. Много смутных догадок об инстинкте возникло из попыток разрешить проблему его конечной природы; и, возможно, гораздо большего можно было бы достичь с определенностью, если бы задача ограничивалась лишь классификацией явлений, которые он демонстрирует, и определением характера его проявлений. В отношении инстинкта, как и всего остального, мы должны довольствоваться тем, чтобы выяснить, чем он нам кажется, а не тем, чем он является. Даже при таком ограничении исследование окажется достаточно трудным. Свойства инстинкта несколько более непостижимы, чем свойства человеческого разума, поскольку в последнем случае нам помогает наше собственное сознание, тогда как особенности инстинкта мы вынуждены выводить лишь из его внешних проявлений. Более того, исследование предполагает понимание работы человеческого разума; ибо характер инстинкта лучше всего познается лишь в сопоставлении с разумными способностями человека. Все прочие вопросы, связанные с этим предметом, подчинены главному — вопросу об очевидном различии между инстинктом и разумом.

Было дано множество определений инстинктивных действий. Они сильно различаются по своему охвату и по большей части совершенно неадекватны. Некоторые авторы относили к этому термину все те привычные действия и поступки, которые свойственны всем особям одного вида. Согласно этому определению, почти каждое действие живого существа является инстинктивным. Но общее представление об инстинктивном действии гораздо более ограничено; это действие, которое совершается без обучения и до всякого опыта — и не ради немедленного удовлетворения действующего субъекта, а лишь как средство достижения некоторой дальней цели. Применять термин «инстинкт» к регулярным и непроизвольным движениям органов тела, таким как биение сердца и работа органов дыхания, — это явно расширение обычного значения термина. Органические действия подобного характера совершаются и растениями, и они чисто механические. «В низшем и простейшем классе возбужденных движений, — говорит Мюллер, — нервная система, по-видимому, не участвует. Они возникают в результате раздражителей, непосредственно воздействующих на мышцы, которые немедленно возбуждают их сократимость; и они явно того же характера, что и движения растений». Так, сердце возбуждается к пульсации непосредственным контактом крови с мышцей. Рука спящего ребенка сжимается, если что-либо слегка касается ладони. И именно таким образом, несомненно, актиния захватывает свою добычу или что-либо другое, что может соприкоснуться с ее щупальцами. Но эти движения настолько далеки от того, чтобы сами по себе указывать на действие какого-либо инстинктивного принципа, что они даже не являются доказательством животной природы; ибо точно такой же способностью обладает чувствительное растение, известное как Венерина мухоловка (Dionaea muscipula): «любое насекомое, касающееся чувствительных волосков на поверхности ее листа, мгновенно заставляет лист захлопнуться и заключить насекомое, как в ловушку; и это еще не все: слизистое выделение действует подобно желудочному соку на пленника, переваривает его и делает усвояемым для растения, которое таким образом питается жертвой, как актиния питается аннелидой или ракообразным, которых она может захватить». В организации животных возбуждается большой класс рефлекторных действий не прямым влиянием, а косвенно, посредством нервов и спинного мозга. Такие действия по существу независимы от головного мозга; ибо они происходят у животных, у которых нет мозга, и у тех, чей мозг был удален. Как бы удивительны ни были эти функции органической жизни, в них нет ничего, что хотя бы отдаленно напоминало то начало, которое собственно и называется инстинктом и которое, можно сказать, занимает у низших племен место человеческого разума. Отнести эти операции к тому же источнику, что и чудесный инстинкт, направляющий птицу в ее долгом перелетном пути или при строительстве гнезда, означало бы превратить птицу в хитроумно сконструированную машину, работающую под воздействием внешних впечатлений на ее чувствительные нервы.

Инстинктивными иногда называли действия, возникающие из аппетитов и страстей; и их приписывали инстинкту, несомненно, потому, что они обладают одной характеристикой инстинкта — они не приобретаются путем опыта или обучения. «Но они отличаются, — говорит профессор Боуэн, — по крайней мере в одном важном отношении от тех инстинктов низших животных, которые обычно противопоставляются человеческому разуму. Объекты, на которые они направлены, ценятся ради них самих; они ищутся как цели; тогда как инстинкт учит животных делать многое, что необходимо лишь как средство для достижения некоторой дальней цели». Когда бабочка извлекает нектар из цветов, которые она любит больше всего, она удовлетворяет потребность своей физической природы, требующую немедленного удовлетворения; но когда, вопреки своему аппетиту, она направляется к безцветковому кустарнику, чтобы отложить яйца на листья, наиболее подходящие для пропитания ее еще не помышляемого потомства, ею движет не желание немедленного чувственного удовлетворения, а некий смутный импульс, чтобы обеспечить конечную цель, о которой она в данный момент не имеет представления. Мы с удивлением обнаруживаем в весьма интересных «Психологических исследованиях» сэра Б. К. Броди утверждение, что желание пищи является простейшей формой инстинкта и что такой инстинкт во многом объясняет другие, более сложные. Верно, что аппетиты и страсти животных имеют конечную цель, но к действию их побуждает лишь желание немедленного удовлетворения; когда же мы говорим об инстинкте, мы подразумеваем нечто большее, чем просто нужду или желание — мы имеем в виду прежде всего цель, лежащую за пределами слепого инструментария, с помощью которого она достигается.

Наблюдая за движениями молодой пчелы, когда она впервые выбирается из своей восковой колыбели, мы вынуждены признать действие влияния, которое не похоже на разум и не является ни аппетитом, ни каким-либо механическим принципом органической жизни. Поднявшись на соты и крепко держась крошечными лапками, молодая пчела с удивительной ловкостью расправляет крылья для своего первого полета и потирает тело передними лапками и усиками; затем, пройдя по сотам к выходу из улья, она взмывает в воздух, вылетает в поля, садится на подходящие цветы, извлекает их соки, собирает пыльцу и, скатывая ее в маленькие шарики, помещает в корзиночки на своих лапках; а затем, вернувшись в улей, она отдает мед, воск и хлеб, которые она собрала и переработала. В улье она лапками и усиками формует воск в шестигранную ячейку с ромбовидным дном, три пластины которого образуют друг с другом такие углы, что для строительства ячейки требуется минимум воска и пространства. Все эти сложные операции пчела выполняет в первое утро своей жизни так же ловко, как самый опытный работник в улье. Юный сборщик устремился на цветочные поля на еще не опробованных крыльях и вернулся домой из этой первой экспедиции безошибочным полетом по самому прямому пути через безбрежный воздух.

Это один из примеров того обширного класса действий, которые всеми признаются строго инстинктивными. В том факте, что скрытые способности, побуждающие пчелу делать мед и строить геометрические ячейки, полностью развиты, когда она впервые выходит из своей ячейки, мы узнаем одну из самых поразительных характеристик инстинкта — его существование до всякого опыта или обучения. Мир насекомых дает нам много примеров, когда молодое существо никогда не видит своих родителей, и поэтому всякая возможность извлечь пользу из их наставлений или подражать их действиям исключена. Одиночная оса, например, привыкла строить туннелеобразное гнездо, в котором она откладывает яйца, а затем приносит несколько живых гусениц и помещает их в отверстие, сделанное ею над каждым яйцом; она очень заботится о том, чтобы предоставить ровно столько гусениц, сколько нужно для поддержания жизни молодого червя с момента его выхода из яйца до тех пор, пока он не сможет сам себя обеспечивать, и разместить их так, чтобы они были легко доступны в тот момент, когда потребуется пища. Но самое любопытное заключается в том, что оса не кладет гусениц невредимыми, ибо так они могли бы потревожить или, возможно, погубить молодь; она также не жалит их до смерти, ибо так они вскоре пришли бы в состояние, непригодное для хранения; но, словно понимая эти обстоятельства, она наносит им парализующую рану. Тем не менее, сама оса не питается гусеницами, и она никогда не видела, чтобы оса обеспечивала ими свое будущее потомство. Она никогда не видела червя, подобного тому, что выйдет из ее яйца, и не может знать, что из ее яйца появится червь; кроме того, она сама погибнет задолго до того, как неизвестный червь появится на свет. Поэтому она работает вслепую; не зная, что ее работа служит какой-либо полезной цели, она работает ради цели, вполне определенной и важной; и ее действия единообразны с действиями всех одиночных ос, которые жили до нее или будут жить после нее; так что мы вынуждены отнести эти невыученные действия к некоторому постоянному импульсу, связанному со специальной организацией осы — врожденному такту, единообразному для всего вида, о котором мы, не обладая ничем подобным, можем составить лишь слабое представление, но который мы называем инстинктом.

Однако были философы, которые упражнялись в изобретательности, пытаясь свести так называемые инстинктивные действия к результату опыта. Знаменитый доктор Эразм Дарвин в качестве иллюстрации этого взгляда привел свое мнение, что детеныши животных знают, как глотать, благодаря опыту глотания in utero (в утробе). Не вдаваясь в опровержение этой позиции, мы лишь заметим мимоходом, что акт глотания вообще не является инстинктивным действием, а чисто механическим. Разве не возрадовался бы доктор Дарвин, если бы мог привести в поддержку своей теории наблюдение нашего великого натуралиста Агассиса, который, зная о свирепом щелканье челюстями одной из крупных взрослых черепах (Testudinata), как говорят, утверждал, что под микроскопом видел, как юная черепаха преждевременно щелкает челюстями in embryo (в эмбриональном состоянии)?

Но инстинкт не только предшествует всякому опыту, он даже выше его и часто заставляет животных игнорировать опыт — спонтанный импульс, данный им Природой, является их лучшим проводником. Почтовый голубь или перелетная птица, увезенные на большое расстояние от дома окольным путем, доверяясь этому «чувству пилота», летят обратно по прямой линии; и гончая выбирает кратчайший путь домой через поля, где она никогда ранее не ступала.

Существование инстинкта до всякого опыта или обучения и его совершенство в самом начале делают воспитание и улучшение не только ненужными, но и невозможными. Как с индивидом, так и с родом. Одно поколение иррациональных племен не совершенствуется по сравнению с предыдущим и не обучает свое потомство. Паутина, которую вы наблюдали прошлым летом, как паук плел в вашем открытом окне, тщательно отмеряя каждый радиус своего колеса и каждую круговую ячейку одной из своих лапок, была точно такой же паутиной, какую паук плел в старину, когда о нем говорили, что он «мал на земле, но премудр».

Эта неспособность к обучению — вот что так широко отделяет инстинкт от разумных способностей человека. Человек собирает знания и передает их из поколения в поколение. Он рождается не с готовым навыком, а со способностью к нему. Его разум формируется лишенным всякого врожденного знания, чтобы он мог приобрести знание обо всем. «Несовершенство человека при рождении — это его совершенство; тогда как совершенство животных при рождении — это их несовершенство». Ни одно разумное существо никогда не достигало такого совершенства, чтобы не могло еще совершенствоваться; он может двигаться от одного достижения к другому в вечном прогрессе улучшения. Более того, он волен выбирать свой собственный путь действия; тогда как существо, наделенное инстинктом, управляется силой, которая не подвластна его воле и которая ограничивает его узким путем, с которого он не может сойти. Но инстинкт в своих узких пределах во многих случаях значительно превосходит разум в своих достижениях.

«Достижения человека в его собственных делах, в сравнении с мастерством животных в их делах, зачастую оказываются побежденными и далеко позади».




Возможно, человек никогда не создавал структуры, столь совершенной во всех своих адаптациях, как соты. И все же, когда Вергилий говорил о вере в то, что пчелы обладают частицей божественного разума, ничего не было известно о чудесных математических свойствах этого прекрасного строения; и демонстрация их, сделанная в нынешнем столетии, выше понимания большей части человечества. Если бы пчела понимала задачу, которую она решала на протяжении многих веков до того, как человек смог ее решить, были бы ее интеллектуальные способности ниже его по степени, если бы они были теми же по роду? Водяной паук плетет для себя кокон, делает его непроницаемым для воды и прикрепляет его свободными нитями к листьям растений, растущих на дне спокойного пруда. Она переносит воздух вниз в мешочке, сделанном для этой цели, пока вода не будет вытеснена из ячейки через отверстие внизу. Паук жил совершенно сухо в своей маленькой воздушной камере под водой за века до того, как был изобретен водолазный колокол; но что она понимала что-либо в доктринах пространства и гравитации, никто не решился бы утверждать.

Некоторые философы, а также поэты, полагали, что человек позаимствовал намек на некоторые искусства, которыми он сейчас занимается, у мира животных. Демокрит представляет его как заимствовавшего искусства ткачества и шитья у паука, а искусство строительства из закаленной глины — у ласточки; и мы также читаем в «Естественной истории» Плиния, что гнездо ласточки подсказало Токсию, сыну Целуса, изобретение раствора. Согласно Лукрецию, люди учились музыке у пения птиц, а Поуп описывает их как обучающихся у крота пахать, у наутилуса — плавать, а у пчел и муравьев — формировать политическое сообщество. Возможно, мы отставали от бобра в валке леса, в возведении плотин через реки и в строительстве хижин-деревень — от осы в изготовлении бумаги, а от белки и паука — в пересечении потоков на плотах. Так что, если бы человеку понадобился какой-либо пример войны, насилия и зла, ему нужно было только пойти к муравейнику и увидеть, как красные муравьи вторгаются в лагеря черных и уносят своих маленьких чернокожих пленников в рабство.

Какова бы ни была доля истины в этих идеях, по крайней мере мыслимо, что человек мог извлечь пользу из примера этих животных. Он копировал узоры, заданные Природой в дереве, листе, цветке и растении; он сформировал готическую арку и колонну из стволов и переплетающихся ветвей высокой аллеи, коринфскую капитель — из листвы аканта, охватывающей корзину, а классические урны и вазы — из цветов. Но никто не смог бы описать один вид животного мира как извлекший подобный урок из другого, и тем более из деревьев и растений. Ни один вид животных не научился ничему новому даже у человека, за исключением узкой сферы одомашнивания. Случайные приобретения, не имеющие отношения к их нуждам в естественном состоянии, никогда не становятся наследственными и поэтому не являются инстинктивными.

Только в частностях инстинкт кажется превосходящим разум в работах, которые он совершает. Когда животное вырывают, пусть даже совсем немного, из обычных обстоятельств, в которых действуют его инстинкты, оно склонно вести себя очень глупо. Если яйцо дятла высиживается птицей, которая строит открытое гнездо на ветвях дерева, то, когда молодая птица вырастает достаточно большой, чтобы ерзать в гнезде, побуждаемая инстинктом полагать, что ее гнездо находится в дупле, окруженном со всех сторон деревом, с длинным узким входом сверху, она не видит, что ее поместили в открытое гнездо другой птицы, и обязательно вывалится. Пчела и муравей в нескольких частностях проявляют удивительную проницательность; но удалите их из узкого компаса их инстинктов, и вся их мудрость заканчивается. То, что животные так мудры в немногих вещах и так лишены мудрости во всех остальных, показывает, что они наделены ментальным принципом, по существу иного рода, чем у человеческого рода. «Они делают многое даже лучше нас, — говорит Декарт, — но это не доказывает, что они наделены разумом, ибо это доказало бы, что они обладают большим разумом, чем мы, и что они должны превосходить нас и во всем остальном»; ибо разум может действовать не только в одном направлении, но и во всех.

Но скажут, что инстинкт не неизменен — что он часто проявляет способность приспосабливаться, подобно разуму, к обстоятельствам, и поэтому является принципом того же рода, что и он — или же что животное имеет нечто от разумной способности, добавленное к инстинктивной. Но делает ли животное эти вариации в своем поведении из истинного восприятия их смысла и цели?

Для нас очень естественно приписывать разуму те действия других животных, которые были бы приписаны разуму, если бы их совершал человек. «Если, — говорит Келлер (старый немецкий писатель), — муха способна выбрать место, которое лучше всего подходит для откладывания ее яиц (как, например, в моей сахарнице, в которую я поместил количество гниющей пшеницы), она проводит правильный обзор каждой части и выбирает ту, в которой, как она полагает, ее яйца будут лучше всего сохранены, а ее детеныши — хорошо обеспечены». Муха в этом случае, по-видимому, осуществляет разумный выбор; но сомневается ли кто-нибудь, что выбор, который она делает, определяется полностью слепым, нерасчетливым инстинктом? Бобер выбирает место для своей плотины там, где глубина, ширина и быстрота потока наиболее подходят. На берегу есть дерево, а поблизости — пища и материалы для его работы. Если бы человек попытался построить плотину бобра, он абстрактно рассмотрел бы все эти элементы пригодности. Внешние проявления качества абстракции одинаково наблюдаемы в обоих случаях. Но мы не должны поспешно заключать, потому что бобер в одном случае действует образом, по-видимому, разумным, что он имеет какой-либо собственный разум; ибо, когда мы приходим к изучению повадок этого животного, мы обнаруживаем, что он демонстрирует все характеристики инстинктивного принципа. Если животные наделены инстинктами, которые по-видимому действуют так же, как разум в обычном ходе их операций, мы не должны сразу заключать, что есть какая-либо необходимость наделять их крупицей разума, чтобы объяснить их отклонения от этого курса, которые не выглядят внешне более похоже на акты разума. И кроме того, говорят, что если мы относим вариации к разумному принципу, мы должны отнести обычное поведение к тому же принципу. Использовать старую иллюстрацию — если птица разумна и умна, когда, заметив набухающие воды потока, приближающиеся к ее полузаконченному гнезду, она строит выше по берегу, она была умна, делая свое первое гнездо, и была всегда умна; ибо как иначе, спрашивается, могла она знать, когда отложить инстинкт и принять разум?

Инстинкт нацелен на определенные конечные цели; но эти цели не всегда могут быть достигнуты одними и теми же средствами, особенно когда места и обстоятельства не одни и те же. Приспособление необходимо, иначе он не всегда мог бы производить эффекты, для которых предназначен. Был ли бы инстинкт паука полным, если бы, после того как он направил ее плести паутину, столь аккуратную, опрятную и регулярную, он также не вел ее чинить свою порванную сеть, когда шнуры были разорваны борьбой какого-либо мощного пленника? Но эта гибкость инстинкта паука не более примечательна, чем случайное действие инстинктов многих видов животных. «Примечательно, — говорит Кирби, — что многие из насекомых, которые иногда наблюдаются мигрирующими, обычно не являются социальными животными, а, кажется, собираются, подобно ласточкам, просто с целью эмиграции». Когда возникают определенные редкие чрезвычайные ситуации, которые делают необходимым для насекомых мигрировать, развивается случайный инстинкт и делает несоциальный вид стадным.

Вероятно, большинство наших одомашниваемых видов, демонстрируя в этом состоянии достижения, чуждые их естественным привычкам и способностям в диком состоянии, были наделены временными инстинктами с целью их ассоциации с человеком. Но в целом послушание животных не распространяется на достижения, которые радикально отличаются от их привычек и способностей в диком состоянии. Случайные приобретения, не имеющие отношения к их нуждам в естественном состоянии, никогда не становятся наследственными и поэтому не являются инстинктивными. Молодая легавая собака, которая никогда раньше не была в полях, не только сделает стойку на стаю куропаток, но и будет оставаться неподвижной, как хорошо обученная собака. Тот факт, что проницательность легавой является наследственной, показывает, что это развитие инстинктивной склонности; ибо простое знание не передается по крови от одного поколения к другому. Мы слышали о свинье, которая делала стойку на дичь, и о другой, которая была обучена грамоте; но мы выясняем в каждом таком случае, что их чужеродные приобретения не проявляются вновь у их потомства, а заканчиваются на учениках текущего времени. Особенность свиньи делать стойку не возникла из развития временного инстинкта, потому что она не становится наследственной; но то же действие у легавой собаки является инстинктивным — ибо, будучи однажды вызванным ассоциацией с человеком, оно осталось у породы, будучи частью природы животного, которая существовала в эмбрионе, пока не была развита общением с человеком, для чьего использования эта способность была единственно предназначена.

Хотя животные, которые особенно демонстрируют эти исключительные или случайные инстинкты, являются теми, которые приспособлены для использования и комфорта человека и могут быть одомашнены, несомненно верно, что многие другие виды в некоторой степени наделены ими, и что они таким образом имеют пластичность в своей природе, которая позволяет им проявлять, при определенных обстоятельствах, неожиданное внимание, предусмотрительность и осторожность. И кроме того, только в аналогии с законами физического мира инстинкт должен допускать слегка диверсифицированное применение.

Следует заметить в этой связи, что многие животные одарены удивительной чувствительностью чувств — действие которых иногда ошибочно принимается не только за действие инстинкта, но и за действие разума также. Острота чувства обоняния у собаки, которая позволяет ей прослеживать шаги своего хозяина на многие мили через переполненные улицы по бесконечно малому запаху, который его шаги оставили на тротуаре, совершенно за пределами нашего понимания. Столь же непостижимы для нас острота зрения и широкий диапазон видения орла, которые позволяют ему обнаружить кролика, щиплющего клевер среди густой травы на расстоянии, на котором подобный объект был бы для нас совершенно незаметен. Хамелеон способен схватить маленьких насекомых, которыми он питается, выбрасывая свой удивительно сконструированный язык с такой быстротой и с такой деликатностью восприятия, что «любящие чудеса мудрецы» говорили нам, что он питается воздухом.

Некоторые наблюдатели полагали, что некоторые животные имеют чувства, с помощью которых они способны познавать вещи, которые не открываются непосредственно нашим чувствам. Достаточно легко представить существ, наделенных более совершенным восприятием внешнего мира, как в его состоянии, так и в количестве объектов, которые он представляет, чем мы имеем, посредством других органов внешнего восприятия. Вольтер в одном из своих философских романов представляет жителя одной из планет звезды Сириус спрашивающим Секретаря Академии наук на планете Сатурн, на которую он недавно прибыл в путешествии через небеса, сколько чувств имеют люди его мира; и когда академик ответил, что они имеют семьдесят два и каждый день жалуются на малость этого числа, тот с Сириуса ответил, что в его мире они имеют очень близко к одной тысяче чувств, и все же со всеми этими они чувствовали постоянно своего рода вялое беспокойство и смутное желание, которое говорило им, как очень несовершенны они были. Но мы не будем путешествовать так далеко, как это, для наших иллюстраций. Мы все видели в полях и около наших домов птиц и насекомых, которые, кажется, принимают к сведению электрическое состояние атмосферы; и мы научились чувствовать себя вполне уверенно, когда, рано утром летнего дня, мы видим свежие кучи песка вокруг отверстий муравьев, что приближается шторм, хотя небо может быть еще безоблачным, а воздух совершенно безмятежным. Подобным образом птицы воспринимают приближение дождя и все заняты смазыванием и разглаживанием своих перьев в подготовке к нему; а затем, прежде чем облака рассеются, они выходят из своих убежищ и радостно приветствуют возвращение хорошей погоды. Так, некоторым аналогичным чувством, перелетные птицы информируются о приближении зимы и возвращении весны.

Несомненно верно, что у некоторых животных чувства непосредственно связаны с инстинктами, которые помогают и расширяют их действие. Метафизики и физиологи согласны, что восприятие расстояния — это приобретенное знание. Чувство зрения само по себе главным образом делает нас знакомыми только с протяженностью. Картина на сетчатке глаза представляет все внешние вещи с плоскими поверхностями и на одном и том же расстоянии. Прежде чем мы сможем иметь какие-либо правильные идеи о расстоянии, мы должны быть способны сравнить результат чувства зрения с результатом чувства осязания. Опытом мы со временем приходим к суждению о чем-то о расстоянии по размеру изображения, которое объект делает на сетчатке, но больше по нашему приобретенному знанию формы и цвета внешних вещей. Верно, что глаза многих животных сконструированы подобно человеческим; но они не учатся судить о расстоянии тем же медленным процессом. Известно из эксперимента, что некоторые животные имеют совершенное представление о расстоянии в момент своего рождения; и детеныши большей части животных обладают некоторым инстинктивным восприятием этого рода. «Мухоловка, например, только что вышедшая из своей скорлупы, была замечена клюющей насекомое с прицелом столь совершенным, как если бы она всю свою жизнь была занята изучением этого искусства». И так, когда курица берет своих цыплят в поле в первый раз для кормления, они, кажется, воспринимают очень отчетливо относительное расстояние всех объектов вокруг них и будут бежать самым прямым курсом, когда она зовет их подобрать маленькие зерна, на которые она указывает им. Без этой инстинктивной способности определять относительное расстояние и фигуру объектов детеныши большинства животных погибли бы прежде, чем их чувство зрения могло бы быть усовершенствовано, как наше, опытом.

Мы теперь заметили главные характеристики инстинкта: его существование до всякого опыта или обучения; его неспособность к улучшению, за исключением узкой сферы одомашнивания; его ограничение немногими объектами и уверенность его действия в этих пределах; отчетливость и постоянство его характера для каждого вида; и его постоянную наследственную природу. В отношении единообразия инстинкта во всем каждом виде, можно далее заметить, что это, кажется, очень постоянно сохраняется в низших делениях животного царства. Среди членистоногих также инстинкт кажется почти неизменным; и именно в этом отделе среди племен насекомых наиболее поразительные проявления инстинкта могут быть встречены. Когда мы прибываем среди высших порядков позвоночных, мы находим у некоторых видов, что каждая особь способна на некоторую модификацию своих действий, согласно конкретным обстоятельствам, в которых она оказывается помещенной. Но во всей длинной серии животных, от полипа до человека, есть инстинктивное действие более или менее по количеству в каждом виде, с, возможно, исключением одного человека. Разнообразие этого дара, который приспособлен к определенным объектам, средствам и результатам, в каждом конкретном одном из пятисот тысяч видов, оцениваемых как ныне живущие, может вполне вызвать наше восхищение и изумление величиной и охватом перспективного замысла Творца. Как разнообразны отношения всех этих животных друг к другу и к неодушевленному миру вокруг них! и все же как восхитительны настройки того нематериального принципа, который регулирует их жизни, так чтобы обеспечить благополучие каждого и симметрию общего плана!

Существовало много разногласий относительно существования инстинктов у человеческого вида — некоторые делали весь разум человека ничем иным, как связкой инстинктов, а другие полностью отрицали у него какой-либо дар этого рода, в то время как другие все еще давали ему сложную ментальную природу и, более того, объявляли, что интеллект и инстинкт в нем так переплетены, что невозможно сказать, где начинается одно и заканчивается другое. Но мы верим, с автором «Древней метафизики», что в Природе, как бы интимно вещи ни были смешаны вместе и перетекали друг в друга, как разные оттенки одного и того же цвета, виды вещей абсолютно различны, и что есть определенные фиксированные границы, которые отделяют их, как бы трудно ни было нам их найти. В отношении интеллекта и инстинкта, два принципа кажутся нам не более отчетливо и широко разделенными по своей природе, чем в провинциях их действия.

Сэр Генри Холланд, который верит, что интеллект и инстинкт смешаны в человеке, признает, что инстинкты, собственно так называемые, формируют минимум в отношении разума и трудны для определения из-за их связи с его высшими ментальными функциями, но что, где бы мы ни могли истинно различить их, они те же по принципу и манере действия, что и у других животных. Он делает одно различие, однако, между инстинктами человека и инстинктами низших животных — что у первых они имеют больше индивидуального характера, гораздо менее многочисленны и определенны в отношении физических условий жизни и более разнообразны и обширны в отношении его моральной природы. Но, с другой стороны, сэр Б. К. Броди, кажется, придерживается мнения, что большинство инстинктов, принадлежащих человеку, напоминают инстинкты низших животных, поскольку они относятся к сохранению индивида и продолжению вида; и что когда человек впервые начал существовать, и на протяжении нескольких поколений после этого, диапазон его инстинктов был гораздо более обширным, чем он есть в настоящее время. Когда авторитеты столь выдающиеся, как эти, различаются столь широко по вопросу, к чему относятся человеческие инстинкты, мы видим по крайней мере, что очень трудно определить и различить эти инстинкты, и мы можем быть приведены к сомнению в их существовании вообще. О том чудесном даре, который направляет пчелу фабриковать свои ячейки согласно законам самой строгой математической точности и направляет ласточку в ее долгом полете к ее зимнему дому, мы соглашаемся с профессором Боуэном, что нет никакого следа вообще в человеческой природе. Действия человека, которые были свободно описаны как инстинктивные, принадлежат по большей части к тем классам действий, которые мы уже показали как не являющиеся в каком-либо правильном смысле слова инстинктивными, то есть те, что связаны с аппетитами и функциями органической жизни. Есть также многочисленные автоматические и привычные действия, которые склонны быть ошибочно принятыми за инстинкты. Некоторые включили в категорию инстинктов те интуитивные восприятия и первичные верования, которые являются частью нашей конституции и являются фундаментом всего нашего знания. Но эти склонности мысли и чувства имеют высшую природу, чем просто инстинкты; они являются неизменными законами человеческого разума, которых время и физические изменения не могут достичь: они не кажутся зависящими от физической организации, но быть присущими самой душе. Если это инстинкты, тогда почему не все способы, которыми разум упражняет себя, являются инстинктами также, и разум сам по себе — инстинкт?

Едва ли есть какое-либо человеческое действие, чувство или верование, которое не было бы отнесено к термину «инстинкт». Голод и жажду называли инстинктами; так же как способность речи, использование правой руки в предпочтение левой, любовь к обществу, желание обладать собственностью, желание избегать опасности и продлевать жизнь, и вера в сверхъестественные агентства, на которую привито религиозное чувство. Мы не можем в этой статье попытаться проанализировать эти и многие другие подобные примеры, которые были даны как иллюстрации инстинкта в трактатах высокого авторитета, и показать, что они вовсе не входят в тот класс действий, которые мы противопоставляем разуму. В отношении тех действий раннего младенчества, которые часто приводились как иллюстрации инстинкта, физиологи настоящего дня согласны, что они столь же механические, как акт дыхания. Поместить их на тот же уровень со сложными и чудесными операциями пчелы, муравья и бобра — это признать, что инстинкты последних являются просто рефлекторными действиями, следующими за впечатлениями на нервах чувств.

С другой стороны, упражняют ли животные, низшие человека, когда-либо какой-либо сознательный процесс рассуждения — это вопрос, который часто обсуждался и по которому нет общего согласия. Примеры замечательной проницательности некоторых одомашненных животных часто приводятся как доказательства рассуждения с их стороны. Некоторые из этих чудесных подвигов могут быть прослежены к бессознательной способности подражания, которая даже у человека часто появляется как слепая склонность, хотя он упражняет активное и рациональное подражание также. Иногда простая ассоциация идей или восприятие животными того, что одна вещь сопровождается другой или что одно событие следует за другим, ошибочно принимается за тот высший принцип, который у человека судит, размышляет и понимает причины и следствия. Когда собака видит, что ее хозяин снимает свое ружье, ее ласки показывают, что она предвидит возобновление удовольствий охоты. Она не размышляет о прошлых удовольствиях; но, видя ружье в руке своего хозяина, смутная идея чувств, которые были связаны с ружьем в прошлые времена, вызывается. Так вол и лошадь учатся ассоциировать определенные движения с голосом и жестом человека. И так рыба, почти самая глупая из всех животных, приходит к определенному месту по определенному сигналу, чтобы быть накормленной. Эти комбинации довольно элементарны. Это совсем другое дело, чем то взаимное действие идей друг на друга, посредством которого человек воспринимает отношения вещей, понимает законы причины и следствия и не только формирует суждения о прошлом, но делает выводы, которые являются законами для будущего. Мы не находим у животного никакой силы внимания к своим мыслям и их упорядочивания — никакой силы вызова прошлого по воле и размышления о нем. Животное имеет способность памяти, и, когда она пробуждена, объект, который помнится, может сопровождаться поездом или посещаемостью вспомогательных понятий, которые были связаны с объектом в прошлом опыте животного. Но оно никогда не кажется способным упражнять чисто добровольный акт воспоминания. Оно не способно сравнивать одну вещь с другой, насколько мы можем судить. Если бы животное могло упражнять какой-либо истинный акт сравнения, не было бы предела упражнению его, и животное было бы разумным существом; ибо результат простого акта сравнения — суждение, а рассуждение — это только двойной акт сравнения. Мы имеем авторитет сэра Уильяма Гамильтона для утверждения, что высшая функция разума — ничто иное, как сравнение. Отсюда приходит мысль — отсюда сила открытия истины — и отсюда высшее достоинство разума, в способности восходить без посторонней помощи к знанию Бога. Те, кто держится того, что разумы низших животных по существу того же рода, что и у человеческого рода, и различаются только по степени, должны размышлять, что отличительный атрибут человеческого разума не допускает степеней. Способность сравнения, во всех ее различных применениях, должна быть либо полностью отрицаема, либо полностью приписываема. Отсюда Поуп не философ, когда он применяет эпитет «полурассуждающий» к слону. «Поскольку рассуждение, — говорит Кольридж, — состоит полностью в силе человека видеть, являются ли какие-либо две идеи, которые случаются быть в его разуме, в противоречии друг с другом или нет, следует по необходимости, не только что все люди имеют разум, но что каждый индивид имеет его в той же степени». Мы собираем также из того же острого писателя, что в простом определении «черное не есть белое» все силы подразумеваются, которые отличают человека от других животных. Если, тогда, животное рассуждало вообще, оно было бы разумным существом и улучшалось бы и получало знание опытом; и, более того, оно было бы моральным агентом, ответственным за свое поведение. «Разве не стало бы животное, — спрашивает способный писатель в «Зоологическом журнале», — делать обзор своих низших сил, и не стало бы оно, как человек делает, либо правильно использовать, либо извращать их, по своему удовольствию?»

Было предложено кем-то, что по закону милосердной адаптации, который простирается по всей вселенной, мысль не была бы заключена и заперта навсегда в интеллекте, лишенном силы выражения. Но также следует заметить, что отсутствие членораздельного языка или системы общих знаков ставит вне силы животных совершить единственный акт рассуждения. Использование языка для сообщения нужд и чувств не является специфическим для «слово-делящих людей», хотя наслаждается ими в гораздо высшей степени, чем другими животными. Несомненно, каждый вид социальных животных имеет какой-то вид языка, как бы несовершенен он ни был. «Мы никогда не наблюдаем занятых работников муравейника, — говорит Ахета Доместикс (автор «Эпизодов жизни насекомых»), — останавливающихся, когда они сталкиваются, и складывающих головы вместе, без того, чтобы быть довольно уверенными, что они говорят друг другу что-то столь же значительное, как «Хороший день»». И когда утро пробуждает хоровую песню птиц, они, кажется, рассказывают друг другу о своем счастье. Но хотя животные имеют язык, подходящий для выражения своих ощущений и эмоций, они не имеют слов, «тех теней души, тех живых звуков». Слова — символы мыслей и могут быть рассмотрены как откровение человеческого разума. Именно это использование языка как инструмента мысли, как системы общих знаков, которое, согласно епископу Уотли, отличает язык человека от языка животного; и тот же выдающийся авторитет объявляет, что без такой системы общих знаков процесс рассуждения не мог бы быть проведен.

Верно, что мы часто видим у низших животных проявления дедукций интеллекта, подобных тем, что у человеческого разума — только что они не сделаны самими животными, но для них и выше их сознательного восприятия. «Когда пчела, — говорит доктор Рид, — делает свои соты столь геометрически, геометрия не в пчеле, но в том великом Геометре, который сделал пчелу и сделал все вещи в числе, весе и мере». Поскольку животное не осознает интеллекта и дизайна, которые проявлены в его инстинктах, которым оно повинуется и которые вырабатывает, сознательная жизнь индивида должна быть полностью жизнью внутри чувств. Чувства одни могут дать животному только эмпирическое знание мира его наблюдения. Чувства могут регистрировать и сообщать факты, но они никогда не могут прийти к пониманию необходимых истин; источник этого рода знания — рациональный разум, который имеет активную склонность вытягивать эти непогрешимые законы и вечные истины из своей собственной груди. Главная тенденция рационального разума не к простым явлениям, но к их научному объяснению. Он стремится проследить эффекты, как представленные нам чувствами, назад к причинам, которые произвели их; или созерцая вещи полностью метафизические, он стремится проследить законы, которые он сам открыл, пока они не прошли через тысячу вероятных случайностей и не потерялись в бесчисленных результатах. Именно из-за этой способности и тенденции человеческого разума смотреть сквозь факт к закону, сквозь индивидов к классам, сквозь эффекты к причинам, сквозь явления к общим принципам, покойный доктор Бернэп был приведен к объявлению, в очень интересном курсе лекций, который он прочитал перед Институтом Лоуэлла несколько лет назад, что он считал первое характеристическое различие между высшим видом животных и низшей расой человека способностью к науке. Но не все ли здание человеческой науки построено на простой способности сравнения?

Это конечный анализ всех высших проявлений человеческого разума, будь то суждение, или разум, или интеллект, или здравый смысл, или сила обобщения, или способность к науке. Мы уже цитировали Гамильтона по этому поводу, и мы, более того, имеем его авторитет для утверждения, что способность открытия истины, путем сравнения понятий, которые мы получили наблюдением и опытом, является атрибутом, которым человек отличается как существо высшее, чем животные. Мы могли бы также цитировать Лейбница по поводу того, что люди отличаются от животных способностью формирования необходимых суждений и, следовательно, способностью к демонстративным наукам.

Но несмотря на то, что кажется столь очевидным, что то, что обычно называется разумом, является отличительным даром, который делает человека «образцом животных», мы очень часто встречаем попытки установить какое-либо другое различие. Мы не можем здесь вдаваться в исследование этих различных теорий или даже упоминать их специально. Мы, однако, кратко сошлемся на взгляд, который был недавно выдвинут в одном из наших ведущих периодических изданий, поскольку он делает заметным различие, которое мы хотим заметить, хотя оно кажется нам только подчиненным отличительному атрибуту человеческого разума, который мы уже указали. Сказано, что самосознание — это то, что делает большое различие между человеком и другими животными; что последние не отделяют себя сознательно от мира, в котором они существуют; и что, хотя они имеют эмоции, импульсы, боли и удовольствия, каждое изменение чувства в них принимает сразу форму внешнего изменения либо в месте, либо в положении. Не намерено, однако, быть сказанным, что они не имеют сознательного восприятия внешних вещей. Мы не можем возможно представить животное без этого условия сознания. Сознание внешнего мира — существенное качество животной души; это отличает самую низшую форму животной жизни от растительного мира; и поэтому не может возможно быть, как было предложено некоторыми, что есть какие-либо одушевленные существа, которые не имеют даров, высших тех, что принадлежат растениям. Растение не осознает внешний мир, когда оно посылает свои корни, чтобы получить питание, которое подходит для него; но полип, который закреплен с сотнями своего рода на том же коралловом стоке и способен только двигать своим ртом и щупальцами, осведомлен о присутствии маленького рака, которым он питается, и выбрасывает свои лассо-клетки и ловит его. Мир, о котором полип имеет какое-либо восприятие, не очень большой. Внешний мир птицы значительно больше; и человек знает мир вне, который неизмеримо велик за пределами того, о котором любое другое животное сознательно, потому что как его физические органы, так и его ментальные способности приводят его в гораздо более диверсифицированные и интимные отношения со всеми созданными вещами. Он видит в каждом цветке сада и каждом звере поля, в воздухе и в море, в земле под своими ногами и в звездных небесах над ним, бесчисленные значения, которые скрыты для всего живого мира кроме. Для него есть мир, который существовал, и мир, который будет существовать. «Человек, — говорит Протагор, — мера вселенной». Но он имеет большее достоинство в способности постичь мир мысли внутри. «Пока я изучаю найти, как я микрокосм или маленький мир, — говорит сэр Томас Браун, — я нахожу себя чем-то большим, чем великий». Человек может сделать себя объектом для себя и получить глубочайшее понимание работы своего собственного разума. Это внутреннее восприятие кажется никогда не развитым у других животных. Мы уже заметили, что они не имеют мысли своей собственной. Интеллект и дизайн, которые они часто проявляют в своих действиях, не являются работой их собственных разумов. Интеллект и дизайн принадлежат Тому, кто впечатлил мысль на разум животного и непрестанно поддерживает ее в действии. Они сами не сознательны никакой мысли, но только «определенных смутных властных влияний», которые побуждают их. Они сознательны чувств и желаний и импульсов. Мы не могли бы представить существование этих привязанностей у животных без того, чтобы они имели немедленное знание о них. Даже «функция добровольного движения», — говорит Гамильтон, — «которая является функцией животной души в перипатетической доктрине, не должна, как это обычно делается, быть исключена из явлений сознания и разума». Сознательная жизнь иррациональных племен кажется, тогда, жизнью почти полностью внутри чувств. Они не имеют ничего от той высшей сознательной личности, которая принадлежит человеку и является атрибутом свободного интеллекта.

Общее изложение положений, сформулированных в ходе предыдущего исследования, позволит яснее представить наше понимание природы и ограничений инстинкта. Во-первых, мы ограничили понятие «инстинкт» таким образом, чтобы исключить все те автоматические и механические действия, которые связаны с простыми функциями органической жизни, — равно как и исключить проявления страстей и влечений, поскольку они не преследуют никакой иной цели, кроме собственного удовлетворения. Затем было показано, что инстинкт существует до всякого опыта или памяти; что он достигает мгновенного или скорого совершенства и не способен к какому-либо улучшению или развитию; что его объекты точны и ограничены; что в своей надлежащей сфере он часто предстает как высшая мудрость, но вне ее является лишь глупостью; что он использует сложные и трудоемкие средства для обеспечения будущего, не имея о нем никакого предвидения; что он совершает важные и рациональные действия, о которых животное не имеет ни намерения, ни представления; что он постоянен для каждого вида и передается как наследственный дар природы; и что немногие вариации в его действиях являются результатом развития временных способностей или слепого подражания. Мы пришли к выводу, что инстинкт не является свободным и сознательным достоянием самого животного. Мы обнаружили некоторые точки сходства между разумом человека и инстинктом других животных, но в то же время и точки различия, делающие эти два принципа радикально несхожими.

Это краткое резюме представляет почти все, что мы можем удовлетворительно установить относительно инстинкта; и в то же время оно показывает, как много еще не хватает для полного решения всех вопросов, которые он в себе заключает. А затем существуют высшие тайны, связанные с этим предметом, в которые мы не пытаемся проникнуть, — тайны относительно создания и поддержания инстинктивного действия: является ли оно результатом воздействия определенных внешних условий на организацию животных, или же, как полагал сэр Исаак Ньютон, само Божество фактически является активным и присутствующим движущим принципом в них; — а также тайны относительно будущего мира животных: существует ли, как писал Саути,

«Есть иной мир
Для всех, кто живет и движется, — лучший мир».



Если мы когда-либо находим путь, который, кажется, готов привести нас к этим тайнам, он быстро закрывается перед нами и оставляет нас без всякой разумной надежды на их решение.

МОЯ СОБСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ.

«О, скажи ей: жизнь коротка, но любовь долга».

«Что у меня есть такого, что ты хотела бы получить? Твои письма связаны и адресованы тебе. Мама отдаст их тебе, когда найдет их в моем столе. Я могла бы сама составить свое последнее завещание, если бы это не причинило ей лишней боли. Я оставлю ей все, кроме этого: возьми эти письма, и когда я умру, отдай их Фрэнку. В них нет ни упрека, и они полны остроумия; но он не будет смеяться, когда прочтет их снова. Выбирай сейчас, что ты хочешь из моего?»

— Что ж, — сказала я, — отдай мне золотой держатель для пера, который Редмонд прислал тебе после того, как уехал.

Лора приподнялась в постели, схватила меня за плечо и потрясла, выкрикивая сквозь зубы: «Ты любишь его! Ты любишь его!» Затем она упала обратно на подушку. — О, если бы он был здесь сейчас! Он уехал, говорю я, чтобы жениться на женщине, с которой был помолвлен еще до того, как увидел тебя. Впрочем, он был почти безумен, когда уезжал. В тот вечер, когда мама давала их последний прием, когда ты была в своем платье из черного кружева и с розовыми розами в волосах, я почему-то едва узнала тебя в тот вечер. Я была в маленькой гостиной, разглядывала цветы на каминной полке, когда Редмонд вошел в комнату и, бросившись ко мне, наклонился и прошептал: «Ты видела, как она ушла? Я больше не увижу ее; она гуляет по пляжу с Морисом». Он вздохнул так громко, что я почувствовала неловкость; ибо боялась, что Гарри Лотроп, который смеялся и разговаривал в углу с двумя или тремя мужчинами, услышит его; но он не подозревал, что они там. Я не знала, что делать, если только не высмеять его. «Следуй за ними, — сказала я. — Наступи ей на оборки, и у Мориса будет шанс унизить тебя какой-нибудь из своих язвительных, изысканных любезностей». Он не ответил ни слова, и я не хотела смотреть на него, но вскоре поняла, что у него текут слезы. О, тебе не нужно смотреть на меня с такой тоской; он не плачет о тебе сейчас. Они, казалось, привели его в чувство. Он топнул ногой; но ковер был толстым; это произвело лишь глухой звук. Затем он застегнул сюртук, сделав при этом резкое движение, и посмотрел на меня с таким высокомерным спокойствием, что, будь я на твоем месте, я бы задрожала от страха. Он прошел через комнату к группе мужчин. — «Ах, Гарри, — сказал он, — где Морис?» — «Разве ты не знаешь? — закричали они все. — Он уехал в качестве эскорта мисс Денхэм». — «Клянусь Юпитером! — сказал Гарри Лотроп. — Мисс Денхэм была сегодня хороша, как Клеопатра. Маленький Морис сейчас поет ей. Он взял гитару под мышку? Она была здесь; ибо я видел зеленый чехол возле его шляпы, когда мы пришли сегодня вечером». В этот момент мы услышали бренчание гитары под окном, и Редмонд, вопреки самому себе, не смог сдержать гримасу. — Разве это не забавный мир? — сказала Лора после паузы; — все происходит так наперекосяк.

Она рассмеялась таким пронзительным смехом, что я содрогнулась, услышав его, и заплакала. — Но, — продолжала она, — я направляюсь, надеюсь, туда, где мне дадут ключ к этому шифру.

Слезы выступили у нее на глазах, и выражение нежности наполнило ее лицо.

— Странно, — сказала она, — когда я знаю, что должна умереть, что меня так волнуют земные страсти и так интересуют земные размышления. Мое сердце молит Бога о мире и терпении, и в тот же момент мои мысли уплывают в мечты о прошлом. Скоро я стану мудрее; я убеждена в этом. Доктрина воздаяния простирается за пределы этого мира; если это не так, почему я должна умирать в двадцать лет, со всеми этими таинственными страданиями души? Ты не должна удивляться мне, когда я уйду, и спрашивать себя: «Почему она жила?» Верь, что я буду знать, почему жила, и пусть это будет достаточным для тебя и побудит тебя идти вперед смело. Живи и заставь почувствовать свою силу. Твоя натура богата, и ты еще можешь научиться быть счастливой.

Она тихо вздохнула, повернулась лицом к стене и зашевелила пальцами, как делают больные люди. Она ждала, пока я перестану плакать: мои слезы лились по лицу так, что я не могла ни видеть, ни говорить.

Когда я успокоилась, она снова повернулась ко мне и взяла меня за руку: ее собственная рука дрожала.

— Это в последний раз, Маргарет. Мой добрый, искусный отец больше не дает мне лекарств. Мои сестры вернулись домой; они сидят по дому, как скорбящие, с бездействующими руками и не разговаривают друг с другом. Это ужасно, но скоро все закончится.

Она потянула меня за руку, чтобы я встала. Я пошатнулась и встретилась с ней взглядом. Мои глаза теперь были сухими.



— Не приходи сюда больше. Моей семье будет достаточно посмотреть на мой гроб. Мне легче думать, что тебя избавили от этой боли.

Я кивнула.

— Прощай!

Рыдание сорвалось у нее с горла.

— Маргарет, — она говорила как маленький ребенок, — я иду на небеса.

Я поцеловала ее, но была слепа и нема. Я приподняла ее, почти вытащив из постели. Она обхватила меня своими хрупкими руками и спрятала лицо у меня на груди.

— О, я люблю тебя! — сказала она.

Ее сердце так сильно забилось, что я почувствовала это и быстро уложила ее обратно. Она помахала мне рукой с решительной улыбкой. Я дошла до двери, все еще глядя на нее, переступила темный порог и вышла из дома. Яркое солнце ударило мне в лицо, и наглый ветер играл вокруг меня. Вся земля была такой блестящей и радостной, как будто ее никогда не бороздили могилы.

Лора прожила еще несколько дней после моего разговора с ней. Она не передала мне никаких сообщений, и я не ходила ее навещать. Из чердачных окон нашего дома, который находился в полумиле от дома Лоры, я могла видеть окна комнаты, где она лежала. Три высоких тополя загораживали пейзаж. Мне казалось, что они стоят неподвижно, чтобы не мешать моему обзору, пока я наблюдала за домом смерти. Однажды утром я увидела, что жалюзи были откинуты, а окна открыты. Я поняла тогда, что Лора умерла.

На следующий день после похорон я отдала Фрэнку его письма, его миниатюру и медальон, в котором хранился локон его волос.

— Есть ли огонь? — спросил он, когда я отдала их ему. — Я хочу сжечь эти вещи.

Я пошла с ним в другую комнату.

— Я оставлю здесь сегодня все; и пусть я никогда больше не увижу это проклятое место! Умерла ли она, ты не знаешь, потому что я держал ее обещание, что она будет моей женой?

Он бросил бумаги в камин, притоптал их сапогом и смотрел на них, пока последний почерневший клочок не исчез. Затем он снял с шеи цепочку из волос и тоже бросил ее в огонь.

— Теперь все кончено, — сказал он.

Он крепко пожал мне руку и оставил меня.

Месяц спустя мать Лоры прислала мне посылку, содержащую две пачки писем. Меня поразило, что на адресе стояла дата до того, как она заболела: — «Отдать Маргарет в случае моей смерти. 5 июня 1848 года». Это были мои письма и те, что она получила от Гарри Лотропа. На этом конверте было написано: «Положи их в черную шкатулку, которую он тебе дал». Золотой держатель для пера тоже попал мне в руки. На рукоятке было выгравировано «Departure» (Отъезд), а инициалы Лоры были вырезаны на изумруде в его верхней части. Черная шкатулка была игрушкой из черного дерева с позолотой, которую Гарри Лотроп подарил мне в то же время, когда Редмонд подарил Лоре держатель для пера. Это было, когда они уезжали после целого лета, проведенного в нашем маленьком городке, годом ранее. Я заперла письма в черную шкатулку и,

«По разуму или только по побуждению»,

не знаю, но я была побуждена написать несколько строк Гарри Лотропу. — «Не пишите, — сказала я, — Лоре больше писем. Те, что вы уже написали ей, находятся у меня, ибо она умерла. Разве не приятное лето мы провели вместе? Вторая осень уже на пороге: время летит одинаково, скучаем ли мы или веселимся. Что остается от всего этого периода, кроме скудного урожая нескольких писем?»

В ответ я получила бессвязное и взволнованное письмо. Что случилось с Лорой? — спрашивал он. Он не получал от нее известий месяцами. Произошел ли какой-нибудь разрыв между ней и ее другом Фрэнком? Полагала ли я, что она когда-либо была несчастна? Он был потрясен новостью и сказал, что должен приехать и узнать подробности события. Он поблагодарил меня за записку и умолял поверить, как искренна была его дружба к моей бедной подруге.

«Редмонд, — продолжал он, — в настоящее время прикомандирован к инженерному корпусу, в котором я служу, и он предложил взять на себя мои дела, пока я буду отсутствовать день или два. В этот момент он находится в моей комнате, держа вашу записку в руке, и выглядит болезненно встревоженным».

Прошло немного времени с того времени года, когда Редмонд и Гарри Лотроп покинули нас, — ранняя осень. После их отъезда Лора и я были достаточно сентиментальны, чтобы обсуждать события их визита. Вспоминая эти ассоциации, мы создали иллюзию удовольствия, которая, конечно, не могла длиться долго. Гарри Лотроп писал Лоре, но переписка угасла и прекратилась. Со временем мы все меньше и меньше говорили о наших гостях и, наконец, перестали упоминать о них. Ни одна из нас не знала и не подозревала другую в каких-либо глубоких или длительных чувствах к этим двум друзьям. Лора знала Редмонда лучше, чем я; по крайней мере, она видела его чаще; на самом деле, она знала обоих по-разному. Они навещали ее наедине; в то время как я встречалась с ними почти исключительно в обществе. У меня никогда не находилось столько свободного времени, сколько, казалось, было у нее; ибо все любили ее, и все искали ее общества. Как часто мы ни обсуждали наше знакомство, она остерегалась говорить о Редмонде. Ее последний разговор со мной раскрыл ее мысли и пробудил чувства, которые, как я думала, я подавила. Тон записки Гарри Лотропа озадачил меня, и я обнаружила, что возвращаюсь в старое состояние духа, которого имела основания опасаться.

Как я уже сказала, наступила осень. Ее тихие дни, ее мрачные ночи наполняли мою душу меланхолией. Одинокий стон моря и ожидающая тишина лесов были точно такими же год назад; но Лора умерла, и природа огорчала меня. И все же никто из нас не пребывает в одном настроении долго, и в это самое время были промежутки, когда я находила что-то восхитительное в жизни, либо в самой себе, либо в атмосфере.

«Более того, что-то есть или кажется,
Что касается меня мистическими отблесками».



Золотое утро, звездная ночь, лазурный свод неба, волнистый горизонт моря, голубая дымка, которая поднималась и опускалась над далекими холмами, свежесть юности, сила красоты — все это дарило мне глубокие сладострастные сны.

Я могу позволить себе признаться, что обладала красотой; ибо половина моих ошибок и страданий проистекала из того факта, что я была красива. Я не была тщеславна, но осознавала свою красоту так же, как осознавала красоту цветка, и иногда она опьяняла меня. Ибо, вопреки утешительным романам школы Джейн Эйр, едва ли возможно придавать чрезмерное значение красоте; она бросает вызов скуке.

Как я и ожидала, Гарри Лотроп пришел навестить меня. Печальное воспоминание о смерти Лоры предотвратило всякую церемонность между нами; мы встретились как старые знакомые, конечно, хотя никогда не разговаривали друг с другом и получаса без перерыва. Я начала с темы болезни и смерти Лоры, и тех отношений, которые она поддерживала со мной. Внезапно я обнаружила, без всяких доказательств, что он равнодушен к тому, что я говорю; но я продолжала говорить механически, и, как призрак, истина пришла мне на ум. Настоящий человек был здесь — не тот, на которого я небрежно смотрела и знала через Лору.

Я замолчала.

Он крутил пальцами бахрому моего шарфа, который упал, и я наблюдала за ними.

— Почему, — резко спросила я, — я не знала вас раньше?

Он отпустил бахрому, сложил руки и мечтательным голосом ответил:

— Редмонд восхищается вами.

— Какая жалость! — сказала я. — А вы — вы восхищаетесь мной или собой прямо сейчас; что именно?

Он слегка покраснел, но продолжал мягким голосом, который раздражал и интересовал меня.

— Все то время я был так близко к вам, а вы едва замечали меня; какой шанс у меня был изучить вас! Ваша подруга была умна и отзывчива, поэтому мы заключили союз дружбы: я мог позволить себе так много с ней, потому что знал, что она помолвлена с мистером Баллардом. Признаюсь, я был обеспокоен ею с тех пор, как уехал. Как странно, что я здесь один с вами в этой комнате! Как много раз я желал этого! Вы нравились мне больше всего здесь; и во время отсутствия воспоминание об этом было неотделимо от воспоминания о вас — картина внутри картины. Я знаю все, что содержит комната, — белые вазы и проволочные корзины с горшками египетских лилий и дамасских роз, книги в переплетах из зеленого и золотого, гравюры нимф и фавнов, малиновые полосы на ковре, цветы на подушках и, лучше всего, арочное окно и его низкое сиденье. Но я обещал себе никогда не видеть вас: это было все, что я мог сделать для Лоры. Она умерла, и я здесь.

Я встала, подошла к окну, посмотрела на туманное море и почувствовала себя странно.

«Еще один любовник, — подумала я, — и друг Редмонда, и Лоры. Но все это принадлежит комедии, которую мы разыгрываем».

Он подошел туда, где я стояла.

— Я знаю вас так хорошо, — сказал он, — вашу гордость, ваше самообладание, даже ваши слабости: но они тоже привлекают. Вы не вышли невредимой из-под влияния Редмонда. Он еще не женат, но будет; он рыцарственный парень. Это было отчаянное дело между вами двумя — борьба не на жизнь, а на смерть. Я верю, что с вами обоими покончено: вы в чем-то похожи. Теперь могу я предложить вам свою дружбу? Если я люблю вас, позвольте мне сказать об этом. Не сопротивляйтесь мне. Я взываю к духу кокетства, который искушал вас до того, как вы увидели меня сегодня вечером. Вы одеты, чтобы понравиться мне.

Я думала, что мне сказать, когда он искусно перевел разговор в обычное русло. Он стряхнул с себя мечтательный вид и заговорил со своей прежней живостью. Я была немного очарована; ассоциация добавила очарования, я полагаю. Было поздно ночью, когда он попрощался. Он все устроил; ибо человек подвел его экипаж к двери и отвез его в соседний город, где он нанял его, чтобы приехать с железной дороги.

Когда я заперлась в своей комнате на ночь, ярость овладела мной. Я сорвала с себя платье, с яростью скрутила волосы, поспешила в постель и попыталась уснуть, но, конечно, не смогла. Как когда мы сжимаем веки для размышления или сна, фиолетовые кольца и меняющиеся лучи света вспыхивают и гаснут перед затемненными глазными яблоками, так в темном беспокойстве моего ума вспыхнуло прошлое, и вот что я увидела:

Окружной бал, где Лора и я впервые встретили Редмонда, Гарри Лотропа и Мориса. Мы пробирались сквозь толпу девушек у двери гардеробной, чтобы воссоединиться с Фрэнком, который ждал нас. Когда мы вышли, довольные взаимным осмотром наших платьев из белого шелка, которые были украшены пучками розовой герани, мы увидели группу незнакомцев рядом с нами, застегивающих перчатки, разглядывающих свои сапоги и сравнивающих взгляды. Лора толкнула меня локтем; мы посмотрели друг на друга и сделали знаки за спиной Фрэнка, и были пойманы на месте преступления не только им, но и высоким джентльменом из группы, на которую она сигнализировала мне обратить внимание.

Тень улыбки пробегала по его лицу, когда я встретилась с ним взглядом, но он отвернулся так внезапно, что у меня не было возможности смутиться. Устроитель отвел нам место возле оркестра, в начале зала.

— Не будь безрассудной, Лора, — сказала я, — по крайней мере, пока музыка не даст тебе оправдания.

— Ты обязана мне, знаешь ли, — ответила она, — за то, что я направила твое внимание на такую привлекательную добычу. Будучи сама в оковах, я могу использовать свои глаза только для тебя: не будь неблагодарной.

Оркестр заиграл грохочущую польку, и она с Фрэнком закружилась в танце вместе с сотней других. Я нашла место и развлекалась тем, что противопоставляла невозмутимые лица музыкантов лицам танцоров. Ароматы, которые носили женщины, проплывали мимо меня. Эти запахи, ритмичное движение танцоров и жесткая, энергичная музыка приводили меня в восторг. Музыка закончилась, и толпа начала гудеть. Громкая, нечленораздельная речь блестящей толпы похожа на хорошее вино. Когда мои знакомые собрались вокруг меня, я начала чувствовать его электричество и стала веселой и оживленной. Вскоре я увидела одного из устроителей, разговаривающего с Фрэнком, который пошел с ним вниз по залу.

— О, моя пророческая душа! — сказала Лора. — Они идут.

Фрэнк вернулся с тремя, и представил их. Редмонд пригласил меня на первую кадриль, а Гарри Лотроп пригласил Лору. Фрэнк сказал мне за своим платком: — «Это en règle (по правилам); я знаю, откуда они; их отцы храбры, а матери добродетельны».

Кадриль еще не началась, поэтому я разговаривала с несколькими людьми поблизости; но я чувствовала скованность, ибо знала, что за мной пристально наблюдает незнакомец, который был совершенно спокоен. Любопытство заставляло меня нетерпеливо ждать начала танца; и когда мы заняли свои места, я была достаточно хладнокровна, чтобы рассмотреть его. Высокий, стройный и смуглый, с тонкими усиками над парой тонких алых губ, проницательными глазами и спокойным видом. Мои антиподы во внешности, ибо я была невысокой и светлой; мои волосы были прямыми и черными, как у него, но глаза были голубыми, а рот широким и полным.

— Какая неестественно приятная вещь бальный зал! — сказал он. — До того, как поднимется пыль и вспыхнут огни, я имею в виду. Но никто никогда не уходит рано; по мере того как свежесть исчезает, экстравагантность усиливается. Вы когда-нибудь замечали, как намного быстрее играют музыканты, когда становится поздно? Когда мы открываем окна, свежее дыхание ночи усиливает бред внутри. Я видел, как самые тихие женщины выбрасывали свои увядшие букеты из окон, не задумываясь о сравнении цветов с самими собой.

— Мои бедные герани! — сказала я. — Какое красноречие!

Он рассмеялся и ответил:

— Мой друг Морис вон там сказал бы это вдвое лучше.

Мы были тогда на прогулке и остановились там, где упомянутый Морис обмахивался у стены.

— Могу ли я рискнуть пригласить вас на вальс, мисс Денхэм? Это следующий танец в программе, — сказал Морис, — но, конечно, вы заняты.

Я дала ему свою карточку, и он начал отмечать ее, когда Редмонд взял ее и поставил свои инициалы напротив танца после ужина и последнего в списке. Он оставил меня тогда, и я увидела его через мгновение, разговаривающим с Лорой.

Мы провели веселую ночь. Когда Лора и я снарядились для нашей десятимильной поездки, было четыре часа утра. Редмонд помог Фрэнку усадить нас в экипаж, и мы вознаградили его пучком увядших листьев.

— Это позднее событие, — сказала Лора с министерским видом, после того как мы тронулись, — было провиденциальным. Ты, мой дорогой Фрэнк, был свободен заниматься своим любимым времяпрепровождением — вистом, в какой-нибудь отдаленной комнате, не будучи терзаемым совестью относительно меня. Я очень хорошо танцевала без тебя, спасибо незнакомцам. А ты, Маргарет, имела необычную возможность проявить свои скрытые силы. Три таких разных человека! Но давайте ехать быстро. Мне нужна чашка чая, которую мама будет держать наготове для меня.

Мы прибыли первыми к моей двери. Когда я поднималась по ступенькам, Лора нарушила тишину; ибо никто из нас не произнес ни слова с момента ее замечаний.

— Кстати, они собираются приехать сюда погостить некоторое время. Они жаждут глубоководной рыбалки. Думаю, они ее получат.

Я услышала смех Фрэнка от восторга остроумием Лоры, когда экипаж отъехал.

Это был наш последний бал в том сезоне.

Была поздняя весна; и когда Редмонд приехал со своими двумя друзьями и поселился в отеле в нашем городе, было начало лета. Когда я увидела их снова, они пришли с Лорой и Фрэнком нанести мне визит. Лора уже была знакома с ними и спросила меня, не замечаю ли я ее превосходства в этом факте.

— Давайте устроим, — сказал Гарри Лотроп, — какой-нибудь систематический план развлечений на море и на суше. У меня есть пара лошадей, у Мориса есть гитара, а лодка Редмонда будет здесь через несколько дней. У Джонса, нашего домовладельца, есть две лошади, которые сносны под седлом. Давайте кататься, плавать и устраивать серенады. Озерный дом, снова Джонс, находится в восьми милях. Сегодня понедельник; поедем ли мы туда верхом в среду?

Лора печально посмотрела на Фрэнка, который ответил на ее взгляд:

— Ты должна поехать; я не могу; я вернусь к делам завтра.

Я взглянула на Редмонда; он созерцал мой портрет в возрасте четырнадцати лет.

— Поедем ли мы? — спросила его Лора.

— Ничего, спасибо, — ответил он.

Мы все рассмеялись, и Гарри Лотроп сказал:

— Редмонд, мой мальчик, как ты любишь картины!

Редмонд, с невозмутимым лицом, сказал:

— Не будь абсурдным по поводу моей рассеянности. Что ты говорил?

И он повернулся ко мне.

— Нравится ли вам наш план, — спросила я, — поехать в Озерный дом? Там есть глубокий пруд, прекрасный лес, мост — окуни, щуки — одноэтажная гостиница с верандой — ветчина и яйца, тушеная айва, вино из бузины — и романтическая дорога, по которой можно проехать.

— Мне нравится.

Фрэнк начал дискуссию о рыбалке; Лора и я удалились и пошли к окну с сиденьем.

— Я легкомысленна, — сказала я.

— Мой долг — быть меланхоличной, — ответила она; — но я не буду хандрить после того, как Фрэнк уедет.

— «После них хоть потоп», — сказала я. — Как долго они пробудут?

— Пока им не станет скучно, я полагаю.

— О, они уходят; мы должны покинуть нашу нишу.

Фрэнк и она остались; остальные пожелали нам спокойной ночи.

— Я не приду снова до Рождества, — сказал он. — Эти студенты колледжа развлекут вас и заставят время лететь; они молоды — вполне подходящие компаньоны для вас, девушек. Vive la bagatelle! (Да здравствуют пустяки!)

Он вздохнул и, взяв Лору под руку, поднялся, чтобы уйти. Она громко застонала, и он ущипнул ее за уши.

— Прощай, Маргарет; пусть Лора позаботится о тебе. В ней много мудрости.

Мы пожали друг другу руки, Лора все это время стонала, и они пошли домой.

Фрэнк и Лора были помолвлены три года. Ему было около тридцати, и он был все еще слишком беден, чтобы жениться.

Среда выдалась приятной. Мы рано пообедали, и наш кавалькада отправилась от дома Лоры. Я ехала на своей маленькой гнедой лошади Фолли, подарке от моего брата, который был в отъезде. Его шерсть была глаже атласа; его уши постоянно двигались, а широкие ноздри всегда дрожали. Он не был полностью безопасен, ибо время от времени он прыгал неожиданно; но я ездила на нем год без происшествий и чувствовала себя достаточно знакомой с ним, чтобы не бояться.

Редмонд присмотрелся к нему.

— Вы смелый наездник, — сказал он.

— Нет, — ответила я, — осторожный. Посмотрите на удила и на мой хлыст тоже. Я стегаю его по задним ногам, когда он прыгает. Заметьте, что я не ношу длинную юбку. Я могу соскользнуть с седла, если нужно, без опасности.

— Это все очень хорошо; но у него злые глаза; он сыграет с вами шутку однажды.

— Когда он это сделает, я продам его как ломовую лошадь.

Лора и Редмонд ехали на лошадях Джонса. Гарри Лотроп был верхом на своем коне Блэке, превосходном существе с густой гривой и пучком белых звезд на одном из плеч. Морис ехал на косоглазом пони. Наши друзья Дикенсон и Джек Паркер везли двух молодых дам в экипаже — все верховые лошади, которыми мог похвастаться наш город, были в использовании. Мы были в приподнятом настроении и ехали быстро. Я была занята наблюдением за Фолли, который не выходил несколько дней. Наконец, устав тянуть его за рот, я отпустила поводья, и он полетел вперед. Я подоткнула край своей юбки под крыло седла, наклонилась вперед и держала уздечку обеими руками близко к его голове. Длинный песчаный участок дороги лежал передо мной. Я наслаждалась яростной рысью Фолли; но, как я и ожидала, хороший конь Блэк был у меня на хвосте, в то время как остальная часть группы была далеко позади. Он вскоре обогнал меня. Фолли зафыркал, когда услышал шаг Блэка. Мы остановились, и обе лошади начали пятиться, гарцевать и вскидывать головы так, что мы не могли предаться разговору.

— Скотина! — сказал Гарри Лотроп. — Если бы я был уверен, что смогу сесть снова, я бы спешился и отхлестал тебя ужасно.

— Помните Пиквика, — сказала я; — не делайте этого.

Я едва успела договорить, как ремешок его кепки порвался, и она упала с его головы на землю. Я рассмеялась, и он тоже.

— Я могу подержать вашу лошадь, пока вы спешитесь за ней.

Я остановила Фолли, и он подвел Блэка достаточно близко, чтобы я могла схватить повод и обернуть его вокруг руки; когда я это сделала, Фолли повернул голову и был искушен взять гриву Блэка в зубы; Блэк почувствовал это, встал на дыбы и опустился носом мне на колени. Я не могла разжать руки, что смутило меня, но я видела, как Гарри Лотроп совершил большой прыжок. Обе лошади бежали теперь, и он лежал поперек седла, пытаясь освободить мою руку. Все закончилось в одно мгновение. Он занял свое место, и лошади были остановлены.

— Боже мой! — сказал он. — Ваши пальцы раздавлены.

Он стянул мою перчатку и побледнел, когда увидел мою фиолетовую руку.

— Это пустяки, — сказала я.

Но я была ужасно утомлена и молилась, чтобы Озерный дом показался в поле зрения. Мы были недалеко от леса, который простирался до него, и я задавалась вопросом, доберемся ли мы когда-нибудь до него, когда он сказал:

— Вы должны спешиться и отдохнуть под первым деревом. Мы подождем там, пока подойдет остальная часть группы.

Я так и сделала. Многочисленны были расспросы, когда они достигли нас. Лора, когда услышала историю, заявила, что теперь верит в Эллен Пикеринг. Редмонд бросил на меня проницательный взгляд и спросил, хорошие ли кровати в одноэтажной гостинице.

— Я могу вздремнуть, если нужно, — ответила я, — в одном из стульев миссис Сэмпсон с сиденьем из камыша на веранде. Кваканье лягушек в пруду и жужжание синих мух будут моей колыбельной.

— Неважно как, если вы отдохнете, — сказал он и помог мне снова сесть в седло.

Мы ехали спокойно вместе остаток пути. После прибытия мы, девушки, пошли одни в одну из наклонных комнат миссис Сэмпсон, где была низкая кровать и толстая перина, покрытая лоскутным одеялом с узором «Беда Иова», маленькое тусклое зеркало, увенчанное пучком «спаржи», и неокрашенный пол, украшенный самодельными ковриками, которые были вышиты розовыми цветочными горшками, содержащими шерстяные розовые кусты, стебли, листья и цветы — все ярко-желтого цвета. Мы повесили наши юбки для верховой езды на старинные деревянные колышки, ибо под ними мы носили другие, подходящие для ходьбы, а затем наклонили деревянные стулья под удобным углом к стене, поставили ноги на перекладины и почувствовали мир со всем человечеством.

— Увы! — сказала я. — Еще слишком рано для пирогов со смородиной.

— Я видела, — сказала одна из девушек, — как миссис Сэмпсон ковырялась в печи, и запах пирогов был в воздухе.

— Давайте пойдем на кухню, — воскликнула Лора.

Предложение было приятным; поэтому мы пошли и нашли миссис Сэмпсон, делающую сливовый пирог.

— Пироги — это пироги с зеленым крыжовником, — прошептала Лора, — очень хорошие, кстати.

— Мисс Денхэм, — взвизгнула миссис Сэмпсон, — вы еще не перестали расти. — Как ваша мама и ваша бабушка? — Было ли у вас пробуждение в вашей церкви? — Я слышала о молодых людях у Джонса — жена нашего священника знает их отцов — первоклассные люди, говорит она. — Я думала, вы будете здесь с ними. — «Сэмпсон», — сказала я сегодня утром, как только оделась, — «собери-ка крыжовника. У меня до заката будет двадцать пирогов в этом доме». Вот они — шесть с крыжовником, шесть с заварным кремом и, хотя для них уже поздно, шесть с мясным фаршем и два ужасно больших голубиных пирога. Это плохой мусор, я полагаю; боюсь, вы не сможете это есть; но это так же хорошо, как у кого-либо, я полагаю.

Мы сказали ей, что проглотим все, но сначала должны поймать немного рыбы; и мы присоединились к джентльменам на веранде. Лодка была готова для нас. Лора, однако, отказалась садиться в нее. Она была слишком мала; она была мокрой; она хотела погулять по мосту; она могла наблюдать за нами оттуда; она хотела еще цветов. Как многие, кто не боится океана, она питала отвращение к прудам и озерам, и страх удерживал ее от поездки с нами. Гарри Лотроп предложил остаться с ней и взять лески, чтобы ловить рыбу с моста. Она согласилась, и после того, как мы отчалили, они ушли.

Озеро было гладким и белым, как серебро, под полуденным солнцем и безветренным небом; оно было окаймлено насыпью зеленых кустов, за которыми простирались глубокие сосновые леса. Тени не было, и мы вскоре устали. Джек Паркер поймал всю рыбу, которая шлепала у наших ног. Немного дальше, где озеро сужалось, мы увидели Лору и Гарри Лотропа, склонившихся над мостом.

«Они, должно быть, увлечены разговором, — подумала я; — он ни разу не вынул свою леску из воды».

Редмонд тоже часто смотрел в ту сторону и, наконец, сказал:

— Мы подплывем к мосту и вернемся пешком к дому, если вы, Морис, отвезете лодку к маленькому причалу снова.



— О, да, — сказал Морис.

Мы подошли к мосту, и Лора протянула мне руку.

— Ну, дорогая! — воскликнула она. — Ты обожгла лицо. Почему ты, — повернувшись к Редмонду, — так долго греб на жарком солнце?

Ее слова были достаточно легкими, но тон ее голоса был диким. Редмонд выглядел удивленным; он помахал рукой в знак отрицания, но ничего не сказал. Мы пошли к дому, но Лора задержалась позади и не вошла, пока мы не были готовы идти ужинать.

Было уже после заката, когда мы встали из-за руин пирогов миссис Сэмпсон. Мы проголосовали не отправляться домой, пока вечер не продвинется, чтобы мы могли насладиться мраком соснового леса. Мы сидели на веранде и слушали звуки приближающейся ночи. Атмосфера была как порошковое золото. Ласточки порхали в воздухе, медля опуститься в свои гнезда, и щебетали свою вечернюю песню. Мы слышали всплеск маленьких черепах в озере и шумных ворон, когда они летели домой над далекими верхушками деревьев. Они становились темными, и небо медленно углублялось в мягкий серый цвет. Поднялся легкий ветер и донес до нас вздохи сосен и их смолистые ароматы. Я была счастлива, но Лора была необъяснимо молчалива.

— Что такое, Лора? — спросила я шепотом.

— Ничего, Маргарет, — просто мне кажется, что мы, смертные, всегда катаемся или рыбачим, едим или пьем, и что мы никогда не начинаем жить. По правде говоря, пироги были слишком кислыми. Пойдем, мы должны идти, — сказала она вслух.

Редмонд сам привел Фолли из конюшни.

— Мы поедем домой вместе, — сказал он. — Моя спокойная кляча подойдет вашей лучше, чем Блэк. Почему ваша рука дрожит?

Он увидел мои дрожащие руки, когда я взяла поводья; дело было в том, что мои запястья были почти сломаны.

— Ничего не случится сегодня вечером, уверяю вас, — продолжал он, пока затягивал подпругу Фолли.

Он умудрялся быть занятым, пока вся группа не исчезла за поворотом дороги. Когда он садился на свою лошадь, миссис Сэмпсон, которая была на ступеньках, прошептала мне:

— Красивый молодой человек, правда!

Он услышал ее; у него был слух дикого животного; он снял шляпу перед миссис Сэмпсон, и мы медленно поехали прочь.



Как только мы оказались в лесу, Редмонд связал уздечки лошадей вместе своим платком. Было так темно, что мое зрение не могло отделить его от его лошади. Они двигались рядом со мной, смутной, черной фигурой. Ноги лошадей ступали без шума по прохладному, влажному песку. Если наши спутники были рядом с нами, мы не могли их видеть, и мы не слышали их. Лошади обычно держат ровный темп, когда путешествуют ночью — возможно, подавленные темнотой — и Фолли шел, не покачиваясь ни на дюйм. Я опустила поводья на его шею и взялась за луку седла. Моя рука упала на руку Редмонда. Прежде чем я успела убрать ее, он сжал ее и коснулся ее своими губами. Движение было таким внезапным, что я наполовину потеряла равновесие, но лошади ступали ровно вместе. Он обнял меня рукой и отпрянул от меня, как будто получил удар.

— Возьмите поводья, — сказал он странным голосом, — быстро! — мы должны ехать быстро отсюда.

Я не ответила, ибо пыталась развязать платок. Узел был слишком крепким.

— Нет, нет, — сказал он, когда понял, что я делаю, — пусть будет так.

— Развяжите его, сэр!

— Я не буду.

Я опустила лицо между шеями лошадей, перекусила его и сунула себе за пазуху.

— Теперь, — сказала я, — поедем ли мы быстро?

Он встряхнул поводья, и мы поехали яростно — мимо нашей группы, которая кричала нам вслед — через лес — через вершину большого холма, с которой мы видели темное, неподвижное море — через длинную улицу — и через ворота моего отца в конный двор, где я спрыгнула с лошади и, с уздечкой в руке, сказала: «Спокойной ночи!» громким голосом.

Редмонд взмахнул шляпой и ускакал.

Рано на следующее утро Лора прислала мне записку:

«ДОРОГАЯ МАРГАРЕТ, — У меня лихорадка, и я намерена иметь ее до воскресенья вечером. Сосны сделали это. Привезла ли ты домой какие-нибудь иголки? В понедельник мама устроит одну из своих партий в вист. Я добавлю дюжину или две из нашей компании; ты придешь.

P.S. Что ты думаешь о мистере Гарри Лотропе? Хороший молодой человек, э?

Я была рада, что Лора заперлась на несколько дней; я боялась видеть ее прямо сейчас. Я страдала от необъяснимого чувства гордости и разочарования и не хотела, чтобы она обнаружила это. Лора, как и я, иногда предпочитала защищать себя от соседских вторжений. Мы никогда не держали двери запертыми в деревне; отправка визитной карточки была неизвестным процессом там. Наши знакомые входили к нам, когда им вздумается, и время от времени это случалось неудобством для нас, кто любил случайный приступ одиночества. Я решила оставаться дома несколько дней тоже. Всякий раз, когда я была в неспокойном настроении, я принималась за работу; поэтому в тот день я занялась приведением в порядок своих ящиков, переделкой своих лент и переворотом своей комнаты вверх дном. Я перевесила все свои картины и передвинула свои бутылки и коробки. Затем я заштопала свои чулки и пометила свою одежду, что не было необходимой работой, так как я никогда не уезжала из дома. Затем я атаковала гостиную — вымыла все вазы, поменяла местами мебель и очень расстроила свою мать. Когда наступил вечер, я много расчесывала волосы, смотрела на свои руки и рано легла спать. Я не могла читать тогда, хотя часто брала книги с полок, и я не хотела думать.

Воскресенье наступило. Церковные колокола сделали меня одинокой. Я много раз смотрела в окно в тот день и, закрепив на раме один из морских биноклей моего отца, осматривала море и вглядывалась в острова на другой стороне залива, глядя сквозь их проемы, за которыми я могла видеть великий тусклый океан. Мать вернулась из церкви и сказала, что молодой Морис был там и спрашивал обо мне. Он надеялся, что я не простудилась; его друг Редмонд был хриплым с момента нашей поездки и проводил большую часть времени в своей комнате, барабаня по оконному стеклу и насвистывая похоронные марши. Мать опустила свои острые глаза на меня, пока рассказывала мне это; но я зевнула, чтобы стереть всякое выражение с моего лица.

Когда вечер понедельника приближался, мое онемение чувств начало проходить; мысли приходили в мой мозг рывками. Теперь я желала; теперь я надеялась. Я оделась в черное шелковое платье и надела накидку из черного кружева Шантильи. Я сделала свои волосы как можно более блестящими, опустила их на лицо и надела на голову ленту, состоящую из крошечных палочек коралла. Когда все было готово, я взяла свечу, подняла ее над головой и осмотрела себя в зеркале. Я была очень бледна. Зрачки моих глаз были расширены, как будто я получила какое-то впечатление, которое не проходило. Мои губы имели красноту юности; их цвет был углублен моей бледностью.

«Как я хороша!» — подумала я, ставя подсвечник.

Когда я вошла в гостиную Лоры, она направилась ко мне и сказала:

«Хитрая штучка! Ты прекрасно знала, что в такой теплый вечер каждая из нас наденет светлое платье, вот и надела черное. Как же ты понимаешь такие вещи! Ты очень умна; твоя искренняя чувствительность лишь подчеркивает твой ум. Я вижу, в чем дело. Иди сюда, в угол. У тебя есть веер? Боже мой! Черный, с золотыми блестками — где ты покупаешь свои вещи? Теперь я могу рассказать тебе, — продолжала она, — о своем разговоре на мосту на днях».

Она запнулась и спросила, нравится ли мне ее новый муслин. Она и правда выглядела в нем хорошо; это была белая ткань, усыпанная красными розовыми бутонами. Ее нежное лицо было обрамлено светло-каштановыми локонами. Она была привлекательна, о чем я ей и сказала, и она начала снова:

«Гарри Лотроп сказал, насаживая на крючок половину червяка:

— Редмонд — красивый малый, не так ли?

— Он ужасно худой, — ответила я, — но глаза у него хорошие».

Он бросил на меня хитрый боковой взгляд, как попугай, который собирается укусить вас за палец.

— Твоя подруга, — добавил он, — действительно одна из самых красивых девушек, которых я когда-либо видел, — кокетка с сердцем.

— Закинь свою леску в воду, — сказала я».

Он тихо рассмеялся. Кстати, в мистере Гарри Лотропе есть некая коварная цепкость, которая меня раздражает; но он мне нравится, потому что, думаю, он понимает женщин. Я чувствую себя с ним легко, когда он не выпускает свои цепкие щупальца. Затем он сказал:

— Редмонд помолвлен со своей кузиной. Мать девушки опекала его в детстве. Он пылко привязан к ней — я имею в виду мать. Она очень хочет называть Редмонда своим сыном».

— У тебя что, не клюет? — спросила я».

— Похоже, наживка слетела с крючка, — ответил он; и тогда мы замолчали, глядя на воду.

«Есть люди, с которыми мне нужно поговорить», — и Лора отошла, не взглянув на меня.

Я открыла веер, но почувствовала озноб. Шум рядом заставил меня поднять глаза; Редмонд разговаривал с дамой. Он тоже был в черном и очень бледен. Он повернулся ко мне, и наши взгляды встретились. Его выражение лица так взволновало меня, что я невольно встала и веером сделала ему знак отойти; но он словно прирос к месту. Лора позаботилась о нас обоих; она подошла и встала между нами. Я видела, как она посмотрела на него так нежно и печально, что он понял ее в одно мгновение. Он покачал головой и резко ушел в другую комнату. Лора снова отошла от меня, не взглянув в мою сторону. Подошел Морис, и я освободила ему место рядом с собой. Мы говорили о конной прогулке, а затем о нашей первой встрече на балу. Он рассказал мне, что лодка Редмонда прибыла, какая это знаменитая лодка и «какие веселые пирушки мы, ребята, устраивали, плавая на ней». Я спросила его о гитаре и о том, когда мы сможем услышать его игру. Он стал более разговорчивым и начал рассказывать мне о своей сестре, когда к нам подошли Редмонд и Гарри Лотроп, что положило конец его болтовне.

Вечеринка была как все вечеринки — поначалу скучная, а к ночи оживленнее. Пожилые дамы играли в вист в одной комнате, а молодежь — в другой. Шампанское не было популярным напитком в нашей деревне, но так случилось, что в тот вечер оно у нас было.

«Может, это и греховный напиток, — сказала сидевшая рядом со мной пожилая дама, — но он хорош».

Редмонд открыл для меня бутылку, мы чокнулись бокалами и выпили за неопределенное, безмолвное желание.

— Еще один, — попросил он, — и давай поменяемся бокалами».

Вскоре облако приятного тепла разлилось по моему мозгу и придало мне смелости искать и встретить его взгляд. Должно быть, на моем лице отразилась нерешительность, потому что он вопросительно посмотрел на меня, а затем его собственное лицо стало очень грустным. Я почувствовала неловкость из-за того, что интуитивно поняла его мнение о моем настроении, когда он выручил меня, сказав что-то о Шелли, чей томик стихов лежал на столе неподалеку. От Шелли он перешел к своей лодке и сказал, что надеется совершить несколько приятных экскурсий с Лорой и мной. Он «сейчас же пойдет и поговорит об этом с матерью Лоры». Я наблюдала за ним через дверь, пока он говорил с ней. Она сидела в низком кресле, и он, склонившись, опирался рукой на спинку ее стула. Я увидела, что его естественное выражение лица — спокойствие и мужество. Ему было не больше двадцати двух лет, но твердость линий вокруг рта опровергала его юность.

«У него удивительное лицо, — подумала я, — и такая же удивительная воля».

Я почувствовала, как моя собственная воля окрепла, глядя на него, — воля, которая должна сделать меня хозяйкой самой себя, достаточно сильной, чтобы противостоять, сопротивляться или обратить себе на пользу любую управляющую судьбу, которая может приблизиться ко мне.

— Хочешь спеть? — поинтересовался Гарри Лотроп. — Знаешь песню Байрона «Еще одно усилие, и я свободен»?



— О, да! — ответила я. — Она положена на музыку, которая подходит моему голосу. Я спою ее».

Лора с большим воодушевлением играла польки. После шампанского пожилые дамы закончили свои партии в вист ради разговоров, и, поскольку было уже почти пора расходиться, общество было веселым. Когда я начала петь, вокруг смеялись и разговаривали, но вскоре наступила тишина, ибо вино сделало мой голос хриплым и выразительным. Я пела так, словно была глубоко тронута.

— Господи! — услышала я, как Морис сказал Лоре, когда я встала из-за пианино, — что за девушка! Она поистине трагична».

Я поймала взгляд Гарри Лотропа, когда проходила через дверь, чтобы подняться наверх; он горел; я чувствовала, будто на меня упал горячий уголек. Морис вбежал в холл и вскочил на перила лестницы, чтобы спросить, может ли он проводить меня домой. В ту ночь он пел мне серенады. Он был добродушным, веселым существом; тщеславным, как это часто бывает с невысокими мужчинами, — тщеславие заменяет им рост, — но по-доброму, и я научилась любить его так же, как Редмонд.

Летние дни проходили. У нас было всякого рода вечеринки — дома и на свежем воздухе; мы катались верхом, на лодках и гуляли. Лора много гуляла и разговаривала с Гарри Лотропом. Мы не часто видели друг друга наедине, но, когда встречались, были более серьезны и ласковы друг с другом. Мы не говорили, за исключением общих фраз, о Редмонде и Гарри Лотропе. Я не избегала Редмонда, но и не искала его. У нас было много серьезных разговоров на людях, так же как и много веселых; но я ни разу не оставалась с ним наедине с той ночи, когда мы ехали через сосновый бор.

Он уехал на две недели. В день своего возвращения он пришел навестить меня. Он выглядел таким радостным, когда я вошла в комнату, что я не могла не почувствовать дикий трепет. Я подошла к нему, но ничего не сказала. Он протянул обе руки. Я отступила. Гнев хлынул в мое сердце.

— Нет, — сказала я, — чью руку ты держал последней?

Он смертельно побледнел.

— Той женщины, на которой я собираюсь жениться».

Я улыбнулась, чтобы скрыть дрожь губ, и протянула ему руку; но он отмахнулся и упал на стул, поспешно проводя платком по лицу. Я увидела, что он очень слаб, и встала у двери, ожидая, пока он придет в себя.

— Я больше, чем ты, играла перед тобой женщину и дуру».

— Да».

— Я так и думал. Ты кажешься опытной».

— Я такая».

— Прости меня, — сказал он мягко, — будучи всего лишь мужчиной, я думаю, ты можешь. Боже мой! — воскликнул он, — какое дьявольское самообладание ты проявляешь!»



— Редмонд, не пора ли положить этому конец? Лето было долгим, не так ли? Достаточно долгим, чтобы я узнала, что значит жить. Наши позиции поменялись с тех пор, как мы познакомились. Я впервые забываю о себе, а ты впервые помнишь о себе. Редмонд, ты благородный человек. У тебя стойкая душа. Не будь сломлен. Я не похожа на тебя; я не проста и не прямодушна. Но я подражаю тебе. А теперь иди, я прошу тебя, уходи».

— Конечно, я уйду. Мне мало что есть сказать».

Август почти закончился, когда Морис сказал мне, что они собираются уезжать. Лора сказала, что нам пора готовиться к воспоминаниям и осеннему шитью.



— Что ж, — сказала я, — будущее выглядит мрачным, и мне нужны новые платья».

Однажды утром Морис пришел ко мне в возбуждении, чтобы сказать, что мы все едем на Птичий остров, чтобы провести там день, пообедать у маяка и вернуться домой при лунном свете. Пятнадцать человек из нашей компании отправлялись на шлюпе «Сапфир», а Редмонд просил его узнать, не поедем ли мы с Лорой на его лодке.

— Обязательно поезжайте, — сказал Морис, — это будет наша последняя совместная экскурсия; на следующей неделе мы уезжаем. У меня сердце разрывается от этого. Я никогда больше не буду так счастлив. Я даже всплакнул пару раз. Ты бы слышала, как Редмонд насвистывает в последнее время. Гарри крутит усы и смеется своим маслянистым смехом, но ему жаль уезжать, и он ужасно пинает свою одежду. Кстати, он едет на шлюпе, потому что едет мисс Фэрфакс, — говорит он, — та высокая молодая леди с вьющимися волосами; он ненавидит ее и надеется увидеть ее больной. Можно я заеду за вами утром к десяти часам? Редмонд будет ждать на пристани».

— Передай Редмонду, — ответила я, — что я поеду; и не попросишь ли ты Гарри Лотропа не записываться на все кадрили к мисс Фэрфакс?»



Он пообещал выполнить мою просьбу и ушел в приподнятом настроении. Я удивлялась, глядя, как он идет по дорожке, почему я чувствую себя гораздо естественнее и дружелюбнее с ним, чем с кем-либо из его друзей. Я часто откровенно разговаривала с ним; он знал, как я люблю свою мать и как восхищаюсь отцом, и я рассказала ему все о делах моего брата. Он также знал, что я больше всего люблю есть и носить. В ответ он доверял мне свои семейные тайны. Я знала его вкусы и желания. Не было никакой общей почвы, на которой я могла бы встретиться с Редмондом и Гарри Лотропом. Между мной и Редмондом было слишком много тем, которых следовало избегать, чтобы мы могли решиться на частный или доверительный разговор. Гарри Лотроп был утонченным, привередливым человеком мира, я боялась наскучить ему, поэтому говорила мало. Он был на несколько лет старше Редмонда и обладал большими знаниями о людях, женщинах и книгах. У Редмонда не было никаких приобретенных знаний, он знал достаточно от природы, и я никогда не видела человека с большим обаянием манер и голоса.

Вечером перед парусной прогулкой на меня напала меланхолия. Я была беспокойна, и после наступления темноты накинула шаль на голову и вышла прогуляться. Я пошла по пустынной дороге за нашим домом. С одной стороны я слышала, как вода регулярно плещется о берег, словно дышит. С другой стороны были луга, где коровы жевали траву. В миле дальше был низкий дубовый лес, через который проходила тропинка. Я решила пройти через него. Темнота и резкий ветер, дувший мне навстречу из безграничного пространства, заставили меня почувствовать себя единственным человеческим существом, с которым стихии могли бы потягаться. Я свернула на маленькую тропинку в более глубокую темноту леса, села на кучу сухих листьев и начала плакать.

«Моя гордость жалка, — думала я, — вооружаться красотой и талантом и идти по миру, покоряя! Девушки невежественны, пока не разочаруются. Единственное знание, которое предлагают нам мужчины, — это знание сердца; нам следует извлечь из него пользу. Редмонд женится на той девушке. Он должен и сделает это. Я вымету прах и пепел своего сердца, как только огонь погаснет: то есть, я так думаю; но я знаю, что не знаю себя. У меня две натуры — одна, которая действует, и другая, на которую воздействуют, — и я не всегда могу отделить одну от другой».

Что-то заслонило вход на тропинку. Два человека медленно прошли мимо. Я почувствовала запах фиалок и поняла, что одна из них должна быть Лорой. Подождав, пока они пройдут мимо, я встала и пошла домой.

Следующее утро было облачным, а море — бурным из-за сильного ветра; но мы были старыми моряками и решили отправиться в нашу экскурсию. Шлюп и лодка Редмонда отошли от пристани одновременно. Мы ожидали, что будем несколько часов пробиваться к Птичьему острову, так как ветер был встречный. Лора и я, закутанные в плащи, были усажены на скамьи и забыты; ибо Редмонд и Морис были заняты лодкой. Лора молчала и выглядела больной. Редмонд сидел у руля и удерживал лодку против ветра, который гнал на нас шипящие брызги. Шлюп держался ближе к берегу и не чувствовал порывов так, как мы. Я скользнула по сиденью, чтобы быть ближе к Редмонду. Он увидел, что я приближаюсь, протянул руку и притянул меня к себе, глядя на меня так ласково, что я растаяла. Пытаясь достать платок, который был в кармане моего платья, я распахнула плащ, ветер подхватил его, и, когда я встала, чтобы плотнее запахнуться, я чуть не упала за борт. Редмонд бросился ловить меня, и лодка потеряла ход. Парус захлопал с громким стуком. Морис выругался, и мы запрыгали на короткой морской волне.

— Тебе суждено устраивать сцены, где бы ты ни была, — сказала Лора. — Если бы я не чувствовала себя в отчаянии, я бы испугалась. Но эти зеленые, ползучие волны такие непрозрачные, что если мы упадем, то не увидим, как тонем».

— Мужайся! Лодка на ходу, — крикнул Морис, — мы почти на месте».

И, обогнув небольшой мыс, мы наконец увидели маяк. Шлюп бросил якорь в четверти мили от берега, так как вода была мелкой, и Редмонд перевозил свою компанию частями.

— Что, черт возьми, с вами случилось в какой-то момент? — спросил Джек Паркер. — Мы видели, что у вас был какой-то припадок. Наш капитан сказал, что вы смелые ребята, раз играете с такой неустойчивой лодкой».

— Мисс Денхэм, — сказал Редмонд, — подумала, что может управлять лодкой так же хорошо, как я, и поэтому лодка потеряла ход».

Гарри Лотроп одарил Редмонда одной из своих мягких улыбок, и раздраженное выражение промелькнуло на лице Редмонда, когда он это увидел.

Нам пришлось карабкаться через низкую гряду скал, чтобы добраться до берега. Редмонд пришвартовал свою лодку к одной из них. Птичий остров был известным местом для вечеринок. Он был милю в длину. На нем не было ни души, кроме смотрителя маяка, его жены и дочери. Чайки вили гнезда на его скалистых берегах; их пронзительные крики, непрерывный плеск волн о выступы и скрип фонаря в каменной башне были всеми звуками, которые слышала семья, если только их не вторгалась шумная компания, подобная нашей. Они были рады нас видеть. Смотритель маяка выходил в мир только тогда, когда нужно было купить припасы или когда его жена и дочь хотели нанести визит на материк.

Дом был каменный, одноэтажный, с толстыми стенами. Маленькие, глубоко посаженные окна и низкие потолки придавали комнатам вид тюрьмы; но в них также было ощущение безопасности: ибо, глядя из узких окон, чувствовалось, что дом — это стойкий корабль в кругу бушующего моря, чьи волны со всех сторон, казалось, наступали на него. Бледная, жесткая трава росла в песке острова. Она была слишком слаба, чтобы противостоять едкому дыханию океана, поэтому она постоянно дрожала и клонилась к суше, словно взывая о защите к своей мачехе — твердой земле.

— Это идеально, — сказал мне Редмонд, — я искал это место всю свою жизнь; я готов поклясться, что никогда не покину его».

Мы сидели у окна, глядя друг на друга. Он смотрел на запад и вскоре погрузился в раздумья. Он плотно скрестил руки на груди, и его глаза были за сотни миль отсюда. Звук скрипки в длинной аллее, ведущей от дома к башне, прервал его грезы.

— Мы будем шуметь, прежде чем уедем, — сказала я, — мы всегда такие, когда приходим сюда».

Веселье уже началось. Некоторые девушки подоткнули платья, одолжили фартуки у жены смотрителя маяка и с опаленными лицами помогали ей готовить похлебку и жарить рыбу. Другие накрывали на стол, им помогали молодые люди, которые расставляли посуду не на те места. Третьи пели в главной комнате. Один или двое принесли с собой романы и читали их в углах. Все было весело и приятно, но я чувствовала себя тихо. Редмонд проникся духом сцены. Я никогда не видела его таким веселым. Он болтал со всеми девушками, вмешиваясь или помогая, в зависимости от обстоятельств. Морис принес свою гитару, и вокруг него у подножия лестницы башни собралась группа. Он пел громко, но его голос, казалось, колебался — то звенел по всей башне, то наполовину заглушался ревом моря. Его поэтический темперамент заставлял его выбирать песни, гармонирующие с местом, а не подходящие компании, — меланхоличные слова, положенные на дикие, отрывистые аккорды, которые поднимались и замирали в зависимости от мастерства исполнителя. Я подошла к нему, потому что его пение привлекло меня.

— Ты вдохновлен, — сказала я.

Он кивнул.

— Ты никогда раньше так не пел».

— Я чувствую себя старым сегодня, — ответил он и провел руками по всем струнам, — мои песенки спеты».

После обеда Лора попросила меня пойти с ней. Мы незаметно ускользнули и пошли на пляж, и уселись на большой скале, внешнюю сторону которой омывала вода. Солнце пробилось сквозь облака, но светило зловеще, придавая морю свинцовый оттенок. Ветер стихал. Мы были там недолго, когда к нам присоединился Редмонд. Он попросил нас объехать остров на его лодке. Лора отказалась и сказала, что посидит на скале, пока мы будем кататься, если я захочу поехать. Я захотела поехать, и он подвел лодку к скале. Он поднял парус наполовину мачты, и мы поплыли вдоль берега. Он постепенно поднимался вдоль восточной стороны острова и заканчивался крутым выступом, который изгибался в море. Мы зашли внутрь изгиба, где вода была почти спокойной. Редмонд опустил парус, и лодка медленно дрейфовала к выступу. Язык суши, покрытый бледной осокой, был слева. Над выступом, справа, мы могли видеть башню маяка. Редмонд привязал руль и, бросившись рядом со мной, подпер голову рукой и долго смотрел на меня, не говоря ни слова. Я слушала воду, которая слабо плескалась о нос. Он закрыл лицо руками. Я смотрела в сторону моря через язык суши; мое сердце дрожало, как трава, которая росла на нем. Наконец он встал, и я увидела, что он плачет — слезы лились градом.

— Моя душа умирает, — сказал он приглушенным голосом, — я не более чем смертный — я не могу этого вынести».

Я указала на открытое море, которое так смутно маячило вдалеке.

— Будущее похоже на это, не так ли? Мужайся! Мы должны дрейфовать сквозь него; мы что-нибудь найдем».

Он топнул ногой по палубе.

— Женщины всегда так говорят; но мужчины другие. Если перед нами завеса, мы должны сорвать ее, а не сидеть, закутавшись в ее складки, и размышлять о том, что за ней. Вставай».

Я подчинилась ему. Он крепко держал меня. Мы были лицом к лицу.

— Посмотри на меня».

Я посмотрела. Его глаза пылали.

— Ты любишь меня?

— Нет».

Он посадил меня на скамью, поднял парус, отвязал руль, и вскоре мы уже бороздили воду, возвращаясь к тому месту, где оставили Лору; но ее там не было. На скале, где она сидела, примостилась одинокая чайка, которая с криком улетела, когда мы приблизились.

Тот день был последним, когда я видела Редмонда наедине. Он был на вечеринке в доме Лоры, которая состоялась накануне их отъезда. Мы не попрощались друг с другом.

После того как трое друзей уехали, они прислали нам подарки на память. Подарком Редмонда был белый веер с нарисованными на нем незабудками. Лоре он прислал держатель для пера, который теперь был моим.




Нам их не хватало, и мы бы почувствовали их отсутствие, даже если бы не было замешано глубокое чувство; ибо они придавали импульс нашей скучной деревенской жизни, и все лето было наполнено волнением и удовольствием. Мы постепенно вернулись к своим старым привычкам. На Рождество приехал Фрэнк. Он выглядел обеспокоенным и постаревшим. Он слышал что-то о близости Лоры с Гарри Лотропом и был обеспокоен этим, я знаю: но я полагаю, что Лора молчала об этом. Она была спокойна и ласкова с ним во время его визита, и он вернулся утешенным.

Зима прошла. Весна пришла и ушла, и мы были глубоко в лете, когда Лора заболела. У нее был небольшой кашель, который никто, кроме ее матери, не замечал. Ее дух упал, и она быстро угасала. Когда я видела ее в последний раз, она болела уже несколько недель и никогда не чувствовала себя достаточно сильной, чтобы говорить так много, как в той беседе. Она собралась с силами, чтобы сделать это, и, прощаясь со мной, попрощалась и с жизнью. И теперь с ней было все кончено!

       *       *       *       *       *

Наконец я уснула и проснулась поздно. Казалось, что год выпал из шествия Времени. Мое сердце все еще билось от эмоций, которые волновали его, когда мы с Редмондом были вместе в последний раз. Воспоминание ужалило меня в самое сердце. Ужасная тоска побуждала меня пойти и найти его. Чувство, которое я испытывала, когда мы были в лодке, лицом к лицу, снова пронзило мои нервы. Я видела его сверкающие глаза; я могла бы пронестись сквозь воздух, чтобы встретить его. Но, увы! возвышенность чувств длится лишь мгновение; она бросает нас там, где находит. Если бы это было не так, как легко было бы стать героем! Тупая реакция настоящего, подобно медленной лавине, раздавила и стерла меня в ничто.

«Что-то должно случиться в конце концов, — думала я, — чтобы развлечь меня и сделать время сносным».

Что может сделать женщина, когда знает, что эпоха чувств завершена, закончена, мертва? Вернуться к своим книгам с рассказами, шитью, рукоделию? Должна ли она пытаться подняться до посредственности в игре на пианино или рисовании, раздавать брошюры, стать секретарем общества Доркас? Или ей стоит обратить свой ум на то, чтобы сразу же завести нового любовника? У немногих из нас, женщин, хватает смелости выставить вон трупы того, что мужчины оставляют в наших сердцах. Мы храним их там и скрываем руины, в которых они лежат. Мы становимся хитрыми и искусными в своих уловках, чем дольше практикуем их. Но как мы трепещем, съеживаемся и содрогаемся, когда остаемся одни в темноте!

После отъезда Редмонда я заперла свои чувства и выбросила ключ. Смерть Лоры и пробуждение моих воспоминаний, вызванное появлением Гарри Лотропа, распахнули дверь. До сих пор я действовала с храбростью девушки; теперь я должна вести себя с решимостью женщины. Я внимательно заглянула в свое сердце. Скелета там не было, но был образ живого человека — Редмонда.

«Я люблю его, — призналась я. — Быть его женой и матерью его детей — единственная доля, которую я когда-либо хотела выбрать. Он благороден, красив и верен. Но я не могу принадлежать ему, и он никогда не сможет быть моим».

«О любви, что не нашла земного завершения, Какое продолжение?»



«Что он сделал с памятью обо мне? Он развеял ее, возможно, вместе с пеплом первой сигары, которую выкурил после того, как ушел от меня, — сделал из нее холмик, может быть, в честь Долга. Я так же невежественна о нем, как если бы он больше не существовал; поэтому этот образ должен быть вырван. Я не буду жечь перед ним лампаду жизни, но превращу нишу, где он стоит, в сплошную стену».

Идеальное счастье любви настолько сладко и сильно, что некоторое время неблагоприятные влияния лишь возвышают воображение. Когда Лора рассказала мне о помолвке Редмонда, это лишь изменило мою мечту о том, что могло бы быть, на то, что могло бы быть. Это был мираж, который продолжался, пока он был рядом, и исчез с его уходом. Тогда мое сердце было заперто в глубинах воли, пока обстоятельства не принесли ему силу мести. Я думаю сейчас, если бы мы говорили свободно и правдиво друг с другом, я бы меньше страдала, когда увидела его друга. Мы чувствуем себя лучше, когда похороны нашего самого дорогого друга закончены и мы вернулись в дом. Больше не будет никакой подготовки, никакого ожидания; окна могут быть открыты, а двери распахнуты настежь; сама тоска и запустение заставляют наше внимание обратиться к живым.

«Что-то придет, — думала я; и я решила больше не предаваться грезам. — Мистер Гарри Лотроп — приятная загадка; я скоро увижу его, или он напишет».

Тогда мне пришло в голову, что у меня уже есть несколько его писем — тех, что он писал Лоре. Я нашла шкатулку из черного дерева и, вынув из нее запечатанный пакет, развернула письма одно за другим, читая их в соответствии с датами. Среди них была записка для меня от Лоры.

«Когда ты прочтешь эти письма, Маргарет, — говорила она, — ты увидишь, что я, должно быть, изучала их автора напрасно. Ты теперь знаешь, что он сделал меня несчастной; не то чтобы я была сильно влюблена в него, но он всколыхнул глубины чувств, о которых я не имела представления и которых между Фрэнком, моим суженым, и мной не существовало. Но «le roi s'amuse». Возможно, сильная страсть овладеет этим человеком; но я никогда не узнаю. А ты?»

Я положила письма на место и не почувствовала особого желания узнать что-либо еще об авторе. Я тогда не знала, как мало хлопот это доставит — моя доля в знакомстве.

Прошло не так много недель, прежде чем мистер Лотроп пришел снова, и довольно демонстративно, так что все знали о его визите ко мне. Но он не видел никого из друзей, которых завел во время своего пребывания годом ранее. Я случайно увидела, что он идет, и пошла к двери, чтобы встретить его. Почти первыми его словами были:

— Морис умер. Он поехал во Флориду — подхватил лихорадку, которая, конечно, убила его. Он умер всего через неделю после — после Лоры. Бедняга! Он тебя сильно интересовал? Я думаю, он был влюблен и в тебя; но музыкальные люди никогда не бывают в отчаянии, кроме тех случаев, когда берут фальшивую ноту».

— Да, — ответила я, — я была к нему привязана. Его тщеславие не беспокоило меня, и он никогда не утомлял меня; ему нечего было скрывать. Он был заурядным человеком; он нравился, когда был рядом, — а когда его не было, о нем не было никаких мыслей».

— Я один остался у тебя, — сказал мой гость, положив шляпу на стул и медленно снимая перчатки, палец за пальцем.

У него были тонкие, белые руки, как у женщины, и они всегда были в движении. Бросив перчатки в шляпу, он приложил палец к щеке, оперся локтем на подлокотник кресла, скрестил ноги и посмотрел на меня с хитрым самообладанием. Я взглянула на его ноги; они были маленькими и хорошо обутыми. Я посмотрела ему в лицо; оно не было красивым; но у него были магнетические глаза светло-голубого цвета и умный, расслабленный рот. Описать его невозможно — так же невозможно, как человеку, родившемуся мужланом, достичь манер джентльмена; любая попытка сделать это оказалась бы неуклюжим делом по сравнению с оригиналом. Он почувствовал мой пристальный взгляд и знал, что я до тех пор никогда не смотрела на него.

— Ты поешь в наши дни? — спросил он, постукивая пальцами по клавишам пианино позади себя.

— Псалмы».

— Они тебе удивительно идут; но я вижу, что ты все еще следишь за своим платьем. Как эффектны эти бархатные ленты! Ты выглядишь старше, чем два года назад».

— Двух лет достаточно, чтобы состарить женщину».

— Да, если она несчастна. Можешь ли ты быть несчастной? — спросил он, вставая и садясь рядом со мной.

В его голосе звучала нотка сочувствия, от которой я содрогнулась, сама не зная почему. Это не было ни отвращение, ни симпатия; но я боялась быть ввергнутой в любую бурю чувств. Позже я в полной мере осознала, что страстной женщине почти невозможно принять искренние ухаживания мужественного человека, не почувствовав некоторого колебания души. Невежественные наблюдатели называют ее за это кокеткой. К счастью, среди нашего пола есть наставницы, женщины холодного темперамента, способные оправдать себя от такого обвинения. Они избавляют себя от большой траты сердца и некоторых благородных эмоций — а также от раскаяния и самообвинений по поводу отсутствия приличий и других ингредиентов, из которых состоит героиня в белом муслине.

Гарри Лотроп увидел, что моя щека горит, и сделал движение в мою сторону. Я откинула голову назад и отодвинулась на диване; он не последовал за мной, а улыбнулся и задумался по-своему.

И так продолжалось — не раз, а много раз. Он писал мне спокойные, убедительные, красноречивые письма. Постепенно я узнала его собственную историю и историю его семьи, его перспективы и намерения. Он был богат. Я хорошо знала, какое положение я займу, если стану его женой. Моя красота была бы великолепно оправлена. Я была достаточно обеспечена, но не настолько богата, чтобы гармонизировать все вещи в соответствии с моим вкусом. Я была горда, а он был утончен; если бы мы поженились, какое лучшее обещание деликатности можно было бы дать, чем гордость в женщине и утонченность в мужчине? Когда он приходил, он приносил мне цветы или книги. Цветы были не нежными и без запаха, а великолепными и с глубоким ароматом; а материал книг был крепким и энергичным. Я читала его любимых авторов вместе с ним. Он был первым человеком, который когда-либо обращался к моему интеллекту. Короче говоря, он воспитывал меня с определенной целью.

Однажды он предложил мне бриллиантовый крест. Я отказалась, и он больше никогда не просил меня принять какой-либо подарок. Его визиты не были частыми, и они были короткими. Каким бы большим ни было расстояние, которое он преодолевал, чтобы добраться до меня, он оставался только на вечер, а затем возвращался. Он приходил и уходил ночью. Со временем я стала смотреть на нашу связь как на нечто устоявшееся. Он давал мне понять, что любит меня и что только ждет, когда я отвечу взаимностью; но он не говорил этого прямо.

Я жила праздной жизнью, вдыхая аромат цветов, которые он мне дарил, поглощая старую литературу, вкус к которой он привил, и читая и отвечая на его письма. Конечно, другие обязанности выполнялись, я была любящей дочерью для своих родителей и приличной знакомой для своих друзей. Я больше не теряла сна и не была обеспокоена снами. Я жила внешним; вся моя беспокойная деятельность, это постоянное вопрошание небес и земли, полностью прекратилось. Прошло пять лет с тех пор, как я впервые увидела Редмонда. Мне было теперь двадцать четыре. Судьбы, должно быть, устали от монотонности моей жизни, потому что примерно в это время она изменилась.

Мой старший брат, холостяк, жил в Нью-Йорке. Он попросил меня провести зиму с ним; он жил в тихом отеле, имел люкс из комнат и мог обеспечить мне комфорт, сказал он. Он только что сделал кому-то предложение, и этот кто-то хотел познакомиться со мной. Я была рада поехать. Мое сердце подпрыгнуло при мысли о переменах; я была еще достаточно молода, чтобы мечтать о невозможном, когда любое случай предлагал себя моему воображению; поэтому я приняла приглашение брата с некоторым воодушевлением.

Я была в Нью-Йорке месяц. Однажды я была на улице с моей будущей сестрой, в рейде по магазинам; с руками, полными маленьких бумажных свертков, мы остановились, чтобы заглянуть в витрину Гупиля. Там всегда была толпа, поэтому я не обращала внимания на толчки, которые мы получали. Мы смотрели на гравюру Ари Шеффера «Франческа да Римини». «Не худший ад», — пробормотал голос позади меня, который я знала. Я вздрогнула и дернула Леонору за руку; она обернулась, и бахрома рукава ее плаща зацепилась за пуговицу на пальто одного из джентльменов, стоявших вместе. Это был Редмонд; другим был его «старина», Гарри Лотроп. Леонора была задержана; я, конечно, стояла неподвижно. Редмонд не видел моего лица, потому что я отвернула его; и его голова была склонена к задаче расстегнуть пуговицу.

«Каждый только как Бог хочет Может работать; Божьи марионетки, лучшие и худшие, Мы; нет ни последнего, ни первого»,




подумала я и повернула голову. Он инстинктивно снял шляпу, а затем снова твердо водрузил ее на голову и посмотрел на Гарри Лотропа, которому я протянула руку. Он узнал меня раньше, чем я увидела его, я убеждена; но его драматическое чувство заставило его молчать — возможно, более глубокое чувство. На его лице было выражение боли, которое побудило меня взять его под руку.

— Пойдем, Леонора, — сказала я, — это мои летние знакомые, — и представила их ей.

Моим главным чувством было смущение, которое разделяла вся компания; ибо Леонора чувствовала, что в этой встрече есть что-то необычное. Дверь отеля, казалось, наконец приблизилась, и когда мы входили, Гарри Лотроп спросил меня, может ли он увидеть меня на следующее утро.

— Обязательно приходите, — ответила я вслух.

Мы все поклонились, и они исчезли.

— Какой элегантный индеец твой высокий друг! — сказала Леонора.

— Да — из племени команчей».

— Но он лучше смотрелся бы, свисая с гривы своей лошади, чем в длинном пальто».

— Он испорчен цивилизацией и белыми родителями. Но, Леонора, оставайся и пообедай со мной, в моей комнате. Джон не придет домой до самого времени оперы. Ты знаешь, мы идем. Ты должна сделать меня великолепной; ты можешь вымучить из меня стиль, я знаю».

Она согласилась, при условии, что я пошлю записку ее матери, объяснив, что это мое приглашение, а не ее старого Джона, как она непочтительно называла его. Я так и сделала, и она была рада остаться.

— Это быстро, — сказала она; — можем мы выпить шампанского и черного кофе?»

Она принялась рыться в шкафах Джона и вытащила пыльную, китайского вида вещь, которую надела в качестве халата. Она нашла китайские соломенные туфли, сунула в них свои маленькие ножки, затем заплела волосы в длинный хвост и объявила, что готова к обеду. Ее веселость была освежающей, и я не удивлялась восхищению Джона. Мое настроение тоже поднялось, и я удивила Леонору за столом своей болтовней; она никогда не видела меня иначе, как тихой. Я впала в одно из тех бескорыстных, нетребовательных настроений, которые являются славой юности: я чувствовала, что чистое небо любви находится в глубинах моего существа; моя душа сияла, как звезда в его атмосфере; мое сердце билось, и я тихо кричала ему: «Живи! Живи! Он здесь!» Я все еще болтала с Леонорой и заставляла ее смеяться, и ребенок впервые по-настоящему полюбил меня. Мы заканчивали десерт, когда услышали стук Джона. Мы позволили ему войти на мгновение и дали ему немного миндаля, который он не спеша расколол и съел.

— Почему-то, Маргарет, — сказал он, — ты напоминаешь мне тех женщин, которые наслаждаются индийским праздником погребального костра. Я видел, как это делается; у тебя в голове что-то в этом роде; будь уверена, что принесешь себя в жертву красиво. Женщины — это черт знает что».

— Доедай свой миндаль, Джон, — сказала я, — и уходи; нам нужно одеваться».

Он положил руку мне на плечо и прошептал:

— Потуши этот свет в своих глазах, девочка; это опасно. А ты всю жизнь прожила под присмотром матери! Ты видишь, что я сделал, — указывая бровями на Леонору, — взял ребенка на свои руки».

«Джон, Джон! — мысленно воскликнула я, — ты идиот».

— Она никогда не будет страдать так, как страдаешь ты; она получит пользу от опыта, который дали мне другие женщины».

— Очень вероятно, — ответила я; — я знаю, что мы часто служим вам просто первопроходцами».

Он грустно кивнул, и я закрыла за ним дверь.

— Вколи эти булавки мне в волосы, Леонора, и скажи, как тебе мое новое платье?

— Париж! — воскликнула она.

Это был шелк цвета голубиного крыла с черной бархатной полосой. Я показала ей шаль, которую подарил мне Джон, — бледно-желтая прозрачная ткань с каймой из золотой нити, — и сказала ей сделать из меня что-нибудь. Она произвела совершенно изумительный эффект; ибо этот ребенок понимал искусство одеваться в совершенстве. Она уложила мои волосы в свободную массу, зачесав их от лица; все же они были крепко закреплены. Затем она встряхнула шаль и обернула меня ею так, что моя голова, казалось, появлялась из бледно-окрашенного облака. Джон сказал, что я выгляжу странно, но Леонора думала иначе. Она попросила у него немного индийских духов, и он нашел ароматический порошок, который она посыпала внутрь моих перчаток и поверх моей шали.

Мы обнаружили, что оперный театр переполнен. Наши места были рядом со сценой. Джон сидел позади нас, чтобы он мог время от времени выскальзывать в фойе; ибо опера была для него скукой. Второй акт закончился; Джон покинул свое место; я механически открывала и закрывала веер, наполовину погруженная в мысли, когда Леонора, которая смотрела на зал в свой лорнет, повернулась и сказала:

— Не тот ли это твой друг с сегодняшнего утра, на другой стороне, во втором ряду, прислонившийся к третьей колонне? С ним какая-то старая дама с королевским видом. Он давно с ней не разговаривал, и она постоянно смотрит на него».

Я взяла ее лорнет и обнаружила Редмонда. Он смотрел на меня через другой; я сделала легкое движение платком; он уронил свой лорнет на колени дамы рядом с ним и выскочил, и через мгновение он был позади меня на месте Джона.

— Кто с тобой? — спросил он.

— Брат, — ответила я.

— Ты опьяняешь меня каким-то странным ароматом; не маши веером в эту сторону».

Я тихо передала веер Леоноре, которая теперь оглянулась и заговорила с ним. Он поговорил с ней мгновение, а затем она благоразумно вернулась к своему лорнету.

— Что случилось за два года после того, как я уехал из Б.? О последнем годе я кое-что знаю».

— Завтрак, обед и чай; приливы и отливы; и дни недели».

— Ничего больше? — И его голос стал ближе.

— Несколько пустяков».

— Они под замком, я полагаю?

— Мы не носим реликвии с собой».

— Вон дирижер; я должен идти. Поверни лицо ко мне больше».

Я подчинилась ему, и наши глаза встретились. Его ищущий взгляд заставил меня вздрогнуть.

— Я был женат, — сказал он, и его глаза были непоколебимы, — и моя жена умерла».

Все огни погасли, подумала я; я вытянула руку, чтобы найти Леонору, которая схватила ее и прижала вниз.



— Я должна выйти, — сказала я; и я пошла по проходу к двери, не спотыкаясь.

Я знала, что падаю в обморок или умираю; так как я никогда не падала в обморок, я не знала, что именно. Редмонд пронес меня через гардеробную и положил на диван.

«Я никогда больше не смогу говорить с ним», — подумала я, а затем потеряла их всех из виду.

Ужасно острая боль в сердце разбудила меня, и меня била сильная дрожь. Они лили воду мне на лицо; мои волосы спутались, и вода капала с них на мои обнаженные плечи. Перчатки были сорваны с моих рук, и Леонора выжимала мой платок.

— От жары ты лишилась чувств, дорогая, — сказала она.

Джон расхаживал по комнате с флегматичным видом, но внутри него все кипело.

— Мое новое платье испорчено, Джон, — сказала я.

— К черту платье! Как ты себя чувствуешь?

— Оно промокло; а я чувствую себя лучше; поедем домой?

Он вышел, чтобы заказать экипаж, а Леонора прошептала мне, что забыла имя Редмонда.

— Неважно, — ответила я. Я бы все равно не смогла его тогда произнести.

Когда пришел Джон, Леонора сделала знак Редмонду, чтобы он представился. Джон пожал ему руку, пристально посмотрел на него и сказал нам, что экипаж готов. Редмонд проводил нас и попрощался у дверцы кареты.

Леонора умоляла меня остаться у нее; я отказалась, так как хотела побыть одна. Джон отвез ее к матери, и мы поехали домой. Он дал мне одно из своих безотказных лекарств и велел утром не вставать. Но когда наступило утро, я вспомнила, что должен прийти Гарри Лотроп, и приготовилась к его визиту. Поскольку человеческая натура не совсем совершенна, я чувствовала себя несчастной из-за него, но в то же время была к нему привязана и считала, что он обладает некоторыми достойными восхищения качествами. Я больше никогда не могла читать старых поэтов без боли, если его не было рядом, чтобы направлять мой взгляд по страницам своим длинным белым пальцем! Я больше никогда не могла вдыхать аромат тубероз, не чувствуя дурноты, если только они не были его подарком!

К тому времени, как он пришел, я пребывала в состоянии романтического сожаления, а в таком состоянии многие женщины отвечали: «Да!». Он резко спросил меня, не сочту ли я безумием с его стороны просить меня выйти за него замуж. Этот вопрос изменил ход событий.

— Нет, — ответила я, — не безумие; ибо я много раз за последние два года думала, что выйду за вас, если вы скажете, что я должна. Но теперь я считаю, что это не лучший вариант. Вы терпеливо преследовали меня; ваше самолюбие сделало завоевание меня необходимой забавой. Это было вполне приемлемо для меня; ибо вы все это время давали мне почувствовать, что если я люблю вас, то вы стоите того, чтобы вами обладать. И это так. Вы мне нравитесь. Но мои чувства к вам не помешали мне упасть в обморок в оперном театре вчера вечером, когда Редмонд сказал мне, что его жена умерла.

— Итак, — сказал он, — давно тлевший огонь вспыхнул вновь! Случай не на моей стороне. Он видел вас вчера вечером и сдался. Вчера он говорил, что не скажет вам. Он спрашивал меня о вас после того, как мы расстались, и хотел знать, часто ли я виделся с вами в течение последнего года. Я предложил ему прочитать ваше последнее письмо — разве я не великодушен? — но он отказался.

— «Когда я увижу ее, — спросил он, — волен ли я говорить то, что пожелаю?»

На это я мог бы ответить: «Нет». Мы с Редмондом не виделись с того времени, как я впервые навестил вас. Тем временем он ухаживал за своей женой, ездил с ней в поездки и пробовал всевозможные методы лечения; а теперь он, кажется, привязан к своей тетке и теще. Он просто проезжал через город вместе с ней, и сегодня утром они снова уехали. — Что ж, — после паузы добавил он, — между нами нет нужды в словах. Часть вас находится в моем владении. Красивые женщины подобны цветам, которые раскрывают свои лепестки достаточно широко, чтобы их аромат привлекал странствующих пчел; аромат растрачивается впустую, хотя мед может быть скрыт.

«Увы, какой урок преподает мне этот человек!» — подумала я.

— Прощайте, — сказал он. Он прикусил губы, и его сжатые кулаки дрожали; но он справился со своим волнением. — Вы должны думать обо мне.

— И видеться с вами тоже, — ответила я. — Все возвращается на круги своя, если мы живем достаточно долго. Драматические единства никогда не сохраняются в жизни; если бы это было так, насколько поэтичными были бы все эти вещи! Но Время кружит нас, показывая наши многогранные чувства так же небрежно, как ребенок трясет кусочки стекла в своем калейдоскопе.

— Пусть будет так! — ответил он. — Прощайте!

В тот день я осталась дома, привела в порядок комнату Джона, стерла пыль с его индийских идолов и была чрезвычайно занята, пока он не пришел. Затем я поцеловала его бакенбарды, рассказала обо всех своих грехах и пару раз заплакала во время своего признания. Он очень баловал меня и заставил съесть в два раза больше обеда, чем я хотела; он сказал, что это полезно для меня, и я подчинилась ему, ибо в тот день чувствовала себя необычайно кроткой.

Вскоре после этого Редмонд прислал мне длинное письмо. Он писал, что с самого детства был обязан своей тетке, матери его жены. Это была обычная история, и он не хотел утомлять меня ею. Он женился вскоре после первого визита Гарри Лотропа ко мне, в то время, когда они получили известие о смерти Лауры. Как много он думал о Лауре впоследствии, наблюдая, как увядает его бледный цветок! Его тетка болела после смерти дочери, была беспокойна и недовольна любыми переменами. Он надеялся, что теперь она устроилась среди старых друзей, у которых сможет найти утешение. В заключение он написал: «Моя тетка заметила наш поспешный уход из оперного театра в ту ночь, когда я был настолько груб, что чуть не убил тебя. Я сказал ей, что люблю тебя. Теперь она чувствует, после борьбы, что должна отпустить меня. „У старых женщин нет прав“, — сказала она мне вчера. Маргарет, могу ли я приехать и никогда больше не оставлять тебя?»

Мой ответ можно угадать, ибо однажды он приехал. Это были сумерки радостного зимнего дня, время, когда дом кажется таким светлым тем, кто ищет его. Был час до обеда, и я ждала, когда придет Джон. Янтарное вечернее небо мерцало перед окнами, а огонь в камине создавал в комнате красное ядро света. Сандаловые шкатулки Джона источали странные ароматы от жара, и узор персидского ковра был едва виден. Слуга подошел к двери с визитной карточкой. Я поднесла ее к решетке камина, и огонь осветил его имя.

— Проводите его наверх, — сказала я.

Я стояла в дверях и слышала его шаги на каждой ступеньке. Когда он вошел, я взяла его за руку и ввела в комнату. Он лишился дара речи.

— О, Редмонд, я люблю тебя! Как долго тебя не было!

Он опустился передо мной на колени, я обняла его за шею, и мы поцеловались первым, самым лучшим поцелуем страсти.

Вошел Джон, я протянула ему руку и сказала: «Это мой муж».

— Это приятно, — ответил он. — Не останетесь ли вы на обед?

— О, да, — ответил Редмонд; — это мой отель.

— Понимаю, — сказал Джон.

Но после обеда у них состоялся долгий разговор. Джон отправил меня в мою комнату, и я была рада уйти. Я ходила взад-вперед, должна сказать, большую часть времени плача, прося прощения у самой себя за свои ошибки и вспоминая Лауру и Мориса, — а затем думая, что Редмонд мой, с таким сжатием сердца, которое грозило задушить меня.

В тот вечер Джон отвез нас к Леоноре; он сказал, что хочет посмотреть, не будет ли Пусс мучиться при виде такой прекрасной романтической пары, только что из сказочной страны, которые теперь готовы «жить в мире».

На следующий день мы поженились в церкви на боковой улочке. Джон был единственным свидетелем и размахивал большим шелковым платком, так что это выглядело как триумфальное знамя. Редмонд надел кольцо не на тот палец — ошибку, которую священник любезно исправил. Все, что у меня было нового для этого случая, — это пара перчаток.

Однажды утром после моей свадьбы, когда Редмонд и Джон вместе курили, я перебирала коробки, так как собиралась домой навестить нашу мать. Я позвала Редмонда, чтобы он оставил свою трубку и подошел ко мне.

— Ты еще не видел моего имущества. Смотри, вот оно: —

— Один покусанный платок.

— Веер, который никогда не использовался.

— Золотой держатель для пера.

— Испачканная шаль.

— Маргарет, — сказал он, взяв мой подбородок в руку и приблизив свои глаза к моим, — я безумен от счастья.

— Твоя трубка погасла, — услышали мы голос Джона.

       *       *       *       *       *

ТОВАРИЩ ПО ИГРАМ.

Сосны темнели на холме Рамот, Их песня была тихой и низкой; Цветы на сладком майском ветру Падали, словно снег.





Цветы дрейфовали у наших ног, Птицы в саду пели ясно; Это казался самый сладкий и самый печальный день Из всего года.





Ибо, больше для меня, чем птицы или цветы, Мой товарищ по играм покинула свой дом, И унесла с собой смеющуюся весну, Музыку и цветение.





Она целовала губы родных и близких, Она вложила свою руку в мою: Чего еще мог просить застенчивый мальчик, Который пас скот ее отца?





Она покинула нас в цвету мая: Постоянные годы отсчитывали Свои сезоны такими же сладкими майскими утрами. Но она больше не вернулась.





Я иду, бесшумными шагами, по кругу Однообразных лет; Все еще снова и снова я сею весну И пожинаю осенние колосья.





Она живет там, где весь золотой год Ее летние розы цветут; Смуглые дети солнца Перед ней приходят и уходят.





Там, возможно, своими украшенными драгоценностями руками Она разглаживает свое шелковое платье, — Больше не тот домотканый подол, в который Я стряхивал грецкие орехи.





Дикий виноград ждет нас у ручья, Коричневые орехи на холме, И все еще майские цветы делают сладкими Леса Фоллимилла.





Лилии цветут в пруду, Птица вьет гнездо на дереве, Темные сосны поют на холме Рамот Медленную песню моря.





Я задаюсь вопросом, думает ли она о них, И как кажется старое время, — Если когда-нибудь сосны леса Рамот Звучат в ее снах.





Я вижу ее лицо, я слышу ее голос: Помнит ли она мой? И что для нее теперь тот мальчик, Который пас скот ее отца?





Что ей до того, что иволги вьют гнезда Для других глаз, чем наши, — Что другие руки наполнены орехами, А другие подолы — цветами?





О, товарищ по играм в золотое время! Наше мшистое сиденье зелено, Его окаймляющие фиалки все еще цветут, Старые деревья склоняются над ним.





Ветры, такие сладкие от березы и папоротника, Навевают более сладкое воспоминание; И там весной поют дрозды Песню давних лет.





И все еще сосны леса Рамот Стонут, как море, — Стоны моря перемен Между мной и тобой!





МАРУНЫ СУРИНАМА.

Когда этот эксцентричный человек, капитан Джон Габриэль Стедман, ушел в отставку с должности в английском флоте, принес присягу об отречении и был назначен прапорщиком в шотландскую бригаду, нанятую на два столетия Голландией, он и не подозревал, что «их Высокие Могущества Штаты Соединенных провинций» отправят его через год в леса Гвианы на усмирение восставших негров. Он никогда не предполагал, что 1773 год застанет его в сезон дождей в тропической стране, бредущим по болотам и плещущимся в озерах, исследующим ногами подводные тропы, командующим невыполнимыми войсками и подчиняющимся невыносимому полковнику, питающимся червями гри-гри и съедаемым комарами, под вой ягуаров, шипение змей и выстрелы тех чрезвычайно недосягаемых джентльменов, «всегда желанных, никогда не виданных», — марунов Суринама.

И все же, когда наш молодой прапорщик плыл вверх по реке Суринам, мир тропической красоты очаровал его. Темная, влажная зелень была совсем рядом, внизу плескались воды; высокие деревья джунглей и низкие мангровые заросли внизу были увешаны длинными лианами, лабиринтом канатов, словно флот на якоре; странные обезьяны непрерывно путешествовали вверх и вниз по этим воздушным путям, целыми армиями, неся своих детенышей, как рюкзаки, на спинах; ара и колибри, крылатые драгоценности, перелетали с дерева на дерево. По мере приближения к Парамарибо река превращалась в гладкий канал среди пышных плантаций, воздух был наполнен ароматами музыки, благоухал цветами апельсина и отзывался эхом песен птиц и сладким плеском весел; веселые баржи выходили им навстречу; «в то время как группы обнаженных мальчиков и девочек беспорядочно играли и плескались в воде, словно тритоны и русалки». И когда войска высадились — пятьсот прекрасных молодых людей, старшему из которых не было и тридцати, все в новых мундирах и с цветами апельсина в фуражках, свадебным венком для прекрасной Гвианы, — неудивительно, что креольские дамы были в экстазе, а юные новобранцы мало предвидели тот день, когда, сократившись до нескольких дюжин, босые и оборванные, как флибустьеры, их последние выжившие с радостью покинут страну, по сравнению с которой даже Голландия казалась сухой, а Шотландия — уютной.

Ибо над всем этим земным раем висела не только его ужасная малярия, дни лихорадки и ночи смертельного холода, но и худшие тени угнетения и греха, которые ни день, ни ночь не могли изгнать. Первым объектом, который предстал перед глазами Стедмана, когда он ступил на берег, была фигура молодой девушки, раздетой для получения двухсот ударов плетью и прикованной к стофунтовой гире. И первые несколько дней дали представление о состоянии общества, достойного этого зрелища, — люди без милосердия, женщины без скромности, черный человек — раб страстей белого человека, а белый человек — раб своих собственных. Нынешнее вест-индское общество в своих худших формах, вероятно, является лишь разбавлением крайнего распутства тех дней. Греческий или римский упадок не породил ничего более изнурительного или разрушительного, чем обычная жизнь суринамского плантатора, а его единственная добродетель — гостеприимство — лишь вела к еще более необузданным излишествам и завершала дело порока. Неудивительно, что сам Стедман, который, при всех своих странностях, был по существу простым и мужественным человеком, вскоре почувствовал отвращение и поспешил уйти в леса и завести знакомство с марунами.

Повстанцы, против которых была направлена эта экспедиция, не были первыми марунами Суринама, а были более поздним поколением. Первые уже давно добились своей независимости, и их лидеры щеголяли своими почетными тростями с серебряными набалдашниками на улицах Парамарибо. Беглые негры начали обосновываться в лесах с того времени, как колония была окончательно уступлена англичанами голландцам в 1674 году. Первый открытый бунт произошел в 1726 году, когда восстали плантации на реке Серамика; их оказалось невозможно усмирить, и правительство весьма неосмотрительно решило сделать пример из одиннадцати пленников, чтобы запугать остальных повстанцев. Их замучили до смерти, причем восемь из одиннадцати были женщинами; это свело остальных с ума, и плантация за плантацией подвергались огню и мечу. После долгого конфликта их вождя Адое в 1749 году склонили к заключению договора. Повстанцы обещали соблюдать мир, а взамен им обещали свободу, деньги, инструменты, одежду и, наконец, оружие и боеприпасы.

Но прочный мир никогда не заключался на основе бочки с порохом, и, конечно, за этим последовал взрыв. Колонисты, естественно, уклонились от последнего пункта сделки, а повстанцы, получив подарки и заметив отсутствие части Гамлета, презрительно спросили, неужели европейцы ожидают, что негры будут питаться гребнями и зеркалами? Новые военные действия начались немедленно; новая группа рабов на реке Оука восстала; в результате колониальное правительство сменилось, и из Голландии были отправлены свежие войска; и после того, как в леса были отправлены четыре различных посольства, повстанцы начали прислушиваться к разуму. Черные генералы, капитан Араби и капитан Бостон, договорились о перемирии на год, в течение которого колониальное правительство могло решить вопрос о мире или войне, причем маруны объявили себя безразличными. Наконец правительство выбрало мир, доставило боеприпасы и заключило договор в 1761 году; белые и черные уполномоченные обменялись английскими клятвами, а затем негритянскими, причем во время последней церемонии каждый попробовал каплю крови другого среди залпа замечательных заклинаний черного гадомана или жреца. После нескольких последних стычек, в которых повстанцы почти всегда побеждали, договор был наконец принят всеми различными деревнями марунов. Если бы они знали, что в это самое время пять тысяч рабов в Бербисе как раз восстают против своих хозяев и ждут от них помощи, результат мог бы быть иным; но этот факт не дошел до них, как и слухи о восстании в Бразилии среди негров и индейских рабов. Поэтому они согласились на мир. «Пишут из Суринама, — сообщает «Ежегодный регистр» от 23 января 1761 года, — что голландский губернатор, обнаружив, что не в силах усмирить восставших негров этой страны силой, мудро последовал примеру губернатора Трелони на Ямайке и заключил с ними дружественный договор; в результате чего все лесные негры признаны свободными, а все, что было в прошлом, предано забвению». Так закончилась война тридцати шести лет, и во времена Стедмана первоначальные три тысячи марунов Оука и Серамики умножились (почти невероятно) до пятнадцати тысяч.

Но для рабов, не участвовавших в этом восстании, было не так легко «предать все прошлое забвению». Маруны сказали несколько очень простых истин белым послам и откровенно посоветовали им, если они хотят мира, исправить свои собственные манеры и обращаться со своими рабами гуманно. Но плантаторы ничему не научились на опыте — и, действительно, ужасные рассказы Стедмана были подтверждены рассказами Александра еще в 1831 году. Конечно, поэтому в колонии, состоящей из восьмидесяти тысяч черных и четырех тысяч белых, другие восстания были спровоцированы успехом этого. Они достигли своей высшей точки в 1772 году, когда восстание на реке Коттика, возглавляемое негром по имени Барон, почти нанесло решающий удар по колонии; единственная адекватная защита была найдена в отряде рабов, освобожденных специально для этой цели, — опасный и унизительный прецедент. «Мы были вынуждены освободить три или четыре сотни наших самых крепких негров, чтобы защитить нас», — говорится в честном письме из Суринама в «Ежегодном регистре» от 5 сентября 1772 года. К счастью для безопасности плантаторов, Барон слишком понадеялся на свои силы и неосмотрительно построил лагерь слишком близко к морскому побережью, в болотистой местности, откуда он был окончательно выбит двенадцатью сотнями голландских солдат, хотя основная работа, как считает Стедман, была проделана «черными рейнджерами» или освобожденными рабами. Сдержанный этим поражением, он снова отступил в леса, возобновив свою партизанскую войну против плантаций. Ничто не могло выбить его оттуда; предлагали использовать иноземных ищеек, но влажность страны делала их бесполезными; и так обстояли дела, когда Стедман плыл среди апельсиновых цветов и музыки вверх по извилистому Суринаму.

Наш молодой офицер отправился в леса в состоянии Фальстафа, «гнусно не обеспеченным». Придя из безграничной роскоши плантаций, он обнаружил, что входит в «самые ужасные и непроходимые леса, где не было никакого подкрепления», — будучи обеспеченным только соленой свининой и горохом. После вопля скорби по поводу этого бесчеловечного пренебрежения он разражается потоком благодарности за частную щедрость, которая облегчила его нужды в последний момент следующим списком припасов: — «24 бутылки лучшего кларета, 12 бутылок мадеры, 12 бутылок портера, 12 бутылок сидра, 12 бутылок рома, 2 большие головки белого сахара, 2 галлона бренди, 6 бутылок муската, 2 галлона лимонного сока, 2 галлона молотого кофе, 2 больших вестфальских окорока, 2 соленых бычьих языка, 1 бутылка горчицы Дарем, 6 дюжин спермацетовых свечей». Окорока и языки кажутся, действительно, довольно жалкой полупенсовой покупкой по сравнению с этим невыносимым количеством хереса; но этот пример суринамской нужды в те дни может открыть некоторый проблеск колониальных стандартов комфорта. «Из этого образца, — морализирует наш герой, — читатель легко поймет, что если некоторые жители Суринама показывают себя позором творения своей жестокостью и грубостью, другие, своими социальными чувствами, доказывают, что они являются украшением человеческого рода. Этим примером добродетели и щедрости я, следовательно, завершаю эту главу».

Но войскам вскоре пришлось пережить худшие неприятности, чем проблемы с продовольствием. Сезон дождей только начался. «Что касается негров, — сказал мистер Клинхаус, последний плантатор, с которым они расстались, — вы можете рассчитывать на то, что никогда не увидите ни души из них, если только они не нападут на вас врасплох; но климат, климат убьет вас всех». Принеся с собой конституции, уже ослабленные лихорадками и распутством Парамарибо, бедные мальчики начали гибнуть задолго до того, как начали сражаться. Бродя весь день в воде, подвешивая свои гамаки над водой ночью, это казалось влажным существованием, даже по сравнению с климатом Англии и почвой Голландии. Это было «изобрети лопату и стань магистратом», даже больше, чем Эндрю Марвелл обнаружил в Соединенных провинциях. Фактически, Рейналь явно считает, что только голландский опыт в гидравлике мог когда-либо возделать Суринам.

Две канонерские лодки, которые удерживали одно подразделение экспедиции, были просто старыми сахарными баржами, крытыми досками и похожими на гробы. Они были приятно названы «Харон» и «Цербер», но Стедман подумал, что «Внезапная смерть» и «Умышленное убийство» были бы более подходящими названиями. Основная обязанность войск состояла в том, чтобы лежать на якоре на пересечениях лесистых ручьев, ожидая повстанцев, которые так и не пришли. Это была мрачная работа, и новобранцы были полны тех же воображаемых ужасов, которые преследовали других героев, менее сурово испытанных: обезьяны никогда не гремели кокосовыми орехами о деревья, но все они слышали топоры марунских дровосеков; и когда часовой однажды ночью заявил, что видел негра, спускающегося по реке в каноэ с зажженной трубкой, весь отряд был призван к оружию — против светлячка. Фактически, раса насекомых приносила гораздо более существенные опасности. Повстанцы ускользали от военных, но чигеры, саранча, скорпионы и кустарниковые пауки всегда были готовы встретить их на полпути; точно так же змеи и аллигаторы предлагали им свободу лесов и проявляли гостеприимство, почти чрезмерное. Змеи длиной в двадцать футов свисали своей соблазнительной длиной с деревьев; ягуары предлагали свое общество через почти непроходимые болота; летучие мыши-вампиры садились по ночам с убаюкивающими ласками на их пальцы ног. Когда Стедман описывает, как он убил тридцать восемь комаров одним ударом, мы, возможно, должны простить что-то духу мученичества. Но когда мы добавляем к этому другие беды его каталога — колючую сыпь, стригущий лишай, гнилостную лихорадку, «ворчание полковника Фужо, сухие песчаные саванны, непроходимые болота, обжигающе жаркие дни, холодные и влажные ночи, проливные дожди и скудный паек», — мы вряд ли можем удивляться тому, что три капитана умерли за месяц, а за два месяца его отряд из сорока двух человек сократился до жалких семи.

И все же, несмотря на все это, Стедман сохранил свое здоровье. Его теория по этому вопросу почти напоминает проверенный временем рецепт «Легкое сердце и тонкие брюки», ибо он приписывает свое хорошее состояние тому, что он поддерживал дух и сбрасывал обувь. Ежедневное купание в реке также имело к этому отношение — и, действительно, гидропатия (это, возможно, не общеизвестно) была впервые изучена у вест-индских марунов, которые делали свое «упаковывание» во влажной глине, — и была привезена доктором Райтом в Англию. Но его необычайные личные качества, должно быть, внесли наибольший вклад в его сохранение. Никогда «изможденный, голодный, черный, обожженный и оборванный оборванец», как он называет себя, не носил с собой такой запас чувств, философии, поэзии и искусства. У него был большой талант к рисованию, как показывают гравюры в его томах со всеми их странными особенностями; свои глубочайшие горести он всегда превращал в двустишия и укреплял себя против безнадежного отчаяния Овидием и Валерием Флакком, «Гомером» Поупа и «Временами года» Томсона. Превыше всего царила его страсть к естественной истории, готовый бальзам от любой болезни. Здесь он никогда не упускал случая, и, чтобы воздать должное голландской Гвиане, случай никогда не упускал его. Болели ли его люди, пекари всегда были здоровы снаружи, а тараканы внутри лагеря; едва избежав встречи с самкой ягуара, он убеждается, прежде чем бежать, что отпечаток ее когтей на песке точно размером с оловянную обеденную тарелку; укушенный скорпионом, он обеспечивает свое научное описание на случай, если он скончается от укуса; если вода непригодна для питья, есть по крайней мере некоторый рациональный интерес в количестве ног, которыми обладают многоножки, оккупирующие ее. Это высший триумф человека над своими случайностями, когда он таким образом превращает свои боли в выгоды и становится энтомологом в тропиках.

Тем временем повстанцы продолжали свой путь в лесах и время от времени спускались на плантации у самой реки, в верховьях которой бесполезные войска болели и умирали. Сам Стедман совершил несколько походов с долгими перерывами на болезнь, прежде чем подошел к врагу ближе, чем чтобы сжечь заброшенную деревню или уничтожить рисовое поле. Иногда они оставляли «Харон» и «Цербер», пришвартованные виноградными лозами к соснам, и совершали экспедиции в леса гуськом. Наш прапорщик, верный себе, дает подробнейшее расписание порядка марша и страннейшую маленькую диаграмму человечков в треуголках и более черных человечков, несущих грузы. Сначала негры с биллами, чтобы расчистить путь; затем авангард; затем основные силы, перемежающиеся неграми, несущими ящики с патронами; затем арьергард, со многими другими неграми, несущими лагерное снаряжение, провизию и новый ром, прозванный «убийцей дьявола», и соответствующим образом сопровождаемый своего рода паланкином для инвалидов. Так снаряженные, они доблестно маршировали в леса, к определенной точке; затем они поворачивали, маршировали обратно к лодкам, затем гребли обратно в лагерь и немедленно отправлялись в госпиталь. Сразу после этого, когда побережье было свободно, Барон и его повстанцы снова выступали и приступали к делу.

С течением лет эти маруны приобрели свою собственную специфическую тактику. Они строили укрепленные крепости на болотистых островах, доступных через броды, которые могли пересечь только они. Их они защищали дополнительно острыми деревянными кольями, или «вороньими лапами», скрытыми под поверхностью илистой земли, — а в последнее время и более существенной защитой из пушек, которые они затаскивали в леса и учились использовать. Их лесная война была уникальной. Имея всегда больше людей, чем оружия, они расставляли своих воинов тройками — один, чтобы использовать мушкет, другой, чтобы занять его место, если он ранен или убит, и третий, чтобы утащить тело. Они обладали индейской скрытностью и быстротой, с дисциплиной, превышающей индейскую; разряжали свой огонь с некоторым приближением к регулярности, в три последовательные линии, сигналы подавались рогом капитана. Они были полны изобретательности: отмечали свои движения друг для друга разбросанными листьями и затесанными деревьями; бегали зигзагами, чтобы уклоняться от пуль; давали деревянные ружья своим безоружным людям, чтобы пугать плантационных негров в своих партизанских экспедициях; и заимствовали красные шапки черных рейнджеров, которых они убивали, чтобы сбить с толку прицел остальных. Один из них, оказавшись близко к дулу ружья рейнджера, поспешно вскинул руку. «Что! — воскликнул он. — Ты будешь стрелять в одного из своих?» «Боже упаси!» — закричал рейнджер, бросая свое ружье, и был мгновенно застрелен маруном, который в следующее мгновение исчез в лесах.

Эти повстанцы не были святыми: их поклонение было поклонением оби; женщины недалеко ушли от плантационного стандарта целомудрия, а мужчины пили «убийцу дьявола», как и их хозяева. Стедман был поражен разницей между значением слова «хороший» в кругах повстанцев и в респектабельных кругах. «Однако следует заметить, что то, что мы, европейцы, называем хорошим характером, африканцами рассматривалось как отвратительное, особенно теми, кто родился в лесах, чье единственное преступление заключалось в том, что они мстили за обиды, нанесенные их предкам». Но если воинские добродетели — это добродетели, то таковыми были их. Ни один повстанец никогда не становился предателем или доносчиком, никогда не дрогнул в битве или под пытками, никогда не нарушил договор или даже частное обещание. Но именно их способность к выносливости была особенно поразительной; Стедман никогда не устает отдавать дань уважения этому или иллюстрировать это в тошнотворных деталях; действительно, записи мира не показывают ничего, что могло бы превзойти это; «поднятый топор, мучительное колесо» оказались бессильны усмирить это; с каждой отрубленной конечностью, каждой сломанной костью жертвы все еще бросали вызов своим мучителям, смеялись, пели и умирали торжествующими.

Конечно, они отплатили за эти зверства той же монетой. Если бы они этого не сделали, это продемонстрировало бы абсурдный парадокс, что рабство воспитывает более высокие добродетели, чем свобода. Это запутывает все отношения человеческой ответственности, если мы ожидаем, что восставший раб не совершит никаких бесчинств; если рабство не развратило его, оно причинило ему мало вреда. Если нормальная тенденция рабства — производить святых, подобных дяде Тому, давайте все немедленно предложим себя на аукцион. Именно Кэсси и Дред являются нормальным протестом человеческой природы против систем, которые ее унижают. Соответственно, эти бедные, невежественные маруны, которые видели, как их братьев и сестер пороли, жгли, калечили, вешали на железных крюках, ломали на колесе, и которым все это время торжественно уверяли, что это отеческое правительство, могли только отплатить за отечество тем же образом, когда у них была власть. Стедман видел негра, прикованного к раскаленной печи винокурни; он видел непослушных рабов, в повторяющихся случаях, наказанных ампутацией ноги и отправленных на лодочную службу на всю оставшуюся жизнь; и, конечно, повстанцы заимствовали эти предложения. Они могли вынести наблюдение за тем, как их пленники умирают под плетью, ибо они ранее наблюдали за своими родителями. Если правительственные рейнджеры получали двадцать пять флоринов за каждую правую руку повстанца, которую они приносили, конечно, они рисковали своими собственными правыми руками в погоне. Разница была в том, что одна жестокость была жестокостью могущественного государства, а другая была лишь возмездием жертв. И в конце концов, Стедман никогда не решается утверждать, что имитация равнялась оригиналу, или что маруны причинили почти столько же, сколько они пострадали.

Лидеры повстанцев, особенно, были людьми, у каждого из которых была своя история обид. Барон, самый грозный, был рабом шведского джентльмена, который научил его читать и писать, взял его в Европу, обещал освободить его по возвращении — а затем, нарушив свое слово, продал его еврею. Барон отказался работать на своего нового хозяина, был публично выпорот под виселицей, на следующий день бежал в леса и стал ужасом колонии. Джоли Кер, его первый капитан, мстил за жестокие обиды своей матери. Бонни, другой лидер, родился в лесах, его мать незадолго до этого нашла там убежище, чтобы спастись от его отца, который был также его хозяином. Коджо, другой, защищал своего хозяина от повстанцев, пока не был вынужден из-за плохого обращения искать убежища среди них; и он все еще носил на запястье, когда Стедман увидел его, серебряный браслет с надписью — «Верен европейцам». Имея дело с такими обидами, мистер Карлайл нашел бы презираемых негров вполне готовыми, как и он сам, принять обет полного воздержания от розовой воды.

В своей первой двухмесячной кампании Стедман никогда не видел следов марунов; во второй он однажды наткнулся на их след; в третьей был доставлен один пленник, двое сдались добровольно, и было обнаружено, что большая группа переправилась через реку в миле от лагеря, переправляясь на пальмовых стволах, согласно их обычаю. Глубокие болота и палящие пески — весь день пробираясь через терновник и спать ночью в гамаках, подвешенных над стоячей водой, с оружием, поддерживаемым на палках, скрещенных внизу, — все это терпели два с половиной года, прежде чем Стедман лично увидел врага.

20 августа 1775 года войска наконец оказались посреди поселений повстанцев. Эти деревни и форты носили множество выразительных названий, таких как «Скрой меня, о окружающая зелень», «Я буду взят», «Леса оплакивают меня», «Потревожь меня, если посмеешь», «Попробуй на вкус, если хочешь», «Приходи, испытай меня, если вы мужчины», «Бог знает меня и никто другой», «Я сгнию, прежде чем буду взят». Некоторые были лишь плантационными участками с несколькими хижинами и были легко опустошены; но все они были более или менее защищены самим своим расположением. Трясины окружали их, покрытые тонкой коркой зелени, иногда проламываемой весом одного человека, когда жертва безнадежно тонула в черных и бездонных глубинах внизу. В других направлениях было твердое дно, но неудобно покрытое тремя или четырьмя футами воды, через которую войска брели по грудь, держа мушкеты высоко в воздухе, не в силах перезарядить их после выстрела и рискуя быть подстреленными повстанческими разведчиками, которые изобретательно размещались на верхушках пальм.

Через этот восхитительный регион полковник Фужо и его последователи медленно продвигались, приближаясь к роковому берегу, где отряд капитана Мейланда был только что разбит и где их изуродованные останки все еще загрязняли пляж. Пройдя эту опасную точку без нападения, они внезапно встретили небольшую группу повстанцев, каждый из которых нес на спине красиво сплетенную корзину белоснежного риса: эти грузы они бросили и исчезли. Затем появился вооруженный отряд с того же направления, который выстрелил в них один раз и быстро отступил; и через несколько мгновений солдаты вышли на большое поле стоящего риса, за которым лежала, как амфитеатр, деревня повстанцев. Но между деревней и полем были нагромождены последовательные защиты из бревен и веток, за которыми простыми редутами скрывались маруны. Завязался бой, длившийся сорок минут, во время которого почти каждый солдат и рейнджер был ранен, но, к их великому изумлению, никто не был убит. Это было загадкой для них до конца стычки, когда хирург обнаружил, что большинство из них были поражены не пулями, а различными заменителями, такими как галька, пуговицы от пальто и кусочки серебряных монет, которые проникли только под кожу. «Мы также заметили, что у нескольких бедных негров-повстанцев, которые были застрелены, были только осколки банок из-под спа-воды вместо кремней, которые редко могли причинить вред; и это, безусловно, было связано с этими обстоятельствами, что мы так хорошо отделались».

Повстанцы в конце концов отступили, сначала подожгли свою деревню; сотня или более легко построенных домов, некоторые из которых были двухэтажными, вскоре были в огне; и поскольку этот пожар занимал единственный перешеек между двумя непроходимыми болотами, войска не смогли последовать за ними, а маруны не оставили ничего, кроме рисовых полей, которые можно было разграбить. В ту ночь военные силы были разбиты лагерем в лесах; их боеприпасы были почти на исходе; поэтому им было приказано лежать плашмя на земле, даже в случае нападения; они не могли даже развести огонь. До полуночи на них было совершено нападение, частично пулями, частично словами; маруны были повсюду вокруг них в лесу, но их цель была загадкой: они провели большую часть ночи, обмениваясь любезностями с черными рейнджерами, которых они попеременно осуждали, высмеивали и вызывали на поединок. Наконец Фужо и Стедман присоединились к разговору и попытались сделать этот полуночный залп разговоров поводом для договора. Это было встречено неудержимым смехом, который эхом разнесся по лесам, как концерт сычей, заканчивающийся шаривари из рогов и криков. Полковник, настаивая, предложил им «жизнь, свободу, провизию, питье и все, что они хотели»; взамен они безжалостно высмеивали его: он был полуголодным французом, который сбежал из своей собственной страны и скоро сбежит из их; они глубоко жалели его и его солдат; они побрезговали бы тратить порох на таких пугал; они предпочли бы накормить и одеть их, как бедных белых рабов, нанятых, чтобы быть застреленными и голодать за четыре пенса в день. Но что касается плантаторов, надсмотрщиков и рейнджеров, они должны умереть, каждый из них, и Бонни должен быть губернатором колонии. «После этого они зазвенели своими биллами, дали залп и трижды прокричали ура; на что рейнджеры ответили, шум закончился, и повстанцы рассеялись с восходом солнца».

Очень бессмысленной чепухой это, конечно, казалось. Но на следующий день это приобрело новый аспект; ибо было обнаружено, что под прикрытием всего этого шума маруны были заняты всю ночь, мужчины, женщины и дети, подготовкой и наполнением больших корзин лучшего риса, ямса и маниоки с прилегающих продовольственных участков, чтобы использовать их для пропитания во время своего побега, оставляя только мякину и отходы для голодных солдат. «Это, безусловно, была такая мастерская черта генеральства у дикого народа, которого мы делали вид, что презираем, что сделала бы честь любому европейскому командиру».

С этого времени маруны выполнили свои угрозы. Застреливая без милосердия каждого черного рейнджера, который попадал в их пределы, — один из этих рейнджеров, по оценке Стедмана, стоил шести белых солдат, — они оставили полковника Фужо и его регулярные войска умирать от голода и усталости. Разъяренный полковник, «обнаружив себя таким образом обманутым голым негром, поклялся, что будет преследовать Бонни до края света». Но он никогда не приближался ближе, чем к кухонным садам Бонни. Он посадил войска на половинный паек, отправил обратно за провизией и боеприпасами — и в течение десяти дней передумал и в отчаянии отступил к поселениям. Вскоре после этого этот самый отряд повстанцев под предводительством Бонни разграбил две плантации в окрестностях и чуть не захватил пороховой склад, который, однако, был успешно защищен некоторыми вооруженными рабами.

Еще год продолжались эти экспедиции. Войска никогда не одерживали победы, и они теряли двадцать человек на каждого убитого повстанца; но они постепенно сдерживали грабежи плантаций, уничтожали деревни и посадочные участки и загоняли повстанцев, по крайней мере на время, в более глубокие recesses лесов или в соседнюю провинцию Кайенна. Они получили небольшое удовлетворение от сожжения собственного дома Бонни, двухэтажной деревянной хижины, построенной по образцу наших пограничных караульных помещений. Они часто брали одиночных пленников — какого-нибудь ребенка, рожденного и выросшего в лесах и напуганного одинаково первым видом белого человека и коровы — или какого-нибудь воина, который, будучи пригроженным пыткой, протянул обе руки в презрении и сказал с индейским красноречием: — «Эти руки заставили тигров дрожать». Что касается Стедмана, он все еще ходил босиком, все еще ссорился со своим полковником, все еще рисовал пейзажи и описывал рептилий, все еще выращивал червей гри-гри для своей личной кухни, все еще цитировал хорошую поэзию и писал отвратительную, все еще жалел всех страдальцев вокруг себя, черных, белых и красных, пока наконец он и его товарищи не были приказаны вернуться в Голландию в 1776 году.

Среди всего этого истощенного полка уставших и сломленных людей, вероятно, не было никого, кроме Стедмана, кто оглядывался бы назад с тоской, когда они плыли вниз по прекрасному Суринаму. Правда, он вез с собой все свои драгоценные коллекции — попугаев и бабочек, рисунки на оборотах старых писем и журналы, которые велись на костях и патронах. Но он оставил позади себя более дорогое сокровище; ибо через весь его эксцентричный рассказ проходит единая нить чистой романтики, в его любви к своей прекрасной жене-квадрону и его единственному сыну.

В течение месяца после своего прибытия в колонию наш восприимчивый прапорщик впервые увидел Джоанну, рабыню пятнадцати лет, в доме близкого друга. Ее крайняя красота и скромность сначала очаровали его, а затем ее жалкий рассказ — ибо она была дочерью плантатора, который только что сошел с ума и умер в отчаянии от открытия, что он не может законно освободить своих собственных детей от рабства. Вскоре после этого Стедман был опасно болен, был заброшен и одинок; фрукты и кордиалы были анонимно отправлены ему, которые в конце концов оказались от Джоанны, и она сама пришла вскоре и ухаживала за ним, благодарная за видимое сочувствие, которое он проявил к ней. Это завершило завоевание; страстный молодой англичанин, однажды выздоровев, осыпал ее подарками, от которых она отказалась, — говорил о покупке ее и обучении ее в Европе, от чего она также отказалась, как от слишком большого бремени для него, — и наконец, среди насмешек всего хорошего общества в Парамарибо, преодолел все юридические препятствия и был соединен с прекрасной девушкой в почетном браке. Он предоставил ей коттедж, где он проводил свои отпуска, в полном счастье, в течение четырех лет.

Простая идиллия их любви была не нарушена никаким пятном или разочарованием, и все же всегда омрачена глубочайшей тревогой за будущее. Хотя с ней обращались с величайшим снисхождением, она была юридически рабыней, как и мальчик, матерью которого она стала. Коджо, ее дядя, был капитаном среди повстанцев, против которых сражался ее муж. И до того времени, когда Стедман был приказан вернуться в Голландию, он не мог купить ее свободу, и он не мог, до самого последнего момента, добиться освобождения своего мальчика. Его полное восхищение этим последним триумфом, когда он был получен, вызвало некоторую сатиру со стороны его белых друзей. «В то время как хорошо думающее меньшинство высоко оценило мою чувствительность, многие не только винили, но и публично высмеивали меня за мою отеческую привязанность, которую называли слабостью, прихотью». «Почти сорок прекрасных мальчиков и девочек были оставлены на вечное рабство их родителями из моих знакомых, и многие из них без того, чтобы о них хоть раз спросили вообще».

Но Стедман был чистосердечным парнем, если его сентиментальность иногда доходила до родомонтоды; он оставил свою Джоанну только в надежде, что год или два в Европе поправят его разрушенные состояния, и он сможет вернуться, чтобы позволить себе покупку своей собственной законной жены. Он описывает, с нескрываемым пафосом, их сцену расставания — хотя, действительно, было несколько последовательных расставаний — и завершает описание способом, достойным того замечательного сочетания энтузиазма, которое характеризовало его. «Моя меланхолия превзошла все описания, я наконец решил пережить один или два болезненных года в ее отсутствие; и днем отправился развеять свой ум в кабинет индийских диковинок мистера Ру; где, когда мой взгляд случайно упал на гремучую змею, я, прежде чем покину колонию, опишу эту опасную рептилию».

Написать историю марунов Суринама было невозможно иначе, как через биографию нашего энсина (в конце концов дослужившегося до капитана), поскольку почти все, что мы о них знаем, почерпнуто из его причудливого и живописного повествования с обильными иллюстрациями, выполненными его собственной рукой. Поэтому было бы несправедливо закончить, не упомянув о его благополучном прибытии в Голландию 3 июня 1777 года. Примечателен тот факт, что после жизни в лесах даже голландцы казались его глазам неопрятными. «Жители, которые обступили нас, казались лишь отвратительным сборищем плохо сложенной и плохо одетой черни — настолько изменились мои предубеждения после жизни среди индейцев и чернокожих: их глаза, казалось, напоминали свиные; цвет лица был подобен цвету грязного белья; казалось, у них не было зубов, и они были покрыты лохмотьями и грязью. Это предубеждение, однако, было направлено не только против этих людей, но и против всех европейцев в целом, если сравнивать их с блестящими глазами, зубами цвета слоновой кости, сияющей кожей и удивительной чистоплотностью тех, кого я оставил позади». И все же, несмотря на эти превосходящие достоинства, он больше никогда не пересекал Атлантику; ибо его Джоанна вскоре умерла, а его многообещающий сын, будучи отправленным к отцу, получил образование в Англии, стал мичманом на флоте и погиб в море. Элегией, в которой скорбящий родитель печально достигает последних глубин пафоса — и которого побудило напечатать их лишь «то впечатление, которое они произвели на сочувствующую и изобретательную миссис Коули», — завершается «Повествование о пятилетней экспедиции».

Война, стоившая правительству сорок тысяч фунтов стерлингов в год, закончилась, оставив обе стороны по существу в том же положении, что и в начале. Маруны постепенно вернулись в свои старые жилища и, поскольку их самих никто не беспокоил, с тех пор и сами никого не тревожили. Изначально их было три тысячи, во времена Стедмана — пятнадцать тысяч, а капитан Александр, видевший Гвиану в 1831 году, оценивал их число в семьдесят тысяч. Недавняя американская научная экспедиция, посетившая их в родных краях, сообщила, что они по-прежнему наслаждаются своей дикой свободой и размножаются, в то время как индейцы на той же земле вымирают. Прекрасные леса Суринама по-прежнему делают утро великолепным своей красотой, а ночь — смертоносной своим холодом; величественная пальма все так же возносит на сто футов в воздух свой прямой серый ствол и зеленую крону; мора наращивает свой прочный, подпертый корнями ствол, служащий пьедесталом для орла; сосна тропиков протягивает свои бесчисленные руки с чашечками для дождевой воды и росы, где все птицы и обезьяны могут напиться вволю; деревья гирляндами украшены эпифитами и вьюнками и прикованы к земле тысячами лиан. Высоко среди их ветвей красные и желтые пересмешники по-прежнему вьют свои висячие гнезда, выше цепляются неуклюжие аисты и древесные дикобразы, а пятнистые олени и тапиры пьют из медленно текущего ручья внизу. Ночь по-прежнему наполнена тысячами криков птиц и зверей; а тишина знойного полудня нарушается медленным звоном кампаньеро, или птицы-колокола, далеко в глубоких темных лесах, подобно перезвону какого-то затерянного монастыря. И как природа там неизменна, так, по-видимому, и человек; маруны по-прежнему сохраняют свою дикую свободу, по-прежнему охотятся на дичь и ловят рыбу, по-прежнему выращивают рис и маниок, ямс и бананы — по-прежнему делают чаши из дерева-горлянки и гамаки из растения шелковой травы, вино из пальмового сока, метлы из его листьев, лески из его волокон и соль из его золы. Их жизнь, конечно, не дает самых высоких результатов духовной культуры; ее умственные и моральные плоды, возможно, не дотягивают до уровня цивилизации, но они поднимаются гораздо выше уровня рабства. В ходе перемен времени маруны, возможно, еще возвысятся до первого, но они никогда не опустятся до второго.

ОБСТОЯТЕЛЬСТВО.

Весь тот день она провела у больной соседки — в ту эпоху в восточных дебрях штата Мэн соседи и мили часто были синонимами — и была настолько занята заботой и сочувствием, что поначалу не заметила приближающейся ночи. Но наконец горизонтальные лучи, окрашивая снег в красный цвет, бросили свой отблеск на стену, и она, поспешно накинув плащ и капюшон, попрощалась с друзьями и отправилась в обратный путь. Дом находился примерно в трех милях, через рощу, луг и участок леса — лес, являвшийся окраиной тех великих лесов, что простираются далеко на север. Этот дом был одним из дюжины бревенчатых строений, расположенных в нескольких фурлонгах друг от друга, с полурасчищенными усадьбами, отделявшими их с тыла от дикой местности, нехоженой никем, кроме скрытных туземцев или смертоносных племен пантер.

Она была в отнюдь не возвышенном расположении духа — напротив, скорее подавлена болью, которую видела, и усталостью, которую перенесла; но в определенных темпераментах такое состояние открывает, так сказать, умственные поры и делает человека восприимчивым к любому влиянию. Она медленно шла через маленькую рощу, закутавшись в плащ, задерживаясь, чтобы впитать чувство защищенности, закат, просачивающийся пурпуром сквозь туман сплетенных веток и прутьев, дружелюбие растительности, недостаточно густой, чтобы противостоять сладкому домашнему чувству молодого и нежного зимнего леса. Поэтому именно на краю вечера она вышла из этого места и начала пересекать луг. С одной стороны лежал лес, к которому вилась ее тропа; с другой — вечерняя звезда висела над потоком угасающего оранжевого цвета, который медленно скользил вниз по широкому склону земли, чтобы опечалить другие полушария сладким сожалением. Идя теперь быстро и широко открытыми глазами, она отчетливо увидела в воздухе перед собой то, чего не было мгновение назад, — саван, холодный, белый и призрачный, развеваемый подобием четырех бледных рук, — который поднимался с долгим вздутием и опадал жесткими складками, в то время как голос, формирующийся из пустоты наверху, призрачный и меланхоличный, вздыхал: «Господи, помилуй людей! Господи, помилуй людей!» Трижды саван с очертаниями погребального покрова взметнулся под бледными руками, и голос, ужасающий своей торжественной и таинственной глубиной, вздохнул: «Господи, помилуй людей!» Затем все исчезло, место снова стало ясным, серое небо не было заслонено никаким смертоносным пятном; она огляделась, решительно передернула плечами и, натянув капюшон, снова двинулась вперед.

Она могла бы немного испугаться такого видения, если бы вела менее реальную жизнь, чем та, которую обычно ведут поселенцы на границе; но столкновение с суровыми фактами не порождает легкомысленного склада ума, и эта женщина была слишком искренней и серьезной в своем характере и слишком счастливой в своем положении, чтобы поддаться лишь суеверным фантазиям и химерам ясновидения. Она даже не поверила, что подверглась галлюцинации, а просто улыбнулась, немного досадуя, что ее мысли могли создать такое наваждение из событий дня, и не сожалея о том, чтобы поднять ветку, преграждающую путь в лес, войти и исчезнуть на его мрачной тропе. Если бы она была склонна к воображению, она бы заколебалась при первом же шаге в область, чьи опасности не были воображаемыми; но я полагаю, что мысль о маленьком ребенке дома победила бы эту склонность в самом привычном человеке. Поэтому, откусив кусочек пряной бересты, она пошла дальше. Время от времени она выходила к прогалине, где деревья были частично вырублены, и здесь она обнаружила, что затянувшиеся сумерки объясняются той своеобразной и, возможно, электрической пленкой, которая иногда окутывает небо рассеянным светом в течение многих часов перед ярким северным сиянием. Внезапно стремительная тень, подобная сказочному летучему дракону, извиваясь, пронеслась по воздуху перед ней, и она почувствовала, что ее мгновенно схватили и подняли в воздух. Это был тот самый дикий зверь — самый свирепый, змееподобный, хитрый и бесстрашный в наших широтах, известный охотникам как Индейский Дьявол, — и он держал ее в своих когтях на широкой поверхности качающейся еловой ветви. Его длинные острые когти запутались в ее одежде, он немного потеребил их с умом, затем, обнаружив, что это не помогает их освободить, начал лизать ее обнаженную белую руку своим шершавым языком, обдавая ее широкими потоками своего горячего, зловонного дыхания. Это молниеносное действие было настолько быстрым, что у женщины не было времени для испуга; более того, она не была из тех, кто склонен к крику; но теперь, когда она почувствовала, как он пытается распутать свои когти, и ужасное осознание ее участи поразило ее, и она инстинктивно увидела свирепый вонзающийся удар этого оружия, длинные полосы живой плоти, сорванные с ее костей, агонию, дрожащее отвращение, само по себе являющееся худшей агонией, — в то время как рядом с ней, удерживая ее в своих больших гибких объятиях, присел монстр, его белые клыки точились и скрежетали, глаза сверкали сквозь всю тьму, как шары красного огня, — крик, который прозвенел в каждой лесной лощине, который встревожил каждое зимующее существо, который всколыхнул и разбудил самую маленькую иголочку кисточковых сосен, сорвался с ее губ. Мгновение спустя зверь оставил руку, некогда белую, теперь багровую, и настороженно посмотрел вверх.

В этот момент она не подумала взывать к Богу. Она позвала мужа. Ей казалось, что у нее был только один друг в мире; это был он; и снова крик, громкий, ясный, продолжительный, эхом разнесся по лесу. Это был не тот визг, который помешал существу насладиться добычей; он ведь не в лесу родился, чтобы пугаться совы, понимаете; что же тогда? Должно быть, это было эхо, самое музыкальное, самое резонирующее, повторяющееся и повторяющееся снова, замирающее с долгими вздохами сладкого звука, вибрирующее от скалы к реке и обратно из глубины в глубину пещер и утесов. Ее мысль устремилась вслед за ним; она знала, что даже если муж услышит его, он все равно не успеет добраться до нее вовремя; она видела, что, пока зверь слушает, он не будет грызть — и это она почувствовала сразу же, когда грубые, острые и многократные уколы его языка снова коснулись ее руки. Ее губы снова открылись по инстинкту, но звук, который оттуда исходил, возник благодаря разуму. Она слышала, что музыка очаровывает диких зверей — именно этот момент между жизнью и смертью обострил каждую способность — и когда она открыла губы в третий раз, это было не для крика, а для пения.

Маленькая нить мелодии проскользнула наружу, ручеек дрожащего движения; это была колыбельная, которой она укачивала своего ребенка; — как она могла петь это? И тут она вспомнила ребенка, розово спящего на длинной скамье перед огнем, — отца, чистящего ружье, с одной ногой на зеленой деревянной перекладине, — веселый свет из камина, танцующий в комнате, на стропилах потолка с их кистями лука и трав, на бревенчатых стенах, расписанных лишайниками и украшенных гирляндами яблок, на королевском ружье, перекинутом через полку вместе со старой пиратской саблей, на снежной горе кровати и на больших латунных часах, — танцующий, также, и задерживающийся на ребенке, с его глазами цвета горечавки, пухлыми кулачками, сжатыми на подушке, и его тонкими, легкими волосами, развевающимися от движения ноги отца. Все это поразило ее разом и превратило ее дыхание в рыдание, и она умолкла.

Тотчас же длинный красный язык был снова высунут. Прежде чем он коснулся ее, на ее губах возникла песня, дикая морская песня, какую мог бы петь какой-нибудь моряк далеко в бескрайних синих водах в ту ночь, когда снасти свистят от мороза, а паруса скованы льдом, — песня с ветром в припеве и брызгами в хоре. Монстр поднял голову и уставил на нее огненные глазные яблоки, затем немного потеребил скованные когти и затих; только дыхание, подобное пару из какой-то адской ямы, все еще окутывало ее. Ее голос, поначалу слабый и испуганный, постепенно потерял дрожь, стал подвластен ее контролю и модуляции; он поднимался длинными волнами, опускался тонкими каденциями, время от времени его тона звенели, как колокола с далеких колоколен в свежие звучные утра. Она допела песню до конца и, гадая, не является ли его имя Индейский Дьявол его истинным именем и не разоблачит ли он ее, повторила ее. Теперь, действительно, зверь один или два раза беспокойно зашевелился, повернулся и заставил ветку качаться от своего движения. Когда она закончила, он щелкнул челюстями и оторвал скованную конечность, поджав ее под себя с рычанием, — когда она разразилась самым веселым рилом, которое когда-либо отвечало смычку скрипки. Сколько раз она слышала, как ее муж играет его на самодельной скрипке из березы и вишни! Сколько раз она видела, как его танцуют на полу их единственной комнаты под стук деревянных башмаков и шорох домотканых юбок! Сколько раз она танцевала его сама! — и разве не помнит она однажды, как, соединив руки для круга, он придал ее жизни свою веселую, яркую мерность? И вот она поет его одна, в лесу, в полночь, дикому зверю! Пока она посылала свой голос, трепещущий вверх и вниз в его быстрых колебаниях между радостью и болью, существо, которое сжимало ее, разжало лапу и соскребло кору с ветки; она должна была разнообразить заклинание; и ее голос запрыгал вдоль выступающих точек мелодии хорнпайпа. Все еще напевая, она почувствовала, как ее скрутило низкое рычание и поднятие красной губы с блестящих зубов; она прервала нить хорнпайпа и начала распутывать более легкую, более живую вещь, ирландскую джигу. Вверх и вниз и вокруг нее летал ее голос, зверь откинул голову так, что дьявольская морда оказалась напротив ее лица, и поток его дыхания готовил ее к пиру, как анаконда покрывает слизью свою добычу. Исступленно она перескакивала с мелодии на мелодию; его беспокойные движения следовали за ней. Она утомила себя танцами и яркими национальными мелодиями, становясь лихорадочной и напевая спазматически, чувствуя, как ее ужасная могила разверзается все шире. Касаясь таким образом всех боевых кличей и пронзительных криков кланов, зверь снова пошевелился, но лишь для того, чтобы положить свободную лапу на нее с тяжелым удовлетворением. Она не смела остановиться; сквозь чистый холодный воздух, морозный звездный свет, она пела. Если в тоне еще была какая-то дрожь, то это был не страх — она наконец узнала секрет звука; не мог это быть и холод — слишком сильный жар пульсировал в ее венах; это было не что иное, как мысль о бревенчатом доме и о том, что могло происходить внутри него. Она представляла себе ребенка, ворочающегося во сне и шевелящего своими милыми губами, — мужа, встающего и открывающего дверь, выглядывающего в поисках ее и удивляющегося ее отсутствию. Она представляла себе свет, льющийся сквозь щель, а затем снова закрывающийся со всей безопасностью, уютом и радостью, мужа, снимающего скрипку и играющего легко, склонив голову, играющего, пока она поет, пока она поет за свою жизнь Индейскому Дьяволу. Затем она поняла, что он шарит и находит какой-то блестящий осколок и проводит им по желтеющим волосам, и бессознательно ее голос оставил дикие военные мелодии и перешел в полувеселую, полумеланхоличную «Rosin the Bow».

Внезапно она проснулась, пронзенная болью, и кинжаловидный зуб, вонзившийся в ее плоть; — мечтая о безопасности, она перестала петь и потеряла ее. Зверь восстановил использование всех своих конечностей и теперь, стоя и подняв спину, щетинясь и пенясь, со звуками, которые были бы похожи на шипение, если бы не их глубокая и пугающая звучность, он шаг за шагом отступал к стволу дерева, все еще не сводя с нее своих пылающих шаров. Она внезапно оказалась свободна, на одном конце ветки, в двадцати футах от земли. Она не измерила расстояние, но поднялась, чтобы сбросить себя вниз, не заботясь о любой смерти, лишь бы не этой. Мгновенно, словно он просканировал ее мысли, существо прыгнуло вперед с воплем и снова схватило ее в свои ужасные объятия. Может быть, он не был сильно изголодавшимся; ибо, когда она внезапно снова возвысила голос, он спокойно устроился на ветке, все еще прижимая ее с непреодолимым давлением к своей грубой, алчной груди и слушая с очарованием печальную, странную «U-la-lu», которая теперь стонала громкими, полыми тонами над ним. Он наполовину закрыл глаза, сонно открыл их снова и закрыл.

Какие раздирающие боли были близко! Смерть! И какая смерть! Хуже любой другой, которую можно назвать! Вода, будь она холодной или теплой, та, что поддерживает синие ледяные поля или омывает тропические берега потоками бальзамического блаженства, все же является нежным завоевателем, целует, когда убивает, и мягко тянет вас вниз сквозь темнеющие сажени к своему сердцу. Смерть от меча — это праздник труб, горнов и знамен, когда слава звенит вокруг вас, а далекие сердца трепещут через ваши. Никакая грызущая болезнь не может принести такого отвратительного конца, как этот; ибо та — это демон, порожденный вашей собственной плотью, а этот — демон ли, этот живой комок аппетитов? Какой ужас приходит с мыслью о гибели в пламени! но огонь, пусть он прыгает и шипит как угодно горячо, — это нечто слишком отдаленное, слишком чуждое, чтобы внушить нам такой отвратительный ужас, как дикий зверь; если у него и есть жизнь, то эта жизнь слишком совершенно за пределами нашего понимания. Огонь не наполовину мы сами; когда он пожирает, он не вызывает ни ненависти, ни отвращения; его нельзя познать по силе наших низших натур, выпущенных на волю; он не капает нашей кровью нам на лица из пенящихся пастей, не рычит и не скалится над нами, обладая жизненной силой. Пусть мы будем покончены огнем, и мы станем пеплом, который унесут ветры, укроют листья; пусть мы будем покончены дикими зверями, и эта низкая, проклятая тварь воет вместе с нами вечно через лес. Все это она чувствовала, пока очаровывала его, и какую силу это придавало ее песне, знает Бог. Если бы ее голос подвел! Если бы сырость и холод вызвали у нее какую-нибудь фатальную хрипоту! Если бы все молчаливые силы леса не сговорились помочь ей! Темная, полая ночь равнодушно поднялась над ней; широкий, холодный воздух грубо дышал мимо нее, поднимал ее мокрые волосы и опускал их снова; большие ветви качались с тяжелой силой, время от времени сталкивались своими железными длинами и стряхивали искру ледяных копий или какой-то долго лежавший груз снега со своих тяжелых теней. Зеленые глубины были совершенно холодны, молчаливы и суровы. Эти прекрасные места, которые все лето были ее и радовались делиться с ней своей щедростью, эти небеса, которые отдавали свою дань, эти стебли, которые вкладывали свои цветы в ее руки, все эти друзья трехмесячной давности забыли ее теперь и больше не знали ее.

Чувствуя свою покинутость, дикие, меланхоличные, заброшенные песни поднимались оттуда с того ужасного насеста — плачущие, стенающие мелодии, которые рыдают среди людей из века в век и переполнены невыразимой иным образом печалью — все грубые, скорбные баллады — старые слезные напевы, которые Шекспир слышал в пении бродяг и которые поднимаются и опускаются, как ветер и прилив — матросские песни, которые можно услышать только в одинокие полуночные вахты под луной и звездами — жуткие рифмованные романсы, такие как тот знаменитый о «Леди Маргарет», когда

«Она надела свое зеленое платье
Чуть ниже колена, —
И всю долгую холодную зимнюю ночь
Она следовала за мертвым телом».





Зверь все еще лежал с закрытыми глазами, но ни на мгновение не ослабляя хватки. Однажды полускулеж наслаждения вырвался у него — он ластился своей страшной головой к ней; однажды он полоснул ее по щеке языком: дикие ласки, которые болели как раны. Как она была утомлена! и все же как ужасно бодрствовала! Как все полнее и полнее становилось осознание того, что она лишь продлевает свою муку и играет со смертью! Как ужасна мысль, что с ее голосом прекращается ее существование! И все же она не могла петь вечно; ее горло было сухим и жестким; само ее дыхание было болью; ее рот был горячее, чем у любого измученного пустыней паломника; — если бы она могла уронить на свой горящий язык хоть атом льда, который сверкал вокруг нее! — но обе ее руки были зажаты в тисках гиганта. Она вспомнила саван и впервые в жизни задрожала от духовного страха. Был ли он ее? Она спрашивала себя, пока пела, какие грехи она совершила, какую жизнь вела, чтобы найти свое наказание так скоро и в этих муках, — и затем она жадно искала причину, почему ее муж не встал и не отправился на ее поиски. Он подвел ее — ее единственная надежда в жизни; и, сама того не осознавая, ее голос оставил песни страдания и печали ради старых ковенантерских гимнов — гимнов, которыми ее мать убаюкивала ее, которые запевал классный наставник в углах у камина, — величественные и сладкие методистские гимны, переполненные мелодией и всеми фантастическими сплетениями напева, чтобы соответствовать этому экстатическому поклонению, — гимны, полные красоты святости, стойкие, полагающиеся, освященные спасением, которое они даровали тем, кто был в худшем положении, чем она, — ибо они находились в лапах ада, в то время как она была лишь в челюстях смерти. Из этой странной музыки, свойственной одному характеру веры, и прекраснее которой в своей степени нет, и которая не обладает более мощной властью звука, ее голос взлетел в прославленные церковные песнопения. Что для нее была смерть от холода, голода или диких зверей? «Хотя Он убьет меня, я все же буду уповать на Него», — пела она. Высоко и ясно сквозь морозную прекрасную ночь, с лунными лучами, расщепляющимися в лесу, с редкими отблесками звезд в теневой крыше ветвей, эти священные гимны поднимались — поднимались как надежда из отчаяния, как какой-то снежный брызг цветочных колокольчиков из самой черной плесени. Разве она не была в руках Божьих? Разве мир не качался по Его воле? Если это было в Его великом плане провидения, не было ли это лучшим, и не должна ли она принять это?

«Он — Господь Бог наш; суды Его по всей земле».

О, возвышенная вера наших отцов, где полное самопожертвование было единственной истинной любовью, аромат чьего невостребованного подчинения был приятен, как аромат золотых кадил, раскачиваемых в пурпурно-дымных алтарях!

Не прекращая ритма своих мыслей, артикулированных в музыке, когда они теснились, воспоминание о ее первом причастии вспыхнуло в ней. Снова она была в том далеком месте в то сладкое весеннее утро. Снова прихожане зашуршали, выходя, а немногие остались, и она задрожала, обнаружив себя среди них.

Как хорошо она помнила набожные, спокойные лица; слишком привыкшие к священному пиршеству, чтобы сиять своей внутренней радостью! как хорошо помнила белоснежное полотно у алтаря, серебряные сосуды, медленно и беззвучно перемещающиеся! и когда чаша приближалась и проходила, как чувство восхитительного аромата прокрадывалось и усиливало восторг ее молитвы, и ей казалось, глядя вверх через окна, где небо парило синим в постоянной свежести, что она чувствует, как все бальзамы небес капают с порталов, и ощущает аромат лилий вечного мира! Возможно, другой не почувствовал бы столько экстаза, сколько удовлетворения по этому случаю; но это истинный, хотя и поздний ученик, который сказал: «Господь дарует свои благословения там, где находит сосуды пустыми». — «И нужны ли стены церкви, чтобы возобновить мое причастие?» — спросила она. — «Разве каждый момент не стоит храмом, обращенным к Богу? И в то утро, с его бодрящим солнечным светом, была ли я хоть сколько-нибудь дороже Сердцу Мира, чем сейчас?» «Возлюбленный мой принадлежит мне, а я — ему», — пела она снова и снова, со всеми разнообразными интонациями и обильным напевом. Как нежно все зимнее, окутанное вещами, склонялось к ней тогда! в какое отношение с ней они выросли! как эта общая зависимость была заклинанием их близости! как едина с Природой она стала! как вся ночь, тишина и лес, казалось, затаили дыхание и посылали свою душу к Богу в ее пении! Это больше не было унынием, то пение. Это не было ни молитвой, ни прошением. Она перестала умолять: «Доколе, Господи, будешь забывать меня?» «Просвети очи мои, да не усну я сном смертным!» «Ибо в смерти нет памяти о Тебе»; — с бесчисленными другими подобными фрагментами мольбы. Она взывала скорее: «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со Мною; Твой жезл и Твой посох — они успокаивают меня»; — и задерживалась, и повторяла, и пела снова: «Я буду удовлетворен, когда пробужусь, подобием Твоим».

Затем она подумала о Великом Избавлении, когда Он вывел ее из многих вод, и торжествующе зазвучал сверкающий старый псалом:—

«Господь сошел свыше,
и преклонил небеса высокие;
И под ноги Свои Он поверг
тьму небесную.
На херувимах и серафимах
по-царски Он ехал:
И на крыльях всех ветров
летел повсюду».









Она забыла, как недавно и с какой странной жалостью к собственной бесформенной оболочке, которой предстояло стать, она причудливо пела:—

«О, прекрасное явление смерти!
Какое зрелище на земле так прекрасно?
Не все веселые зрелища, что дышат,
Могут сравниться с мертвым телом!»





Вместо этого она помнила: — «В Твоем присутствии полнота радости; одесную Тебя — блаженство вечное»; и: «Бог избавит душу мою от власти могилы: ибо Он примет меня»; «Он поглотит смерть навеки». Ни разу теперь она не сказала: «Господи, доколе будешь смотреть? избавь душу мою от их разрушений, мою возлюбленную от львов» — ибо она знала, что «молодые львы рыкают о добыче и ищут пищи своей от Бога». «О Господи, Ты сохраняешь человека и зверя!» — сказала она.

У нее не было утешения или поддержки в это время, подобных тем, что поддерживали христианских мучеников в амфитеатре. Она не умирала за свою веру; на небесах не было пальмовых ветвей, которыми она могла бы махать; но сколько раз она заявляла: — «Я лучше буду привратником в доме Бога моего, нежели жить в шатрах нечестия!» И когда широкие лучи то тут, то там пробивались сквозь густой покров тени и лежали реками блеска на хрустальной оболочке и замерзшей отделке ствола и ветвей, и на больших пространствах преломления, они зримо воздвигали тот дом, сияющий город на холме, и, напевая: «Прекрасна по положению, радость всей земли, гора Сион, на краях Севера, город Великого Царя», ее видение поднималось к той высшей картине, где ангел показывает ослепительную вещь, святой Иерусалим, сходящий с неба от Бога, с его великолепными стенами и жемчужными воротами, и его основаниями, одиннадцатое — яхонт, двенадцатое — аметист, — с его великим белым престолом и радугой вокруг него, видом подобной изумруду: — «И ночи там не будет, — ибо Господь Бог дает им свет», — пела она.

Какой шепот рассвета прошелестел теперь по пустыне? Как проходила ночь! А зверь все еще притаился на ветке, меняя только положение головы, чтобы снова он мог повелевать ею теми очарованными глазами; — половина их огня исчезла; она почти могла бы освободиться из-под его опеки; однако, если бы она пошевелилась, никто не знает, какой злобный инстинкт мог бы возобладать снова. Но об этом она не мечтала; давно лишенная каких-либо ожиданий, она испытывала в своем божественном восторге, как мистически верно то, что «живущий под кровом Всевышнего под сенью Всемогущего покоится».

Медленные трубные крики теперь доносились издалека, когда петухи улавливали известие о дне и слабо перекликались от фермы к ферме — сонные часовые ночи, возвещающие о вторжении врага и переводящие это смутное предчувствие в звонкие ноты предупреждения. Она все еще продолжала петь. Отдаленный треск хвороста говорил о другом звере на его промысле или о каком-то запоздалом ночном путнике, пробирающемся по узкой тропинке. Она все еще продолжала петь. Далекие, слабые отголоски петухов замирали вдали — треск ветвей становился ближе. Это был не дикий зверь, а шаг человека — мужская фигура в лунном свете, статная и сильная — на одной руке спал маленький ребенок, в другой руке он держал ружье. Она все еще продолжала петь.

Возможно, когда ее муж в последний раз выглянул наружу, ему было отчасти стыдно обнаружить, какой страх он испытывал за нее. Он знал, что она никогда не оставила бы ребенка так надолго, если бы не крайняя необходимость, — и все же он, возможно, посмеялся над собой, когда поднимал и укутывал его с неловкой заботой, и, заряжая ружье и пристегивая рог, снова открыл дверь и закрыл ее за собой, выходя и погружаясь во тьму и опасности леса. Он был более встревожен, чем был готов признать; когда он сидел, склонившись над струнами, ему наполовину казалось, что он слышит ее голос, весело сливающийся с инструментом, пока он не замирал и не прислушивался, не собирается ли она поднять защелку и войти. По мере того как он приближался к сердцу леса, это предчувствие мелодии, казалось, становилось более реальным, обретало тело и дыхание, приходило и уходило на долгих вздохах и отливах ночного бриза, усиливалось с мелодией и словами, пока странное, пронзительное пение не становилось все яснее, и, когда он ступил на открытое пространство лунных лучей, высоко в ветвях, раскачиваемая ветром, и напевая: «Как прекрасны на горах ноги благовестника, возвещающего мир», он увидел свою жену — свою жену — но, великий Боже на небесах! как? Какой-то безумный возглас вырвался у него, но не отвлек ее. Ребенок узнал поющий голос, хотя никогда раньше не слышал его в этом неземном ключе, и повернулся к нему сквозь пелену снов. С почти мгновенной быстротой он оказался, в мгновение ока, на земле у ног отца, в то время как его ружье было поднято к плечу и нацелено на монстра, покрывающего его жену косматым телом и пылающим взглядом — его жену, такую мертвенно-бледную, такую неподвижную, такую испачканную кровью, ее глаза так пристально устремлены вверх, а губы, которые затвердели в высеченную бледность мрамора, разомкнуты лишь этим потоком торжественной песни.

Я не знаю, был ли это материнский инстинкт, который на мгновение опустил ее глаза — те глаза, так недавно прикованные к небесам, теперь внезапно увидевшие все возможное блаженство жизни. Трепет радости пронзил и содрогнул ее, как оружие, ее голос дрогнул на своем пути, ее взгляд потерял свою твердую силу, лихорадочные румянцы сменяли друг друга на ее лице, но она ни разу не перестала петь. Она прекрасно понимала, что если ее муж выстрелит сейчас, пуля должна пронзить ее тело, прежде чем достигнуть какой-либо жизненно важной части зверя, — и все же лучше эта смерть, от его руки, чем другая. Но это знал и ее муж, и он оставался неподвижным, просто прикрывая существо прицелом. Он не смел стрелять, опасаясь, что какая-нибудь не смертельная рана нарушит заклинание, наложенное ее голосом, и зверь, разъяренный болью, разорвет ее на куски; более того, свет был слишком неопределенным для его прицела. Поэтому он ждал. Время от времени он осматривал свое ружье, чтобы увидеть, не портит ли сырость его заряд, время от времени он вытирал крупные капли со своего лба. Снова пропели петухи с проходящим часом — в последний раз их слышали в ту ночь. Веселый домашний звук тогда, как полон безопасности, всякого комфорта и покоя он казался! какие сладкие утренние происшествия сверкающего огня и солнечного света, веселой домашней суеты, сияющего буфета и воркующего ребенка, дымящегося скота во дворе и полных ведер молока у двери! какие приятные голоса! какой смех! какая безопасность! и здесь——

Теперь, когда она пела в медленные, бесконечные, безграничные моменты, пылкое видение Божьего мира исчезло. Как раз когда могила потеряла свое жало, она была вырвана обратно в объятия земной надежды. Тщетно она пыталась петь: «Для народа Божьего еще остается покой», — ее глаза дрожали на глазах мужа, и она могла думать только о нем, о ребенке и о счастье, которое еще могло быть, но с какой ужасной пропастью сомнения между! Она содрогнулась теперь в ожидании; всякое спокойствие покинуло ее; она была измучена растворяющим жаром или заморожена ледяными порывами; ее лицо сжалось, становясь маленьким и осунувшимся; ее голос был хриплым и резким — каждый тон резал, как нож — ноты становились тяжелыми для подъема — удерживаемые каким-то враждебным давлением — невозможными. Один вздох, судорожное усилие, и наступила тишина — она потеряла голос.

Зверь сделал медленное движение — потянулся и ластился, как просыпающийся, — затем, как будто он хотел еще большего очарования, слегка пошевелил ее своей мордой. Когда он это сделал, боковой намек на человека, стоящего внизу с поднятым ружьем, поразил его; он яростно обернулся и, схватив свою добычу, собирался прыгнуть в какое-то неизвестное воздушное логово самых верхних ветвей, теперь машущих медленному рассвету. Поздняя луна округлилась по небу так, что ее отблеск наконец упал прямо на ветку с волшебным инеем; зимний утренний свет еще не проникал во тьму. Женщина, подвешенная в воздухе на мгновение, бросила лишь один полный агонии взгляд вниз, — но поперек и сквозь него, прежде чем веки могли опуститься, пронеслась иссушающая полоса пламени — винтовочный выстрел, наполовину услышанный, был потерян в ужасном вопле отчаяния, который последовал за ним и наполнил ее уши дикими отголосками, и в широкой дуге какого-то вечного падения она падала; — но зверь упал под нее. Я думаю, что последовавший момент должен был быть слишком священным для нас, и, возможно, трое не имеют особого интереса снова, пока они не выходят из теней пустыни на белые холмы, которые окаймляют их дом. Отец несет ребенка, снова убаюканного в сон; мать следует за ним без такого слабого шага, как можно было бы ожидать, — и когда они медленно поднимаются по крутому склону под ясным серым небом и бледнеющей утренней звездой, она останавливается, чтобы собрать веточку ягод красной розы или перистый пучок сухих трав для каминной полки бревенчатого дома, или горсть коричневых для игры ребенка, — и об этих тихих, счастливых людях вы едва ли могли бы мечтать, как недавно они ускользнули из-под знамени и лагеря великого Царя Смерти. Муж делает шаг или два вперед; жена задерживается над единственным следом на снегу, наклоняется и осматривает его, затем смотрит вверх с поспешным словом. Ее муж стоит один на холме, его руки сложены на младенце, его ружье упало — стоит, очерченный на бледном небе, как бронза. Что есть в их доме, лежащем внизу и желтеющем в свете, чтобы зафиксировать его таким взглядом? Она бросается к его стороне. Там нет дома. Бревенчатый дом, амбары, соседние фермы, заборы — все стерто и смешано в одной дымящейся руине. Опустошение и смерть были действительно там, а благодеяние и жизнь — в лесу. Томагавк и скальпирующий нож, спустившиеся в ту ночь, оставили после себя только эту работу своей свершившейся ненависти и один тонкий след на снегу.

В остальном — мир был весь перед ними, где выбирать.

       *       *       *       *       *

УРАНИЯ.

Забыл ли ты, чей ты?
К какому высокому служению посвящен?
Я дала тебе не благородное сердце,
Чтобы сочетаться с такой низменной судьбой.





Я нашла тебя там, где растут лавры
Вокруг одинокого Дельфийского святилища;
Там, где текут священные источники,
Я нашла тебя, и я сделала тебя своим.





Я предала твою душу агонии
И странному неудовлетворенному желанию,
Чтобы ты мог быть дороже мне
И достойнее своей горящей лиры.





О дитя, твоя судьба сделала бы тебя Богом,
Тебе были даны такие божественные силы;
Пути огня, по которым ты мог бы пройти,
Привели бы тебя к звездам небесным.





И те, кто на заре
Красоты сидели и пели о дне,
Глубоко в своих сумеречных тенях уединенные,
Слышали твое приближение издалека, —





С преследующей музыкой, сладкой и странной,
И амброзиальными напевами, пронесенными вперед,
Смутными дыханиями цветочных перемен,
Что прославляют холмы былых времен:





Ощутили бы радость, которую находят только те,
Кто в своих тайных душах познал
Тайну поэтического ума,
Который через всю красоту чувствует свою собственную:





Ощутили бы Бога внутри себя, поднимающегося,
Чтобы встретить твою сияющую божественную душу;
Обыскали бы своими пророческими глазами
Полночь, светящуюся твоей.





Так нежно Урания полагала!
Так гордо она пророчествовала!
О, крушение благородной мечты,
Которую она считала слишком славной, чтобы умереть!





И не знала, что твои страстные песни былых времен
Были как неисполненное обещание, —
Величественный портал, поставленный перед
Дворцом, который ты никогда не построишь!





Ибо дошло ли это до этого, наконец?
И ты навсегда должен оставаться
Богоподобной статуей, сформированной и отлитой
В мраморной позе боли, —





Гордые губы, которые в своем презрении безмолвны,
И преследующие глаза измученной любви,
Одна рука, которая сжимает безмолвную лютню,
И одна судорожная рука наверху





Которая не ударит? Ах, презрение и стыд!
Стыд за отступника непрощенного,
Созерцающего непокоренную славу
В неоткрытых полях небес!





Ибо Красота не одним лишь
В своей полноте открывается:
Улыбки и слезы, которые показало ее лицо,
От тебя другим скрыты.





Люди не видят в полночном небе
Всех чудес, которые она там творит:
Это слепота глаза,
Которая рисует свою тьму на воздухе.





Два друга, которые бродят по берегу,
Не смотрят на одни и те же моря,
Слыша два голоса в реве,
Из-за разных воспоминаний.





Для того, чью любовь море утопило,
Оно стонет музыкой его беды;
Для того, чья жизнь увенчана любовью,
Оно разбивается о пляж в песне.





Так не мечтая чужой мечтой,
Но все еще интерпретируя свою собственную,
У дикого леса и тихого ручья
Ты бродишь в мире один.





Тогда то, что ты убиваешь, никто не может спасти:
Безмолвное и темное забвение катится
Над славой в могиле
Свирепых и самоубийственных душ.





Из той темной волны ни один умоляющий призрак
С указывающей рукой никогда не поднимется,
Чтобы сказать: — Мир потерял сокровище,
И здесь лежит похороненное сокровище!





Берегись, и все же берегись! мой страх
Раскрывает видение во мраке
Красоты, несомой на ее погребальных носилках,
И Тьмы, притаившейся в гробнице.





Берегись, и все же берегись! ее конец
Твой; или же, ее призрачные дроги
Рядом, твой дух спустится
В огромную погребальную вселенную,





И, со страстью, которая остается
В опустошенных сердцах, умоляй
Призрака, сидящего в цепях,
Вернуть то, что он не восстановит:—





Тайну, чья божественная душа
Дышала любовью, и только любовью, на тебя;
Которая гораздо лучше было бы не быть твоей,
Чем, будучи, перестать быть.





МЭРИ СОМЕРВИЛЛЬ.

В каждую эпоху было несколько женщин гения, которые стали успешными соперницами мужчин на путях, которые они по отдельности выбрали. Три примера — нашего времени. Миссис Браунинг называют поэтом даже поэты; художники признают, что Роза Бонер — живописец; а математики отводят Мэри Сомервилль высокое место среди себя.

«В чистой математике, — сказал Гумбольдт, — миссис Сомервилль сильна». Ни об одной другой женщине века нельзя было бы сделать такое замечание; и это, вероятно, было бы правдой, если бы пути науки были так же отмечены женским следом, как пути литературы. Читать математические работы — задача легкая; формулы можно выучить, а их значение понять: читать самые глубокие из них с таким пониманием, чтобы стоять плечом к плечу с великими умами, которые их создали, требует более высокого порядка интеллекта; и поистине далеко идущим является тот, кто, размышляя в кабинете над несколькими явлениями, известными по наблюдениям, развивает теорию миров, прослеживает их историю на века назад и набрасывает контуры их будущей судьбы.

Кэролайн Гершель, сестра сэра Уильяма, несомненно, была одарена большой долей таланта Гершелей, и при других обстоятельствах ее ум мог бы обратиться к оригинальным исследованиям; но она принадлежала скорее к прошлому веку, а Ганновер не был регионом, благоприятным для интеллектуальных усилий ее пола. Она прожила жизнь простосердечной, любящей истину женщины; вполне достойная имени, которое она носила, она делала записи для своего брата, она прочесывала небеса и находила для него кометы, она вычисляла и составляла таблицы его наблюдений; ей, по-видимому, никогда не приходило в голову быть кем-то иным, кроме терпеливой, помогающей сестры поистине великого человека.

Жизнь миссис Сомервилль была более индивидуальной. Она дочь адмирала Фэрфакса и родилась в Файфе, Шотландия, 26 декабря 1780 года, в доме своего дяди, отца ее нынешнего мужа.

Домашнее воспитание и школьное образование дочерей Великобритании очень отличаются от таковых их американских сестер. Нравы и обычаи Старого Света меняются так медленно, что едва ли можно согласиться с замечанием, сделанным сэром Джоном Гершелем: — «Англичанин придерживается своих старых путей, но не приклеен к ним». Англичанка подчиняется авторитету с младенчества; принадлежа к среднему классу, она не ожидает высшего образования дворянства; будучи женщиной, она не должна желать вступать в занятия своих братьев. Гувернантка, обычно дочь священника, которая предпочитает эту должность положению «компаньонки» знатной дамы, предоставляется ей в ранние годы. Если выбор удачен, а родители бдительны, молодая девушка тщательно обучается нескольким отраслям того, что обычно считается женскими занятиями. Она учится читать и говорить по-французски; нанимаются репетиторы для музыки и рисования: каждая молодая леди выше ранга дочери торговца хорошо играет на пианино; у каждой есть свое портфолио рисунков, в котором всегда можно найти наброски с натуры, а часто и семейные портреты. История страны считается изучением, подходящим для девочек; англичанин ожидает, что его дочь будет знать что-то о прошлом, которым он так справедливо гордится.

Но более солидное книжное образование, даваемое девочкам Новой Англии, даже в государственных школах, известно только дочерям высших классов, и среди них случай, подобный леди Джейн Грей, едва ли мог бы сейчас встретиться. Поскольку девочек и мальчиков никогда не учат в одних школах, никакой вкус не пробуждается примером мужских занятий. Английская девушка удивлена, услышав, что американская девушка проходит публичный экзамен, как ее братья, и вместе с ними соревнуется за призы; она сомневается в правдивости некоторых представлений о жизни, найденных в американских романах; и настолько мало понятна свобода нравов, что американского путешественника часто спрашивают: — «Может ли это действительно быть так, как миссис Стоу представляет в Америке? Действительно ли молодая леди сама устраивает вечеринку?»

Разница, которую можно было бы ожидать, обнаруживается между женщинами Англии или Шотландии и женщинами Новой Англии. Молодая англичанка вкусна и элегантна, внимательна ко всем приличиям и грациям социальной жизни; она говорит медленно и осторожно, и высказывает свои мнения с большой скромностью. Это в настоящее время не характеристики американской девушки.

Мэри Фэрфакс прошла через обычную рутину. В четырнадцать лет она прочитала книги, которые можно было найти в доме ее отца, включая несколько работ по навигации, которые были необходимы ему в его профессии. Она таким образом получила представление о мире науки, и было скучно возвращаться к вышиванию шерстью ради развлечения. Игла, которая была оковами для стольких женщин, стала, однако, в ее руке магнитной и указала ей на ее судьбу. Она имела привычку брать свою работу в кабинет брата и слушать его декламации; откровения геометрии были таким образом открыты ей; она слушала и работала некоторое время, пока желание узнать больше об этой области формы и закона, гармонии и отношений не стало слишком сильным, чтобы сопротивляться; шерсть была отброшена в сторону, и она рискнула попросить репетитора обучить ее. Честный человек сказал ей, что он не математик: он мог одолжить ей Евклида, но он не мог сделать большего.

Первый важный шаг был сделан; Евклид был быстро прочитан; другие книги были взяты у друзей; были получены алгебра Бонни-Касла и Эйлера, и она ликовала, пользуясь этими мистическими символами: x, y и z. Родители смотрели на это с безразличием; до тех пор, пока музыка не была заброшена, а гувернантка хорошо отзывалась о ее занятиях, они считали, что нет никакого вреда в том, чтобы она развлекала себя, как ей угодно. Когда дни гувернантки подошли к концу, юная леди «вышла в свет» в Эдинбурге и много общалась в лучшем обществе. Этот живописнейший город давно был прибежищем самых одаренных умов; литераторы и ученые составляли очарование его зимней жизни. Никогда он не был таким средоточием интеллекта, как в начале этого века; но для женщины с гением места не нашлось, и друзья юной девушки советовали ей скрывать свои увлечения. Однако, как бы тихо и незаметно она ни держалась в блестящем кругу, ее гений не остался без признания. Было слово ободрения от профессора Плейфэра. «Упорствуйте в своем изучении, — сказал он, — это будет источником счастья для вас, когда все остальное подведет; ибо это изучение истины». У нее был и защитник в лице грозного критика Джеффри. «Мне говорят, — писал ему один друг, — что дамы Эдинбурга литературны, и что одна из них выдает себя за синий чулок и астронома». «Леди, о которой вы говорите, — ответил Джеффри, — может и носит синие чулки, но ее юбки настолько длинны, что я их никогда не видел».

Миссис Сомервилль была замужем дважды. Ее первый муж, джентльмен по фамилии Грейг, относился к ее занятиям так же, как и ее родители — просто с безразличием. Доктор Сомервилль, ее нынешний муж, приложил все усилия, чтобы обеспечить ей время для занятий, и сам освободил ее от многих домашних забот.

Простота характера, присущая ей в ранней жизни, не была утрачена, когда ее репутация стала прочной. Королевское общество, чьи двери не открываются на каждый стук, приняло ее в свои члены, и по их распоряжению ее бюст был изваян Чантри и теперь украшает зал Общества в Сомерсет-хаусе. Во время сеансов для этой цели одна леди, подруга скульптора, попросила его представить ее миссис Сомервилль. Чантри согласился и устроил по этому случаю званый обед. Две дамы были посажены рядом за столом, и доброжелательный художник радовался, замечая из потока разговора, что они взаимно довольны друг другом. На следующий день, к его изумлению, его подруга пришла к нему в состоянии крайнего возмущения, полагая себя жертвой розыгрыша. «Как вы могли так поступить? — сказала она. — Вы знали, что я не хотела знать эту миссис Сомервилль; я хотела знать астронома: эта леди говорила о театре, опере и обыденных вещах».

Анекдот, который так часто рассказывают о комплименте Лапласа, буквально правдив. Миссис Сомервилль обедала с этим великим геометром в Париже. «Я пишу книги, — сказал Лаплас, — которые никто не может прочесть. Только две женщины когда-либо читали "Небесную механику"; обе — шотландки: миссис Грейг и вы сами».

На «Небесной механике» основан величайший труд миссис Сомервилль. «Я просто перевела работу Лапласа, — сказала она, — с алгебраического языка на обычный». То есть она сделала то, что могли сделать очень немногие мужчины и ни одна другая женщина. Именно об этой работе Лапласа Бонапарт сказал: «Я отдам ей свои первые шесть месяцев досуга». Студент, который читает ее с помощью примечаний доктора Боудича, имеет слабое представление о трудностях, с которыми приходится сталкиваться в оригинальном труде. Даже сам доктор Боудич говорил: «Я никогда не натыкаюсь на одно из лапласовских "Отсюда ясно видно", не будучи уверенным, что впереди у меня часы тяжелого изучения, чтобы заполнить пробел и показать, как именно это ясно видно».

Этот «перевод на обычный язык» был предпринят по просьбе лорда Брума, который желал получить математический труд, подходящий для «Библиотеки полезных знаний». Рукопись была представлена сэру Джону Гершелю, который выразил, что «восхищен ею — это книга для потомства, но совершенно выше того класса, для которого предназначался курс лорда Брума». Она была немедленно опубликована и стала учебником для студентов Кембриджа.

«Взаимосвязь физических наук» и «Физическая география» — более поздние работы миссис Сомервилль. Эти тома, вероятно, больше читались в нашей стране, чем в Европе; ибо это обычное замечание научных писателей Великобритании, что их «читатели находятся в Соединенных Штатах». Они содержат обширные собрания фактов по всем отраслям физической науки, соединенные тонкой паутиной собственных мыслей миссис Сомервилль, демонстрируя объем и разнообразие знаний, которые можно сравнить только с познаниями Гумбольдта.

Вооружившись «сезамом», открывающим ее сердце, в виде письма от ее старого друга, леди Гершель, мы искали знакомства с миссис Сомервилль весной 1858 года. В то время она проживала во Флоренции, и, отправив ей письмо и визитную карточку со слугой, мы ожидали ответа в большой флорентийской гостиной, в камине которой пылал дровяной огонь, навевающий мысли об английском комфорте — внушение, которое в Италии редко становится реальностью.

Последовала обычная задержка; затем послышались шаги, медленно проходящие через внешнюю комнату, и вошел очень старый человек, необычайно высокого роста, с красным шелковым платком вокруг головы, и представился как доктор Сомервилль. Он гордится своей женой; простительная слабость для любого мужчины, особенно для мужа Мэри Сомервилль. Он сразу начал говорить о ней. «Миссис Сомервилль, — сказал он, — очень интересовалась американцами, ибо она претендовала на родство с семьей Вашингтона. Сводный брат Вашингтона, Лоуренс, женился на Анне Фэрфакс, которая была из шотландской семьи с тем же именем. Когда отец миссис Сомервилль, будучи лейтенантом Фэрфаксом, получил приказ отправиться в Америку, генерал Вашингтон написал ему как родственнику и пригласил его в свой дом. Лейтенант Фэрфакс обратился к своему командиру за разрешением принять приглашение, но получил отказ; они так и не встретились. К большому сожалению Сомервиллей, письмо Вашингтона было утеряно. Фэрфаксы из Вирджинии принадлежат к той же семье, и время от времени кто-нибудь из американской ветви навещает своих шотландских кузенов».

Пока доктор Сомервилль говорил об этих вещах, миссис Сомервилль впорхнула в комнату, говоря с живостью молодого человека. Ей было семьдесят семь лет, но она выглядела на двадцать лет моложе. Ее лицо приятное, лоб низкий и широкий, глаза голубые — черты настолько правильные, что, как изваянные Чантри в бюсте в Сомерсет-хаусе, они создают представление об очень красивой женщине. Однако ни этот бюст, ни ее портрет не дают верного впечатления, за исключением очертаний головы и плеч. Она говорила с сильным шотландским акцентом и была слегка глуховата.

В это время миссис Сомервилль переписывала свою «Физическую географию». Она сказала, что работает так же хорошо, как и в молодости, но быстрее утомляется; однако, чтобы выиграть время, она отказалась от своего послеобеденного сна без видимого вреда для здоровья. Ее рабочие часы были утром, и она никогда не отказывала посетителю после полудня. Для своей первой работы, сказала она, она много вычисляла; и здесь она быстро перешла в соседнюю комнату и вынесла массу рукописных вычислений, сделанных для той работы, один вид которых вызвал бы головную боль у большинства женщин. Разговор был скорее в фамильярном и болтливом духе и отличался большой простотой. Она коснулась недавних открытий в химической науке — Калифорнии, ее золота и его последствий, некоторую пользу от которых, как она полагала, можно будет найти в улучшении мореходства — туманностей, все больше и больше которых, как она думала, будет разрешено, хотя все еще может существовать неразрешимая туманная материя, подобная той, из которой состоят хвосты комет, или спутники планет, которые, как она думала, имели иное применение, нежели в качестве их подчиненных. О попытке доктора Уэвелла доказать, что наша планета — единственная обитаемая, она отозвалась с неодобрением; она сказала, что верит, что другие планеты могут быть обитаемы существами более высокого порядка, чем мы сами.

Во время последующих визитов миссис Сомервилль много говорила об американцах. Она сожалела, что так редко получает научные статьи из Америки; до нее доходили только работы лейтенанта Мори. Она с большим интересом говорила о покойном докторе Боудиче и сказала, что вела некоторую переписку с одним из его сыновей; о профессоре Пирсе как о великом математике; и она была очень заинтересована успешной фотографией звезд, сделанной мистером Уипплом. Путешественнику, находящемуся за тысячи миль от дома, одно упоминание знакомых имен приносит утешение.

Миссис Сомервилль проживает во Флоренции из-за здоровья своего мужа. Небольшой сад, хорошо засаженный розовыми кустами, который она с большой гордостью показывает своим посетителям, доставляет ей средство для здорового отдыха после ее суровых занятий. Ее дети — сын от мистера Грейга и две дочери от доктора Сомервилля. В ранней жизни миссис Сомервилль была прекрасным музыкантом: дочери унаследовали этот талант; и, прожив долго во Флоренции, они говорят по-итальянски с безупречным акцентом. «Я говорю по-итальянски, — сказала миссис Сомервилль, — но никто никогда не смог бы принять меня за кого-то, кроме шотландки».

Никто не может познакомиться с этой замечательной женщиной, не испытав возросшего восхищения ею. Восхождение по крутой и суровой тропе науки не сделало ее непригодной для гостиной; часы, посвященные усердному изучению, не оказались несовместимыми с обязанностями жены и матери; разум, обратившийся к строгим доказательствам, не утратил при этом веры в истины, которые цифры не докажут. «Я не сомневаюсь, — сказала она, говоря о небесных телах, — что в ином состоянии бытия мы будем знать об этих вещах больше».

ROBA DI ROMA.

МАЙ В РИМЕ.

Май пришел снова — «май с нежной поступью», чьи ноги скрыты в цветах, когда она бродит по Кампанье, и прохладный бриз Кампаньи развевает ее распущенные волосы. Она зовет нас с открытых полей оставить своды сырых церквей и тенистых улиц, выйти наружу и встретить ее там, где горы смотрят с розовых высот тающего снега на равнины колышущегося зерна. Живые изгороди облачились в свои лучшие наряды из листьев и цветов и, перехваченные в талии двойными ивовыми лентами, роскошно шатаются вдоль дороги, словно пьяная процессия вакханок, увенчанная праздничным плющом и держащая высоко свои снежные гроздья цветов бузины, словно тирсы. Среди их зеленых одежд можно увидеть тысячи прекрасных полевых цветов — душистую калину, всевозможные вьющиеся вики и дикий душистый горошек, нежные чашечки утренней славы, покрытые росой, гроздья шиповника, ароматные цветы акации, покрытые пчелами и жужжащими мухами, золото сияющего утесника и множество пурпурных и желтых цветов, названий которых я не знаю. На серых стенах вьются и кустятся лозы, трава и скромный класс цветов, носящих неблагородное название сорняков; а над ними, удерживаемые зеленым шнуром стебля, балансируют лопнувшие воздушные шары сотен пылающих алых маков, которые, кажется, питались огнем. Волнистая гладь Кампаньи здесь на акры пылает ими, а там темнеет растущим зерном или покрыта снегом мириад маргариток. Музыки и песен тоже в достатке; сотни птиц в живых изгородях. Жаворонок, «поднимающийся из своего влажного кабинета», дождем проливает свои трели непрерывной песни с невидимых высот синего неба; и всякий раз, когда проходишь мимо придорожных рощ, соловей обязательно зальется песней. Апельсины тоже в цвету, наполняя воздух ароматом; акации украшены кистями душистых цветов; а над стенами виллы в Кампанье извергается каскад лоз, покрытых пенистыми розами Бэнкс.

Карнавал огородных овощей начинается. Горох — уже пройденный этап, клубника в изобилии, и в эти первые майские дни начинают появляться вишни; старухи продают их на каждом углу, связанные в заманчивые пучки, как в «вишневом саду», который мисс Эджуорт превратила в сказочную страну в наших детских воспоминаниях. Спаржа также давно появилась; а артишоки ежедневно появляются на столе, нарезанные и жареные, или сваренные целиком, или запеченные и блестящие от масла, с большим количеством внешних накидок и пальто, чем у идеального английского кучера старых времен. Финокки тоже здесь, на вкус как анисовка, и хороши для добавления в салаты. И большие бобы лежат грудами, контадини выкручивают их из толстых стручков большими пальцами, чтобы есть сырыми. Да что там, даже синьория из благородных семей делает то же самое, прогуливаясь по садам, и считает их таким лакомством, что ест их сырыми на завтрак. Но превыше всех других овощей — латук, который является одним из главных продуктов питания римского народа, и настолько хрустящий, свежий, нежный и ароматный, что тот, кто съест его однажды, больше не будет считать Навуходоносора предметом для сострадания, а скорее для зависти. Утопленные в свежем оливковом масле и крепкие от уксуса, они — пир для богов; и даже в своем естественном состоянии, без приправ, они отнюдь не заслуживают презрения. На углах улиц они лежат, сложенные зелеными кучами, и продаются по байокко за пять головок. В полдень контадини и рабочие питаются ими даже без приправы солью, хрустя белыми зубами по хрустящим, влажным листьям и чередуя укус с большим куском хлеба; а ближе к ночи можно увидеть телеги, высоко нагруженные плотно упакованными массами их, прибывающие из Кампаньи на рынок. Словом, феста овощей, на которой не едят их, а едят они, и Карнавал огорода наступили.

Но — тысячу, тысячу прощений, о могучий Cavolo! — как я посмел опустить твое августейшее имя? На коленях, о мощнейший из овощей, я молю о прощении! Я сожгу у твоего святилища десять восковых свечей в покаянии, если ты простишь грех и стыд моей забывчивости! Дым твоих алтарных огней, пар твоего фимиама и запахи твоей святости поднимаются от каждого открытого святилища в Риме. Вне дома и внутри, куда бы ни ступала нога, на дворцовых лестницах или в хижине бедняка, в монастырской похлебке и супе Lepre, в деревянной миске нищего и серебряной супнице принца, ты наполняешь наши ноздри, ты насыщаешь наш желудок. У тебя нет ложной гордости; велик ты, но снисходишь до того, чтобы быть обмененным на байокко. Дорогая волшебница! Тебе и твоей славной кузине Брокколи, этой нежной, цветущей нимфе, Эгерии остерии с кухней, несравненной деве, которая идет со стейком и принимает мученичество без стона, чтобы прогнать демона Голода от своих преданных последователей — вся честь! Вдали, всякий раз, когда я вдыхаю твой аромат, я буду думать о «Римских радостях»; дуновение от твоего алтаря в чужой стране вернет меня в Вечный город, «Город Души», Город Капусты, дом Диоскуров, Cavolo и Broccoli! Да, как Париж вспоминается по запаху шоколада, а Лондон — по влажному пару солода, так и Рим вернется, когда мои ноздри будут наполнены твоим пронзительным ароматом!

Прогуляйтесь к любым городским воротам, или прислонитесь к стене у Сан-Джованни (а где вы найдете более очаровательное место?), или посмотрите вниз из окон виллы Негрони, и ваш взгляд обязательно упадет на один из римских огородов, расчерченный ровными рядами и квадратами зелени. Ничто не может быть красивее или изысканнее в своем расположении, чем эти пестрые ковры из овощей. Большая цистерна с проточной водой венчает высоту участка, которая используется для целей орошения, и ближе к ночи открывается заслонка, и вы можете видеть, как садовники обваловывают канальчатые ряды, чтобы позволить наводнению течь через сотни маленьких переулков пересечения и каналов между грядками, а затем перекрывают их у входа, когда поступило достаточное количество воды. Таким образом они удобряют и освежают почву, которая иначе выгорела бы под непрерывным солнцем. И это, действительно, все удобрение, которое им нужно — настолько сильна почва по всей Кампанье. Наслоения и распад тысяч лет покрыли ее суглинком, чье богатство и глубина поразительны. Копайте где хотите, на десять футов вглубь, и вы не пройдете через этот удивительно плодородный суглинок в гравий, и малейший труд вознаграждается сторицей.

Глядя из окон виллы Негрони, нельзя не впечатлиться странными переменами, через которые прошел этот удивительный город. То самое место, на котором Нерон, безумный император-художник, играл на скрипке, пока Рим горел, теперь стало огромным огородом, принадлежащим принцу Массимо (самому потомку, как он утверждает, Фабия Кунктатора), где людей больше не рубят, а только латук, спаржу и артишоки. Наводнения здесь не для имитации морских сражений среди рабов, а для мирных целей орошения. И хотя скрипка Нерона — лишь предание, трубы французов, убивающие поблизости не одну несчастную мелодию, — самый печальный факт. В глубине долины благородная старая вилла, покрытая фресками, была превращена в кирпичный завод, а сама вилла Негрони теперь обречена стать местом для железнодорожной станции. И все же здесь жила княжеская семья Негрони, и та самая дама, в доме которой Лукреция Борджиа совершила свою знаменитую месть, могла когда-то прогуливаться под стенами, которые до сих пор сияют созревающими апельсинами, чтобы покормить золотых рыбок в фонтане, или ходить со статными друзьями по длинным аллеям стриженых кипарисов и устраивать пикники в стиле Джорджоне на лужайках, которые теперь лишь огороды, посвященные Сан-Каволо. Мне также приятно, спускаясь в воспоминаниях к более позднему времени, смотреть вверх на летний домик, построенный над воротами, и вспоминать дни, когда Шелли и Китс приходили туда навестить своего друга Северна, художника (ибо это была его студия), и смотреть на те же аллеи и сады, и произносить слова, которые так хотелось бы услышать — и, спускаясь еще позже, вспоминать сердечные слова и храброе сердце лучшего скульптора Америки и моего дорогого друга Кроуфорда.

Но вернемся к огородам. Как бы красивы они ни были для глаз, они не считаются полезными для здоровья; и ни один римлянин не будет жить в доме рядом с одним из них, особенно если он лежит с южной и западной стороны, так что сирокко и преобладающие летние ветры дуют над ним. Ежедневного орошения самого по себе было бы достаточно, чтобы отпугнуть всех итальянцев; ибо они испытывают смертельный страх перед всеми испарениями, возникающими от разлагающихся растительных веществ, и полагают, с большой долей истины, что везде, где на земле есть вода, есть и разложение. Но это не единственная причина; ибо такое же предубеждение существует в отношении всех видов садов, орошаемых или нет — и даже рощ деревьев и кустарников, или растительности любого рода вокруг дома. Это настоящая причина, почему даже на их загородных виллах деревья почти всегда сажают на расстоянии от дома, чтобы подвергнуть его воздействию солнца и обеспечить свободную вентиляцию; о них они не заботятся; сырость — их решительный враг, и поэтому они не будут покупать роскошь тени от деревьев, рискуя сыростью, которую она, как предполагается, порождает. На севере, однако, сады не считаются такими вредными, как на юге и западе — так как холодные, сухие ветры дуют с первого направления. Малярия, как мы ее называем, хотя этот термин неизвестен римлянам, никогда не бывает так опасна, как после небольшого дождя, достаточного лишь для того, чтобы намочить поверхность земли, не проникая глубоко; ибо разложение тогда стимулируется, и миазмы, поднимающиеся из Кампаньи, разносятся повсюду. Пока земля сухая, нет опасности лихорадки, за исключением утра и вечера, и тогда просто из-за тяжелых рос, которые пористая и запеченная земля затем вдыхает и выдыхает. После того как осень принесет проливной, пропитывающий дождь, Рим становится здоровым и свободным от лихорадки.

Рим имеет среди чужестранцев репутацию нездорового места; но я не могу считать это мнение обоснованным — по крайней мере, в той степени, в какой существует общее убеждение. Детские болезни там обычно очень легкие, тогда как в Америке и Англии они ужасны. Скарлатина и тиф, эти страшные бичи на Севере, известны в Риме только в самых смягченных формах. Холера не проявила там никакой вирулентности; а при болезнях горла и легких один только воздух почти целебен. Великое проклятие этого места — перемежающаяся лихорадка, в которую склонна переходить любая другая болезнь. Но это, за исключением ее особой фазы Perniciosa, хотя и очень досадная, отнюдь не опасная болезнь, и имеет дополнительное преимущество в виде специфического средства. Сами римляне высшего класса редко страдают от нее, и я не могу не думать, что при небольшой осторожности ее можно легко избежать. Те, кто больше всего подвержен ей, — это рабочие и контадини в Кампанье; и как может быть иначе с ними? Они часто спят на голой земле или на небольшом количестве соломы под капанной, достаточно большой, чтобы впустить их на четвереньках. Их труд изнурителен и выполняется на солнце, и во время сильного потоотделения они часто подвергаются внезапным сквознякам и переохлаждениям. Их пища скудна, их привычки небрежны, и потребовалась бы железная конституция, чтобы противостоять тому, что они переносят. Но, несмотря на жизнь, которую они ведут, и их различные воздействия, они по большей части очень сильный и крепкий класс. Эта перемежающаяся лихорадка, несомненно, далеко не приятная вещь; но американцы, которые в ужасе от нее в Риме, не думают о ней в Филадельфии, где она более распространена — и, называя Рим нездоровым, живут с невозмутимой уверенностью в городах, где ежегодно свирепствуют скарлатина и тиф.

Любопытный факт, что французские солдаты, которые в 1848 году осаждали Рим, не испытывали никаких неудобств или вреда для здоровья от сна на Кампанье, и что, вопреки пророчествам об обратном, появилось очень мало случаев лихорадки, хотя осада длилась все летние месяцы. Причину этого, несомненно, следует искать в том факте, что они были лучше одеты, лучше накормлены и во всех отношениях более осторожны по отношению к себе, чем контадини. Иностранцы, которые посещают Рим, также очень редко подвергаются перемежающейся лихорадке; и можно поистине сказать, что когда они подвергаются, то это по большей части их собственная вина. Обычно существует грубейшее несоответствие между их теориями и их практикой. Полагая, как они это делают, что малейшее воздействие вызовет лихорадку, они с удивительным безрассудством подвергают себя самым причинам лихорадки. После того как они проносятся по улицам и сильно потеют, они немедленно погружаются в какую-нибудь сырую, похожую на яму церковь или холодную галерею, где температура по крайней мере на десять градусов ниже, чем наружный воздух. Лысый, розовощекий Джон Булль, дымящийся от жары, сразу снимает шляпу, которую носил на улице, и, конечно, изумляется, если результат оказывается именно таким, каким он был бы где угодно еще — и если он простужается и заболевает лихорадкой, то приписывает это климату, а не собственной глупости и безрассудству. Кроме этого, иностранцы всегда будут настаивать на том, чтобы брать свои домашние привычки с собой, куда бы они ни пошли, и чрезвычайно трудно убедить кого-либо, что он не понимает климат лучше самих итальянцев, которых он считает кучкой робких невежд. Однако чем дольше живешь в Риме, тем больше учишься ценить итальянские правила здоровья. Вероятно, нет народа, столь осторожного в этих вопросах, как итальянцы, и особенно римляне. Они понимают свой собственный климат, и у них есть особая неприязнь к смерти. Во Франции и Англии самоубийства очень распространены; в Италии они почти неизвестны. Американское безрассудство по отношению к жизни совершенно изумляет итальянца. Он наслаждается жизнью, изучает каждый метод ее сохранения и считает любого, кто рискует ею без необходимости, просто дураком.

Каковы же тогда их правила жизни? Во-первых, во всех своих привычках они очень регулярны. Они едят в установленное время и их нельзя убедить отведать что-либо в промежутках. Если это не их час для еды, они откажутся от самых изысканных яств и будут сидеть за вашим столом голодными, несмотря на любое искушение, которое вы можете им предложить. Они также очень воздержанны в своей диете, и чревоугодие — самый редкий из пороков. Я не верю, что есть другая нация в Европе, которая ест так скудно. Утром они выпивают чашку кофе, обычно без молока, обмакивая в него какую-нибудь легкую бриошь. Позже в течение дня они съедают легкий обед из супа и макарон, со стаканом вина. Этого им хватает до ужина, который начинается с водянистого супа; после чего подается lesso, или вареное мясо, и съедается с одним овощем, который является скорее гарниром к мясу, чем блюдом; затем идет блюдо из какого-нибудь овоща, съедаемое с хлебом; затем, возможно, отбивная или другое мясное блюдо, гарнированное овощем; какой-нибудь легкий dolce или фрукт, и чашка черного кофе — последний для пищеварения — завершают трапезу. Количество, однако, очень мало по сравнению с тем, что съедается в Англии, Франции, Америке или, хотя и в последнюю очередь, но не менее важно, в Германии. Поздно вечером у них ужин. Когда обед принимается в середине дня, ланч пропускается. Это правило высших классов. Рабочие и средние классы, после своей чашки кофе и кусочка хлеба или бриоши утром, ничего не принимают до ночи, кроме еще одной чашки кофе и хлеба — и их обед завершает их приемы пищи после того, как работа сделана. По моим собственным наблюдениям, я бы сказал, что итальянец, безусловно, ест не более половины того, что ест немец, или двух третей того, что ест американец. Климат не позволяет обжорства, и гораздо меньше пищи требуется для поддержания жизненных сил, чем в Америке, где атмосфера так стимулирует мозг и пищеварение, или в Англии, где угнетающее воздействие климата должно быть нейтрализовано стимуляторами. Зайдите в любой table d'hôte в сезон, и вы сразу узнаете всех англичан, которые являются новичками, по их бутылке эля, кларета, хереса или бренди; ибо англичанин с трудом ассимилируется и неохотно расстается со своими домашними привычками. Свежего американца всегда можно будет узнать по утреннему обеду, который он называет завтраком.

Если вы хотите сохранить свое здоровье в Италии, следуйте примеру итальянцев. Ешьте на треть меньше, чем вы привыкли дома. Не пейте привычно бренди, портер, эль или даже марсалу, а ограничьтесь более легкими винами страны или Франции. Не ходите много на солнце; «только англичане и собаки» делают это, как гласит пословица; и особенно остерегайтесь подвергать себя, когда вы разгорячены, любым внезапным изменениям температуры. Если вы разгорячились от ходьбы на солнце, будьте осторожны, чтобы не идти сразу, и особенно ближе к ночи, на нижние и затененные улицы, которые начали собирать сырость и которые сохраняются прохладными высокими, толстыми стенами домов. Помните, что разница температур очень велика между узкими, затененными улицами и высоким, солнечным Пинчо. Если вам не посчастливилось быть мужского пола, и особенно если вы страдаете от печали первого великого Цезаря, будучи лысым, купите себе маленькую тюбетейку (она так же хороша, как его лавры для этой цели) и надевайте ее на голову всякий раз, когда входите в церкви и холодные галереи. Почти каждая лихорадка здесь — результат внезапно подавленного потоотделения кожи; и если вы примете предосторожность остыть перед входом в церкви и галереи и не подвергать себя, будучи разгоряченным, внезапным изменениям температуры, вы можете прожить двадцать лет в Риме без лихорадки. Не стойте на сквозняках холодного воздуха и закрывайте окна, когда ложитесь спать. Нет ничего, чего итальянец боялся бы так, как потока воздуха, и не без причины. Он никогда не сядет между двумя дверями или двумя окнами. Если он дошел до вас пешком и хотя бы немного разгорячен, умоляйте его не снимать шляпу, пока он не остынет, если хотите быть с ним вежливы. Вы обнаружите, что он всегда будет использовать ту же gentilezza по отношению к вам. Причина, по которой вы должны закрывать окна на ночь, очень проста. Ночной воздух неизменно влажный и холодный, сильно контрастирующий с теплом дня, и именно тогда миазмы из Кампаньи проникают в город. И о, мои американские друзья! подавляйте свою национальную любовь к жарким комнатам и большим огням и не делайте печь из своего салона. Запекайте себя, сушите себя в печи, если хотите, в своих домах с отоплением дома, но, если вы цените свое здоровье, «исправьте это полностью» в Италии. Увеличьте свою одежду и подавите свои огни, и вы обнаружите, что вам станет лучше в голове и в кармане. С вашими большими огнями вы всегда будете мерзнуть и всегда будете простужаться; ибо дома не плотные, и вы только создаете этим большие сквозняки. Вы не убедите итальянца сидеть рядом с ними — «Scusa, Signore», — скажет он, — «mi fa male; se non gli dispiace, mi metto in questo cantone», — и с вашего разрешения он займет самый дальний угол от огня. Семь зим в Риме убедили меня в правильности их правила. Конечно, вы не верите мне или им; но было бы лучше для вас, если бы вы верили — и для меня тоже, когда я приду навестить вас.

Но я должен просить прощения за все эти советы; и так как мое дело здесь не писать медицинский трактат, позвольте мне вернуться к более приятным вещам.

Едва солнце опускается за собор Святого Петра в первый день мая, как костры начинают пылать во всех сельских городках на склонах гор, показываясь подобно великим маякам. Это обычай, основанный на великой древности и общий для Севера и Юга. Первое мая — это Праздник Святых Апостолов в Италии; но в Германии и еще дальше на север, в Швеции и Норвегии, это Вальпургиева ночь — когда гоблины, ведьмы, каги и дьяволы устраивают большой праздник, садясь на свои метлы для Броккена. И именно в эту ночь Мефистофель вез Фауста в его чудесной поездке и показал ему призрак Маргариты с красной линией вокруг горла. Мисс Бремер в своей «Жизни в Далекарлии» дает следующее объяснение происхождения этого обычая: — «Он настолько стар, — говорит она, — что нет полной уверенности ни в его происхождении, ни в значении. Однако считается, что он ведет свое происхождение от языческого жертвенного праздника; и есть основания для принятия того, что дети приносились в жертву живыми именно на этом пиру — и это, фактически, для того, чтобы изгнать или примирить злых духов, о которых люди верили, что, частично летая, частично верхом, они начинали свои проходы по полям и лесам в начале весны, и которые по сей день называются чародеями, ведьмами, нимфами и так далее. Также считается, что примерно в это время духи земли выходили из недр земли и сердца гор, чтобы искать общения с детьми человеческими. Огни часто разжигались на погребальных холмах, и на них приносились жертвы, главным образом добрым силам, а именно тем, кто обеспечивает плодородный год. В настоящее время я вряд ли думаю, что найдется человек, который верит в такие суеверные вещи. Но они все еще, как в былые дни, разжигают огни на горах в эту ночь и все еще смотрят на это как на плохое предзнаменование, если какое-либо обычное или уродливое существо, будь то зверь или человек, появляется у огня».

В неаполитанских городах на этот праздник разводят большие костры, вокруг которых люди танцуют, прыгая через пламя и бросаясь во все стороны в диких и фантастических позах. Это, вероятно, реликт какого-то старого жертвенного праздника в честь Майи, которая дала свое имя этому месяцу — обычай сохранился после того, как его значение исчезло.

Месяц май — это кульминация весны и сезон сезонов в Риме. Неудивительно, что иностранцы, которые приехали, когда наступает зима, и улетают до того, как апрель показывает свое небо, иногда ворчат на погоду и спрашивают, это ли прекрасный итальянский климат. Они просто выбрали сезон дождей для своего визита; и нельзя ожидать, что солнце будет светить весь год без перерыва. Где они найдут больше солнца в то же время года? где они найдут более мягкий и нежный воздух? Дни даже в середине зимы, а иногда и недели, спускаются, как будто с небес, чтобы наполнить душу восторгом; и прекрасный день в Риме прекраснее, чем под любым другим небом на земле. Но как раз тогда, когда иностранцы уезжают толпами, погода устанавливается в совершенство весны, и именно тогда Рим наиболее очарователен. Дожди закончились, солнце — ежедневное благословение, вся Природа взрывается листвой и цветами, и можно проводить дни на Кампанье без страха простуд и лихорадки. Оставайтесь в Риме в течение мая, если хотите почувствовать его красоту.

Лучшим правилом для путешественника, который желает насладиться прелестями каждого климата, было бы ехать на Север зимой, а на Юг — весной и летом. Холод — это особенность Севера, и все его виды спорта и веселья берут отсюда свой тон. Дома построены так, чтобы закрыть путь демону Мороза и защитить от его нападений льда и снега. Пусть он воет вокруг ваших окон и чертит свои чудесные пейзажи на ваших стеклах и нагромождает свои фантастические венки снаружи, пока вы собираетесь вокруг пылающего очага и наслаждаетесь искусственным теплом и согреваетесь в социальном общении, которое он провоцирует. Ваш пунш только лучше от его угроз; по контрасту вы наслаждаетесь больше. Или бросьте ему вызов снаружи в летящих санях, мчась с звенящими колокольчиками по белым пустыням снега, пока звезды, по мере того как вы едете, пролетают сквозь голые деревья, которые сверкают ледяными драгоценностями, и ваша кровь покалывает от возбуждения, а ваше дыхание выдувается, как белый фимиам к небесам. Это настоящий Север. Как ручным он будет выглядеть для вас, когда вы вернетесь в августе и найдете несколько твердых яблок, несколько жестких слив и какие-то кислые маленькие вещи, которые являются извинениями за виноград! Он выглядит достаточно подлым тогда, со своим притворным летом и снятыми мехами. Нет, тогда время для Юга. Все кипит снаружи, и цикада пилит и визжит, пока не кажется, что она нагревает воздух. Вы остаетесь в доме в полдень и знаете, какая добродетель в толстых стенах, которые удерживают яростную жару, в зияющих окнах и дверях, которые не закрываются, потому что вам нужна вентиляция. Вы не будете теперь жаловаться на каменные и кирпичные полы, которые вы проклинали всю зиму, и на которые вы теперь брызгаете водой, чтобы сохранить воздух прохладным в ваших комнатах. Ошибки и глупости зимы все позади. Ветреная лоджия больше не шутка. Вы достаточно рады сидеть там, пить вино и смотреть на пейзаж. Манучча приносит большую корзину винограда, который является виноградом, которому завидует оса, пока вы едите, и приходит, чтобы разделить его. И вот сочные инжиры, лопающиеся от семенной сладости, и абрикосы, заржавевшие на солнце, и бархатистые персики, которые лопаются соком во рту, и большие черносемянные cocomeri. Природа опорожняет свой рог изобилия фруктов, цветов и овощей по всему вашему столу. Роскошно вы наслаждаетесь ими, обмахиваетесь веером и принимаете свою сиесту, с полным пониманием своего dolce far niente. Когда солнце начинает склоняться к западу, если вы в деревне, вы бродите по зеленым переулкам, украшенным гирляндами лоз, и срываете виноград по пути; или, если вы в городе, вы бродите весь вечер по улицам, где гуляет весь мир, и берете свой granito из льда или шербета, и обсуждаете дела дня и времени, и проходите по пути домой мимо групп певцов и серенадеров с гитарами, флейтами и скрипками — серенада, возможно, иногда и для вас; и все это время великие планеты и звезды пульсируют в близких небесах, и мягкий воздух, полный аромата, дует вам в щеку. И вы можете действительно сказать: Это Италия! Ибо не то, что вы делаете, а то, что вы чувствуете, делает Италию.

Но умоляю, помните, когда вы едете туда, что на Юге каждое устройство сделано для девяти жарких месяцев, а не для трех холодных и дождливых, которые вы решили провести там, и, возможно, ваши взгляды могут быть несколько изменены в отношении этого «жалкого народа», который, как вы говорите, «не имеет представления о комфорте» — подразумевая, конечно, английский комфорт. Возможно, я говорю; ибо в природе путешественников приходить к внезапным выводам на основе слабых предпосылок, упорно придерживаться предвзятых мнений и ссориться со всеми национальными чертами, кроме своих собственных. И будучи англичанином, если у вас нет друга в Индии, который дал вам понять, что стулья с тростниковым сиденьем — это индо-английские, вы будете почти уверены, что нет комфорта без ковров и угля; или будучи американцем, вы будете склонны недооценивать галерею картин только с трехслойным ковром на полу и «подсчитывать», что, если бы они могли увидеть ваш дом на Вашингтон-стрит, они почувствовали бы себя довольно пристыженными. Однако в человечестве много человеческой природы, куда бы вы ни пошли — за исключением, пожалуй, Парижа, где Природа довольно бесчеловечна и искусственна. И когда я привожу англичанина и американца в качестве примера вынесения ложных суждений, пусть меня не поймут превратно, будто я считаю их единственными нациями в этой категории. Нет, нет! разве мой парижский знакомый на днях не заверил меня очень серьезно, после сетований на абсурдность того, что итальянцы не говорят по-французски вместо своего собственного языка: — «Но, сэр, что это за итальянский? ничего, кроме плохого французского!» — и разве другой из той же полированной нации, описывая свои путешествия в Неаполь, не сказал в ответ на вопрос, видел ли он великие старые храмы Пестума: — «Ах, да, я видел Пестум; это отвратительная страна! — как Кампанья Рима»? Я прекрасно осознаю, что существуют различия во мнениях.

Позвольте мне, тогда, умолять вас остаться в Риме в течение месяца мая, если вы можете каким-то образом договориться об этом.

Май — месяц Мадонны, и в каждый день festa вы увидите на углах улиц маленькое импровизированное святилище, или это может быть просто украшенная гирляндами гравюра Мадонны, повешенная на стенах какого-нибудь дома или на спинке стула, и опекаемая двумя или тремя детьми, которые протягивают вам тарелку, когда вы проходите, и просят милостыню, иногда, признаюсь, самым настойчивым образом — деньги, собранные таким образом, должны быть потрачены на масло для ламп перед святилищами Мадонны на улицах. Монастыри монахинь также заняты процессиями и празднованиями в честь «Матери Божьей», которые приятно проводятся в их пределах и видны только подругам. Иногда вы встретите процессию дам за воротами, следующую за крестом пешком, в то время как их кареты едут следом длинной вереницей. Это общества, которые совершают паломничество по Семи Базиликам за Стенами. Они отправляются рано утром, останавливаясь в каждой базилике на полчаса, чтобы прочитать свои молитвы, и возвращаются в Рим к Ave Maria.

Жизнь тоже теперь совершенно изменилась. Все окна широко открыты, и по крайней мере одна голова и плечи выглядывают из каждого дома. И более бедные семьи все на своих порогах, работают и болтают вместе, в то время как их дети бегают вокруг них по улицам, валяясь, играя и сражаясь. Многие прекрасные темы для художника теперь можно найти в этих беззаботных и характерных группах; и кудрявых святых Иоаннов можно увидеть на каждой улице, полуголых, с большими черными глазами и округлыми руками и ногами. Именно это делает Рим таким восхитительным местом жительства для художника. Все вещи легки и беззаботны в жизни простого народа на открытом воздухе — все позы неисканные, все группировки случайные, все действия непринужденные и бессознательные. Встречаешь Природу на каждом шагу — не затянутую в чопорные формы, не сознательную в манерах, не превращенную в модное или приличное, а импульсивную, свободную и простую. Со всей улицей, смотрящей на них, они так же бессознательны и естественны, как если бы они были там, где никакой глаз не мог их видеть — да, и более естественны, чем это возможно для некоторых людей, даже в уединении их одиноких комнат. Они поют во весь голос, сидя на своих порогах за работой, и часто выкрикивают из дома в дом через улицу длинный разговор, а иногда даже читают письма из верхних окон своим друзьям внизу на улице. Мужчины и женщины, которые выкрикивают свои фрукты, овощи и товары по всему городу, нагруженные корзинами или корзинами, и часто сопровождаемые ослом, останавливаются, чтобы поболтать с группой за группой, или вступают в оживленные дебаты о ценах, или упражняют свой ум и легкие одновременно в остроумии очень забавным способом. Все в неглиже утром, но ближе к сумеркам девушки надевают свои лучшие платья и расчесывают свои блестящие вороновы волосы, укладывая их в большие твердые косы, и, вешая две длинные золотые серьги в уши и collane вокруг своих полных шей, выходят, побеждая и чтобы побеждать, и прогуливаются с непокрытой головой вверх и вниз по улицам, или слоняются вокруг дверных проемов или площадей группами, готовые ответить любому насмешнику так же хорошо, как он посылает. Вы видите их марширующими иногда широким взводом из пяти или шести, все их брови прямые, как будто они были начерчены по линейке, и их большие темные глаза сверкают из-под них, готовые в любой момент к смеху или хмурому взгляду. Какие статные существа они! Какие плечи, груди и спины у них! какой шанс для легких под этими крепкими busti! и какие законченные и элегантные головы! Они, безусловно, отлиты в большой форме, без чего-либо приниженного или скудного в них, ни в чертах, ни в фигуре.

Рано утром вы увидите, как через улицы текут или собираются в живописные группы, некоторые стоя, некоторые лежа на тротуаре, стада длинношерстных коз, коричневых, белых и черных, которых пригнали, или, скорее, которые последовали за своим пастухом, в город, чтобы их подоили. Величественные, длиннобородые, патриархальные бараны трясут своими колокольчиками и торжественно шествуют вокруг — в то время как шелковистые самки стучат своими маленькими копытцами, когда бегут от руки доильщика, когда он наполнил свою канистру. Пастух тоже довольно занят, доя у дверей каждого; и до того, как модный мир встает в девять, молоко уходит, и козы уходят.

Вы можете узнать, что это май, по киоскам с апельсинами и лимонами, которые воздвигнуты почти на каждой площади. Это маленькие будки, покрытые холстом и фантастически украшенные лимонами и апельсинами вперемешку, которые, сложенные в пирамиды и расставленные повсюду, имеют очень веселый эффект. Они обычно располагаются рядом с фонтаном, вода из которого проводится через canna в центр будки, и там, снова находя свой собственный уровень, делает маленький проливающийся фонтан, из которого разбавляются bibite. Здесь за байокко покупают лимонад или оранжад и всевозможные любопытные маленькие напитки или bibite, со слабым вкусом анисовки или какой-то другой травы, чтобы убрать приторность воды — или за пол-байокко можно получить лимонад без сахара, и таким образом его обычно пьют. Во все дни festa маленькие переносные столики носят по улицам, повесив на шею limonaro, и ставят в удобных местах, или всякий раз, когда появляется клиент, и крики «Acqua fresca, — limonaro, limonaro, — chi vuol bere?» слышны со всех сторон; и я могу заверить вас, что после того, как вы простояли на цыпочках час на жаре и напрягали шею и голову, чтобы увидеть какую-нибудь церковную процессию, вы достаточно рады пойти на экстравагантность даже лимонада с сахаром; и причмокивая губами, вы благословляете институт limonaro как тот, который должен был быть рано учрежден Добрым Самаритянином. Послушайте его собственное описание самого себя в одной из популярных canzonetti, исполняемых на улицах странствующими музыкантами под аккомпанемент скрипки и гитары: —

«Но я человек изобретательный, / Не владею, но являюсь хозяином; / Продаю воду с лимоном и духом / Пока длится летний зной.





«У меня есть соломенная шляпа — но какая! / Фартук сверху тонкий; / Кто наблюдает за мной у моего столика, / Того мучит жажда, если ее нет.





«Торгую спиртным, сиропами, водкой, / Делаю оранжады нового изобретения; / Вы видите, сколько людей / Просят воды, — и я отвечаю: — Я здесь!»





Лимонаро — это показатель, алгебраическая степень церковных процессий, которыми изобилует этот месяц; и он так же верен им, как Босуэлл — Джонсону; где бы они ни появились, он тут как тут, чтобы утешить и освежить. И его служба сейчас отнюдь не синекура; будем надеяться, что он имеет свою небольшую прибыль, как и Церковь, — хотя они пишут свои слова по-разному.

Великая процессия года проходит в этом месяце в праздник Тела Господня и заслуживает того, чтобы ее увидеть, будучи самой прекрасной и характерной из всех церковных празднеств. Она была установлена в честь знаменитого чуда в Больсене, когда из облатки закапала кровь, и, следовательно, является ознаменованием одного из главных догматов Римской церкви — пресуществления — и одного из ее самых теологических чудес. Папская процессия проходит утром на площади Святого Петра; и если вы хотите быть уверены, что увидите ее, вы должны быть на месте не позднее восьми часов. Весь круг самой площади покрыт навесом, празднично украшенным гирляндами из самшита, под которыми проходит процессия; земля покрыта желтым песком, поверх которого разбросаны самшит и лавр. Празднование начинается с утренней мессы в базилике, а по ее окончании процессия выходит из одних дверей и, совершив полный круг по площади, возвращается в церковь. Первыми идут семинаристы, или учащиеся и служители различных больниц и благотворительных школ, таких как Сан-Микеле и Санто-Спирито, — все в белом. Затем следуют францисканцы в коричневых рясах с длинными бородами, белые кармелиты и черные бенедиктинцы, несущие зажженные свечи и хрипло распевающие на ходу. Теперь вы можете увидеть всех членов этих различных монашеских орденов, существующих в Риме, и получить прекрасную возможность изучить их физиономии в массе. Если вы обращены в католичество, то, возможно, найдете в их лысых головах, выбритых макушках и бородатых лицах благородное выражение благоговения и смирения; но, страдая от несчастья быть еретиком, я мог лишь заметить на их головах огромное развитие двух органов — благоговения и твердости, а также странную нехватку в верхней части лба, при почти повсеместном увеличении нижней челюсти и основания мозга. Будучи, к несчастью, другом френологии, а также еретиком, я не извлек из этих особенностей ничего благоприятного; и, вглядываясь в их лица, я видел физиогномические черты узколобости, фанатизма или хитрости. Головы бенедиктинцев выказывали больше интеллекта и воли; францисканцев — больше тупости и добродушия.

Но пока я их критикую, они проходят мимо, и это весьма живописная компания. Как бы я ни не любил монашеское вероучение, мне было бы жаль, если бы исчез этот костюм. Прямо по пятам за их бедностью следуют три великолепные тройные короны Папы, сверкающие роскошными драгоценностями, которые несут в триумфе на вышитых шелковых подушках, а перед ними идет придворный ювелир. За ними следуют капитулы, каноники и хоры семи базилик, распевающие высокими альтами, солидными басами и чистыми звонкими тенорами по своим старым церковным книгам, причем каждая базилика несет типичный шатер в цветную полоску, деревянную колокольню и колокол, в который постоянно звонят. Затем идут каноники церквей и монсеньоры в великолепных облачениях и богатых пелеринах из прекрасного кружева, спускающихся ниже пояса; епископы, облаченные в парчу серебряного цвета с митрами на головах; кардиналы, блистающие золотым шитьем и сияющие на солнце; и, наконец, сам Папа, которого несут на платформе, блистающей серебром и золотом, с богатым балдахином над головой. Под ним он стоит на коленях, или, скорее, кажется, что стоит; ибо, хотя его великолепные драпировки и шлейф искусно расположены так, чтобы создать это подобие, будучи натянутыми позади него поверх двух блоков, поставленных так, чтобы изображать его пятки, на самом деле он сидит на скрытой скамье или стуле, как может ясно увидеть любой внимательный глаз. Впрочем, стоит он на коленях или сидит, как вам угодно, но вот он перед алтарем, возносит гостию, которая есть corpus Domini, «тело Божие», в окружении офицеров швейцарской гвардии в сверкающих доспехах, камергеров в их прекрасных черных испанских костюмах с брыжами и шпагами, служителей в алых и пурпурных костюмах и guardia nobile в их красных парадных мундирах. Ничто не могло бы быть более поразительным, чем эта группа. Это сам тип Церкви — помпезный, богатый, великолепный, внушительный. За ними следуют конные драгуны — сначала рота на черных лошадях, затем другая на гнедых, а затем третья на серых; пехотинцы со сверкающими штыками замыкают шествие, и процессия окончена. Когда последние солдаты входят в церковь, среди позолоченных экипажей кардиналов, выстроившихся вдоль одной стороны площади, начинается движение — лошади встряхивают алыми плюмажами, ливрейные слуги покачиваются, пока кареты тяжело трогаются с места, и вы можете потратить полчаса на поиски своего собственного скромного экипажа, если он у вас есть, или побрести домой пешком вместе с толпой через Борго и по мосту Святого Ангела.

Эта грандиозная процессия задает тон всем остальным, и во второй половине дня каждый приход выносит свои знамена, облачается в свои лучшие наряды и с помпой и музыкой несет гостию по улицам, толпа преклоняет перед ней колени, а священники поют. В течение следующей октавы, или восьми дней, все процессии проходят в честь этого праздника; а когда неделя проходит, все заканчивается папской процессией на площади Святого Петра, когда без музыки и с непокрытыми головами Папа, кардиналы, монсеньоры, каноники и остальные священники и чиновники совершают обход площади, неся большие церковные знамена.

Одно из самых ярких их празднований состоялось в этом году в церкви Сан-Рокко в Рипетте, когда церковь была украшена зажженными свечами и золотыми лентами, а проповедник после полудня выступал перед переполненной аудиторией. Во время Ave Maria была большая процессия со знаменами, музыкой и факелами, и весь вечер люди толпами бродили туда-сюда перед церковью, где была установлена и задрапирована старинными гобеленами платформа, с которой постоянно играл оркестр. Не верьте, мой дорогой пресвитерианский друг, что эти зрелища не производят глубокого впечатления на простой народ. Пока человеческая природа остается прежней, этот блеск и пышность процессий, эти зажженные факелы и украшенные церкви, эта триумфальная музыка и радостный праздник религии будут привлекать больше, чем ваши простые молитвенные дома, ваши уродливые собрания и ваш компромисс с контрабасом. Что касается меня, я не верю, что музыка, живопись и все другие искусства действительно принадлежат дьяволу, или что Бог отдал ему радость и красоту, чтобы обманывать, а себе оставил только уродливое, кислое и печальное. Мы всегда лучше, когда мы счастливы; и мы почти так же уверены в том, что будем добры, когда счастливы, как и в том, что будем счастливы, когда добры. Жизнерадостность и счастье, по моему скромному мнению, — это обязанности и привычки, которые нужно культивировать; но если вы так не считаете, я, конечно, не стану отказывать вам в привилегии быть несчастным: не будем из-за этого ссориться.

Лучше обратимся к Празднику художников, который проходит в этом месяце и является одним из главных аттракционов сезона. Раньше этот праздник проходил в Чербаре, древнем этрусском городе на Кампанье, от которого остались лишь некоторые подземные пещеры. Но в революционные дни, последовавшие за катастрофами 1848 года, он был приостановлен на два или три года по запрету папского правительства, а когда он был снова учрежден, место встречи было перенесено в Фидены, место другого этрусского города с похожими подземными раскопками, которые стали штаб-квартирой фестиваля. Но поскольку новая железная дорога на Болонью была проложена прямо по этой земле, художников снова прогнали, и в этом году феста проводилась впервые в роще Эгерии, одном из самых красивых мест на всей Кампанье, — и здесь, будем надеяться, она обретет постоянный покой.

Этот фестиваль был учрежден немецкими художниками, и, хотя художники всех наций теперь присоединяются к нему, немцы все еще остаются его особыми покровителями и распорядителями. Рано утром художники собираются в назначенной остерии за стенами, одетые во всевозможные гротескные и нелепые костюмы, какие только можно вообразить. Все старые наряды, которые можно было выудить из студий или театров, или собрать из маскарадных гардеробов, теперь востребованы. Индейцы и китайцы, древние воины и средневековые герои, ополченцы и Петрушки, генералы в сапогах с отворотами и косичками, доктора в гигантских париках и кюлотах, Фальстафы и судьи «с прекрасным круглым животом, набитым хорошим каплуном», великолепные шутовские колпаки, деревянные мечи с ужасными надписями, гигантские шляпы с плюмажами из овощей — словом, можно увидеть любую невообразимую нелепость. Прибыв к месту сбора, они завтракают, а затем выстраивается колонна для марша. Большая деревянная телега, украшенная причудливыми узорами, гирляндами из лавра и самшита, везет президента и комитет. Ее тянут большие белые волы, украшенные венками, цветами и нарядной сбруей, и с нее развевается благородное знамя Чербары или Фиден. Вслед за этим следует странная и пестрая процессия — кто верхом на ослах, кто на лошадях, а кто пешком — и колонна направляется к роще Эгерии. Какие безумные шутки и дикое веселье происходят теперь, описать невозможно; достаточно сказать, что все очень рады небольшому отдыху, когда достигают места назначения.

Теперь из города начинают выезжать сотни экипажей — ибо весь мир сегодня выйдет посмотреть, — и вскоре зеленые склоны кишат веселыми толпами. Некоторые приносят с собой корзину с провизией и вином и, расстелив их на траве, обедают и ужинают, когда и где захотят; но те, кто хочет обедать с художниками, должны иметь орден mezzo baiocco, приколотый к петлице, который заранее раздается в Риме всем художникам, купившим билеты. Есть и такие, кто носит на груди более благородную медаль troppo merito, полученную в предыдущие дни, и на них смотрят с должным почтением.

Но перед обедом или ужином должна состояться высокая церемония — главная особенность дня. Это героическая пьеса-пародия. В этом году это была встреча Нумы с нимфой Эгерией в гроте; и туда направилась праздничная процессия; и жрец, перепоясанный и облаченный в белое, сжег на алтаре в качестве жертвы большую игрушечную овцу, чей запах «достиг небес»; а затем из ниш внезапно появились Нума, галантный юноша в очках, и Эгерия, испанская художница в белом платье и с повязкой, которые дали обеты над дымящейся овцой, а затем были сопровождены обратно в священную рощу под праздничную музыку радостной, шумной толпой.

В прошлом году, однако, в Фиденах было лучше. У нас была травестия взятия Трои, которая была в высшей степени нелепой и заслуживает лучшего описания, чем я могу дать. Троя была пространством, огороженным бумажными барьерами по грудь, раскрашенными «под стену», а внутри них находились троянцы, одетые в красное и все в гигантских бумажных шлемах. Там был старый Приам в очках, со своей короной и в мантиях, Лаокоон в белом, с бородой и париком из белой шерсти, Улисс в длинной желтой бороде и мантии, и Эней с лысой головой, в синем фраке с длинными фалдами и высоком воротничке, похожий на традиционного англичанина в цирке, который приходит нанять лошадь. Греки расположились лагерем на небольшом расстоянии. У всех были круглые щиты из корзиночного плетения — некоторые с написанными на них большими буквами именами, а некоторые со странным изображением, например, кошки или свиньи. Там были Улисс, Агамемнон, Аякс, Нестор, Патрокл, Диомед, Ахиллес, «все достойные мужи». Драма началась с выхода Париса и Елены из стен Трои — он в высоком черном французском цилиндре, опоясанном позолоченной короной, а она в белом платье, с огромным париком, свисающим вокруг лица в изобилии морковных кудрей. Довольно странными фигурами они были, когда шагали вместе, пародируя любовь в пантомиме, он демонстрируя ужасные проявления своей пылкой страсти, а она, наконец, падая ему на шею в восторге. После этого они уселись рядом с двумя большими картонными скалами, он сел на свой щит и достал флейту, чтобы играть ей, в то время как она достала свое вязание и строила ему глазки, пока он играл. Пока они были этим заняты, подкрадывался с театральной походкой двойным шагом, волоча одну ногу за собой, Менелай, которого Терсит тем временем дразнил, показывая ему два больших бычьих рога. Он обошел вокруг влюбленных, пантомимически изображая ярость и ревность в принятом балетном стиле, а затем, внезапно приблизившись, нахлобучил большую черную шляпу бедного Париса ему на глаза. Оба, очень испугавшись, пустились наутек и бросились в город, в то время как Менелай, потрясая щитом Париса в знак вызова стенам, удалился в греческий лагерь. Затем начались приготовления к битве. Троянцы наклонились над своими бумажными зубцами, приставив пальцы к носам и насмешливо ими вертя, в то время как греки трясли кулаками в ответ. Битва началась на «звенящих равнинах Трои» и была в высшей степени абсурдной. Парис в шляпе и панталонах (à la mode de Paris) вскоре показал трусость и немедленно бежал. Все били мимо, яростно ударяя по земле или щитам и всегда тщательно избегая, как на сцене, попасть в нужное место. Наконец, однако, Патрокл был убит, после чего битва была приостановлена, и произошла грандиозная живая картина удивления и ужаса, от которой они наконец оправились, и греки приготовились унести его на своих плечах. Затем ужасно было видеть горе Ахиллеса. Сам Гомер заплакал бы, увидев его. Он бросился на тело, кричал, рвал на себе волосы и яростно тряс труп, который под такими демонстрациями время от времени лягался. Наконец он встает и вызывает Гектора на поединок, выходит доблестный троянец, и начинается дуэль на деревянных топорах. Таких ударов и контрударов никогда не видели, только они никогда не попадали, но часто заставляли воина, который их наносил, полностью разворачиваться; они спотыкались о свои собственные удары, пыхтели от притворной ярости, теряли свои мантии и большие картонные шлемы и были даже более нелепы, чем Ричмонд и Ричард когда-либо были на провинциальных подмостках в театре пятого сорта. Но Гектор наконец убит и унесен, и выставляется нелепая кукла, чтобы изобразить его, с подбитыми глазами и общей дряблостью тела и отсутствием черт лица, прелесть что такое. На своих шеях троянцы несут его к своим стенам и с внезапным рывком перебрасывают через них головой вперед, и он падает кучей в город. Затем Улисс произносит речь перед греками. Он выкатил бочонок quarteruola вина, который с самой выразительной пантомимой показывает как деревянного коня, которого нужно внести в Трою. Его предложение радостно принимается, и, в сопровождении всех, он катит бочонок к стенам и, размахивая жестяной кружкой в одной руке, приглашает троянцев угоститься. Сначала в городе замешательство, и пальцы вертятся над стенами, но через некоторое время все выходят и пьют, и становятся до нелепости пьяными, и шатаются, обнимая друг друга в самом сентиментальном стиле. Даже сама Елена выходит, напивается вместе с остальными и танцует, как самая распутная из менад. Великая сцена, однако, происходит, когда они собираются пить. Появляется Лаокоон, одетый в белую шерсть, и яростно пытается отговорить их, но тщетно. В разгар его речи втаскивают длинную связку надутых колбасных оболочек для змея и внезапно набрасывают ему на шею. Его сыновья и он затем образуют группу, колбасная змея обвивает их — только старая история перевернута, и он кусает змею, вместо того чтобы змея кусала его, — и все умирают в агонии, пародируя античную группу.

Все, будучи теперь пьяными, входят внутрь, а вместе с ними и Улисс. Поджигается солома, поднимается дым, греки приближаются и разбивают бумажные стены дубинами, и все превращается в хаос. Затем Эней в своем синем цирковом фраке с длинными фалдами, широкой белой шляпе и высоком воротнике рубашки несет на плечах старого Анхиза с сигарой во рту и несет его к нарисованной части судна, которую раскачивают вручную, как будто она сильно волнуется от волн. Эней и Анхиз входят в лодку, или, скорее, встают позади нее так, чтобы скрыть свои ноги, и она отплывает, постоянно раскачиваясь, — Эол и Трамонтана следуют позади с мехами, чтобы раздувать ветер, а Ясная Погода с написанным на большой спине именем сопровождает их. Бурное движение, однако, вскоре вызывает у Энея тошноту, и когда он беспомощно и меланхолично перегибается через борт и почти испускает дух, а также более материальные вещи, толпа взрывается смехом. Однако, наконец, они достигают двух нарисованных скал и основывают Лациум, и происходит всеобщее ликование. — Осел, который должен был закончить все, протащив тело Гектора вокруг стен, пришел слишком поздно, и эта часть программы не состоялась.

Столь большая часть развлечения позади, начинаются приготовления к обеду. В роще Эгерии тарелки расставляются кругами, в то время как вся компания поет партизанские песни и танцует. Наконец все готово, дан сигнал, и пир проходит самым деревенским образом. Большие бочки с вином, покрытые зелеными ветвями, стоят с одной стороны, из них наполняются флаконы и передаются по кругу, и хороший аппетит вскоре делает ужасные бреши в говядине и огромных тарелках с латуком. После этого, и небольшой прогулки для пищеварения, наступают дневные спортивные состязания. И здесь есть ослиные бега, и состязания в сбивании кольца, и бег наперегонки, и бег в мешках. Ничто не может быть более живописным, чем эта сцена с ее пестрыми маскарадами, толпами зрителей, сидящими вдоль склонов, маленькими палатками здесь и там, гонками в долине и, прежде всего, величественными горами, взирающими издалека. Только когда золотой свет ложится на Кампанью, позолотив скелеты акведуков и набросив тонкую вуаль красоты на горы, мы можем оторваться и с грохотом вернуться в нашем экипаже в Рим.

Богатые римские семьи, имеющие виллы в непосредственной близости от Рима, теперь покидают город, чтобы провести месяц в них и подышать свежим весенним воздухом. Многие и многие торговцы, которые хорошо стоят в жизни, имеют маленькую винью за воротами, где они выращивают овощи, виноград и другие фрукты; и в каждый праздник вы обязательно найдете его и его семью в его маленькой виллетте, бродящими по территории или сидящими под беседками, курящими и болтающими с детьми вокруг. Его друзья, у которых нет собственных вилл, навещают его здесь, и часто собирается значительная компания, которая, если судить по их веселым лицам и громкому смеху, наслаждается собой в полной мере. Постучите в любые ворота виллы, и, если вы случайно знакомы с владельцем или являетесь явно уважаемым незнакомцем, вас встретят с большим гостеприимством, пригласят отведать фруктов и вина и завалят благодарностями за вашу gentilezza, когда вы будете уходить; ибо итальянцы — очень добродушный и общительный народ, и ничто не радует их больше, чем незнакомец, который нарушает обычный круг тем рассказами о своей собственной стране. Все новое для них удивительно, точно так же, как для ребенка. Они доверчивы ко всему, что вы рассказываете им об Америке, которая для них в некоторой степени то же, что была для англичан во времена Рэли, Дрейка и Хокинса, и говорят «Per Bacco!» на каждое новое утверждение. И они настолько великолепно невежественны, что у вас есть carte blanche для ваших историй. Никогда я не знал никого, кто был бы ошеломлен чем-либо, что я решил сказать, кроме одного раза. Я гулял со своим почтенным старым падроне, Ниси, по его маленькому саду однажды, когда амбиция узнать что-то об Америке воспламенила его грудь.

«Есть ли там горы?» — спросил он.

Я сказал ему «Да», и с довольным смешком он воскликнул: —

«Per Bacco! А есть ли у вас города?»

«Да, несколько маленьких», — ибо я решил приуменьшить, вопреки общему «геркулесову пафосу» моих соотечественников. Он был явно доволен тем, что они маленькие, и, раздуваясь от естественной гордости, сказал: —

«Такими большими, как Рим, они, конечно, быть не могли»; затем, помолчав, он добавил вопросительно: «А реки тоже — есть ли у вас реки?»

«Несколько», — ответил я.

«Но не такие большие, как наш Тибр», — ответил он, чувствуя уверенность, что если города меньше Рима, то, как следствие, реки, протекающие мимо них, должны быть в той же категории.

Наживка теперь была слишком заманчивой. Я внимательно оглядел своего почтенного и несколько тучного друга на мгновение, а затем обрушил на него этот ужасный факт: —

«У нас есть реки длиной в три тысячи миль».

Эффект был ужасным. Он стоял и смотрел на меня, как окаменевший, на мгновение. Затем кровь прилила к его лицу, и, повернувшись на каблуках, он снял шляпу, внезапно сказал: «Buona sera» — и унес мой факт и свои мнения вместе с собой в свою личную комнату. Боюсь, что дон Пьетро решил, поразмыслив, что я позволил себе неоправданные вольности с ним и вышел за все надлежащие рамки в своей попытке злоупотребить его добродушием. С того времени он больше не задавал мне вопросов об Америке.

И здесь, кстати, мне вспоминается случай, который, хотя и не совсем уместен, может найти здесь место в скобках, просто как иллюстрация некоторых черт итальянского характера. Один факт и два имени, относящиеся к Америке, они знают повсеместно — Колумб и его открытие Америки, и Вашингтон.

«Sì, Signore», — сказал некий почтенный человек некоторое время назад, когда он вез меня посмотреть карету, которую хотел мне продать, и поэтому желал быть особенно вежливым со мной и моей нацией, — «великий человек, ваш Вашингтон! но мне было жаль услышать на днях, что его отец умер в Лондоне».

«Его отец умер, и в Лондоне?» — пробормотал я, совершенно сбитый с толку этой необычайной новостью и опасаясь, что я был слишком глуп, неправильно поняв его.

«Да, — сказал он, — это слишком верно, что его отец Веллингтон умер. Я читал об этом в Diario di Roma».

Но лучше этого был остроумный аргумент одного монаха, которого я встретил на борту парохода, идущего из Ливорно в Геную, и который, выудив факт, что я американец, немедленно начал «улучшать» его в рассуждении о Колумбе. Так он сообщил мне, что Колумб был итальянцем, что он открыл Америку и был замечательным человеком; на все это я охотно согласился, как на истинное, если не новое. Но теперь серьезный абстрактный вопрос начал обременять способности моего друга. Он сказал: «Но как он мог вообще вообразить, что континент Америка там находится? Вот в чем вопрос. Это действительно необычайно!» И так он сидел, размышляя и говоря время от времени: «Curioso! Straordinario!» Наконец «свет озарил его мозг». Какая-то птичка нашептала ему секрет. Его лицо прояснилось, и, глядя на меня, он сказал: «Возможно, он прочитал, что она там находится, в какой-то старой книге, и поэтому отправился посмотреть, так ли это или нет». Тщетно я пытался показать ему, что этот взгляд лишил бы Колумба его величайшего отличия. Он неизменно отвечал: «Но не прочитав этого, как он мог вообще узнать об этом?» — таким образом, помещая землю на черепаху и оставляя черепаху отвечать за свою собственную поддержку.

Представьте, что я рассказал вам эти истории, сидя под виноградной лозой и смоковницей какой-нибудь виллетты, в то время как Анджолина ушла позвать падроне, который будет только рад вас видеть. Но, ecco! наконец приходит наш падроне. Нет, это не падроне, это виньяруоло, который присматривает за его виноградом и садом, и который узнает в нас друзей падроне, и говорит нам, что мы сами являемся падрони всего этого места, и предлагает нам всевозможные фрукты.

Один старый обычай, который существовал в Риме лет пятнадцать назад, теперь ушел вместе с другими хорошими старыми вещами. Это было празднование Fravolata, или Праздника клубники, когда мужчины в праздничных нарядах в разгар клубничного сезона шли процессией по улицам, неся на головах огромные деревянные блюда, наполненные этим вкусным фруктом, в сопровождении девушек в костюмах, которые, ударяя в свои тамбурелли, танцевали рядом с ними и пели хвалу клубнике. Пройдя по улицам города, они с пением выходили за ворота и в разных местах на Кампанье проводили день в праздничных играх, обедали на открытом воздухе и танцевали.

Один из этих фестивалей все еще существует, однако, в живописном городе Дженцано, который лежит над старым кратером, ныне заполненным спокойными водами озера Неми, и называется Infiorata di Genzano, «Цветочный фестиваль Дженцано». Он проходит на восьмой день праздника Тела Господня и получил свое название от народного обычая рассыпать цветы на тротуарах улиц, чтобы изобразить геральдические знаки, фигуры, арабески и всевозможные орнаментальные узоры. Люди все одеты в свои эффектные костюмы — девушки в бюсти и шелковых юбках, со всеми своими кораллами и драгоценностями, а мужчины в белых чулках на ногах, бархатных куртках, спадающих с одного плеча, и цветами и розетками в своих конических шляпах. Город тогда очень весел, колокола звенят, ладан дымится из кадила в церкви, где звучит орган и служится месса, и блестящая процессия марширует по устланной цветами мозаике с музыкой, распятиями и церковными знаменами. Сотни незнакомцев тоже здесь, чтобы посмотреть; и на площади Чезарини, и в тени длинных аллей каменных дубов, ведущих к башне, находятся сотни красивых девушек с их снежными товалье, накинутыми на головы. Слышны также удары и рокот тамбурелли и щелканье кастаньет, когда наступают сумерки, и сальтарелло танцует не одна группа. Это национальный римский танец, названный так по маленькому прыгающему шагу, который его характеризует. Любое количество пар танцует его, хотя танец совершенен с двумя. Некоторые движения очень грациозны и пикантны, особенно то, где одна из танцовщиц опускается на колени и кружит руками в вышине, щелкая кастаньетами, в то время как другой кружит вокруг нее, хлопая в ладоши и приближаясь все ближе и ближе, пока не будет готов поцеловать ее, от чего она отказывается: конечно, это старая история любого национального танца — любовь и отпор, любовь и отпор, пока дева не уступит. Как только одна пара, запыхавшаяся и розовая, удаляется, другая, свежая, занимает ее место, в то время как окружающие играют на гармошке кружащуюся, вращающуюся, бесконечную мелодию Тарантеллы, которая «вдохнула бы дух юности во все».

Если вы устали от фестиваля, пройдите несколько шагов в сторону от толпы, и вы окажетесь на краю озера Неми. Напротив, венчая высоту, где примостился маленький городок Неми, хмурится старый феодальный замок Колонна с его высокой круглой башней, где жила не одна княжеская семья и было совершено не одно некняжеское деяние. Там по очереди жили Колонна, Борджиа, Пикколомини, Ченчи, Франджипани и Браски, и там потомки последней семьи все еще проводят несколько недель летом.[1] Внизу, безмолвное и серебристое, лежит само озеро, — и поднимаясь вокруг него, как зеленая чаша, возвышаются его богато заросшие лесом берега, покрытые гигантскими дубами, каменными дубами и каштанами. Это была древняя роща, посвященная Диане, которая простиралась до Лариччи; и здесь до сих пор можно увидеть следы древней виллы, построенной Юлием Цезарем. Здесь тоже, если верить некоторым антикварам, когда-то стоял храм Дианы Неморенской,[2] где приносились человеческие жертвы и чей главный жрец, называемый Rex Nemorensis, получал свою должность, убивая своего предшественника, и правил этими рощами силой своей личной руки. Времена, действительно, изменились с тех пор, как священство было таким образом завоевано и крещено кровью; и когда вы стоите там и смотрите, с одной стороны, на место этого древнего храма, который некоторые из гигантских каштанов могли почти видеть в своей юности, а с другой стороны, на колокольню католической церкви в Дженцано с ее усыпанными цветами тротуарами, вы можете получить такой резкий контраст между прошлым и настоящим, какой легко найти.

[Сноска 1: На стороне Дженцано стоит замковая вилла Чезарини Сфорца, мирно глядя через озеро на соперничающую башню, которой в старые баронские времена она бросала вызов, — и в ее садовом пруду вы можете увидеть величественных белых лебедей, гребущих своими розовыми лапами.]

[Сноска 2: Лучшее мнение в последнее время, по-видимому, заключается в том, что это было на склонах Валь-д'Аричча. Но «кто рассудит, когда доктора расходятся во мнениях?»]

THRENODIA.

АДРЕСОВАНО АЛЬФРЕДУ ТЕННИСОНУ, ПОЭТУ-ЛАУРЕАТУ, В ОТВЕТ НА ЕГО СТИХИ «О НЕДАВНЕМ СОБЫТИИ В АНГЛИИ».

Я слышал вас в вашем английском доме, — / Я читал вас у своего маленького ручья, / За тысячи миль от британской пены, / Скрытый в моем дорогом уголке Новой Англии: / Но слушал вас с угрюмым видом; / Но читал вас с мрачным челом; / И так своей Музе я сказал: — / Кто же теперь будет писать историю?









Халлам мертв! и Прескотт ушел! / И Ирвинг спит в Саннисайде! / И теперь этот лорд ушел вдаль, / Чьи лавры должны пребывать с их лаврами: / Я сильно скорбел о человеке, который умер / Первым в этом мрачном списке смерти, — / И о нем, на которого взирали все наблюдатели, / Мой земляк здесь, который испустил дух









Рассказывая о делах Испании, / И делая дружеские дела друзьям, / Прескотт, хорошо известный за морем / И за Столпами, до краев земли: / Оба имели мои слезы: но Англия посылает / Другое слово через моря, / Могло бы разбудить умирающего с его постели: / О, неси его нежно, океанский бриз! / Это горькое слово — Твой друг мертв!










Маколей мертв, который заставил жить / Прошлые королевства своим ярким мозгом! / Кто мог дать такое тепло теням / Одной лишь магией своего пера, / Что Карл и Англия воскресли вновь! / Хорошо спит он среди праха Аббатства: / И, Лауреат! твой погребальный стих / Получит такое эхо, какое должен / От сердец, только что сжатых у гроба Ирвинга.










Это два имени, чтобы отметить год / Как год памятного горя, / Два человека, дорогих двум нациям, / Положенных в одну роковую зиму! / По улицам ходят скорбящие; / Но я отдыхаю в своей комнате, / Или хожу по комнате мерным шагом, / Бормоча, с головой на груди, / Боже мой! и Маколей мертв?










ЭКСПЕДИЦИЯ ГЕНЕРАЛА МИРАНДЫ.

В ноябре 1805 года красивый иностранец, джентльменского вида и манер, на вид пятидесяти лет, прибыл в Нью-Йорк из Англии и поселился у миссис Эвери на Стейт-стрит. Он называл себя Джорджем Мартином; но это инкогнито предназначалось только для вульгарных людей. Некоторые из главных граждан Нью-Йорка, которые помнили его первый визит в эту страну двадцать лет назад, знали его как дона Франсиско де Миранду из Каракаса, одного из самых выдающихся авантюристов той революционной эпохи — фаворита императрицы России, друга мистера Питта и второго в командовании под началом Дюмурье в бельгийской кампании 1793 года. Этим джентльменам он признался, что много лет вынашивал идею независимости испано-американских колоний и намеревался предпринять попытку осуществить свои планы. В День эвакуации, нью-йоркский праздник, который сейчас почти забыт, они пригласили его на корпоративный обед как иностранного офицера в ранге и провозгласили тост за него, пожелав ему того же успеха в Южной Америке, какой был у нас здесь. Затем он отправился в Вашингтон под именем Молини. Там, как и везде, его принимали в лучшем обществе как генерала Миранду. Президент и государственный секретарь мистер Мэдисон предоставили ему несколько частных аудиенций. В январе он вернулся в Нью-Йорк — и 2 февраля таинственно отбыл оттуда на «Леандре», корабле, принадлежавшем мистеру Сэмюэлю Г. Огдену, купцу.

Пока «Леандр» стоял на якоре у Статен-Айленда, джентльмен уведомил морского офицера порта, что на борт его ночью в лодках было доставлено большое количество оружия и боеприпасов. В ответ ему сообщили, что «Леандр» получил разрешение на отплытие в Жакмель и что не существует закона, запрещающего ему отплыть. Никаких других попыток задержать его не предпринималось; но несколько недель спустя слухи, порочащие репутацию корабля, вспыхнули в более решительной форме. В Тонтин-кофейне всеобщее мнение склонялось к тому, что «Леандр» был снаряжен Мирандой для нападения на испанские владения в Вест-Индских островах или на материке. И все же нью-йоркские газеты не обращали на него внимания до 21 февраля, через девятнадцать дней после того, как он отплыл. Тем временем маркиз Ирухо при поддержке французского посла подал официальную жалобу правительству и добился публикации в «Филадельфия Газетт» серии запросов к мистеру Мэдисону, которые косвенно обвиняли администрацию в поощрении приготовлений Миранды или, по крайней мере, в попустительстве экспедиции. Этот строптивый маркиз, который дал мистеру Джефферсону почувствовать вкус раздражения, которое Жене, Аде и Фоше причинили предыдущим администрациям, был шумным и настойчивым. Власти в Вашингтоне сочли правильным приказать арестовать мистера Огдена и полковника Уильяма Смита, зятя Джона Адамса и инспектора порта Нью-Йорка, согласно Акту 1794 года. Заключенные были доставлены к судье Таллмеджу из окружного суда Соединенных Штатов. Им было отказано в адвокатах, и их принудили угрозами тюремного заключения подчиниться тщательному допросу. Затем их обязали внести залог, как в качестве главных лиц, так и свидетелей, в сумме двадцати тысяч долларов. Вскоре после этого президент отстранил полковника Смита от должности.

Такая трата редакционного сырья кажется очень странной для читателей газет наших дней, привыкших видеть в печати все, что произошло или могло бы произойти; но мы должны помнить, что наши деды находили волнение, необходимое цивилизованному человеку, в партийной политике, национальной и местной. В эту игру они играли с яростным рвением, которое сейчас ограничено небольшим классом людей низшего сорта.

С насилием и личной злобой их газетных статей нам, к счастью, не с чем сравнивать, даже в речах достопочтенных членов парламента о Хелпере и Джоне Брауне. «Tu quoque» и «Vos damnamini» были их любимыми логическими процессами, а «дурак» и «лжец» — простыми и убедительными аргументами, с помощью которых они устанавливали принцип. Не то чтобы эти древние страдали от недостатка волнующих новостей. Удивительные кампании Бонапарта (об Аустерлице только что услышали в Нью-Йорке), бесчинства английских крейсеров по отношению к нашим морякам, наши торговые суда, разграбленные французскими и испанскими каперами, раздражающее поведение донов в Луизиане — все это обеспечивало их в изобилии этой пищей для ума. Но они не очень заботились о новостях в абстрактном виде как о новостях, если только не могли превратить их в политические боеприпасы и разрядить их друг другу в головы. Мы не должны забывать также, что редактирование газет, «Калифорния духовно бродячих», как называет это Карлейль, было недавним открытием, и что богатая шахта была разработана только на поверхности. «Наш собственный репортер» был, как лев Мильтона, лишь наполовину откопан; и глубоко скрытым от смертных глаз еще лежал человек сенсационных заметок, который сделал стиль литературы «последней предсмертной речи и признания» главным элементом нашей ежедневной прессы.

Наконец федеральные редакторы подали голос. Давно пора; город был в смятении. Они поняли, что Миранда может стать полезным союзником против мистера Т. Джефферсона. Его экспедиция пришлась как нельзя кстати, так как «Мамонтовый сыр» и «Черная Салли» начали приедаться. Мистер Лэнг открыл крик в «Нью-Йорк Газетт», утверждая о соучастии правительства, со ссылкой на «джентльмена первой репутации» — имея в виду мистера Руфуса Кинга. Читэм из «Ситизен» огрызнулся на Лэнга, несостоявшегося «Соломона», «гнусного и отвратительного клеветника». Мистер Кинг, мог он доказать, был допрошен и ему нечего было раскрывать. Том Пейн написал в «Ситизен», упомянув, что знал Миранду в Нью-Йорке в 1783 году и в Париже в 1793 году. Мистер Литтлпейдж из Вирджинии, камергер короля Польши, тогда сообщил ему, что императрица Екатерина дала Миранде четыре тысячи фунтов «в качестве гонорара», и что мистер Питт также заплатил ему двенадцать сотен фунтов за его услуги в деле Нутка-Саунд. Все федеральные газеты обвиняли правительство в попустительстве. Вы знали о пункте назначения «Леандра»; вы не предотвратили его отплытие; вы взращивали преступление, пока оно не достигло зрелости, а затем, позволив главным лицам отправиться в эту экспедицию, вы хватаете сообщников, которые остаются дома. И каким постыдным и незаконным способом! Вы допрашиваете их перед одним судьей, без адвоката, чтобы посоветовать им. Вы принуждаете их обвинять самих себя и подписывать свои признания угрозой тюремного заключения; и вы наказываете полковника Смита до того, как судили его, лишая его должности. Да ведь такое разбирательство хуже любого «инквизиционного трибунала» или «Звездной палаты». — Чепуха! — ответили демократы. Показания Огдена и Смита ни в малейшей степени не вовлекают правительство. Они только доказывают, что Смит был одурачен Мирандой. Президент ничего не знал об этом деле. Если о цели снаряжения «Леандра» говорили так широко, почему это ускользло от внимания маркиза Ирухо? Почему он не потребовал его задержания до того, как он отплыл? Это обвинение против правительства — просто федеральный трюк. Ваши друзья, британцы, стоят за этой экспедицией, и они хитро использовали Руфуса Кинга, федерального вождя, чтобы переложить вину на исполнительную власть Соединенных Штатов. Приписывая тем, кто управляет правительством, зверства, совершенные трансатлантическими правителями, вы наносите смертельный удар по характеру нашей системы; и ваше поведение, низкое с любой точки зрения, особенно предосудительно в деликатном состоянии наших отношений с Испанией.

Мистер Кэдвалладер Голден, адвокат защиты, внес ходатайство перед судьей Таллмеджем об издании приказа, запрещающего окружному прокурору использовать предварительные доказательства, полученные на частных допросах. «Это было разбирательство, — сказал он, — произвольное и подрывающее первые принципы права и свободы», — «которое опозорило бы правление Карла и запятнало характер Джеффриса». Окружной прокурор был выслушан в оппозиции и добился успеха.

7 апреля большое жюри вынесло обвинительный акт против Смита, Огдена, Миранды и Томаса Льюиса, капитана «Леандра», за «организацию и начало с применением силы и оружия определенного военного предприятия или экспедиции, осуществляемой из Соединенных Штатов против владений иностранного государя: а именно, владений короля Испании; при этом король Испании тогда и там находился в мире с Соединенными Штатами». Большое жюри, в качестве доказательства своей беспристрастности или общественных настроений, также вручило судье представление на него самого, которое он положил в карман, осуждающее его поведение на частных допросах, потому что оно было «необычным, репрессивным и противоречащим закону».

Суд был назначен на 14 июля. Мистеры Огден и Смит не стали так долго ждать слушания. Они сразу же представили свое дело на суд общественности в двух меморандумах, адресованных Конгрессу, горько жалуясь на судебное преследование, если не сказать преследование, начатое против них властями в Вашингтоне, и на жестокие и репрессивные меры, принятые судьей Таллмеджем для выполнения мандатов своих начальников. Если они и совершили ошибку, настаивали они, то невинно. Война с Испанией была неизбежна. Критическое положение вопроса о границе Луизианы, послание президента от 6 декабря и сопровождающие его документы не оставляли сомнений в этом пункте. Были ли они неправы, предполагая, что при этих обстоятельствах президент будет поощрять экспедицию против колоний враждебной державы? В качестве доказательства осведомленности мистера Джефферсона о планах Миранды они заявили, что генерал привез с собой из Англии письмо к «джентльмену первой важности в Нью-Йорке» (мистеру Кингу), которое содержало набросок его проекта: это письмо было передано государственному секретарю и представлено им президенту. Затем Миранда отправился в Вашингтон, встретился с президентом и секретарем и написал меморандумистам, что полностью раскрыл свои планы обоим. В ходе долгого разговора с мистером Мэдисоном он просил о денежной помощи и открытом поощрении на том основании, что частные лица могут не захотеть присоединиться к предприятию, если правительство его не одобрит, — особенно поскольку в Конгрессе тогда находился законопроект о запрете экспорта оружия. Он также просил об отпуске для полковника Смита, который хотел сопровождать его. Мистер Мэдисон ответил, что в настроениях президента нельзя сомневаться, но что правительство Соединенных Штатов не может оказать никакой помощи. Частные лица вольны действовать так, как им угодно, при условии, что они не нарушают законов; и нью-йоркские купцы всегда будут давать деньги, если увидят в этом свою выгоду. Что касается законопроекта, о котором говорил Миранда, то маловероятно, что он будет принят, — и, по правде говоря, он не был принят. Невозможно, добавил мистер Мэдисон, предоставить отпуск полковнику Смиту, хотя он считал его более подходящим для военной службы, чем для таможни. Он закончил встречу, порекомендовав величайшую осмотрительность.

Миранда, продолжали мемориалисты, оставался в Вашингтоне четырнадцать дней после этого разговора и вернулся в Нью-Йорк, уверенный в молчаливом одобрении правительства. За одиннадцать дней до отплытия «Леандра» он отправил письмо г-ну Мэдисону, вложив в него другое, адресованное г-ну Джефферсону; оба письма он зачитал Огдену и Смиту. Он заверил г-на Мэдисона, что во всем следовал намерениям правительства, и попросил его сохранить это в тайне. Г-ну Джефферсону он писал в тоне, который был более моден десять лет назад, нежели сейчас, но который хорошо подходил к сентиментальности, как научной, так и политической, «философствующего президента». Вот оно:

«Имею честь препроводить Вам при сем "Естественную и гражданскую историю Чили", о которой мы беседовали в Вашингтоне, — и в которой Вы, возможно, найдете больше сведений об этой прекрасной стране, чем в тех трудах, что были опубликованы ранее на ту же тему.

Если счастливому предсказанию, которое Вы изрекли относительно будущей судьбы нашей дорогой Колумбии, суждено сбыться в наши дни, да дарует Провидение, чтобы это свершилось под Вашим покровительством и благодаря великодушным усилиям ее собственных детей! Мы тогда, в некотором роде, станем свидетелями возрождения того века, возвращение которого римский бард призывал на благо рода человеческого: —

«Последний великий век, предсказанный священными стихами, возобновляет свой завершенный бег; Сатурновы времена вновь вращаются по кругу; и могучие годы, начавшиеся с этой первой сферы, бегут по сияющим орбитам».





На отчетах Миранды, этих письмах и на том факте, что «Леандр» не был задержан, они основывали свое дело и просили Конгресс о заступничестве в их пользу.

Конгресс единогласно предоставил просителям право отозвать свое прошение. Подобные доказательства — не просто слухи, а услышанные от стороны, наиболее заинтересованной в искажении действий администрации, — не заслуживали большого внимания. Более того, они имели тот дополнительный недостаток, что ничего не доказывали против президента и государственного секретаря, даже если бы каждое слово в них было признано истинным.

Общественное внимание переключилось с «Леандра» капитана Льюиса на «Леандр» капитана Уитби. Этот английский фрегат крейсировал у Сэнди-Хук, останавливая входящие и выходящие суда, обыскивая их на предмет контрабанды военного назначения и забирая к себе крепких моряков, которые выглядели как британские подданные. Все это покорно сносилось в 1806 году. Г-н Джефферсон не мог преодолеть свои сомнения относительно конституционности флота, а оппозиция испытывала двойное удовольствие: посмеиваясь над оскорблениями, наносимыми Джоном Буллем правительству с французскими симпатиями, и упрекая правящую партию в ее вялости и отсутствии духа.

Но случай 25 апреля на мгновение привел американский народ к верному пониманию своего положения. В тот день корабль Его Британского Величества «Леандр» произвел выстрел ядром по шлюпу «Ричард», направлявшемуся в Нью-Йорк, и убил человека у руля, Джона Пирса. Тело было доставлено в город и пронесено по главным улицам посреди всеобщего волнения, гнева и призывов к отмщению. На домах были вывешены черные траурные ленты; магазины были закрыты; газеты вышли в траурном оформлении. На публичных похоронах присутствовало все население. Капитану Уитби было предъявлено обвинение в убийстве, и он позаботился о том, чтобы оставаться вне досягаемости сотрудников правоохранительных органов Соединенных Штатов. Это убийство произошло как раз вовремя для майских выборов в Нью-Йорке. Обе партии попытались использовать его в своих целях. Федералисты провозгласили, что кровь Пирса лежит на совести Джефферсона и его последователей. Те же парировали, что английские пираты — друзья и товарищи федералистов. Читэм видел первого лейтенанта «Леандра» в переодетом виде в компании восьми или десяти из них спустя несколько дней после убийства!!! И демократические республиканцы, как это было и остается обычным делом, получили большинство голосов на выборах.

Время от времени в газетах появлялись короткие заметки, рекламирующие успехи Миранды. «Его флаг развевался над каждым фортом от Куманы до Ла-Гуайры». «Вся эта прекрасная страна может считаться потерянной для Испании». Затем пришли известия более печального толка. Он был отбит, потеряв сорок человек пленными. Испанцы угрожали повесить их как пиратов, но они не осмелятся этого сделать. Британцы предоставили Миранде сорок испанских пленных в качестве заложников, «чтобы отомстить за угрозу оскорбления чувств каждого сторонника прав на самоуправление в любой части мира». Наконец, из залива пришли новости, которые не оставили сомнений в провале первой попытки Миранды высадиться. Это, конечно, сделало положение Огдена и Смита более опасным, а их дело — более трудным для ведения.

Когда начался суд над полковником Смитом, общественный интерес возродился и стал сильнее, чем прежде. Зал суда был переполнен любопытствующими зрителями на протяжении всего процесса. Дело было своеобразным и имело почти драматический интерес. Это было правительственное обвинение против человека, хорошо известного в обществе, за преступление, новое для наших судов; и главы этого правительства, Джефферсон и Мэдисон, косвенно находились под судом в то же самое время: — «Ибо, если Смит и Огден будут оправданы, — писали федералистские газеты, — то вся вина должна лечь на администрацию». Помимо политического интереса к процессу, известность нанятых адвокатов привлекла бы аудиторию где угодно. Никогда с тех пор, как в Нью-Йорке появились суды, столько выдающихся юристов не украшали и не возвеличивали ее адвокатуру, как в первые двадцать лет этого века. В этом деле были задействованы почти все лидеры: Натан Сэндфорд, окружной прокурор, и Пьерпонт Эдвардс — со стороны обвинения; для защиты — Кадвалладер Колден, Джозайя Огден Хоффман, Томас Аддис Эммет, Ричард Харрисон и Вашингтон Мортон.[*]

[Сноска *: Судья Паттерсон из суда Соединенных Штатов занимал судейское кресло вместе с судьей Таллмеджем, пока плохое состояние здоровья не вынудило его уйти. Вскоре после этого он скончался.]

Г-н Колден передал секретарю список своих свидетелей и попросил его огласить их имена. Среди них были имена Мэдисона, Дирборна, Галлатина, Грейнджера и Роберта Смита — всех членов правительства. Затем он зачитал аффидевит о вручении им повесток 25 мая и, поскольку эти джентльмены не подчинились повестке, а полковник Смит не мог безопасно продолжать судебное разбирательство без их показаний, он ходатайствовал о выдаче ордера на их принудительный привод.

Окружной прокурор возразил против ходатайства на том основании, что показания этих свидетелей никак не могут быть полезны подсудимому. Никто из них не присутствовал в Нью-Йорке, когда снаряжался «Леандр». И даже если бы эти свидетели могли доказать, что администрация одобрила эту незаконную экспедицию, это не помогло бы подсудимому. Это страна, управляемая законами, а не произвольными указами. Если полковник Смит нарушил эти законы, он подлежит наказанию. Он не может избежать ответственности, сделав президента соучастником преступления (particeps criminis). Было зачитано забавное письмо от Мэдисона, Дирборна и Смита, в котором говорилось, «что президент, принимая во внимание состояние наших общественных дел, особо указал нам, что наши официальные обязанности не могут быть оставлены в данный момент». Они предложили выдать комиссию для получения их соответствующих показаний.

Колден настаивал, что это попытка исполнительной власти вмешаться в деятельность судебной, что не должно быть допущено. Адвокаты в уголовных делах всегда имели право стоять лицом к лицу со свидетелями. Возмутительно, что президент сначала одобряет действия полковника Смита, затем приказывает начать против него судебное преследование и запрещает его свидетелям присутствовать на суде.

Суд отказал в выдаче ордера на принудительный привод. А позже, в ходе процесса, когда защита предложила вызвать Руфуса Кинга, чтобы доказать осведомленность и одобрение президентом этого предприятия, суд вынес решение против принятия этих доказательств.

История экспедиции в Нью-Йорке, как показали свидетельские показания, была вкратце такова: полковник Смит представил Миранду Огдену; и Огден согласился предоставить свой вооруженный корабль «Леандр» и загрузить его необходимыми провизией, припасами, оружием и боеприпасами. Он оценил свои расходы в семьдесят тысяч долларов. Миранда привез с собой из Лондона переводной вексель на Нью-Йорк на восемьсот фунтов, который был оплачен, и выписал векселя на Англию и Тринидад на семь тысяч фунтов, которые оплачены не были. Это было все, что получил Огден. Но если бы предприятие увенчалось успехом, ему должны были выплатить двести процентов прибыли на корабль и груз. Смит нанял пятнадцать или двадцать офицеров, не сообщая им о цели экспедиции, но письменно оговорив, что они не будут использованы против Англии или Франции, и дав им общее устное заверение, что они быстро составят себе состояние. В этом он был искренен, ибо забрал своего сына из колледжа и отправил его с Мирандой. Смит нанял Джона Финка, мясника из Бауэри, чтобы тот набрал людей, способных служить верхом. Финк завербовал двадцать три человека по пятнадцать долларов в месяц и еще пятнадцать в качестве бонуса. Они не должны были покидать территорию Соединенных Штатов. Некоторым из них сказали, что президент формирует конную гвардию; другим — что они будут охранять почту из Вашингтона в Новый Орлеан. Один из документов Финка был предъявлен на суде с пометкой «Список личного состава для гвардии президента». Смит предоставил деньги на бонусы, но не было доказано, что он санкционировал эти искажения фактов Финком, который проявил в этом деле талант, позволивший бы ему сорок лет спустя сделать состояние в качестве агента по вербовке эмигрантов. Были представлены обильные доказательства закупки военной формы, оружия, пороха, пуль и пушек.

Адвокаты полковника Смита, не сумев представить присяжным доказательства попустительства администрации, хладнокровно приняли это как установленный факт и использовали в защиту своего клиента. Они использовали его меморандум Конгрессу в качестве своего краткого изложения дела, распространялись об произвольном поведении судьи во время допросов и о тираническом вмешательстве президента в дела их свидетелей. Как ловко и классически заметил г-н Эммет, цитируя описание Тацитом похорон Юнии: «Возможно, само их отсутствие сделало их более решительными свидетелями в нашу пользу». Они также утверждали, что Закон 1794 года, по которому обвинялся подсудимый, не запрещает предприятие подобного рода. Даже если бы это было так, не существовало доказательств, что эта экспедиция была организована в Нью-Йорке. Напротив, было известно, что Миранда отправился отсюда в Жакмель и там вел свои приготовления, в порту вне нашей юрисдикции.

Установив этот пункт, они смело сделали шаг вперед и заявили, что Соединенные Штаты фактически находятся в состоянии войны с Испанией. Дело Кемперов и Флэнагана в Луизиане, блокирование реки Мобил, грабежи нашей торговли испанскими каперами были достаточным доказательством состояния войны. Мы имели право отвечать силой на силу. Президент, должно быть, придерживался этого мнения, иначе он не мог бы нарушить свое доверие, санкционировав эту экспедицию.

Дело защиты, с логической точки зрения, было безнадежным; но ни одно дело не является безнадежным перед присяжными; и когда г-н Колден, г-н Хоффман и г-н Эммет каждый в своей особой манере красноречия призывали присяжных защитить их клиента, уже наказанного отстранением от должности без суда или даже слушания за преступление, совершенное с санкции его вышестоящих офицеров, — когда они сравнивали это государственное преследование с попытками деспотических европейских правительств сокрушить невинных людей с помощью судебной машины и утверждали, что оно было возбуждено исключительно для удовлетворения злобы короля Испании, заклятого врага Соединенных Штатов, — и когда они распространялись о величии предприятия по дарованию свободы угнетенным жертвам колониальной тирании, сравнивая Миранду и его друзей с нашими собственными героями Революции, не могло быть сомнений в вердикте. Но после того, как окружной прокурор закончил свою речь, возникло тревожное чувство. Он с легкостью разбил аргументы другой стороны, ибо ни один из них не имел достаточной силы, чтобы стоять в одиночку. Постоянное оправдание Смита, что он был введен в заблуждение верой в попустительство Вашингтона, было нелепым. Если бы он хотел узнать мнение правительства по этому вопросу, он мог бы в любое время в течение шести дней выяснить, говорил ли ему Миранда правду или нет. Он говорил о жестокости и безрассудном безумии всех подобных попыток против соседнего народа; спрашивал присяжных, понравилось бы им, если бы вооруженная сила высадилась на наших берегах, чтобы принять участие на стороне той или иной из великих политических партий; и закончил несколькими сильными словами, столь же верными в наши дни, как и тогда: — «Если вы оправдаете подсудимого, вы скажете миру, что Соединенные Штаты отреклись от международного права, — что они позволяют своим гражданам не только безнаказанно нарушать свои собственные законы, но и вторгаться к народам других стран с враждебной силой в мирное время, как того требуют алчность, амбиции или жажда грабежа. Такое решение оправдало бы действия пирата в океане и низвело бы наш национальный характер до варварства диких племен».

Присяжные совещались два часа и вынесли вердикт «не виновен», что доставило большое удовлетворение федералистским редакторам. Несколько дней спустя г-н Огден был оправдан.[1]

[Сноска 1: Г-н Джефферсон после истечения своего второго срока писал дону Валентино де Фононде следующее: —

«Ваш предшественник [Ирухо] хотел, чтобы верили, будто мы находились в неоправданном сотрудничестве в экспедиции Миранды.

Я торжественно и своей личной честью и достоинством заявляю Вам, что это было совершенно безосновательно и что с нашей стороны не было ни сотрудничества, ни попустительства. Он сообщил нам, что собирается предпринять попытку освобождения своей родной страны от рабства, и намекнул на надежду на нашу помощь или, по крайней мере, попустительство. Ему было сразу же сообщено, что, хотя у нас есть веские причины для жалоб на Испанию и даже для войны, тем не менее, когда бы мы ни сочли уместным действовать как ее враг, это должно быть открыто и честно, и что наша враждебность никогда не должна проявляться такими мелкими средствами. У нас не было подозрений, что он рассчитывает завербовать людей здесь, а лишь закупить военные припасы. Против этого не было закона, а следовательно, и никаких полномочий для нас, чтобы вмешаться. С другой стороны, мы сочли неуместным выдавать его добровольное сообщение агентам Испании. Хотя его меры готовились в Нью-Йорке много дней, у нас никогда не было ни малейшего намека или подозрения о его вербовке людей в свое предприятие, пока он не уехал; и я полагаю, что секретность его действий делала их в равной степени неизвестными маркизу Ирухо и испанскому консулу в Нью-Йорке, поскольку никто из них не давал нам никакой информации о вербовке людей, пока не стало слишком поздно для принятия каких-либо мер в Вашингтоне для предотвращения их отъезда».]

Это краткий отчет о первом процессе над флибустьерами в Соединенных Штатах. Другие герои этой профессии, по сравнению с которыми Смит и Огден были безупречны, с тех пор представали перед нашими судами лишь для того, чтобы снова быть выпущенными в мир. Никакого другого результата ожидать не приходится. Это установленный принцип наших сограждан, что никто не счастлив, или не должен быть таковым, кто живет при любой другой системе правления, кроме нашей собственной. Пусть юрист произнесет магическую формулу: «Свобода угнетенным» или «Свободные институты жертвам деспотизма», и, престо! — негодяйство превращается в достоинство. В конце концов, какая большая разница, когда это всего лишь у соседа закололи вола!

Здесь завершился первый акт экспедиции. Полковник Смит потерял свою должность, а г-н Огден прекратил платежи. Пассажирам «Леандра» пришлось хуже. На борту было двести человек: сто двадцать принадлежали к экипажу корабля; остальные были наняты Смитом и его агентом Финком в качестве офицеров, драгун, печатников и оружейников. За исключением двух-трех человек, никто из них не видел своего командира и не знал пункта назначения. Офицеры, все джентльмены «с сомнительным прошлым», полагали, что плывут расширять зону свободы где-то в Америке; но какой именно регион испанских владений должен был подвергнуться этой благотворной обработке, они не знали и не заботились, при условии, что смогут поправить свое финансовое положение. И офицеры, и рядовые были по большей части пригодными, стойкими людьми, достойными более эффективного лидера.

12 февраля они были остановлены и обысканы кораблем Его Британского Величества «Клеопатра». Девятнадцать человек с американскими охранными грамотами были увезены на шлюпке фрегата, а двенадцать коренных американцев, взятых с призовых судов, были отправлены обратно на замену им. Документы «Леандра» были изучены и признаны неудовлетворительными. Миранда был вынужден подняться на борт «Клеопатры», где у него состоялся долгий частный разговор с капитаном. Он вернулся с полной свободой следовать дальше и с письменным пропуском, чтобы предотвратить задержание или обыск британскими крейсерами. Это приключение было представлено так, чтобы придать предприятию оттенок респектабельности; и Миранда намекнул своей свите, что английский капитан обещал присоединиться к нему со своим фрегатом. День или два спустя «Леандр» стал вести себя иначе. Встретив небольшую испанскую шхуну, груженую кампешевым деревом, у гаитянского побережья, Льюис выстрелил по ней и приказал капитану подняться на борт с документами, просто ради удовольствия проявить власть. Испанец, как только вернулся на свое судно, поспешил домой и поднял первую тревогу.

18 февраля они бросили якорь в Жакмеле. Льюис немедленно отправился в Порт-о-Пренс, чтобы нанять «Императора», корабль под командованием его брата, для участия в экспедиции. Миранда остался позади, чтобы организовать своих последователей. Наконец он объявил им, что намерен высадиться возле Каракаса; вся страна восстанет при его имени; его храбрые американцы станут ядром и сердцем великой армии; в провинции нет испанских сил, способных оказать ему сопротивление. В общем приказе: «Пароль — Америка; отзыв — Свобода», он присвоил своим офицерам ранги в Колумбийской армии, распределив их по инженерным, артиллерийским, драгунским, стрелковым и пехотным частям. Другой общий приказ: «Пароль — Уоррен; отзыв — Банкер-Хилл», установил форму для различных корпусов, которые должны были различаться синими, желтыми или зелеными лацканами. Все были заняты работой на переполненной палубе. Печатники штамповали прокламации и бланки патентов на чины от имени «Дона Франсиско де Миранды, главнокомандующего Колумбийской армией»; плотники делали древки для пик; оружейники чинили оружие, купленное в Нью-Йорке (оно стоило мало и стоило еще меньше); полковой портной и его ученики пришивали яркие лацканы к новой форме; ряды неловких парней обучались строевой подготовке старым сержантом, а молодые джентльмены-офицеры усердно читали трактаты о войне или слушали рассуждения своего генерала о благородном искусстве. В разгар этой суеты Льюис вернулся ни с чем, без корабля «Император»; но Миранда, казалось, не спешил отплывать. Он продолжал свои лекции и муштру до 28 марта. Наконец он поднял новый колумбийский флаг — триколор, синий, желтый и красный, — дал торжественный салют и доблестно вышел из гавани, где потратил шесть драгоценных недель.

Капитан Льюис зафрахтовал в Порт-о-Пренсе «Пчелу», небольшую невооруженную шхуну, и купил «Вакха», судно того же класса, прибывшее последним из Ла-Гуайры, чей капитан и команда таинственным образом исчезли после прибытия в Жакмель. Некоторые из матросов «Леандра» вызвались добровольцами на шхуны, чтобы выбраться с переполненного корабля; другие были принудительно переведены на борт, чтобы укомплектовать экипаж. Маленькая флотилия взяла курс на Бонайре, но из-за невежества своего лоцмана или капитана оказалась после десятидневного плавания в семидесяти милях к подветренной стороне, у залива Венесуэла. «Леандр» был тихоходным судном; и при встречном ветре и течении им потребовалось четыре дня, чтобы дойти до острова Аруба, и еще семь, чтобы добраться до Бонайре. Вечером 27 апреля они лежали в дрейфе у Пуэрто-Кабельо, готовясь к высадке и будучи уверенными в успехе, когда заметили два испанских береговых сторожевика (guardacostas) недалеко от берега, идущих против ветра. Миранда счел их недостойными внимания и отдал приказ идти к берегу. Но лоцман перепутал ориентиры из-за темноты и пропустил точку, согласованную для высадки. «Вакх» был отправлен на разведку и не вернулся, хотя сигналы к возвращению повторялись всю ночь. Около полуночи были замечены сигналы, передаваемые между фортом в Пуэрто-Кабельо и сторожевиками; капитан Льюис объявил боевую тревогу и держал своих людей у орудий до утра. На рассвете «Вакх» был замечен недалеко от берега, идущим под всеми парусами и преследуемым испанскими судами. «Леандр» направился к врагу, произвел несколько неэффективных выстрелов, а затем, по какой-то причине, известной только его капитану или Миранде, лег на другой галс и уплыл, оставив шхуны на произвол судьбы. Сторожевики вскоре захватили обе и доставили свои призы с шестьюдесятью пленными в Пуэрто-Кабельо,[1] на глазах у своих изумленных и возмущенных товарищей, которые не могли понять такого отсутствия мужества или руководства со стороны своего вождя.

[Сноска 1: Несчастные люди, захваченные на шхунах, были преданы суду в Пуэрто-Кабельо за пиратство. Десять офицеров были повешены, их головы отрублены и насажены на шесты; шестеро из них были отправлены в Каракас, двое — в Ла-Гуайру, и двое выставлены в Пуэрто-Кабельо. Остальные пленные были приговорены к каторжным работам. Казнь состоялась 21 июля, за день до того, как Смит был оправдан в Нью-Йорке.]

После этой катастрофы «Леандр» отплыл к Бонайре за водой. Миранда по-прежнему держался уверенно и созвал военный совет, чтобы обсудить, следует ли им попытаться высадиться в Коро. Совет решил, что ввиду понесенных потерь было бы целесообразно направиться на Тринидад в поисках подкреплений. С ветром и течением против них и медленным кораблем плавание было долгим. У них оставался последний бочонок сухарей, когда они встретили английский военный шлюп «Лили» под командованием капитана Кэмпбелла, который искал Миранду и отправил на борт всевозможные припасы. 6 июня они вошли в Бриджтаун на Барбадосе. Адмирал Кокрейн, командовавший на этой станции, оказал Миранде всю возможную помощь и предложил передать под его командование несколько своих малых судов при условии, что все товары, ввозимые в новое государство Колумбия на британских судах, будут облагаться пошлиной на десять процентов ниже, чем продукция любой другой нации, за исключением Соединенных Штатов. Миранда подписал формальное соглашение об этом и отплыл на Тринидад в сопровождении кораблей Его Британского Величества «Лили» и «Экспресс», а также транспортной шхуны «Триммер». Капитан Льюис, чьи постоянные ссоры с Мирандой повлияли на дисциплину отряда, ушел в отставку на Барбадосе. Его сменил капитан Джонсон, отчаянный малый, который рискнул и потерял жизнь и имущество в этой экспедиции.

Губернатор Тринидада, как и все англичане в заливе, был расположен помочь в нападении на испанские провинции. Восемьдесят добровольцев всех национальностей, большинство из которых были никчемными парнями и кандидатами на получение офицерского чина, присоединились к флотилии в этом месте. Миранда снова был в приподнятом настроении. Его армия насчитывала четыреста человек, и он заручился сотрудничеством англичан. Успех казался несомненным. Он издал новую прокламацию своим последователям под заголовком «К победе и богатству» и отплыл в сопровождении семи малых британских военных судов и трех транспортов.

2 августа флотилия бросила якорь в девяти милях от Ла-Вела-де-Коро. На следующий день двести девяносто человек были высажены на шлюпках эскадры. Все они были «миранданцами», англичане предоставили только средства транспортировки и необходимые припасы. Когда шлюпки приблизились к берегу, по ним открыли огонь из кустов, окаймлявших пляж. Колумбийцы прыгнули в воду и пошли в атаку; испанцы отступили к форту недалеко от берега. Он был взят с боем — испанцы спрыгивали со стен и бежали во все стороны. Миранда сформировал свой отряд и двинулся к городу, находившемуся в четверти мили, который был эвакуирован испанцами с такой поспешностью, что они оставили свои пушки заряженными. Жители бежали, как и военные, унеся с собой все свое движимое имущество. Были подняты колумбийские цвета, во все стороны отправлены парламентёры, напечатанные прокламации разбросаны по окрестностям; но тщетно; никто не появился.

В тот же вечер «Освободители» прошли двенадцать миль в северо-западном направлении к Коро. Они прибыли за час до рассвета и обнаружили город тихим и пустым. Разделившись на две группы, они осторожно вошли с противоположных сторон из опасения засады, — но, к несчастью, когда отряды встретились на Главной площади, они в утренних сумерках приняли друг друга за врага и открыли огонь. Самый эффективный офицер Миранды упал, простреленный через оба бедра. Один человек был убит, семеро других тяжело ранены. В городе не нашлось ни души, кроме тех, кто был слишком стар или болен, чтобы двигаться, и обитателей тюрьмы. Тюремщик явился сам, сдал ключи и сообщил генералу, что губернатор заставил горожан покинуть свои дома. Миранда оставался в опустевшем городе пять дней, пытаясь самыми заманчивыми прокламациями вернуть жителей. Но это было бесполезно. Ни один человек не явился. Тогда он пал духом и, вместо того чтобы продвигаться вглубь страны, приказал отступить к Ла-Веле и 19-го числа вновь погрузился на корабли.

Те, кого он оставил на «Леандре», были еще более несчастны. Капитан Джонсон отправился на шлюпках к реке в трех или четырех милях к востоку за водой и, пока наполнял бочки, был атакован отрядом испанских солдат. Он был убит, сражаясь храбро, вместе с пятнадцатью своими людьми. Остальные спаслись с трудом.

Разбитые захватчики отплыли к острову Аруба, где их английские союзники, вполне убедившись, что с этой экспедицией ничего нельзя сделать, покинули их. Миранда высадил своих людей и официально вступил во владение островом. Он отправил посла к губернатору соседнего острова Кюрасао с просьбой сдаться. Эта просьба была отклонена. Он был столь же неудачлив в миссии на Ямайку, умоляя о помощи адмирала Дакреса. Дакрес отказал на том основании, что у него нет приказов от своего правительства.

Миранда оставался на Арубе, занимаясь муштрой, издавая прокламации и проводя военные суды, пока нехватка провизии не положила конец предприятию. Английский военный корабль, зашедший на остров, предложил ему безопасный способ бегства. 29 октября, после двадцатипятидневного перехода, «Освободители» прибыли на Тринидад и с позором расформировались. Синие и желтые мундиры, которые они с гордостью носили как «колумбийцы» во время своего последнего визита, были поспешно отложены в сторону, чтобы избежать насмешек черни, которая дразнила их авантюристами и шутами. Миранда скрывался с глаз долой, пока не представилась возможность отплыть в Англию. Все его последователи, которые могли найти средства покинуть остров, добирались домой как могли. В завершение дела «Леандр» был продан по приказу суда, и немногие бедняги, оставшиеся с ним, получили небольшую долю выручки. Никому другому не было выплачено ни малейшей части тех сумм, которые генерал так щедро обещал.

То, что командующий, благополучно высадившийся с тремя сотнями боеспособных людей, овладевший Коро, чье полуостровное положение могло бы обеспечить ему неприступную позицию, хозяин моря и поддерживаемый английским флотом, отступил, ничего не добившись, из страны, созревшей для восстания со времен заговора 1797 года, можно объяснить только одним: он должен был быть невежественным относительно истинных чувств народа и совершенно неспособным возглавить такую экспедицию. У Миранды был, как мы можем сказать, неплохой талант к войне. Он изучал принципы этого искусства и имел некоторый опыт службы. Вдохновленный блестящей карьерой Вашингтона, он, подобно одному известному французу, решил подражать ему и стать освободителем своей страны. Когда великан на представлении сгибает железный прут, это кажется таким легким, что каждый сильный человек в толпе думает, что может сделать то же самое, пока не попробует. Нужен великан первого класса, чтобы справиться с народом в революции. Миранда был сделан не из такого теста. Он был слаб и неэффективен, любил тайны и помпезность, легко поддавался лести, страстно любил слушать самого себя и был неспособен контролировать свой нрав. Его постоянные ссоры с капитаном Льюисом были одной из причин потери шхун у Пуэрто-Кабельо. Во всех его операциях чувствовался недостаток быстроты и энергии. Промедления, как известно, опасны, но в coup de main (внезапном ударе) — фатальны. Время, потраченное им в Жакмеле и на Арубе, было использовано испанцами для подготовки к обороне. У них было мало войск, и они не осмеливались доверять оружие туземцам, но им удалось убедить их, что Миранда и его люди — язычники и пираты, чей триумф будет в десять раз невыносимее, чем правление метрополии.

Если Миранда был некомпетентен в проведении освободительной экспедиции, то он имел удивительный успех в том, чтобы расхваливать ее. В течение двадцати лет он носил этот проект с собой в Америке и в Европе. Он был доведен до совершенства в каждой детали, и были подготовлены ответы на каждое возражение. Новое правительство должно было быть смоделировано по английской конституции — наследственный глава, называемый Инкой, сенат, назначаемый главой, состоящий из дворян, но не наследственный, и палата, избираемая голосованием, ограниченным имущественным цензом. Он собрал всю статистику населения и торговли, чтобы показать, какие коммерческие преимущества мир может ожидать от свободного южноамериканского правительства. И, «поднимаясь на ветру пророчества», он уже видел в будущем судоходный канал через Панамский перешеек и открытый путь через Никарагуа. Он представил эти планы Екатерине Российской, которая дала ему денег, чтобы помочь им. Г-н Питт слушал, обещал ему помощь в обмен на коммерческие привилегии и годами держал его на жалованье. Французские революционеры жаждали предоставить ему армию и флот. Руфус Кинг, американский посол в Лондоне, отправил известие о схеме Гамильтону и Ноксу, которые оба одобрили ее. Миранда, кажется, произвел одинаковое впечатление на всех. Его обширные путешествия и знакомство с выдающимися людьми, его знание фактов, дат и цифр, его цепкая и готовая память, его удивительная ловкость в убеждении слушателей — обо всем этом говорят в одних и тех же выражениях. Д-р Раш писал другу, что Миранда обедал с ним и говорил о европейской политике так, будто он был «внутри всех королей и принцев». Он мог бы стать вторым графом де Сен-Жерменом, если бы жил в царствование Людовика XIV, а не в эпоху, когда люди отказались от философского камня и искали в политике новый magnum opus — конституции как верное средство совершенствования человеческого рода.

Все ошибались в нем. Хотя он говорил «как ангел», в действии он был никчемен. Если бы он никогда не брался за осуществление своих планов, он мог бы оставить отличную репутацию и остаться в южноамериканской памяти как возможный Отец Отечества: Capax imperii, nisi imperasset (Способен к власти, если бы не правил). Краткий очерк его карьеры может быть интересен, прежде чем мы снова отправим его в забвение, из которого вызвали на этот месяц.

Миранда поступил на испанскую службу в Америке в возрасте семнадцати лет и был повышен до полковника — звание, которое редко или никогда ранее не достигалось креолом. Он оставил службу до окончания Войны за независимость, путешествовал по Соединенным Штатам и был допущен в общество Вашингтона и ведущих людей того времени. Здесь его знания, быстрота и ненасытное любопытство привлекли внимание. Он знал топографию и стратегию каждой битвы, произошедшей во время войны, лучше наших офицеров, которые были на поле боя, и вскоре познакомился с партиями и даже с семейными связями в этой стране. Его постоянной темой была независимость Южной Америки. После мира 1783 года Миранда отправился в Англию: полковник Смит был тогда секретарем Джона Адамса, американского посланника, и в Лондоне началось знакомство между ними, которое так катастрофически закончилось двадцать лет спустя в Нью-Йорке. Покинув Англию, он путешествовал по Европе. В Херсоне он привлек внимание князя Потемкина, который представил его императрице в Киеве. В 1790 году, когда спор о заливе Нутка[*] грозил привести к войне между Великобританией и Испанией, он вновь появился в Лондоне и предложил г-ну Питту свою схему революционизирования американских колоний. Питт сразу же нанял его услуги, но Испания уступила, и проект не мог быть осуществлен. Миранда переправился во Францию, принял командование в республиканской армии и служил с честью в Нидерландах под началом Дюмурье до битвы при Неервиндене. В ноябре 1792 года французские правители задумали революционизировать Испанию, как в Европе, так и в Америке. Бриссо предложил Миранду как наиболее подходящего человека для этой цели. Он должен был взять двенадцать тысяч линейных войск из Сан-Доминго, завербовать дополнительно десять или пятнадцать тысяч «braves mulâtres» (храбрых мулатов) и совершить высадку с этими силами на Материк. «Le nom de Miranda (Имя Миранды), — писал Бриссо Дюмурье, — lui vaudra une armée; et ses talens, son courage, son génie, tout nous répond du succès (принесет ему армию; а его таланты, его мужество, его гений — все ручается нам за успех)». Монж, Жансонне, Клавьер, Петион были довольны планом, но Миранда начал создавать трудности. Французская система была слишком демократичной для его вкуса, и давление дел в Европе вскоре переключило внимание Бриссо и его друзей в другом направлении.

[Сноска *: В мае 1789 года испанский военный шлюп «Принсеса» захватил четыре английских судна, занимавшихся торговлей с туземцами острова Ванкувер, и доставил их в мексиканский порт в качестве призов на том основании, что они нарушили испанские колониальные законы. Английское правительство отрицало притязания Испании на эти отдаленные регионы и настаивало на полном удовлетворении. Король Испании был вынужден уступить, чтобы избежать войны, но вопрос о территории остался открытым.]

После катастрофического дела при Неервиндене Миранда был обвинен в неправомерных действиях, арестован и отправлен в Париж для суда, но был оправдан Революционным трибуналом и с триумфом доставлен домой. Он был снова заключен в тюрьму за «incivisme» (недостаток гражданственности) во время Террора и не обрел свободу до всеобщего освобождения заключенных, последовавшего за смертью Робеспьера. Он был схвачен в третий раз в 1797 году Директорией как сторонник фракции Пишегрю и изгнан из Франции.

В январе 1798 года г-н Питт снова послал за Мирандой, и был разработан новый план освобождения Южной Америки. В этом случае уверенно рассчитывали на сотрудничество Соединенных Штатов. И Питт, и наши собственные правители предвидели, что Испания неизбежно станет добычей Франции и что все ее американские владения, вероятно, разделят ее судьбу. Наши отношения с Францией были в столь критическом состоянии, что мы готовились к обороне; и, конечно, для нашей безопасности было крайне важно, чтобы Флорида и Луизиана не попали в руки могущественного врага. Следовательно, было предложено сформировать коммерческий и оборонительный союз между Англией, Соединенными Штатами и Южной Америкой. Мы должны были получить Флориду и Луизиану до Миссисипи, а взамен предоставить сухопутные силы в десять тысяч человек. Великобритания предоставила бы флот в обмен на определенные важные торговые преимущества. Миранда держал своих друзей в Соединенных Штатах в курсе прогресса дел. Гамильтон и Нокс были за проект при условии объявления войны. Наша временная армия могла бы тогда сыграть блестящую роль. Но войны не было. Президент Адамс отказался слушать сообщения Миранды и уладил наши трудности с Францией. Англичане ничего не сделали.

В 1801 году лорд Сидмут возродил надежды Миранды, но Амьенский мир положил конец приготовлениям. В 1804 году г-н Питт снова возглавил дела и возобновил свои контакты с Мирандой. Были отданы приказы подготовить корабли и завербовать людей, когда надежды третьей коалиции снова приостановили выполнение проекта.

Именно после этого последнего удара Фортуны Миранда приехал в Нью-Йорк и снарядил экспедицию, которую мы взялись описать. Его катастрофический провал, казалось, не разрушил ни его надежд, ни уверенности его английских друзей в его притязаниях. Когда он вернулся в Англию с Тринидада, он нашел министров готовыми с энергией взяться за южноамериканскую схему. На этот раз флот и армия были действительно собраны в Корке, и сэр Артур Уэлсли должен был командовать ими, — когда разразилась Испанская революция, сразу изменившая положение дел в Европе и повернувшая сэра Артура и его армию к Португалии, чтобы начать ту блестящую серию кампаний, которая изгнала французов с полуострова.

Мало кто упорно фиксирует свой ум на объекте и придерживается преследования всю жизнь без хотя бы частичного достижения его. Миранда, жертва стольких горьких разочарований, наконец оказался на несколько месяцев в положении, о котором так часто мечтал. Когда известие о падении Севильи и о разгоне Хунты, правившей от имени Фердинанда VII, достигло Южной Америки, в Каракасе вспыхнуло открытое восстание. Король Жозеф Бонапарт прислал прокламацию, умоляя своих верных и возлюбленных южноамериканцев прийти в его отеческие объятия — или, если они не хотят этого, по крайней мере, создать правительство для себя и не принимать сторону Фердинанда и Англии. Его эмиссары были выслежены и повешены, где бы их ни поймали. Революционные хунты были созданы по всей стране. 19 апреля 1810 года Американская конфедерация Венесуэлы, собравшись в Конгрессе, взялась править от имени Фердинанда VII, но в действительности как независимое правительство. Миранда был призван к командованию туземной армией. 5 июля 1811 года Конгресс опубликовал свою Декларацию независимости и Конституцию, оба документа — замечательные государственные бумаги. По либеральности чувств и элегантности стиля они выдержат сравнение с нашими собственными знаменитыми документами 76-го и 87-го годов. Действительно, во всех этих испанских политических пьесах сюжет был хорош, текст восхитителен, но актеры настолько плохи, что портили пьесу. Так случилось и в Венесуэле. Сначала Патриоты были успешны; Миранда разбил роялистов и взял Валенсию. Главные города попали в руки повстанцев. Затем пришло ужасное землетрясение 1812 года, которое не только разрушило ресурсы Патриотов, но и было умело использовано Церковью как доказательство того, что Провидение приняло сторону против повстанцев. Монтеверде, испанский генерал, отбил Валенсию. Конгресс передал диктатуру с неограниченной властью в руки Миранды, но он был не тем человеком для отчаянных ситуаций. 6 июля роялисты взяли Пуэрто-Кабельо; Каракас пал 28-го; и Миранда, преданный своей собственной партией в руки испанцев, был отправлен пленником в Кадис в октябре. Симон Боливар и другие, люди другого склада, вернули все, что было потеряно, и отрезали колонии от Испании. От Калифорнии до мыса Горн была установлена бесценная система самоуправления. Согласно теории, южноамериканцы должны были быть процветающими и счастливыми; но, к сожалению, результатом стали убийства, грабежи и всеобщая разруха. Бремя заботы о самом себе, которое у североамериканца хватило сил нести, раздавило бедного полукровку-испанца. Есть люди, которые утверждают, что политический режим, который так хорошо подходит нам, должен поэтому быть хорош для всех остальных. Может быть поучительно для таких верующих в систему сравнить повествование Гумбольдта о культуре, демонстрируемой великими колониальными университетами Мексики, Кито и Лимы, о приятном креольском обществе, которое развлекало его, и о мирном спокойствии и безопасности, которые он заметил по всей стране, с рассказами современных путешественников или газетных корреспондентов, которые посещают эти полуварварские регионы.

Дон Франсиско де Миранда не дожил до того, чтобы услышать о свободе своей «Колумбии». До конца 1812 года он скончался в тюрьме в Кадисе. Так погиб самый джентльменский из флибустьеров со времен, когда Ясон плыл на «Арго», чтобы распространить благо греческих институтов на Колхиду и присвоить Золотое руно.

       *       *       *       *       *

ИСТОРИЯ ПРОФЕССОРА.

ГЛАВА VIII.

УТРО ПОСЛЕ.

Семья полковника Спроула встала поздно на следующее утро. Усталость и волнения вечера и подготовка к нему сменились естественным упадком сил, главным симптомом которого была сонливость. Солнце светило в окно под довольно широким углом, когда полковник впервые обнаружил, что достаточно проснулся, чтобы обратиться к своей еще спящей супруге.

— Салли! — сказал полковник голосом, который был немного хриплым, — ибо он завершил вечер лишним стаканом или двумя «Мадари» и имел несколько заржавевшее и болезненное ощущение обновленного существования, приветствуя довольно поздний рассвет, — Салли!

— Осторожнее с этими чашками для заварного крема! Вот они летят!

Бедная миссис Спроул во сне сражалась с вечеринкой; и когда воображаемые чашки с кремом с грохотом пронеслись через одну долю ее мозга в другую, она вздрогнула, как будто дюйм молнии из квартовой лейденской банки прыгнул ей в один из суставов пальцев с внезапным и живым «пунк!»

— Салли! — сказал полковник, — проснись, проснись! О чем ты там мечтаешь?

Миссис Спроул поднялась, своего рода спазмом, sur son séant, как говорят во Франции, — торчком, как у нас в Новой Англии. Она посмотрела сначала налево, потом направо, потом прямо перед собой, по-видимому, ничего не видя, и наконец медленно опустилась, уставившись двумя глазами, лишенными какого-либо особого смысла, на полковника.

— Который час? — спросила она.

— Десять часов. О чем ты там мечтала? Ты подпрыгнула, как кузнечик. Проснись, проснись! Вечеринка закончилась, а ты проспала все утро. Вечеринка закончилась, говорю тебе! Проснись!

— Закончилась! — сказала миссис Спроул, которая наконец начала осознавать свое положение, — закончилась! Я бы сказала, пора бы ей закончиться! Она длилась сто лет. Я работала для этой вечеринки дольше, чем длилась жизнь Мафусаила, с тех пор как уснула. Пироги не пеклись, бланманже не застывало, мороженое не замерзало, и все люди все шли, и шли, и шли, — все, кого я когда-либо знала в своей жизни, — некоторые из них умерли двадцать лет назад и больше, — и нечего им есть или пить. Огонь не хотел гореть, чтобы что-то приготовить, как мы ни старались. Мы дули мехами, и пихали бумагу и сосновые лучины, но ничто не могло заставить этот огонь гореть; и все это время люди шли, как будто никогда не остановятся, — и ничего для них, кроме пустых блюд, и весь одолженный фарфор скользил по подносам, скалываясь и трескаясь. Я бы не прошла через то, что пережила сегодня ночью, за все деньги в банке, — я действительно верю, что труднее устроить вечеринку, чем...

Миссис Спроул изложила дело весьма убедительно.

Полковник ответил, что не знает, как к этому относиться. Она судила лучше, чем он. В любом случае, хлопот было достаточно, и он был рад, что все закончилось. После этого достойная чета начала приготовления к возвращению в мир бодрствующих и в должное время спустилась вниз.

В то утро все проснулись поздно, и ничего еще не было приведено в порядок. Дом выглядел так, словно в нем за ночь расквартировалась целая армия. Столы, разумеется, пребывали в полнейшем беспорядке после затяжного штурма, которому они подверглись. Очевидно, здесь произошло великое сражение, и оно закончилось не в пользу провизии. Некоторые позиции были взяты штурмом, и вся их оборона уничтожена, но кое-где оставались очаги сопротивления, устоявшие перед всеми атаками — большие куски говядины и плотные караваи кексов, на которых неопытные гости растратили свой пыл в порыве юности или неискушенной зрелости, в то время как более дальновидные гости делали открытия в виде «устриц в раковинах», «куропаток» и прочих деликатесов.

Завтрак, естественно, носил несколько фрагментарный характер. Цыпленок, потерявший ноги на службе в ходе предыдущей кампании, был снова призван в строй. Огромная ветчина, утыканная гвоздикой, подобно тому как святой Себастьян — стрелами, снова была предложена для мученичества. Для врача со склонностью к умозрительным заключениям было бы любопытным зрелищем увидеть перспективы завтраков, обедов и ужинов семьи полковника на предстоящую неделю. След, который оставляет после себя одна из таких больших сельских вечеринок, — одно из самых грозных обстоятельств. Каждая дверная ручка в доме напоминает о сладостях, которых хватит как минимум на неделю. Самые неестественные продукты питания вытесняют простую, но питательную пищу в периоды спокойного существования. Если в доме есть ребенок, который уже начал ходить, у него наверняка случится более или менее опасный приступ от избытка какого-нибудь трудноперевариваемого лакомства. К концу недели все до смерти устанут от сахаристых форм питания и будут жаждать увидеть конец остаткам празднества.

Семья еще не пришла к такому состоянию. Напротив, первый осмотр столов сулил дни безграничной роскоши; младшая часть домочадцев, в особенности, пребывала в состоянии сильного возбуждения, пока проводилась инвентаризация с прицелом на будущие внутренние инвестиции. В ходе этих изысканий всплыли некоторые любопытные факты.

— Куда подевались все апельсины? — спросила миссис Спроул. — Я ожидала, что их останется очень много. Я не видела, чтобы многие ели апельсины. Где их кожура? На тарелках должно было остаться шесть дюжин апельсиновых корок, а нет и одной дюжины. И все маленькие кексы тоже, и все сахарные украшения, которые были прилеплены к большим тортам. Кто-нибудь пересчитал ложки? Может, некоторые из них проглотили. Надеюсь, если это и случилось, то они были посеребренными!

Отсутствие утреннего «урожая апельсинов» и дефицит других ожидаемых остатков деликатесов было нетрудно объяснить. Во многих двухэтажных семьях Рокленда, а также в тех привилегированных домах соседних деревень, чьи члены были приглашены на грандиозную вечеринку, на следующее утро после великого события царило всеобщее возбуждение среди молодежи. «Ты принес что-нибудь с вечеринки? Что это? Что это? Это фруктовый кекс? Это орехи, апельсины и яблоки? Дай мне! Дай мне!» Подобный хор детских голосов, произносящих подобные слова, не был слышен со времен великого Праздника трезвости со знаменитой «коллацией» на открытом воздухе под деревьями Парнасской рощи — как окрестили это место юные леди из Института. Плач детей был не напрасен. Из карманов степенных отцов, из сумок зорких старых дев, из сложенных платков сестер-воришек, из высоких шляп хитро подмигивающих братьев происходило воскрешение пропавших апельсинов, кексов и сахарных фигурок во многих радующихся семейных кругах, достаточное, чтобы поразить самого закаленного «кейтера», когда-либо бравшегося кормить тысячу человек под тентом.

Нежное воспоминание о тех милых малышах, которых крайняя юность или другие неотложные обстоятельства удерживают от сцен празднества — черта привязанности, отнюдь не редкая среди наших вдумчивых людей, — облагораживает те общественные собрания, где она проявляется, и проливает луч солнца на нашу общую природу. Это «оазис в пустыне», если воспользоваться ярким выражением прошлогоднего «выпускника» Аполлонического института. Среди столь многого, что является чисто эгоистичным, приятно встретить такую бескорыстную заботу о других. Когда большая семья детей ожидает возвращения родителя с развлечения, ему часто требуется приложить немалые усилия, чтобы обеспечить себя так, чтобы оправдать их разумные ожидания. Всем, кто посещает юбилейные обеды в Фенейл-холле или где-либо еще, стоит запомнить несколько правил. Например: клешни омаров всегда приемлемы для детей всех возрастов. Апельсины и яблоки следует брать по одному, пока карманы пальто не станут неудобно тяжелыми. Кексы портятся, если на них садиться; поэтому хорошо иметь при себе прочную жестяную коробку такого размера, чтобы в нее поместилось столько кусков, сколько детей в семейном кругу. Очень приятное развлечение в конце одного из таких банкетов — хватать цветы, которыми украшен стол. Они очень порадуют дам дома, и если дети в то же время будут в изобилии снабжены фруктами, орехами, кексами и любыми мелкими декоративными кондитерскими изделиями, которые можно незаметно унести, добросердечный родитель сделает счастливым все домохозяйство без каких-либо дополнительных расходов, кроме стоимости его билета.

В любом случае, фрагментарных деликатесов того или иного рода осталось достаточно, чтобы доставить беспокойство всей семье полковника на следующую неделю. Казалось, что на избавление от остатков грандиозной вечеринки уйдет столько же времени, сколько ушло на подготовку к ней.

Тем временем мистер Бернард видел сны, как видят сны молодые люди: о скользящих фигурах с яркими глазами и пылающими щеками, странно смешанных с красными планетами и шипящими метеорами, и, сияющая над всем этим, белая, неподвижная звезда Севера, опоясанная своими привязанными созвездиями.

После завтрака он вошел в гостиную, где нашел мисс Дарли. Она была одна и, держа в руке учебник, работала над одним из утренних уроков. Она едва заметила его, когда он вошел, будучи очень занята своей книгой, — и он на мгновение замолчал, прежде чем заговорить, и посмотрел на нее с неким благоговением. Было бы не совсем верно назвать ее красивой. Годами — с самой ранней юности — эти тонкие руки брали хлеб, который оплачивал труд сердца и мозга, из грубых ладоней, предлагавших его на суровом рынке мира. Не только ради себя она обменяла жизнь своей молодости, дышала горячим воздухом классных комнат, заставляла свой интеллект позировать перед своей волей, как того требовали обстоятельства ее положения, — просыпаясь для умственного труда, засыпая, чтобы видеть во сне задачи, — катя камень образования в течение бесконечного двенадцатимесячного срока, чтобы обнаружить его у подножия холма снова, когда другой год призывал ее к обновленным обязанностям, — закаляя свой нрав в бесконечных внутренних и внешних конфликтах, пока ни тупость, ни упрямство, ни неблагодарность, ни дерзость не могли поколебать ее безмятежное самообладание. Не только ради себя. Как бы скудно ни оплачивались ее расточительные труды по сравнению с тем, сколько жизни они стоили, ее ценность была слишком хорошо установлена, чтобы оставить ее без того, что при других обстоятельствах было бы более чем достаточной компенсацией. Но были и другие, кто смотрел на нее в своей нужде, и поэтому скромный источник, который мог бы быть наполнен до краев, постоянно истощался через тихо текущие, скрытые шлюзы.

Из такой жизни, унаследованной от рода, жившего в условиях, не сильно отличавшихся от ее собственных, красота в обычном смысле этого слова вряд ли могла найти досуг, чтобы развиться и сформироваться. Ибо следует помнить, что симметрия и элегантность черт лица и фигуры, подобно идеально сформированным кристаллам в минеральном мире, достигаются только путем обеспечения определенного необходимого покоя для индивидуумов и для поколений. Человеческая красота — это сельскохозяйственный продукт в сельской местности, растущий в мужчинах и женщинах, как в кукурузе и скоте, там, где почва хороша. Это роскошь, почти монополизированная богатыми в городах, выращиваемая под стеклом, как их форсированные ананасы и персики. Как в городе, так и в деревне, эволюция физических гармоний, которые создают музыку для наших глаз, требует сочетания благоприятных обстоятельств, среди которых чередование необремененного спокойствия с интервалами разнообразного возбуждения ума и тела являются одними из самых важных. Там, где не хватает достаточного возбуждения, как это часто бывает в деревне, черты лица, какими бы богатыми они ни были в красном и белом, становятся тяжелыми, а движения вялыми; там, где возбуждение предоставляется в избытке, как это часто бывает в городах, контуры и цвета обедняются, и нервы начинают заявлять о своем существовании сознанию, о чем лицо очень скоро сообщает нам.

Хелен Дарли не могла, по самой природе вещей, обладать тем видом красоты, который нравится обычному вкусу. Ее глаза были спокойными, печальными, черты лица очень неподвижными, за исключением тех моментов, когда ее приятная улыбка меняла их на мгновение, все ее очертания были тонкими, голос был очень нежным, но несколько приглушенным годами вдумчивого труда, и на ее гладком лбу одна маленькая намеченная линия уже шептала, что Забота начинает оставлять след, который Время рано или поздно превратит в борозду. Она не могла быть красавицей; если бы она была ею, многим было бы гораздо труднее заинтересоваться ею. Ибо, хотя в абстракции мы все любим красоту, и хотя, если бы нас, обнаженные души, отправили на какой-нибудь потусторонний склад бездушных тел и велели выбрать одно по нашему вкусу, мы бы каждый выбрали красивое и никогда не думали о последствиях, — совершенно точно, что красота несет с собой атмосферу отталкивания так же, как и притяжения, одинаково у обоих полов. Мы можем быть уверены, что есть много людей, которые не больше думают о том, чтобы специализировать свою любовь к другому полу на ком-то, наделенном выдающейся красотой, чем они думают о том, чтобы желать большие бриллианты или лошадей за тысячу долларов. Ни один мужчина или женщина не может присвоить красоту, не заплатив за нее — дарованиями, состоянием, положением, самопожертвованием или другим ценным капиталом; и есть очень много тех, кто слишком беден, слишком обычен, слишком смирен, слишком занят, слишком горд, чтобы платить любую из этих цен за нее. Поэтому у некрасивых гораздо больше любовников, чем у красавиц; только, поскольку их больше, их любовники распределены тоньше и не производят такого большого впечатления.

Молодой учитель стоял, глядя на Хелен Дарли с неким нежным восхищением. Она была таким воплощением мученицы, прошедшей через медленный процесс социального сгорания, что ему почти казалось, будто он видит бледный, мерцающий ореол вокруг ее головы.

— Я не видел вас на грандиозной вечеринке вчера вечером, — сказал он вскоре.

Она подняла глаза и ответила: — Нет. У меня нет особого вкуса к таким большим компаниям. К тому же, я не чувствую, что мое время принадлежит мне после того, как оно было оплачено. Всегда есть что-то, что нужно сделать, какой-то урок или упражнение, — и так случилось, что я была очень занята вчера вечером новыми задачами по геометрии. Надеюсь, вы хорошо провели время.

— Очень. Две или три наших девушки были там. Роза Милберн. Какая она красавица! Интересно, чем она питается! Вином, мускусом, хлороформом и горящими углями, я полагаю; я не думал, что в женщине за пределами тропиков может быть столько цвета и аромата.

Мисс Дарли улыбнулась довольно слабо; образы были не совсем по ее вкусу: женственности часто бывает очень трудно принять факт женской природы.

— Была...?

Она остановилась на полуслове; но ее вопрос задал себя сам.

— Элси там? Была, около часа или около того. Она выглядела пугающе красивой. Я собирался поговорить с ней, но она ускользнула, прежде чем я успел заметить.

— Я думала, она собиралась пойти на вечеринку, — сказала мисс Дарли. — Она смотрела на вас?

— Смотрела. Почему?

— И вы не заговорили с ней?

— Нет. Я должен был заговорить с ней, но ее уже не было, когда я искал ее. Странное создание! Разве в ней нет какой-то странной притягательности? Вы не объяснили всю тайну этой девушки. Зачем она ходит в эту школу? Кажется, она делает почти все, что ей нравится, в отношении учебы.

Мисс Дарли ответила очень тихим голосом: — Это была ее прихоть — прийти, и ей позволили поступать по-своему. Я не знаю, что в ней такого, кроме того, что она, кажется, вытягивает из меня жизнь, когда смотрит на меня. Я не люблю спрашивать других людей о наших девушках. Она очень мало говорит с кем-либо и учится, или делает вид, что учится, почти чему хочет. Я не знаю, что она такое, — (мисс Дарли положила дрожащую руку на рукав молодого учителя), — но я могу сказать, когда она в комнате, не видя и не слыша ее. О, мистер Лэнгдон, я слаба и нервна, и, без сомнения, глупа, — но — если бы сейчас были женщины, как во дни нашего Спасителя, одержимые дьяволами, я бы подумала, что из глаз Элси Веннер смотрит что-то нечеловеческое!

Грудь бедной девушки бурно вздымалась, когда она говорила, и ее голос с трудом пробивался, как будто в горле поднималось какое-то препятствие.

Сцена могла бы произойти, но дверь открылась. Мистер Сайлас Пекхэм. Мисс Дарли ушла, как только смогла.



— Почему мисс Дарли не пошла на вечеринку вчера вечером? — спросил мистер Бернард.



— Ну, дело в том, — ответил мистер Сайлас Пекхэм, — мисс Дарли, она довольно сильно занята школой. Она прилежная молодая женщина — да, она прилежная, — но, возможно, она не такой уж бойкий работник, как некоторые. Может быть, учитывая, что ей платят за ее время, она не так уж неправа, занимая себя по вечерам — то есть, если только она не достаточно умна, чтобы закончить всю свою работу днем. Образование — великое дело Института. Развлечения — объекты вторичной природы, согласно моему взгляду. [Непроизносимое произношение этого слова является пробным камнем новоанглийского браминизма.]

Мистер Бернард глубоко вздохнул, его тонкие ноздри раздулись, как будто воздух не устремлялся внутрь достаточно быстро, чтобы охладить его кровь, пока говорил Сайлас Пекхэм. Глава Аполлонического института изрек эти рассудительные сентенции тем специфическим кислым, пронзительным тоном, набитым носовым гнусавым акцентом, который нередко становится наследственным после трех или четырех поколений, выросших на восточных ветрах, соленой рыбе и больших, белобрюхих маринованных огурцах. Он говорил неторопливо, словно хорошо взвешивая свои слова, так что за те несколько замечаний, что он сделал, у мистера Бернарда было время для мысленного аккомпанемента с вариациями, подчеркнутого определенными телесными изменениями, которые ускользнули от наблюдения мистера Пекхэма. Сначала возникло чувство отвращения и стыда от того, что о Хелен Дарли говорят как о бессловесном рабочем животном. Это бросило кровь ему в щеки. Затем пренебрежительный отзыв о ее вероятном недостатке сил — ее некомпетентности, той, кто создавала характер школы и позволяла этому человеку класть в карман ее прибыль — вызвал в нем трепет старого огня Вентвортов, так что его мышцы напряглись, руки сжались, и он оценил мистера Сайласа Пекхэма, чтобы увидеть, ударится ли его голова о стену, если он вдруг опрокинется назад. Этого, конечно, делать было нельзя, и поэтому трепет прошел, и мышцы снова смягчились. Затем пришло то состояние нежности в сердце, поверх гнева в желудке, при котором глаза становятся влажными, как у женщины, и также происходит сильное бурление нежелательных терминов из глубоководного словаря, так что Благоразумие, Приличие и все другие благочестивые «П» должны прыгать на крышку речи, чтобы удержать их от выплескивания в яростную артикуляцию. Все это было внутренним, главным образом, и, конечно, не было распознано мистером Сайласом Пекхэмом. Идея о том, что у любого взрослого, разумного человека может быть какая-то иная мысль, кроме как получить как можно больше работы за как можно меньшие деньги от своих помощников, никогда не приходила ему в голову.

Мистер Бернард прошел через этот пароксизм и остыл за то время, пока мистер Пекхэм произносил эти слова своим тонким, мелким нытьем, звенящим в лобных пазухах. Какой был смысл терять самообладание и лишаться своего места, и таким образом, среди последствий, которые неизбежно последовали бы, оставляя бедную учительницу без друга, готового встать на ее защиту, готового положить руку на великого инквизитора, прежде чем ворот его дыбы сделал еще один лишний поворот?

— Без сомнения, мистер Пекхэм, — сказал он серьезным, спокойным голосом, — в школе предстоит сделать много работы; но, возможно, мы сможем распределить обязанности немного более равномерно через некоторое время. Я сам буду просматривать темы девушек после этой недели. Возможно, найдутся и другие части ее труда, которые я смогу взять на себя. Мы можем составить новую программу занятий и декламаций.

— Мы можем это сделать, — сказал мистер Сайлас Пекхэм. — Но я не предлагаю существенно изменять обязанности мисс Дарли. Я не думаю, что она работает до изнеможения. Некоторые из попечителей предложили ввести новые отрасли обучения, и я ожидаю, что вы будете довольно сильно заняты обязанностями, которые принадлежат вашему месту. В субботу вы сможете посещать богослужение три раза, что ожидается от наших учителей. Я сам продолжу давать субботние чтения Священного Писания юным леди. Это торжественная обязанность, которую я не могу решиться поручить другим людям. Мои учителя наслаждаются днем Господним как днем отдыха. В этот день они не делают никакой работы — за исключением случаев необходимости или милосердия, таких как заполнение дипломов, или когда мы перегружены прямо в конце семестра, или когда есть дополнительное число учеников, или другой Провиденциальный призыв обойтись без этого постановления.

У мистера Бернарда к этому времени был прекрасный румянец на щеках — несомненно, разожженный мыслью о том, какое доброе внимание мистер Пекхэм проявлял к своим подчиненным, позволяя им время между собраниями по воскресеньям, за исключением особых причин. Но утро подходило к концу; поэтому он отправился в классную комнату, должным образом попрощавшись со своим уважаемым директором, который вскоре взял свою шляпу и удалился.

Мистер Пекхэм посетил определенные «магазины» или лавки, где навел справки о различных товарах в продовольственной линии и совершил одну-две покупки. Две или три бочки картофеля, который начал прорастать многообещающим образом, он приобрел по дешевке. Половина женской говядины также была получена по низкой цене. Он был полностью удовлетворен парой бочек муки, которые, будучи инвойсированы как «слегка поврежденные», были доступны по разумной цене.

После этого Сайлас Пекхэм был в хорошем настроении. Он провернул неплохое дельце. Ему пришло в голову, не стоит ли продолжить его еще более блестящей спекуляцией. Поэтому он направил свои стопы в сторону дома полковника Спроула.

Было уже одиннадцать часов, и поле битвы вчерашнего вечера оставалось таким, каким мы его оставили. Визит мистера Пекхэма был неожиданным, возможно, не очень своевременным, но полковник принял его вежливо.

— Прекрасно освещены — эти комнаты вчера вечером! — сказал мистер Пекхэм. — Зимней очистки?



Полковник кивнул.

— Сколько вы платите за свою зимней очистки?

Полковник назвал ему цену.

— Очень красивый ужин — очень красивый! Ничего подобного никогда не видели в Рокленде. Должно быть, осталась целая куча вещей.



Комплимент был не неприятен, и полковник признал его, улыбнувшись и сказав: — Я думаю, что была! Пойдемте и посмотрите.

Когда Сайлас Пекхэм увидел, сколько деликатесов пережило вечерний конфликт, его коммерческий дух сразу поднялся до точки предложения.

— Полковник Спроул, — сказал он, — на этом столе достаточно мяса, кексов, пирогов и солений, чтобы накрыть красивую коллацию. Если вы хотите торговать разумно, я думаю, возможно, я был бы готов забрать их у вас. Были разговоры о том, что мы устроим празднование в Парнасской роще, и я думаю, что мог бы использовать то, что не нужно вашим людям, и возместить свои расходы, взимая небольшую сумму за билеты. Остатки еды, конечно, не имеют той же ценности, что и свежая провизия; поэтому я думаю, что вы могли бы быть готовы торговать разумно.

Мистер Пекхэм сделал паузу и остановился на своем предложении. Возможно, не было бы ничего необычного, если бы полковник Спроул принял это предложение. Невозможно заранее сказать, как такие вещи подействуют на людей. На полковника это не произвело благоприятного впечатления. В нем было немного краснокровной мужественности.

— Продать вам эти вещи, чтобы сделать из них коллацию? — ответил полковник. — Подойдите к этому столу, мистер Пекхэм, и угощайтесь! Набивайте карманы, мистер Пекхэм! Принесите корзину, и наши наемные работники наполнят ее для вас доверху! Пришлите тележку, если хотите, и увозите эти остатки, чтобы устроить празднование для ваших учеников! Только позвольте мне сказать вам вот что: — как верно то, что мое имя Хезекия Спроул, вы будете известны по всему городу и по всему округу, с того дня и впредь, как Директор Института Остатков Еды!

Даже провинциальная человеческая природа иногда имеет оттенок возвышенности. Мистер Сайлас Пекхэм зашел немного дальше, чем намеревался, и наткнулся на «твердую почву», как называют ее колодцекопатели, характера полковника, прежде чем подумал об этом. Полковника ополчения, стоящего на своих принципах, не стоит презирать. Это было довольно хорошо показано в Новой Англии два или три поколения назад. Было много простых офицеров, которые говорили о своем «полке» и своем «округе», которые очень хорошо знали, как сказать «Приготовиться!», «Прицелиться!», «Огонь!» — перед лицом линии гренадеров с пулями в ружьях и штыками на них. И хотя деревенская форма не всегда безупречна в своем крое и отделке, все же в те старые времена было много плохо сшитых мундиров, которые были достаточно хороши, чтобы быть показанными переднему ряду врага, слишком часто, чтобы остаться на поле с круглым отверстием в левом лацкане, которое соответствовало другому, проходящему прямо через храброе сердце простого сельского капитана, майора или полковника, который был похоронен в нем под багровым дерном.

Мистер Сайлас Пекхэм сказал мало или ничего. Его чувства не были острыми, но он понял, что совершил просчет. Он надеялся, что нет никакой обиды, — подумал, что это могло бы быть взаимно приятным, заключил, что откажется от идеи коллации, и попятился, как будто не желая подвергать менее защищенную сторону своей персоны риску ускоряющихся импульсов.

Полковник закрыл дверь — бросил взгляд на носок своего правого сапога, как будто у него было сильное искушение, — посмотрел на свои часы, затем вокруг комнаты и, подойдя к шкафу, проглотил стакан темно-красного бренди с водой, чтобы успокоить свои чувства.

ГЛАВА IX.

ДОКТОР ЗАКАЗЫВАЕТ ЛУЧШУЮ ДВУХКОЛЕСКУ.

(С отступлением о «наемной помощи»)

— Абель! Запрягай Кассию в новую двухколеску и подгоняй ее.

Абель был наемным работником доктора Киттреджа. Он родился в Нью-Гэмпшире, странном штате, с тучными полосами почвы и населения, где они разводят гигантов умом и телом, и тощими полосами, которые экспортируют недостаточно питаемых молодых людей с многообещающими, но запущенными аппетитами, которых можно найти в большом количестве во всех крупных городах, или можно было до недавних лет, когда они были наполовину вытеснены из своих любимых подвальных этажей иностранцами, а наполовину выманены из них Калифорнией. Нью-Гэмпшир — это в более чем одном смысле Швейцария Новой Англии. Поскольку в «Гранитном штате» естественно не хватает пудингового камня, его дети склонны блуждать на юг в поисках этого отложения — в неокаменевшем состоянии.

Абель Стеббинс был хорошим образцом того необычного гибрида или мула между демократией и хризократией, урожденного новоанглийского слуги. В Старом Свете нет ничего подобного ему. Он одновременно император и подчиненный. В одной руке он держит одну пятимиллионную часть (плюс-минус) власти, которая управляет судьбами Великой Республики. Его другая рука в вашем сапоге, который он собирается почистить. Невозможно превратить согражданина, чей голос может сделать его хозяина — скажем, скорее, работодателя — Губернатором или Президентом, или который может быть одним или обоими сам, в лакея. Этот товар должен быть импортирован готовым из других центров цивилизации. Когда новоангличанин потерял свое самоуважение как гражданин и как человек, он деморализован, и ему нельзя доверять деньги на оплату обеда.

Можно предположить, поэтому, что этот дробный император, этот формирователь континентов, находит свое положение неловким, когда он идет на службу, и что его работодатель склонен находить его еще более смущающим. Наемный работник всегда выполняет свой долг под протестом. Каждый акт службы подвержен недостатку: «Я так же хорош, как и вы». Это настолько распространено, по крайней мере, что почти является правилом, и частично объясняет быстрое исчезновение коренного «домашнего» из вышеупомянутых подвалов. Палеонтологи будут со временем исследовать полы наших кухонь на предмет следов вымершего местного вида слуг. Женская особь той же расы быстро вымирает; действительно, время недалеко, когда все разновидности молодой женщины исчезнут из Новой Англии, как додо погиб на Маврикии. Юная леди — это все, что у нас останется, и на швабру и тряпку последней Алмиры или Лоизи будут смотреть поколения Бриджит и Нор, как на ту знаменитую голову и ногу потерянной птицы смотрят в Эшмоловском музее.

Абель Стеббинс, человек доктора, придерживался истинно американского взгляда на свое трудное положение. Он продал свое время доктору и, продав его, позаботился о том, чтобы выполнить свою половину сделки. Доктор, со своей стороны, относился к нему не как к джентльмену, потому что джентльмену не приказывают подвести лошадь или бегать по поручениям, но он относился к нему как к человеку. Каждый приказ отдавался в вежливых выражениях. Его разумные привилегии уважались так, как если бы они были гарантированы под подписью и печатью. Доктор одалживал ему книги из своей собственной библиотеки и давал все дружеские советы, как если бы он был сыном или младшим братом.

У Абеля в жилах текла революционная кровь, и хотя он счел нужным «наняться», он никогда не мог вынести слова «слуга» или считать себя низшей стороной из двух высоких договаривающихся сторон. Когда он пришел жить к доктору, он решил, что уволит старого джентльмена, если тот не будет вести себя согласно его представлениям о приличии. Но вскоре он обнаружил, что доктор — один из правильных людей, и поэтому решил оставить его. Доктор вскоре обнаружил, со своей стороны, что у него есть надежный, умный малый, который будет неоценим для него, если он только позволит ему делать то, что нужно, по-своему.

У наемного работника доктора не было манер французского камердинера. Он был серьезен и молчалив по большей части, никогда не кланялся и редко улыбался, но всегда работал днем и всегда читал вечером. Он был конюхом и выполнял всю работу по дому, которую мог должным образом выполнить мужчина, ходил к двери или «обслуживал стол», покупал провизию для семьи — короче говоря, делал для них почти все, кроме покупки одежды. Не было должности в идеально укомплектованном домохозяйстве, от стюарда до конюха, которую он не взял бы на себя с радостью. Поскольку его круг работы не поглощал всю его энергию, он должен был возделывать сад доктора, который он держал в одном вечном цветении, от цветения первого крокуса до увядания последней георгины.

Этот сад был поэмой Абеля. Его полдюжины грядок были столькими же песнями. Природа наполнила их для него образами, которые ни один лауреат не смог бы скопировать в холодной мозаике языка. Ритм чередующихся рассвета и заката, строфа и антистрофа, все еще заметные через все внезапные сдвиги наших дифирамбических сезонов и эхом отдающиеся в соответствующих цветочных гармониях, создавали мелодию в душе Абеля, простого слуги. Это смягчило весь его, в остальном жесткий, облик. Он поклонялся Богу согласно строгому пути своих отцов; но пуританизм флориста всегда окрашен лепестками его цветов — и Природа никогда не показывает ему черного венчика.

Возможно, у него может быть мало или совсем не быть дел в этом повествовании; но поскольку должны быть некоторые, кто путает новоанглийского наемного работника, урожденного, со слугой иностранного происхождения, и поскольку между ними разница в два континента и две цивилизации, не казалось справедливым позволить Абелю подвести кобылу и двухколеску доктора, не коснувшись его черт в полутени на нашем фоне.

Кобыла доктора, Кассия, была так названа своим хозяином из-за своего коричного цвета, кассия — одно из профессиональных названий этой специи или лекарства. Она была того оттенка, который мы называем рыжим, или, как сказал бы англичанин, возможно, каштановым — подлинная кобыла «Морган», с низкой передней частью, как это обычно для этой породы, но с сильными задними частями и плоскими скакательными суставами, хорошо ребрастая, с хорошим глазом и парой живых ушей — первоклассный докторский зверь — стояла бы, пока упряжь не упала бы с ее спины у двери утомительного случая, и рысила бы по холмам и долинам тридцать миль за три часа, если бы в соседнем округе был ребенок с фасолиной в дыхательном горле и доктор дал ей намек на этот факт. Кассия была не большой, но у нее было много энергии, и она была выставочной лошадью доктора. В его конюшне были два других животных: Квассия или Кваши, черная лошадь, и Каустик, старый гнедой, с которыми он трусил вокруг деревни.

— Долгая поездка сегодня? — сказал Абель, когда подвел экипаж.

— Просто за пределы деревни — вот и все. — У нее залом в гриве — выдерни его, хорошо?

— Собираюсь навестить кого-то из великих людей, — сказал Абель про себя. — Интересно, кто это. — Затем доктору: — Кто-нибудь заболел у Спроулов? Говорят, у дьякона Сопера случился припадок после того, как он съел что-то из их замороженной провизии.

Доктор улыбнулся. Он догадывался, что дьякон будет в порядке. Он просто собирался доехать до особняка Дадли.

ГЛАВА X.

ДОКТОР НАНЕСИТ ВИЗИТ ЭЛСИ ВЕННЕР.

Если тот примитивный врач, ХИРОН, доктор медицины, предстает как Кентавр, когда мы смотрим на него сквозь призму тридцати столетий, современный сельский врач, если бы его можно было увидеть с расстояния около тридцати миль, не мог бы быть отличим от коловратки. Он обитает в колесном экипаже. Он думает о стационарных жилищах так же, как Лонг Том Коффин думал о земле в целом; дом может быть достаточно хорош для случайных целей, но для «постоянного» проживания дайте ему «экипаж». Если он классифицирован по Линнеевской шкале, он должен быть записан так: Род Человек; Вид Коловратка инфузорная — колесное животное инфузий.

Особняк Дадли был не в миле от дома доктора; но ему никогда не приходило в голову подумать о том, чтобы пойти пешком к кому-либо из семей своих пациентов, если у него была какая-либо профессиональная цель в его визите. Всякий раз, когда узкая двухколеска сворачивала в ворота, деревенский житель, который копал картофель, или окучивал кукурузу, или проносился сквозь траву своей косой волнообразными полумесяцами, или делал короткие шаги за груженой тачкой, или лениво плелся рядом с раскачивающимися, с обвисшим горлом, коротконогими волами, качающимися вдоль дороги, как будто их только что высадили после трехмесячного плавания — трудящийся туземец, что бы он ни делал, останавливался и смотрел на дом, который посещал доктор.

— Кто-то болен там у Хейнсов. Думаю, старик опять хворает. Окно наполовину открыто в спальне — не удивлюсь, если он умер и его выложили. Докторствование не имеет смысла, когда видишь, что окна открыты так. Что ж, деньги не много значат для старика сейчас! Ему нужно только два цента — и старая вдова Пик, она знает, на что они ему нужны!

Или снова —

— Корь вокруг довольно густая. У Бриггсов похоронили двух детей от нее на прошлой неделе. Старый доктор, он бы выходил их. Ударило внутрь и вызвало омертвение — так говорят.

Это предназначено только как образец того, как они привыкли думать или говорить, когда узкая двухколеска сворачивала в ворота какого-нибудь дома, где нужно было сделать визит.

О, эта узкая двухколеска! Какие надежды, какие страхи, какое утешение, какая тоска, какое отчаяние в рокоте ее приближающихся или удаляющихся колес! Весной, когда старые люди получают кашель, который дает им несколько встрясок, и их жизни распадаются на части, как пепел сожженной нити, которая сохраняла нитевидную форму, пока ее не потревожили, — в жаркие летние полдни, когда сильный мужчина входит с полей, как сын Сонамитянки, крича: «Голова моя, голова моя», — в умирающие осенние дни, когда юноша и девушка лежат в лихорадке во многих домохозяйствах, с неподвижными лицами, тусклыми глазами, темным румянцем, сухими губами, тихо бормоча в своих дневных снах, их пальцы двигаются по отдельности, как у спящих арфистов, — в мертвую зиму, когда белая чума Севера заключила в клетку своих истощенных жертв, содрогающихся при мысли о промерзшей почве, которую нужно добывать, как камень, чтобы принять их, если их вечное выздоровление будет прервано каким-либо несчастным случаем, — в любое время года узкая двухколеска катилась вокруг, груженная неизмеримым бременем радости и горя.

Доктор ехал вдоль южного подножия Горы. «Особняк Дадли» находился недалеко от восточного края этого склона, где он поднимался круче всего, с самыми голыми скалами и самыми густыми участками нависающего леса. Казалось, что он слишком крут для подъема, но наметанный глаз мог издалека увидеть зигзагообразные линии овечьих троп, которые взбирались на него, как миниатюрные альпийские дороги. В нескольких сотнях футов вверх по склону Горы была темная, глубокая лощина, безлесная, за исключением нескольких тонких, сумасшедшего вида лиственниц, с бледными зелеными пучками, фантастически торчащими по всему их телу. Она была настолько глубокой, что, в то время как кисточки болиголова качались на деревьях вокруг ее границы, все было бы тихо на ее пружинистом дне, за исключением того, что, возможно, один папоротник медленно качался взад и вперед, как сабля, с изгибом, как у оперённого весла — и это, когда нельзя было почувствовать ни дуновения, и каждый другой стебель и травинка были неподвижны. Была старая история о том, что кто-то погиб здесь зимой 86-го года, и его тело было найдено весной — отсюда и его общее название «Лощина Мертвеца». Выше были огромные скалы с расщелинами, и, как полагали, скрытые пещеры, где в старые времена, говорили, прятались тори — некоторые намекали, не без случайной помощи и утешения со стороны Дадли, живших тогда в особняке. Еще выше и дальше на запад лежала проклятая гряда — избегаемая всеми, если не считать время от времени дерзкого юноши или блуждающего натуралиста, который отваживался подойти к ее краю в надежде заполучить какого-нибудь младенца Crotalus durissus, который еще не прорезал свои ядовитые зубы.

Давным-давно, в старые колониальные времена, достопочтенный Томас Дадли, эсквайр, человек известный и именитый и с большими ресурсами, связанный по происхождению с семьей «Тома Дадли», как раннего губернатора иногда непочтительно называют наш самый почтенный, но все еще юный антиквар, — и с другими публичными Дадли, конечно, — о которых он мало заботился, будучи сам английским джентльменом, с небольшим вкусом к великолепию провинциальной должности, — в начале прошлого века Томас Дадли построил этот особняк. В течение нескольких поколений в нем жили потомки с тем же именем, но вскоре после Революции он перешел по браку в руки Веннеров, которыми с тех пор удерживался и арендовался.

Когда доктор повернул за угол дороги, внезапно перед ним возник величественный старый дом. Это был искусно управляемый эффект, как это вполне могло быть, ибо не вульгарный английский архитектор планировал особняк и устраивал его положение и подход. Старый дом возвышался перед доктором, венчая террасированный сад, фланкированный слева двойной аллеей высоких вязов. Цветочные клумбы были окаймлены самшитом, который распространял вокруг себя тот мечтательный бальзамический аромат, полный дородовых воспоминаний об утраченном Рае, смутно ароматный, как мог бы быть бделлий древней Хавилы, земли, окруженной рекой Писон, которая вышла из Эдема. Сад был несколько запущен, но не в опале — и во время тюльпанов и гиацинтов, роз, «снежков», жимолости, сирени, сиринги он был богат цветами.

С передних окон особняка глаз достигал далекой синей горной вершины — не округлой кучи, такой, какая часто закрывает деревенский пейзаж, а острого пика, чистого угла, как Аскутни с Дартмутской лужайки. Широкий разрыв через мили лесов открыл этот далекий вид и показал больше, возможно, чем все труды архитектора и ландшафтного дизайнера, большой стиль ранних Дадли.

Большая каменная дымовая труба особняка была центром, из которого, казалось, исходили все искусственные черты сцены. Крыши, фронтоны, слуховые окна, крыльца, сгруппированные службы сзади, все, казалось, теснились вокруг большой трубы. К этому центральному столбу сходились все дорожки. Единственный тополь за домом — Природа ревнива к гордым трубам и всегда любит ставить тополь рядом с одной, чтобы он мог бросить лист или два в ее черную глотку каждую осень — один высокий тополь за домом, казалось, кивал и шептал серьезной квадратной колонне, вязы склоняли свои ветви к ней. И когда синий дым поднимался с ее вершины, казалось, что он уносится прочь, чтобы присоединиться к лазурной дымке, которая висела вокруг пика в далекой дали, чтобы оба купались в общей атмосфере.

За домом были кусты сирени с вековым ростом, и выглядели они больше как деревья, чем как кустарники. В тени группы из них находился древний колодец, огромного круга, и с низкой аркой, открывающейся из его стены примерно в десяти футах ниже поверхности — была ли это дверь склепа для сокрытия сокровищ, или подземного хода, или просто хранилища для сохранения провизии в прохладе в жаркую погоду, мнения расходились.

При взгляде на дом было ясно, что он был построен с представлениями Старого Света о прочности и долговечности, и, насколько это было возможно, с материалами Старого Света. Петли дверей вытягивались, как руки, а не как кисти, как делаем их мы. Засовы были достаточно массивными для крепости-донжона. Маленькие оконные стекла были фактически заключены в дерево рам, а не приклеены к ним замазкой, как в наших современных окнах. Широкая лестница была легкого подъема и охранялась причудливо выточенными и скрученными балясинами. Потолки двух парадных комнат были украшены медальонными портретами и деревенскими фигурами, такими, какие могли видеть многие читатели в знаменитом старом доме Филипс — штаб-квартире Вашингтона — в городе Йонкерс. Камины, достойные широкогорлой центральной трубы, были окаймлены изобразительными плитками, некоторые из них со библейскими историями, некоторые с фигурами в стиле Ватто — высокими девицами с тонкими талиями и с достаточным размахом юбки для современного бального зала, с кланяющимися, возлежащими или музыкальными поклонниками того, что все называют «конвенциональным» сортом — то есть, поклонником, адаптированным к светскому обществу, а не к буквальному существованию, принуждающему овец.

Дом был обставлен, вскоре после того, как был завершен, многими тяжелыми предметами, сделанными в Лондоне из редкого дерева, только что вошедшего в моду, не такого редкого сейчас, и обычно известного как красное дерево. Время сделало его очень темным, и величественные кровати, высокие шкафы, стулья на когтистых ножках и столы соответствовали трезвой важности древнего особняка. Старые «драпировки» были еще сохранены в спальнях, выцветшие, но все еще показывающие свои богатые узоры — должным образом заслуживающие своего названия, ибо они были буквально повешены на плоские деревянные рамы, подобные решетчатой работе, которые, в свою очередь, были закреплены к голым перегородкам. На стенах различных комнат были портреты разных дат, старые расписные гербы, зеркала со скошенными краями, и в одной спальне стеклянный футляр с восковыми цветами и блестящими символами, с надписью, означающей, что Э.М. (предположительно Элизабет Маскарен) желала не быть «забытой».

«Когда я умру и лягу в прах, / И все мои кости...»



Бедная Э. М.! Бедные все, кто вздыхает о земной памяти на планете с огненным ядром и коркой из окаменелостей!

Таков был особняк Дадли — он сохранил свое старинное название, несмотря на смену поколений. Его просторные комнаты выглядели уныло и пустынно; ведь здесь Дадли Веннер жил с дочерью вдвоем, с тем лишь количеством слуг, которое требовал их тихий образ жизни. Он почти все время проводил в своей библиотеке, западной комнате на первом этаже. Ее окно выходило на небольшой зеленый участок, посреди которого была единственная могила, отмеченная простой мраморной плитой. За исключением этой комнаты, спальни, где он ночевал, и крыла для прислуги, остальная часть дома принадлежала Элси. С ранних лет она была беспокойным, блуждающим ребенком и требовала переставлять свою кроватку из одной комнаты в другую, порхая повсюду, как ей вздумается. Иногда она перетаскивала циновку и подушку в одну из больших пустых комнат и, завернувшись в шаль, сворачивалась калачиком и засыпала в углу. Ничто ее не пугало; «призрачная» комната с рваными портьерами, которые хлопали, словно крылья, при малейшем движении воздуха, была одним из ее любимых убежищ.

С ней было очень трудно управляться. Отец мог влиять на нее, но не мог ею управлять. Старая Софи, родившаяся в этом доме от матери-рабыни, могла добиться от нее большего, чем кто-либо другой, зная ее благодаря долгому инстинктивному изучению. Остальные слуги ее боялись. Отец выписывал гувернанток, но никто из них не задерживался надолго. Она действовала им на нервы; у одной из них случился странный приступ болезни; никто из них больше не возвращался в этот дом, чтобы повидаться с ней. Молодая испанка, обучавшая ее танцам, добилась наибольшего успеха, ибо у Элси была страсть к этому занятию, и она овладела некоторыми из самых сложных танцев.

Задолго до этого периода она проявила некоторые весьма необычные странности вкуса или инстинкта. Крайняя чувствительность ее отца по этому поводу препятствовала любым упоминаниям о них; но в народе ходили истории, некоторые из них даже попадали в газеты — конечно, без упоминания ее имени, — которые были такого рода, что вызывали живое любопытство, если не более тревожные чувства. Одно было несомненно: в двенадцатилетнем возрасте однажды ночью она пропала и была найдена спящей под открытым небом под деревом, словно дикое существо. Очень часто она уходила бродить днем, всегда без спутников, принося домой гнездо, цветок или даже более сомнительный трофей своих прогулок, который показывал, что нет такого места, куда бы она побоялась отправиться. Время от времени она оставалась ночевать вне дома, и в таких случаях поднималась тревога, и люди отправлялись на ее поиски, но никогда успешно — поэтому некоторые говорили, что она прячется в деревьях, а другие — что она нашла одну из старых пещер тори.

Некоторые, конечно, говорили, что она сумасшедшая и ее следует отправить в лечебницу. Но старый доктор Киттредж качал головой и советовал им терпеть ее и позволять ей поступать по-своему, насколько это возможно, но следить за ней, насколько это удастся, не вызывая у нее подозрений. Он навещал ее время от времени под предлогом встречи с отцом по делам или просто дружеского визита.

       *       *       *       *       *

Доктор привязал лошадь у ворот и пошел по садовой аллее. Он внезапно остановился, вздрогнув. Его слуха коснулся странный звук. Это был резкий продолжительный треск, непрерывный, но то усиливающийся, то затихающий, словно в ритмичном такте. Он тихо направился к открытому окну, из которого, по-видимому, исходил этот звук.

Элси была в комнате одна, танцуя один из тех диких мавританских фанданго, на которые матадор, только что пришедший с арены Севильи или Мадрида, мог бы с удовольствием смотреть, лежа на отдыхе. Она была фигурой, на которую стоило смотреть в молчании. Танцевальное безумие, должно быть, охватило ее, пока она одевалась; ибо она была в корсаже, с обнаженными руками, ее волосы рассыпались по плечам, спускаясь далеко ниже талии ее полосатой юбки. Она схватила кастаньеты и щелкала ими во время танца с какой-то страстной свирепостью, ее гибкое тело извивалось с пластичной грацией, алмазные глаза сверкали, округлые руки сплетались и расплетались, живые и вибрирующие до кончиков тонких пальцев. Какая-то страсть, казалось, истощилась в этом танцевальном пароксизме; ибо внезапно она пошатнулась посреди комнаты и бросилась, словно небрежным клубком, на огромную тигровую шкуру, разостланную в одном из углов.

Старый доктор стоял неподвижно, глядя на нее, пока она лежала, тяжело дыша, на желтовато-коричневой, с черными полосами шкуре мертвого чудовища, растянувшейся под ней; ее грубый, плоский контур напоминал об Ужасе Джунглей, когда тот приседал перед своим смертельным прыжком. Через несколько мгновений ее голова опустилась на руку, и сверкающие глаза закрылись — она спала. Он продолжал стоять и смотреть на нее — ровно, задумчиво, нежно. Вскоре он поднес руку ко лбу, словно вспоминая какое-то угасающее воспоминание прошлых лет.

«Бедная Каталина!»

Это было все, что он сказал. Он покачал головой — подразумевая, что его визит сегодня будет напрасным, — вернулся к своей коляске и уехал, словно во сне.

       *       *       *       *       *

НАТАНИЭЛЬ ГОТОРН.

Роман «Мраморный фавн» будет широко встречен не только благодаря своим внутренним достоинствам, но и потому, что это знак того, что его автор после семи-восьмилетнего молчания решил вернуться в ряды литераторов. В предисловии он говорит нам, что в каждой из своих предыдущих публикаций он бессознательно держал в уме одного человека, которого называет своим «добрым читателем». Он предназначал их «для того единственного родственного друга, который лучше понимает его цели, больше ценит его успехи, снисходительнее к его недостаткам и во всех отношениях ближе и добрее брата — того всепонимающего критика, короче говоря, которого автор никогда не встречает на самом деле, но к которому он неявно обращается всякий раз, когда осознает, что сделал все, что мог». Он верит, что этот читатель когда-то существовал для него и должным образом получал свитки, которые он бросал «на любой ветер, в надежде, что они найдут его». «Но, — спрашивает он, — существует ли он сейчас? За те многие годы, что прошли с тех пор, как он в последний раз слышал обо мне, не мог ли он счесть свою земную задачу выполненной и удалиться в рай добрых читателей, где бы он ни находился, к наслаждениям которого его добрая милость ко мне, несомненно, должна была его подготовить?» Поскольку мы уверены, что репутация Готорна неуклонно росла с течением времени, у него нет причин опасаться, что долголетие его доброго читателя не сравнится с его собственным. Пока он пишет, найдется достаточно читателей, чтобы восхищаться и ценить его.

Публикация этого нового романа кажется нам подходящим поводом для того, чтобы попытаться описать особенности гения, чьим последним порождением он является, и высказать некоторые суждения о его предшественниках. Прошло более двадцати пяти лет с тех пор, как Готорн начал ту замечательную серию рассказов и эссе, которые сейчас собраны в томах «Дважды рассказанные истории», «Снежный образ и другие истории» и «Мхи со старой усадьбы». С самого начала те читатели, которым довелось его найти, признали в нем человека гениального, однако долгое время он пользовался, по его собственным словам, отличием быть «самым безвестным литератором в Америке». Его читатели были скорее «добрыми», чем восторженными; их тонкое наслаждение его творениями было частным восприятием утонченных достоинств мысли и стиля, слишком изысканных и самодостаточных, чтобы быть заразительными; и публика оставалась равнодушной, в то время как «добрый» читатель был полон безмятежного наслаждения. Действительно, мы опасаемся, что этот тип читателя — своего рода эпикуреец: он принимает новый гений как личное благословение, посланное благосклонным Провидением, чтобы оживить новую жизнь в его несколько утомленном чувстве интеллектуального удовольствия; и, получив свежее ощущение, он склонен безмятежно относиться к тому, умрет ли его создатель с голоду или зачахнет от отсутствия сердечного человеческого признания.

На первый взгляд, не было бы причин для того малого внимания, которое получили ранние произведения Готорна. Темы были по большей части взяты из преданий и письменных свидетельств Новой Англии и придавали «прекрасную странность» воображения объектам, событиям и персонажам, которые были знакомыми фактами в народном сознании. Стиль, хотя и обладал чистотой, сладостью и грацией, удовлетворявшими самый взыскательный и требовательный вкус, имел в то же время больше простоты и ясности, чем обычный школьный учебник. Но хотя темы и стиль были популярны, в формирующем и одухотворяющем духе было нечто такое, что не вызывало интереса или вызывало интерес, не доставляя радости. Мизантропия, когда она берет начало в страсти — когда она яростна, горька, пламенна и презрительна — когда она энергично вторит агрессивному недовольству мира и яростно попирает институты и людей, удачливых, а не правых в своем превосходстве, — это всегда популярно; но мизантропия, проистекающая из проницательности — мизантропия, которая ленива, вяла, печальна и угнетающа — мизантропия, которая безжалостно пронзает проклинающих мизантропов и щебечущих людей мира сего одним и тем же верным, разоблачающим взглядом разума — мизантропия, в которой нет фанатизма и которая бросает ту же зловещую тень на субъективно болезненное, как и на субъективно моральное действие — мизантропия, у которой нет уважения к импульсам, но есть ужасающее восприятие духовных законов — это мизантропия, которая не может ожидать широкого признания; и было бы тщетно отрицать, что следы этого рода мизантропии можно найти в ранних работах Готорна, и они не совсем отсутствуют в его поздних произведениях. У него была духовная проницательность, но она не проникала к источникам духовной радости; и его самые глубокие проблески истины были скорее призваны опечалить, чем вдохновить. Мягкое циничное недоверие к человеческой природе было результатом его самых пронзительных взглядов в человеческую душу. У него был юмор, и иногда юмор восхитительного рода; но этот солнечный свет души был лишь солнечным светом, пробивающимся сквозь мрачное и зловещее облако или освещающим его. В его ранних рассказах также наблюдался недостаток энергии, как будто сила его натуры была ослаблена самим процессом, который придавал глубину и широту его ментальному видению. Повсюду создается впечатление застенчивого отшельника, попеременно робкого в характере и смелого в мыслях, одаренного оригинальными и разнообразными способностями, но способностями, которые, казалось, развивались в тени, без достаточной энергии воли или желания заставить их, за исключением редких вспышек, выйти на солнечный свет. Шекспир называет лунный свет «больным» солнечным светом; и именно в таком лунном свете разума гений Готорна нашел свое первое выражение. Мягкая меланхолия, иногда переходящая в мрачность, иногда просветляющаяся в «юмористическую печаль», характеризовала его ранние творения. Подобно своей собственной Хепсибе Пинчон, он, казалось, «шел во сне»; или, скорее, жизнь и реальность, принимаемые его эмоциями, «делали все внешние события несущественными, подобно дразнящим призракам бессознательного сна». Хотя он широко использовал описание и обладал самыми точными восприятиями внешних объектов, он все же, снова используя свои собственные слова, производит впечатление человека, «главным образом привыкшего смотреть внутрь себя и для которого внешние дела не имеют большого значения или важности, если только они не имеют отношения к чему-то внутри его собственного разума». Но это «что-то внутри его собственного разума» часто было неприятным, возможно, жутким оккультным восприятием уродства и греха в том, что казалось внешне прекрасным и добрым; так что читатель чувствовал тайное недовольство тем расположением духа, которое направляло гений, даже в том почтении, которое он воздавал самому гению. Как психологические портреты болезненных натур, его изображения характеров могли бы доставить чисто интеллектуальное удовлетворение; но для чуткого уха был слышен слабый и приглушенный рык личного недовольства, который показывал, что это не просто упражнения проницательного творческого анализа, а что в них была болезненная жизненность унылого настроения.

И все же, признав эти особенности, никто, кого сейчас привлекают «Дважды рассказанные истории» из-за интереса к поздним романам Готорна, не может не удивиться ограниченному числу читателей, которых они привлекли при первоначальной публикации. Ибо многие из этих рассказов являются одновременно изображением ранней жизни Новой Англии и ее критикой. В них много глубочайшей исторической правды. «Легенды Провинциального дома», «Серый чемпион», «Добрый мальчик», «Черная вуаль священника», «Эндикотт и Красный крест», не говоря уже о других, содержат важный материал, который нельзя найти у Бэнкрофта или Грэма. Они демонстрируют внутреннюю борьбу мужчин и женщин Новой Англии с некоторыми из самых мрачных проблем существования и имеют более жизненное значение для вдумчивых умов, чем записи об индейских или революционных войнах. В «Пророческих картинах», «Шоу-боксе фантазии», «Великом карбункуле», «Призрачном разуме» и «Бутоне розы Эдварда Фейна» есть вспышки моральной проницательности, которые на мгновение освещают самые темные уголки индивидуального разума; и немногие проповеди достигают той глубины мысли и чувства, из которой черпают свою мрачную жизнь эти кажущиеся воздушными наброски. Например, религиозные моралисты часто настаивают на великой духовной истине, что злые мысли и импульсы, которые обстоятельства мешают превратить в злые поступки, все еще остаются делами в глазах Бога; но живая истина превращается в мертвую банальность, когда ее насаждают проповедники-обыватели. В «Шоу-боксе фантазии» Готорн схватывает эту плодотворную идею; и почтенный купец, уважаемый член церкви, в тихий час своих размышлений уличает себя в том, что он лжец, мошенник, вор, соблазнитель и убийца, бросая взгляд на ментальные события, которые составляют его духовную биографию. Перемежаясь с серьезными историями и моралите, подобными этим, есть и другие, которые воплощают сладкое и игривое, хотя все еще вдумчивое и слегка сатурническое действие ума Готорна — такие как «Семь бродяг», «Снежинки», «Поиск лилии», «Катастрофа мистера Хиггинботама», «Прогулка маленькой Энни», «Виды с колокольни», «Воскресенье дома» и «Ручей от городского насоса».

«Мхи со старой усадьбы» — это интеллектуальный и художественный шаг вперед по сравнению с «Дважды рассказанными историями». Двадцать три рассказа и эссе, составляющие эти тома, почти совершенны в своем роде. Каждый из них завершен сам по себе, и многие могли бы быть расширены до длинных романов простым методом развития возможностей их теневых типов характеров в соответствующие инциденты. В описании, повествовании, аллегории, юморе, разуме, фантазии, тонкости, изобретательности они превосходят лучшие произведения Аддисона; но им не хватает чувственной удовлетворенности и сладкого и доброго духа Аддисона. Хотя автор отрицает, что проявил свои собственные индивидуальные качества в этих «Мхах», хотя он заявляет, что не является «одним из тех в высшей степени гостеприимных людей, которые подают свои собственные сердца, деликатно поджаренные, с мозговым соусом, в качестве лакомства для своей любимой публики», — тем не менее, не менее очевидно, что он распространил через каждый рассказ и набросок жизнь того ментального настроения, которому он обязан своим существованием, и что одна индивидуальность пронизывает и окрашивает всю коллекцию. Недостаток серьезных рассказов в том, что характер вводится не как мыслящий, а как иллюстрация мысли. Персонажи призрачны, с печальным недостатком плоти и крови. Они — призрачные символы рефлексивного и творческого анализа человеческих страстей и стремлений. Диалог, особенно, книжный, как будто персонажи знали, что их речь будет напечатана, и были осторожны с расстановкой и ритмом своих слов. Автор повсюду явно больше заинтересован в своем широком, глубоком, лениво безмятежном и критическом взгляде на конфликт идей и страстей, чем в индивидуумах, которые их воплощают. Он показывает моральную проницательность без моральной серьезности. Он не может сузить свой ум до терпеливого изображения морального индивидуума, но пытается использовать индивидуумов, чтобы выразить последние результаты терпеливого морального восприятия. Юный Гудман Браун и Роджер Малвин — не личности; они лишь свободное, личное выражение тонкого мышления. «Небесная железная дорога», «Процессия жизни», «Земной холокост», «Грудной змей» указывают на мысль столь же глубокого, тонкого и всеобъемлющего характера, но персонажи — скорее призраки людей, чем существенные индивидуальности. В «Мхах со старой усадьбы» мы действительно изучаем феномены человеческой природы, в то время как на время обманываем себя верой в то, что следим за судьбами индивидуальных натур.

До этого времени произведения Готорна передавали впечатление гения, в котором проницательность настолько доминировала над импульсом, что он был скорее ментально и морально любопытным, чем ментально и морально страстным. Качеством, явно недостающим для его полного выражения, была интенсивность. В романе «Алая буква» он впервые сделал свой гений эффективным, пропитав его страстью. Эта книга заставила обратить на себя внимание своей внутренней силой; и имя автора, ранее известное лишь ограниченному кругу читателей, внезапно стало привычным словом в устах большой читающей публики Америки и Англии. Можно сказать, что она никого не «очаровала», но взяла всех в плен. Ее силу нельзя было ни отрицать, ни сопротивляться ей. Раздавались ворчания неодобрения со стороны читателей романов, что Эстер Прин и преподобный мистер Димсдейл подвергались жестоким наказаниям, неизвестным юриспруденции художественной литературы — что автор был инквизитором, который клал своих жертв на дыбу — и что ни развлечения, ни удовольствия не возникало от наблюдения за корчами и слышания стонов этих мучеников греха; но факт оставался фактом: Готорн однажды заставил самых поверхностных любителей романтики подчиниться магии своего гения. Читатели Диккенса проголосовали за него, с троекратным «ура», на пост президента своей республики словесности; читатели Готорна были захвачены государственным переворотом и раздраженно подчинились деспоту, которого не могли свергнуть.

Успех «Алой буквы» — пример преимущества, которое получает автор благодаря простой концентрации своих сил на одном поглощающем предмете. В «Дважды рассказанных историях» и «Мхах со старой усадьбы» Готорн продемонстрировал более широкий диапазон видения и проницательности, чем в «Алой букве». Действительно, в маленьком наброске «Эндикотт и Красный крест», написанном двадцать лет назад, он включил в несколько предложений весь материал, который впоследствии обработал в своей знаменитой истории. Описывая различных жителей раннего города Новой Англии, насколько они были репрезентативны, он вскользь касается «молодой женщины, обладающей немалой долей красоты, чьей долей было носить букву А на груди своего платья, на глазах у всего мира и своих собственных детей. И даже ее собственные дети знали, что означал этот инициал. Играя со своим позором, потерянная и отчаявшаяся женщина вышила роковой знак алой тканью, золотой нитью и с тончайшим искусством рукоделия; так что заглавную А можно было принять за «Восхитительную» или что угодно, только не за «Прелюбодейку»». Здесь зародыш всего пафоса и ужаса «Алой буквы»; но он едва замечен в толпе символов, столь же уместных, на нескольких страницах маленького наброска, из которого мы процитировали.

Две характеристики гения Готорна отчетливо выделяются в ведении и характеристике романа «Алая буква», которые были менее очевидно заметны в его предыдущих работах. Первая относится к его подчинению внешних инцидентов внутренним событиям. «Одинокий всадник» мистера Джеймса делает больше в одной главе, чем герой Готорна в двадцати главах; но Джеймс имеет дело с оружием людей, в то время как Готорн имеет дело с их душами. Готорн полагается почти полностью для интереса своей истории на то, что чувствуется и делается внутри умов его персонажей. Даже его самые живописные описания и повествования — это лишь одна десятая материи к девяти десятым духа. Результаты, которые следуют из одного внешнего акта глупости или преступления, для него достаточны для Илиады бед. Можно было бы предположить, что вся его теория романтического искусства была основана на этих потрясающих строках Вордсворта:

«Действие мгновенно —
Движение мышцы, так или иначе:
Страдание долго, неясно и бесконечно».




Вторая характеристика его гения связана с первой. С его проницательностью индивидуальных душ он сочетает гораздо более глубокую проницательность духовных законов, которые управляют самыми странными отклонениями индивидуальных душ. Но нам кажется, что его ментальный глаз, зоркий и дальновидный, каким он является, упускает из виду милосердные модификации сурового кодекса, чье безжалостное действие он так ясно различает. В его долгом и терпеливом раздумье над духовными феноменами пуританской жизни очевидно даже наименее критичному наблюдателю, что он проникся глубокой личной антипатией к пуританскому идеалу характера; но не менее очевидно, что его интеллект и воображение были странно очарованы пуританской идеей справедливости. Его мозг был тонко заражен пуританским восприятием Закона, не будучи согретым пуританской верой в Благодать. Индивидуально он предпочел бы быть одним из своих «Семи бродяг», а не одним из самых суровых проповедников примитивной церкви Новой Англии; но самый суровый проповедник примитивной церкви Новой Англии был бы более нежен и внимателен к реальному мистеру Димсдейлу и реальной Эстер Прин, чем этот современный романист был к их типичным представителям в мире воображения. На протяжении всей «Алой буквы» мы, кажется, следуем руководству автора, который лично добродушен, но интеллектуально и морально безжалостен.

«Дом о семи фронтонах», следующая работа Готорна, хотя и имеет меньше концентрации страсти и напряжения ума, чем «Алая буква», включает более широкий диапазон наблюдения, размышления и характера; и мораль, ужасная, как судьба, которая висела, как черное облако, над персонажами предыдущей истории, представлена в большем рельефе. Хотя в книге нет творческого воображения, равного маленькой Перл, она все же содержит многочисленные примеры характеристики, одновременно тонкой и глубокой. Клиффорд, в частности, — это этюд по психологии, а также удивительно тонкое изображение ослабленной мужественности. Общая идея истории такова: «что злодеяние одного поколения живет в последующих и, лишаясь всякого временного преимущества, становится чистым и неконтролируемым озорством»; и способ, которым эта идея осуществляется, показывает большую силу, плодовитость и утонченность ума. Странная фантазия, играющая с фактами, обнаруженными острым наблюдением, придает каждому фронтону Семи Фронтонов, каждой комнате в Доме, каждому лопуху, растущему густо перед дверью, символическое значение. Странный особняк населен призраками — населен мыслями, которые в любой момент могут принять призрачную форму. Все Пинчоны, которые жили в нем, по-видимому, заразили сами бревна и стены духовной сущностью своих жизней, и каждый кажется готовым перейти из памяти в присутствие. Строгая теория автора относительно наследственной передачи семейных качеств и посещения грехов отцов на головах их детей почти завоевывает наше неохотное согласие благодаря настойчивости, с которой поколения рода Пинчонов заставляют не просто жить в крови и мозге своих потомков, но цепляться за свое старое местопребывание на земле, так что жить в доме — значит дышать душой Пинчонов и ассимилировать индивидуальность Пинчонов. Все изображение, мастерское, как оно есть, рассматриваемое как усилие интеллектуальной и творческой силы, все равно было бы морально мрачным, если бы не солнечный свет и тепло, излучаемые характером Фиби. В этом восхитительном творении Готорн однажды отдается простой человеческой природе и преуспел в изображении девушки из Новой Англии, веселой, цветущей, практичной, ласковой, эффективной, полной невинности и счастья, со всей «сноровкой» и природной проницательностью своего класса, и настолько верной и близкой к Природе, что процесс, с помощью которого она слегка идеализирована, полностью скрыт.

В этом романе также больше юмора, чем в любой из других его работ. Он проглядывает даже в самых серьезных отрывках, в своего рода скромном бунте против фанатизма его безжалостного интеллекта. В описании птицы Пинчонов, которое, как мы считаем, не уступает ничему у Диккенса по причудливому юмору, автор, кажется, предается своего рода пародии на свою собственную доктрину наследственной передачи семейных качеств. Во всяком случае, этот важный петух с двумя скудными женами и одним сморщенным цыпленком — это лукавая насмешка над трагическим аспектом закона происхождения. Мисс Хепсиба Пинчон, ее лавка и ее покупатели настолько восхитительны, что читатель охотно пожертвовал бы изрядной долей Клиффорда, судьи Пинчона и Холгрейва ради больших подробностей о них и Фиби. Дядя Веннер, также, старый дровосек, который хвастается, «что он видел немало мира, не только на кухнях и задних дворах людей, но и на углах улиц, и на пристанях, и в других местах, куда его звало дело», и который, благодаря этому всестороннему опыту, чувствует себя квалифицированным дать окончательное решение в каждом случае, который испытывает ресурсы человеческой мудрости, — гораздо более гуманный и интересный джентльмен, чем судья. Действительно, нельзя не пожалеть, что Готорн так экономен со своими несомненными запасами юмора — и что в двух романах, которые он написал с тех пор, юмор в форме характера не появляется вовсе.

Прежде чем перейти к рассмотрению «Романа о Блайтдейле», необходимо сказать несколько слов о кажущемся отделении гения Готорна от его воли. У него нет той способности, которая позволяла Скотту и позволяет Диккенсу заставлять свои силы действовать и делать так, чтобы то, что было начато в каторжном труде, вскоре приняло характер вдохновения. Готорн не может так использовать свой гений; его гений всегда использует его. Это настолько верно, что он часто преуспевает лучше в том, что вызывает его личные антипатии, чем в том, что вызывает его личные симпатии. Его жизнь генерала Пирса, например, совершенно лишена жизни; однако, написав ее, он должен был приложить максимум усилий, так как его целью было продвинуть притязания старого и дорогого друга на пост президента Республики. Стиль, конечно, превосходен, так как Готорн не может писать на плохом английском, но гений человека покинул его. Генерала Пирса, которого он любит, он рисует так слабо, что сомневаешься, читая биографию, существует ли такой человек; Холлингсворт, которого он ненавидит, охарактеризован так ярко, что возникает сомнение, пока мы читаем роман, может ли такой человек вообще быть вымышленным.

Посредине между такой работой, как «Жизнь генерала Пирса», и «Алой буквой» можно поместить «Книгу чудес» и «Тэнглвудские рассказы». В них гений Готорна отчетливо проявляется, и проявляется в своей самой привлекательной, хотя и не в самой глубокой форме. Эти восхитительные истории, основанные на мифологии Греции, были написаны для детей, но они радуют и мужчин, и женщин. Готорн никогда не радует взрослых так сильно, как когда он пишет, думая об удовольствии маленьких людей.

Теперь «Роман о Блайтдейле» далек от того, чтобы быть таким же приятным произведением, как «Тэнглвудские рассказы», однако он гораздо лучше иллюстрирует работу, указывает на качество и выражает силу гения автора. Его великие книги кажутся не столько созданными им, сколько созданными через него. Они имеют характер откровений — он, инструмент, часто обеспокоен бременем, которое они налагают на его разум. Его глубочайшие взгляды в индивидуальные души подобны чудесам ясновидения. Казалось бы, при создании такой работы, как «Роман о Блайтдейле», его разум случайно, как бы, наткнулся на идею или факт, таинственно связанный с каким-то болезненным чувством в самой глубине его натуры и соединяющийся с многочисленными разрозненными наблюдениями человеческой жизни, лежащими без связи в его воображении. В своего рода медитативном сне его интеллект дрейфует в направлении, на которое указывает предмет, терпеливо высиживает его, смотрит на него, смотрит в него и, наконец, смотрит сквозь него на закон, которым он управляется. Постепенно индивидуальные существа, определенные по духовному качеству, но призрачные по существенной форме, группируются вокруг этой центральной концепции и постепенно принимают внешнее тело и выражение, соответствующие их внутренней природе. От глубины и интенсивности ментального настроения, силы очарования, которое оно оказывает на него, и продолжительности времени, в течение которого оно держит его в плену, зависят солидность и субстанция индивидуальных характеристик. Таким образом, Майлз Ковердейл, Холлингсворт, Вестервельт, Зенобия и Присцилла становятся реальными людьми для разума, который призвал их к бытию. Он знает каждый секрет и следит за каждым движением их душ, но в некоторой степени независим от них и не претендует на власть, с помощью которой он может изменить судьбу, обрекающую их на страдание или счастье. Они дрейфуют к своей гибели по тому же закону, по которому они дрейфовали по пути его видения. Индивидуально он ненавидит Холлингсворта и хотел бы уничтожить Вестервельта, однако он позволяет великолепной Зенобии стать их жертвой; и если его читатели возразят, что эффект всего изображения болезненный, он, несомненно, согласится с ними, но заявит о своей неспособности честно изменить хоть предложение. Он заявляет, что рассказывает историю так, как она была открыта ему; и лицензия, которую мог бы позволить себе романист, отказана биографу духов. Покажите ему ошибку в его логике страсти и характера, укажите на ложный или дефектный шаг в его анализе, и он с радостью изменит все к вашему удовлетворению; но четыре человеческие души, такие, как он описал, будучи данными, их взаимные притяжения и отталкивания закончатся, он чувствует уверенность, именно такой катастрофой, как он заявил.

Прошло восемь лет с тех пор, как был написан «Роман о Блайтдейле», и почти в течение всего этого периода Готорн проживал за границей. «Мраморный фавн», который, в целом, должен считаться величайшей из его работ, доказывает, что его гений расширился и углубился в этом интервале, без какого-либо изменения или модификации его характерных достоинств и характерных недостатков. Самым очевидным достоинством работы является яркая правдивость его описаний итальянской жизни, нравов и пейзажей; и, рассматриваемый просто как запись путешествия по Италии, он представляет большой интерес и привлекательность. Мнения об Искусстве и специальные критические замечания о шедеврах архитектуры, скульптуры и живописи также обладают своей собственной ценностью. История могла бы быть рассказана, а персонажи полностью представлены на одной трети пространства, отведенного им, однако описание и повествование настолько искусно объединены, что каждое помогает придать интерес другому. Готорн — один из тех истинных наблюдателей, которые концентрируют в наблюдении каждую силу своего ума. У него точное зрение и пронзительная проницательность. Когда он модифицирует форму или дух объектов, которые он описывает, он делает это либо просматривая их через среду воображаемого разума, либо подчиняясь ассоциациям, которые они сами предлагают. Мы могли бы процитировать из описательных частей работы сотню страниц, по крайней мере, которые продемонстрировали бы, насколько тесно точное наблюдение связано с высшими силами интеллекта и воображения.

Стиль книги совершенен в своем роде, и, если бы Готорн не написал ничего другого, это дало бы ему право занять место среди великих мастеров английской композиции. Уолтер Сэвидж Лэндор, как сообщается, сказал об авторе, которого он знал в юности: «Мой друг писал на отличном английском, языке ныне устаревшем». Если бы «Мраморный фавн» появился до того, как он произнес этот сарказм, остроумие замечания было бы бессмысленным. Готорн не только пишет на английском, но на самом сладком, простом и ясном английском, который когда-либо был сделан средством выражения равной глубины, разнообразия и тонкости мысли и эмоции. Его разум отражен в его стиле, как лицо отражено в зеркале; и последнее не возвращает свое изображение с меньшим проявлением усилий, чем первое. Его совершенство состоит не столько в использовании обычных слов, сколько в том, чтобы заставить обычные слова выражать необычные вещи. Свифт, Аддисон, Голдсмит, не говоря уже о других, писали с такой же простотой; но стиль ни одного из них не воплощает индивидуальность столь сложную, страсти столь странные и интенсивные, чувства столь фантастические и сверхъестественные, мысли столь глубокие и деликатные, и воображения столь далекие от признанных пределов идеала, как те, что находят упорядоченный выход в чистом английском Готорна. У него едва ли найдется слово, против которого миссис Триммер чопорно возразила бы, едва ли найдется предложение, которое вызвало бы морозную анафему Блэра, Херда, Кеймса или Уэйтли, и все же он умудряется воплотить в своем простом стиле качества, которые почти оправдали бы словесные экстравагантности Карлайла.

Что касается характеристики и сюжета «Мраморного фавна», есть место для широко варьирующихся мнений. Хильда, Мириам и Донателло будут в целом приняты как превосходящие по силе и глубине любые предыдущие создания характеров Готорна; Донателло, в частности, должен считаться одной из самых оригинальных и изысканных концепций во всем диапазоне романтики; но история, в которой они появляются, покажется многим неразрешимой загадкой, и даже терпимый и интерпретирующий «добрый читатель» будет обеспокоен неудовлетворительным заключением. Оправдано для романиста жалить любопытство своих читателей тайной, только на подразумеваемом обязательстве объяснить ее в конце; но эта история начинается в тайне, только чтобы закончиться в тумане. Внушающая способность измучена, а не гениально возбуждена, и в конце оставлена добычей сомнений. Центральная идея истории, необходимость греха, чтобы превратить такое существо, как Донателло, в моральное существо, также не удачно проиллюстрирована в ведущем событии. Когда Донателло убивает негодяя, который злобно преследует шаги Мириам, все читатели думают, что Донателло не совершил никакого греха вообще; и причина в том, что Готорн лишил преследователя Мириам всех человеческих атрибутов, сделал его аллегорическим представлением одной из самых дьявольских форм несмешанного зла, так что мы приветствуем его уничтожение с тем же чувством, с которым, следуя аллегории Спенсера или Баньяна, мы радуемся победе героя над Громким Зверем или Гигантом Отчаяния. Признавая, однако, что поступок Донателло был убийством, а не «оправданным убийством», мы все еще не уверены, что концепция автора о его природе и об изменении, вызванном в его природе этим актом, выполнены с удачей, соответствующей первоначальной концепции.

В первом томе и в ранней части второго хватка автора над своим замыслом сравнительно тверда, но она несколько ослабевает по мере того, как он продвигается, и в конце она, кажется, почти ускользает из его рук. Немногие могут быть удовлетворены заключительными главами, по той причине, что ничего на самом деле не заключено. Мы готовы следовать остроумным процессам дедуктивной логики Кэлхуна, потому что мы уверены, что, как бы сильно они ни испытывали способность внимания, они приведут к какому-то положительному результату; но логика событий Готорна оставляет нас в конце сбитыми с толку в лабиринте догадок. Книга, в целом, такая великая книга, что ее недостатки ощущаются с еще большей силой.

В этом беглом взгляде на некоторые особенности гения Готорна мы, конечно, не смогли отдать должное особым достоинствам работ, которые мы рассмотрели; но мы надеемся, что не сказали ничего, что передало бы впечатление, что мы не ставим их среди самых замечательных романов, созданных в эпоху, в которую написание романов вызвало некоторые из высших сил человеческого разума. В интеллекте и воображении, в способности различать духов и обнаруживать законы, мы сомневаемся, что какой-либо живущий романист равен ему; но его гений, в своем творческом действии, был до сих пор привлечен к темной, а не к светлой стороне внутренней жизни человечества, и добродушие, которое очевидно есть в нем, редко находило адекватное выражение. Во многих работах, которые от него еще можно ожидать, есть надежда, что его разум потеряет часть своей печали тона, не теряя при этом своей тонкости и глубины; но, в любом случае, было бы несправедливо отрицать, что он уже сделал достаточно, чтобы обеспечить себе командную позицию в американской литературе, пока американская литература имеет существование.

       *       *       *       *       *

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Первые четыре издания «Божественной комедии», буквально перепечатанные под наблюдением Дж. Дж. Уоррена, лорда Вернона. Лондон: У Томаса и Уильяма Буна. MDCCCLVIII. 4to. стр. xxvi., 748.

Усердие, с которым изучение Данте преследовалось студентами в каждой стране Европы в течение последних сорока лет, является одним из самых показательных фактов морального, а также интеллектуального характера периода. Интерес, который привлек людей самых разных темпераментов и убеждений к этому изучению, обусловлен не только поэтической или исторической ценностью его работ, как бы высоко мы ни ставили их в этих отношениях, но также и особенно обстоятельством, что они представляют полное и отчетливое представление о внутренней жизни и духовном расположении эпохи, в которой вопросы, которые все еще главным образом касаются людей, были впервые положительно сформулированы, и которая демонстрировала в своих достижениях и своих усилиях некоторые из высших качеств человеческой природы в состоянии такой силы, какой они никогда с тех пор не показывали. Данте сам сочетал силу воображения, превосходящую силу любого другого поэта, с интенсивностью и прямотой индивидуального характера, не менее экстраординарными. Тенденция современной цивилизации — уменьшать, а не укреплять оригинальность и независимость индивидуумов. Автократия и демократия, кажется, имеют схожий эффект в сведении людей к единообразному уровню мысли и усилия. И таким образом, в течение времени, когда эти два принципа были приведены в острое столкновение, неудивительно, что самые вдумчивые студенты должны обратиться к работам человека, который по фактическому опыту или силой воображения охватил все условия своей собственной эпохи и продемонстрировал в своей жизни и в своих писаниях индивидуализм благороднейшего сорта. Консерватор и реформатор, король и радикал, священник и еретик, человек дела и человек литературы заняли свои места, бок о бок, на скамьях ученых, перед тем же учителем, и, выслушав его большой дискурс, обсудили между собой вопросы религии, философии, морали, политики или истории, которые его слова предлагали или объясняли.

Успех, который сопровождал эти исследования, был в некоторой степени пропорционален усердию, с которым они преследовались. Данте сейчас лучше понят и более разумно прокомментирован, чем когда-либо прежде. Многое остается сделать в отношении прояснения некоторых трудных моментов и объяснения некоторых темных отрывков — и неясность, в которую Данте намеренно вовлек некоторые части своих писаний, такова, что оставляет мало надежды на то, что их абсолютное значение когда-либо будет удовлетворительно установлено. История изучения поэта, комментариев к его значению или его тексту, формирования общепринятого текста и переводов «Божественной комедии» дает много любопытного и занимательного материала любителю чисто литературного и библиографического повествования и попутно иллюстрирует общий характер каждого столетия после его смерти. Что касается установления текста, ни одна публикация никогда не появлялась равной по ценности великолепному тому, название которого стоит во главе этой заметки. Лорд Вернон был известен в течение многих лет как самый щедрый покровитель дантовских публикаций. Одна за другой появлялись драгоценные и дорогостоящие книги о Данте, отредактированные и напечатанные за его счет, показывая как вкус, так и либеральность, столь же почетные, сколь и необычные.

Первые четыре издания «Божественной комедии», из которых этот том является перепечаткой, все чрезмерно редки. Хотя каждое из них является документом высочайшей важности в определении текста, немногие из редакторов поэмы имели средства консультироваться более чем с одним или двумя из них. Тома можно найти объединенными только в Библиотеке Британского музея, и лишь несколько лет, как даже эта великая коллекция включила их все. Они были напечатаны первоначально между 1470 и 1480 годами в Фолиньо, Йези, Мантуе и Неаполе; и их главная ценность проистекает из факта, что они представляют различные чтения трех, если не четырех, ранних и отобранных рукописей. Сомнение, представлены ли ими четыре рукописи, вызвано сходством между изданиями Фолиньо и Неаполя, которые такого рода (например, соответствие в самых невероятных и странных опечатках), что доказывает, что одно должно было послужить основой другого. Но в то же время существуют такие различия между ними, которые указывают на отдельную ревизию каждого и, возможно, консультацию их редакторами различных кодексов.

К сожалению, нет издания «Божественной комедии», которое может претендовать на какой-либо особый авторитет — нет такого, которое имело бы даже в малой степени такой авторитет, какой принадлежит первому фолио пьес Шекспира. Текст, как сейчас принято, покоится на сравнении рукописей и ранних печатных изданий; и как предоставление ученым средств независимого критического суждения о нем, знание чтений этих самых ранних изданий является обязательным. Но перепечатки старых книг пословично открыты для ошибок. Перепечатка первого фолио Шекспира настолько полна ошибок, что является сравнительно малополезной. Характер итальянского языка таков, что неточности как легче, так и опаснее, чем в английском. Если бы перепечатка первых четырех изданий не была буквально правильной, она была бы малоценной. Чтобы обеспечить эту правильность, насколько это было возможно, лорд Вернон нанял мистера Паницци, главного библиотекаря Британского музея, чтобы отредактировать том. Более компетентного редактора никогда не существовало. Мистер Паницци отличается не более своим тщательным и признательным знакомством с поэтической литературой своей страны, чем степенью и точностью своих библиографических знаний и утонченностью своего библиографического мастерства. Не может быть сомнения, что перепечатка настолько точна, насколько самый строгий критик мог бы пожелать. Это памятник терпения и непритязательного труда, а также типографской красоты — работа редактора была хорошо поддержана тем хорошо известным учеником Альда, мистером Чарльзом Уиттингемом.

И не только в существенных вариациях эти четыре текста важны, но также в иллюстрации, которую их различное написание и их варьирующиеся грамматические формы дают в отношении языка, используемого Данте. В то время, когда появились эти издания, орфография итальянского языка еще не была установлена, и его грамматические флексии не во всех случаях определенно урегулированы. Печатание еще не было достаточно долго в использовании, чтобы зафиксировать постоянную форму на словах. Более того, сами опечатки, которые в этих ранних изданиях очень многочисленны, часто дают намеки относительно изменений, которые они могли вызвать, или относительно перестановки букв, наиболее вероятной для возникновения, и, следовательно, наиболее вероятной для того, чтобы привести к незамеченным ошибкам текста.

Стиль печати в этих первых изданиях и помощь, которую он может дать, или трудность, которую он может вызвать, едва ли могут быть поняты без выдержки. Мы открываем на Paradiso, xv. 70. Каччагуида только что говорил со своим потомком, и затем следует, согласно Фолиньо, следующий отрывок:

Io mi uolfi abeatrice et quella udio
pria chio parlaffi et arofemi un cenno
che fece crefcer lali aluoler mio




Poi cominciai con leefftto elfenno
come laprima equalita napparfe
dun pefo per ciafchun di noi fi fenno




Pero chel fole che nallumo et arfe
colcaldo et conlaluce et fi iguali
che tutte fimiglianze fono fcarfe.




Это выглядит достаточно иначе, чем обычный текст, тот, например, флорентийского издания 1844 года.

I' mi volsi a Beatrice, e quella udio
Pria ch' io parlassi, ed arrisemi un cenno
Che fece crescer l' ale al voler mio.




Poi cominciai cosi: L' affetto e il senno,
Come la prima egualità v' apparse,
D' un peso per ciascun di voi si fenno;




Perocchè al Sol, che v' allumò ed arse
Col caldo e con la luce, en sì iguali,
Che tutte simiglianze sono scarse.




«Я обратился к Беатриче, и она услышала меня прежде, чем я заговорил, и улыбнулась мне знаком, который придал крылья моему желанию. Затем я начал так: Любовь и разум, как только вам явилось изначальное Равенство, становятся одного веса в каждом из вас; ибо в том Солнце, которое озаряет и согревает вас теплом и светом, они столь равны, что всякое сравнение отступает».

Три других древних текста каждый по-своему столь же сильно отличаются от современного, как и тот, что мы привели, и этот отрывок не является примером необычных разночтений. Было бы легко выбрать многие другие, варьирующиеся гораздо сильнее, чем этот, но наша цель — показать общий характер этих первых изданий. Вторая строка цитаты предлагает вариант прочтения, который поддерживается словом arrossemi в издании Ези и arossemi в неаполитанском издании, а также текстом комментария Бенвенуто да Имола и некоторыми другими ранними авторитетами. Но даже если бы вес доказательств в его пользу был гораздо больше, чем есть, он никогда не мог бы быть принят вместо совершенно дантовского и изысканного выражения arrisemi un cenno, которое встречается в мантуанском издании. Napparse и noi в пятой и шестой строках, а также nallumo в седьмой — это явно ошибки писца, сбитого с толку несколько неясным смыслом отрывка. Ни одно из четырех изданий перед нами не дает правильных местоимений, но они найдены в Бартолиниевом кодексе (как и во многих других) и утверждены в редком Альдинском издании 1502 года, главном источнике современного текста. В восьмой строке, где мы сейчас читаем en sì iguali, четыре издания дают нам et или e si iguali — чтение, из которого трудно извлечь смысл, если только, вслед за Бартолиниевым кодексом, мы не опустим che в предыдущей строке и не предположим, что pero chel означает не perocchè al, а perocchè il, — или, сохраняя che, прочитаем первые слова perocch' è il Sol и воспримем это придаточное предложение как вставку. Смысл, согласно первому предположению, был бы таким: «Любовь и разум в вас одной меры (поскольку Солнце [т.е. изначальное Равенство] согрело и просветило вас) и столь равны, что» и т. д. Согласно второму предположению, мы должны перевести: «Поскольку оно [изначальное Равенство] есть солнце, которое» и т. д. Бенвенуто да Имола дает еще третье чтение, превращая e si iguali в ee si iguale, или, в современной орфографии, è sì iguale; но, поскольку это портит рифму, его можно не принимать во внимание. Нам кажется, есть некоторые основания полагать, что второе предложенное выше чтение

Perocch' è il Sol che v' allumò ed arse
Con caldo e con la luce, e sì iguali.



является верным, не только из-за его соответствия большинству ранних списков, но и из-за редкости использования en Данте. В поэме есть лишь один другой отрывок, где оно встречается («Чистилище», XVI, 121).

Таков пример, взятый наугад, сомнений, возникающих при изучении текста, и иллюстраций, предоставляемых этими изданиями. Конечно, такая детальная критика интересна лишь тем немногим, кто ценит слова Данте по их истинной стоимости. Обычный читатель может довольствоваться текстом в том виде, в каком он находит его в обычных изданиях. Но Данте, более чем любой другой автор, побуждает своего исследователя к изысканиям относительно его точных слов; ибо ни один другой автор не был столь разборчив в их выборе. Он не только величайший современный мастер сжатого стиля, но и обладает глубочайшим пониманием ценности и силы отдельных слов, тончайшим чувством уместности их расположения и в высшей степени поэтическим даром подбирать слово, наиболее подходящее для мысли и наиболее характерное в выражении. Редко случается, чтобы место слова, имеющего хоть какое-то значение, было безразлично в его стихе, без учета ритма; и каждый, кто достаточно знаком с языком, на котором он писал, чтобы осознавать его неопределимые силы, почувствует, пусть даже не сможет указать конкретно, заметное различие в качестве и сочетаниях слов в разных частях поэмы. Описание входа в Ад в третьей песне «Ада», например, едва ли более отличается от описания Земного Рая («Чистилище», XXVIII) по декорациям и образам, чем по неопределенным, но абсолютным качествам языка, по его ритмической и словесной сущности.

Но, оставив эти тонкости, давайте взглянем на некоторые спорные отрывки поэмы, о которых представленные нам тексты могут дать свои свидетельства.

В эпизоде Франчески да Римини мистер Барлоу недавно попытался придать хождение разночтению, давно известному, но никогда не принимавшемуся, в строке («Ад», V, 102), в которой Франческа выражает свой ужас по поводу способа своей смерти. Она говорит: il modo ancor m' offende, «способ до сих пор оскорбляет меня». Но вместо il modo мистер Барлоу предложил бы il mondo, «мир до сих пор оскорбляет меня», — то есть, как мы полагаем, придерживаясь ложного мнения о ее поведении. Предложения мистера Барлоу всегда следует принимать с уважением, но мы не можем не считать его неправым, предлагая это изменение. Не предполагается, что духи в Аду знают о том, что происходит на земле; они сами себя осуждают («Чистилище», XXVI, 85, 86), и поскольку Франческа обречена на вечные муки, мир не мог бы причинить ей зла, обвиняя ее в грехе; в то же время содрогание от способа ее смерти, длящееся даже в муках, кажется нам гораздо более образной концепцией, чем та, что предложена взамен. Наши четыре текста читают elmodo.

В знаменитом сравнении («Ад», III, 112-114), в котором Данте сравнивает духов, падающих с берега Ахерона, с мертвыми листьями, порхающими с ветки осенью, давая, как говорит мистер Рескин, «самый совершенный образ из возможных их полной легкости, слабости, пассивности и рассеивающейся агонии отчаяния», наши обычные тексты имеют

infin che il ramo
Rende alla terra tutte le sue spoglie,

«Пока ветвь не отдаст земле все свои останки»; но тексты Ези и Мантуи, а также Бартолиниев кодекс, Альдинское издание и многие другие ранние авторитеты ставят здесь слово Vede вместо Rende, давая вариант, который по своей поэтической ценности вполне заслуживает того, чтобы быть отмеченным, если не введенным в принятый текст. «Пока ветвь не увидит все свои останки на земле» — это олицетворение вполне в духе Данте. Подтверждением ценности этого чтения служит тот факт, что Тассо предпочитал его более распространенному и в своем трактате об «Искусстве поэзии» хвалит его как полное энергии.

Ценность этой работы лорда Вернона для исследователей Данте, позволяющая им обеспечить точность своих утверждений относительно ранних текстов, была проиллюстрирована для нас тем, что Блан в своем полезном и превосходном «Дантовском словаре» нередко впадал в ошибку из-за невозможности обратиться к этим первым изданиям. Например, в строке («Ад», XVIII, 43), Perciò a figuralo i piedi affissi, как она обычно приводится, или Perciò a firgurarlo gli occhi affissi, как она появляется в некоторых изданиях, Блан, который предпочитает последнее чтение, утверждает, что gli occhi встречается в «toutes les anciennes éditions». Но правда в том, что издания Фолиньо и Неаполя читают ipedi, издание Ези имеет in piedi, а мантуанское — i pie. Альдинское издание 1502 года — самое раннее, которое мы видели, где есть gli occhi.

В эпизоде Уголино («Ад», XXXIII) стих, который вызвал, пожалуй, больше комментариев, чем любой другой, — это тот (26-й), в котором граф говорит, согласно обычному прочтению, что узкое окно в его башне показало ему много лун, прежде чем он увидел свой злой сон: Più lune già, quand' i' feci il mal sonno, «Много лун уже, когда я увидел свой злой сон». Но другое чтение, встречающееся в большинстве ранних рукописей и изданий, включая издания Ези и Мантуи, дает вариант più lume; в то время как издания Фолиньо и Неаполя дают lieve, что, не давая никакого вразумительного смысла, должно рассматриваться как простая опечатка. Несмотря на вес раннего авторитета в пользу lume, чтение lune, возможно, следует предпочесть, так как оно дает в одном слове краткое выразительное описание утомительной длительности заключения, — в то время как lume послужило бы лишь для того, чтобы зафиксировать момент сна как время между первым рассветом и полным днем. Редко бывает, чтобы разница между n и m имела столь заметный эффект.

В шестой песне «Чистилища», стих 58, Вергилий говорит: «Смотри, там душа, которая a posta смотрит на нас». Таково, по крайней мере, обычное чтение, и слова a posta объясняются как означающие «пристально». Но это значение несколько натянуто, так как a posta, или apposta, более правильно используется в значении «нарочно» или «преднамеренно», — и первые четыре издания предлагают чтение без этой трудности, которое добавляет новую и значимую черту к описанию. Они единодушны в пропуске буквы a. Тогда отрывок несет смысл: «Но смотри, там душа, которая, застыв или помещенная, одна и совсем в стороне, смотрит на нас». Это чтение, помимо того, что поддерживается весом древнего авторитета, находит подтверждение в контексте, в терминах, которыми описывается облик Сорделло: «Как высокомерно и презрительно ты стоял! как медленно и благопристойно в движении твоих глаз!»

Любопытный пример ошибок старых списков представлен в очаровательном описании Земного Рая в двадцать восьмой песне «Чистилища». Данте говорит, что листья на деревьях, дрожащие в мягком воздухе, не были настолько потревожены, чтобы маленькие птички на их вершинах прекратили какое-либо из своих искусств —

che gli augelletti per le cime
Lasciasser d' operare ogni lor arte.

Строки настолько ясны, что ошибка в них затруднительна; но из наших четырех изданий только Ези дает их правильно. Фолиньо и Неаполь читают angeleti вместо augelletti, в то время как Мантуя дает нам поразительное слово intelletti. Опять же, в 98-й строке той же песни все четыре читают exaltation dell' acqua вместо простого и правильного esalazion dell' acqua. А в 131-й строке, вместо Eunoe si chiama, Ези предлагает любопытное слово curioce si chiama.

Эти примеры ошибок сами по себе не имеют большого значения и легко исправляются, но они служат иллюстрацией большой частоты ошибок во всех ранних текстах «Божественной комедии» и вероятности того, что многие ошибки, которые не так легко обнаружить, могут все еще существовать в тексте, создавая трудности там, где их изначально не было. Кроме того, они ценны в более широком спектре критических исследований, поскольку поразительным образом иллюстрируют подверженность ошибкам, которая существовала во всех книгах, пока они сохранялись только трудом писцов. Вот поэма, которая передавалась в рукописи всего около ста пятидесяти лет, первые четыре печатных издания которой показывают различия почти в каждой строке. Не будет преувеличением сказать, что различия между изданиями Фолиньо, Ези и Мантуи в орфографии, словоизменении и других грамматических и диалектных формах, не говоря уже о менее частых, хотя и многочисленных различиях в самих словах, значительно превышают на протяжении всей поэмы количество строк, из которых она состоит. И все же путем сравнения их друг с другом был сформирован последовательный и в целом удовлетворительный текст. Значение этого для взглядов на состояние текста более древних произведений, как, например, Евангелий, очевидно.

Работа лорда Вернона перед нами настолько полна материала, интересного для исследователя Данте, что мы испытываем искушение продолжить приводить дальнейшие иллюстрации, хотя прекрасно осознаем, что мало найдется тех, у кого хватит рвения или терпения продолжать изучение вместе с нами. Но число тех в Америке, кто начинает читать «Божественную комедию» как нечто большее, чем просто упражнение в итальянском языке, растет, и некоторые из них, по крайней мере, с удовольствием присоединятся к нам в этом исследовании слов, то есть мыслей Данте. Почему мелочная, но не бесплодная критика текстов должна быть зарезервирована только для древних классических писателей? Великий поэт Средневековья заслуживает этой работы от нас гораздо больше, чем любой из латинских поэтов, не исключая даже его собственного учителя и наставника.

Одиннадцатая песнь «Рая» в основном занята благородным повествованием о жизни святого Франциска. Читая ее так, как мы, на таком расстоянии от времени событий, которые она описывает, и с чувствами, которые никогда не были согреты пылом фактов или легенд о Святом, нам трудно оценить по достоинству красоту этой песни и ее воздействие на тех, кто видел первых францисканцев и беседовал с ними. Не прошло и века со дня смерти святого Франциска, и орден, который он основал, хранил память о нем в каждой части католического мира. История, которая может быть правдивой или ложной, и неважно, какая именно, гласит, что сам Данте в ранней молодости намеревался вступить в его ряды. Нет сомнений, что его обеты бедности и целомудрия, его суровое, но укрепляющее правило в ранние дни сильно взывали к его темпераменту и воображению, обещая уход от тех мирских искушений, о которых он знал, от того давления частных и общественных дел, к которому он был нетерпелив. Контраст между влиянием, которое жизнь святого Франциска и жизнь святого Доминика оказали на ум поэта, показан контрастом в тоне, с которым в последовательных песнях он рассказывает об этих двух великих столпах Церкви.

В строках 71 и 72, говоря о Бедности, невесте Святого, он говорит: —

Si che dove Maria rimase giuso,
Ella con Cristo salse in sulia croce:



«Так что, пока Мария оставалась внизу, она взошла на крест с Христом». Таково обычное чтение. Теперь во всех четырех изданиях, которые есть в репринте лорда Вернона, у Бенвенуто да Имола, в Бартолиниевом кодексе, в драгоценном кодексе Кортоны и во многих других ранних рукописях и изданиях, слово pianse встречается вместо salse; «Она оплакивала на кресте с Христом». Антитеза, хотя и менее прямая, не менее поразительна, и фраза кажется нам более простой, более естественной и более трогательной. Однако это чтение нашло мало поддержки у недавних редакторов, и один из них заходит так далеко, что говорит: «che non solo impoverisce, ma adultera l' idea».

Опуская другие варианты, некоторые из которых важны, в этой одиннадцатой песне, мы находим последние стихи, стоящие в большинстве современных изданий: —

E vedrà il coreggier che argomenta
U' ben s' impingua, se non si vaneggia.



И смысл объясняется как: «И тот, кто опоясан кожаным шнуром (т.е. доминиканец), увидит, что имеется в виду под "Где хорошо они жиреют, если не блуждают"». Но против этого есть несколько возражений. Другого примера использования coreggier таким образом, как мы полагаем, не найти. Более того, введение доминиканца, чтобы усвоить этот урок, натянуто, ибо именно у самого Данте возникло сомнение относительно значения этих слов, и именно для его наставления велась беседа, в которой они объяснялись. Поэтому мы предпочитаем чтение, которое встречается в изданиях Ези, Фолиньо и Неаполя (частично в мантуанском) и которое приводится во многих других древних текстах: Vedrai или E vedrai il correger che argomenta: «Ты увидишь упрек, который несет "Где хорошо они жиреют, если не блуждают"». Это чтение было принято мистером Кэйли в его замечательном переводе.

Еще один пример ценности работы лорда Вернона, и мы закончим. 106-й, 107-й и 108-й стихи двадцать шестой песни «Рая» являются одними из самых трудных в поэме и вызвали большое разнообразие комментариев. В издании Флоренции 1830 года, в изданиях Фосколо, Косты и многих других они стоят: —

Perch' io la veggio nel verace speglio
Che fa di se pareglie l' altre cose
E nulla face lui di se pareglio.




И они объясняются Бьянки как означающие: «Потому что я вижу это в том истинном зеркале (т.е. Боге), которое делает другие вещи подобными себе (то есть представляет их такими, какие они есть), в то время как ничто не может представить Его подобным Себе». Те, кто любит споры комментаторов, должны заглянуть в примечания в изданиях Variorum в Падуе или Флоренции, чтобы увидеть, с какой забавной резкостью они относились к решениям этого отрывка друг друга. Итальянские бранные слова обладают звучным качеством, которое придает величие стычке критиков. Один объявляется своим оппонентом как ingarbugliato в самом ясном смысле; другой guasta il sentimento и sproposita in grammatica; третий приводит falso и assurdo в обвинение и, не удовлетворенный их силой, добавляет blasfemo; четвертый заявляет, что третий умудрился capovolgere la consegitenza; и так далее; — из всего этого читатель, пытаясь найти укрытие от града резких слов, обнаруживает, что смысл не ясен даже самым уверенным из критиков. Но, стоя в стороне от битвы и глядя только на текст, а не на сбитый с толку комментарий, мы находим в изданиях Фолиньо, Ези и Неаполя и во многих других древних текстах чтение, которое кажется нам несколько более легким, чем общепринятое. Мы копируем строки по Фолиньо: —

Per chio laueggio neluerace speglio
che fa dise pareglio alaltre cose
et nulla face lui dise pareglio.

И мы перевели бы их: «Потому что я вижу это в том истинном зеркале, которое в Себе дает подобие всем другим вещам, в то время как ничто не возвращает Ему подобие Его Самого». Здесь pareglio соответствует провансальскому parelh и более позднему французскому pareil, — и провансальская фраза rendre le parelha дает пример применения, подобный применению этого слова у Данте.

У нас в Америке критика не ценится так, как того заслуживает; она мало практикуется как исследование, и любовь к великим мастерам и поэтам других времен и других языков, чем наш собственный, не стимулирует рвение студентов к тщательному изучению их мыслей и слов. Несомненно, критика, как она слишком часто велась, малоценна, проявляясь в бесполезных изысканиях и растрачивая время и труд на неразрешимые и неинтересные вопросы. Но такова не ее истинная цель. Словесная критика, если смотреть на нее правильно, обладает достоинством, присущим немногим другим исследованиям; ибо она имеет дело со словами как с символами мыслей — со словами, которые являются самыми духовными из инструментов человеческой власти, самыми чудесными из человеческих владений. Она делает мысль точной, а восприятие тонким. Она добавляет истину творениям воображения, обучая способам, которыми они могут быть лучше всего выражены, и таким образом ведет к более полному и более признательному пониманию и наслаждению благороднейшими произведениями прошлого. Действительно, без нее не может быть глубокой культуры.

Чтобы восстановить равновесие нашей жизни в эти дни спешки, новизны и беспокойства, существует потребность в большем вливании в нее занятий, которые не имеют цели немедленной публичности или мгновенного получения осязаемой прибыли, — занятий, которые, отделяя нас от навязчивого мира вокруг нас, должны вводить нас в более свободный, спокойный и просторный мир благородной и вечной мысли. Более зеленые и уединенные пределы нашего разума теперь попираются торопливыми ногами повседневных событий и преходящих интересов. Если мы хотим сохранить эту духовную область незапятнанной, нам нужно познакомиться с какой-то другой литературой, кроме газет и журналов, и принимать как близких людей давно умерших, но живущих в своих произведениях. Как американцы, наши права по рождению в прошлом несовершенны; мы рождены только в настоящем. Но тот, кто живет только в настоящих вещах, живет лишь половиной жизни, и смерть приходит к нему как неуместное прерывание: живя также в прошлом, мы учимся ценить настоящее по его достоинству, держать себя готовыми к его концу. С Данте, принимая его как проводника и спутника в наших более частных настроениях, мы можем, даже в естественном теле, пройти через мир духа.

Хорошим показателем улучшения интеллектуального расположения нашего народа будет то время, когда изучение Данте станет более общим. Тем временем, от лица его немногих студентов в Америке, мы хотели бы выразить нашу благодарность лорду Вернону и мистеру Паницци за помощь, которую щедрость одного и мастерство и ученость другого оказали нам, и за честь, которую они оказали памяти нашего общего Автора и Лидера.

Заметки о путешествиях и учебе в Италии. ЧАРЛЬЗ ЭЛИОТ НОРТОН. Бостон: Ticknor & Fields. 1860. стр. x., 320.

Пожалуй, нет страны, с которой мы были бы так близки, как с Италией, — нет такой, о которой мы всегда были бы так готовы слышать больше. Поэты и прозаики одинаково сравнивали ее с прекрасной женщиной; и в то время как один находит в ней только прелесть, другой содрогается от ее рокового очарования. Она — сама Ведьма-Венера Средневековья. Роджер Асхэм говорит: «Я сам однажды был в Италии, но благодарю Бога, что мое пребывание там длилось всего девять дней; и все же я увидел за это короткое время, в одном городе, больше свободы грешить, чем когда-либо слышал о нашем благородном городе Лондоне за девять лет». Он триумфально цитирует пословицу: Inglese italianato, diavolo incarnato. Век спустя занимательный «Ричард Ласселс, джентльмен, который путешествовал по Италии пять раз в качестве наставника нескольких английских дворян и джентльменов» и который открыт для новых предложений такого рода, заявляет, что: «Что касается самой страны, она показалась мне Любимицей Природы и Старшей Сестрой всех других стран; забрав у них все величайшие благословения и милости и получая такие милостивые взгляды от Солнца и Небес, что, если в Италии и есть какой-то изъян, то он в том, что ее Мать Природа слишком баловала ее, даже чтобы сделать ее Распутной». Ясно, что наш Тангейзер слишком готов вернуться на Венеру-берг!

Новая книга об Италии кажется опасным экспериментом. Разве не все было рассказано, и рассказано, и рассказано снова? Разве не является одним из главных очарований этой земли то, что она неизменна, не будучи китайской? Разве аббат Самсон в 1159 году, Scotti habitum induens (что, должно быть, очень выгодно подчеркивало его массивные икры), вероятно, не видел те же самые народные черты, что Готорн увидел семьсот лет спустя? Должен ли человек пытаться быть занимательным после Монтеня, эстетичным после Винкельмана, мудрым после Гёте или острым после Форсайта? Может ли он надеяться привезти что-то столь же полезное, как вилка, которую честный Том Кориат захватил два с половиной века назад и вложил в жирные пальцы северных варваров? Разве «Descrittione» Леандро Альберти все еще не является компетентным путеводителем? И можно ли надеяться подобрать свежую латинскую цитату, когда Аддисон и Юстас уже опередили его со своими корзинами для обрезков?

Если есть что-то, что, как можно предположить, знает человек даже с умеренными познаниями, так это Италия. Единственный открытый вопрос, который остался, кажется, заключается в том, был ли Шекспир единственным человеком, который мог написать свое имя, но никогда там не был. Мы прочитали свою долю итальянских путешествий, как в прозе, так и в стихах, но, как тонко различающий голландец обнаружил, что «слишком много бренди — это слишком много, но слишком много лагера — это как раз то, что нужно», так и мы склонны сказать, что слишком много Италии — это как раз то, что нам нужно. После Де Бросса мы готовы к Анри Бейлю, Амперу, Хилларду, Абу, Галленге и Джулии Кавана; «Коринна» только вызывает у нас аппетит к Жорж Санд. То, что никто не может рассказать нам ничего нового, так же неоспоримо, как и компенсирующий факт, что никто не может рассказать нам ничего слишком старого.

Есть два вида путешественников — те, кто рассказывает нам, что они поехали посмотреть, и те, кто рассказывает нам, что они увидели. Последний класс — единственные, чьи дневники стоят того, чтобы их просеивать; и ценность их глаз зависит от количества индивидуального характера, который они взяли с собой, и от предыдущей культуры, которая отточила и обучила способность наблюдения. В наш сознательный век откровенность и наивность старших путешественников невозможна, и мы устали от тех юмористических откровений на тему блох, которыми нас балуют некоторые современные путешественники, чей девиз должен быть (слегка измененным) из Горация — Flea-bit, et toto cantabitur orbe. Натуралист, достаточно самоотверженный, может получить этот опыт дешевле дома.

Книга перед нами — это запись второго пребывания в Италии, около двух лет. Это само по себе преимущество; поскольку обновленный опыт, после интервала отсутствия и отвлечения, позволяет нам отличить то, что просто интересовало нас своей странностью, от того, что постоянно достойно изучения и памяти. Во время второго визита мы знаем, по крайней мере, чего мы не хотим видеть, и наши первые впечатления настолько определились, что они дают нам более безопасный стандарт сравнения. Для большинства путешественников Италия — это страна чистого отпуска, регион лотофагов, «в котором кажется, всегда послеобеденное время». Но мистер Нортон, чья книга показывает, как хорошо его время было использовано дома, не мог не потратить его с пользой за границей. Слово «учеба» имеет право на свое место на его титульном листе, и его том достоин студента. Он показывает себя тем, кто, подобно Вордсворту, «не очень или часто не любит личные разговоры»; между обложками его книги нет сплетен, нет неуместного самовыпячивания. Знакомый с тем, что было написано об Италии другими, он знал, как избежать избитых путей, и, вернувшись к тому, что было старым, нашел темы, которые действительно свежи и восхитительны. Италия древних римлян — это чужая страна для нас, и всегда должна оставаться таковой; но Италия Средневековья ближе, не столько по времени, сколько потому, что между нами и ней нет непреодолимого разлома религиозной веры, а следовательно, и идей и мотивов. Достаточно далеко в веках, чтобы быть живописной, она достаточно близка в симпатии веры и мысли, чтобы быть полностью понятной. Глава о Братстве Мизерикордии во Флоренции удивительно интересна, и совпадение, которое мистер Нортон отмечает в примечании между обстоятельствами, приведшими к ее основанию, и теми, в которых возникло несколько похожее общество в Калифорнии так недавно, как в 1859 году, не только любопытно, но и приятно, как показывающее, что существует естественное благочестие, свойственное человеку во все времена одинаково. В своем рассказе о строительстве собора в Орвието и своих заметках о Риме таким, каким его видели Данте и Петрарка, мистер Нортон наткнулся на богатую жилу, которую, как мы надеемся, он найдет время проработать более тщательно в будущем. Благодаря своей сущностной справедливости ума, терпению в исследовании и симпатии к тому, что благородно в характере и морально влиятельно в событиях, он кажется нам особенно подходящим для той средней почвы, которую занимает исторический эссеист, для которого литература — это нечто соразмерное политике и который находит великую книгу более значимой, чем маленькую битву.

Но если, как ученый и любитель Искусства, мистер Нортон естественно обращается к прошлому, он не забывает рассказать нам все, что находит достойным знания в настоящем. Его склад ума и привычные предметы мысли можно вывести из характера тем, которые его интересуют. Взгляды, которые он дает нам на фактическое состояние народа Италии, как это показано их практическим пониманием религиозных догм их Церкви, качеством дешевой литературы, популярной среди них, трактатов, предоставленных для их духовного питания церковной властью, и карикатур, созданных в 1848-9 годах (как в его заметке о «Доне Пирлоне»), представляют особую ценность и показывают, что он знает, где искать признаки того, что лежит под поверхностью. Его оценка прекрасного в Искусстве не была воспитана за счет его интереса к моральному, политическому и физическому благополучию человека. Его трогательный очерк жизни Леттерато, основателя школ для бедных, показывает, что моральная прелесть привлекает его симпатию так же сильно, когда она воплощена в жизни безвестной полезности, как и когда она мерцает в святых и ангелах Фра Анджелико. Добросовестный протестант, он разоблачает коррупцию Государственной Церкви в Италии не как антироманист, а потому, что видит, что они практически действуют в социальной и политической деградации народа. Какое добро есть, никогда не ускользает от его внимания, и мы узнаем от него много нового и интересного относительно общественных благотворительных организаций и частных усилий для возвышения низших слоев. Мили статуй в Ватикане не утомляют его настолько, чтобы он не мог по вечерам совершать обход вечерних школ для бедных.

Мы не читали более приятной или более поучительной книги об итальянских путешествиях, чем эта. Диапазон интересов мистера Нортона настолько широк, что мы освежены постоянным разнообразием тем; и его стиль чист, ясен и целомудрен, без какой-либо жертвы теплотой или богатством. Нам всегда особенно приятно встретить американца, который является ученым в истинном смысле этого слова, в котором оно никогда не отделяется от джентльмена. Когда, как в настоящем случае, ученость соединяется с глубоким и активным интересом ко всему, что касается практического благополучия людей, мы имеем один из лучших результатов нашей современной цивилизации. Мы не любители дилетантства, но мы видим в этих ученых вкусах и привычках, которые не отделяют человека от обязанностей реальной жизни и полезного гражданства, единственную защиту от зол, которые быстрое накопление богатства обязательно принесет с собой.

Мы не всегда согласны с мистером Нортоном в его оценке сравнительных достоинств разных художников. Мы думаем, что он иногда делает ошибку мистера Рескина, приписывая позитивному религиозному чувству то, что скорее следует отнести к негативному влиянию обстоятельств и даты. Мы не можем не думать, что простое расположение фигур такими художниками, как Чима да Конельяно и Франческо Франча, архитектурная регулярность их размещения, скульптурное достоинство их поз и, как следствие, впечатление простоты и покоя, которые они передают, имеют много общего с религиозным эффектом, который они производят на ум, в отличие от более драматических и живописных концепций более поздних художников. Когда мы смотрим на «Богов, спустившихся отведать плодов земли» Джона Беллино, мы не можем считать его существенно более религиозным человеком, чем его великого ученика, который написал тот поистине божественный лик Христа в «Подати». В то же время мы сердечно идем вместе с мистером Нортоном, где на заключительных страницах своей книги, с равной ученостью и красноречием, он указывает причины и прослеживает прогресс морального и художественного упадка, который охватил Италию в шестнадцатом веке и эффект которого сделал семнадцатый почти пустыней. Это один из самых поразительных отрывков в томе, и урок его донесен до нас с силой и пылом, достойными темы. Он также дает хороший тип тихой силы мысли и высокой моральной цели, которые характерны для автора.

1. Американский словарь английского языка и т. д. НОЯ ВЕБСТЕРА, LL. D. Пересмотренный и дополненный ЧОНСИ А. ГУДРИЧЕМ, профессором Йельского колледжа. Спрингфилд, Массачусетс: G. & C. Merriam. 1859. стр. ccxxxvi., 1512.

2. Словарь английского языка. ДЖОЗЕФА Э. ВУСТЕРА, LL. D. Бостон: Hickling, Swan, & Brewer. 1860. стр. lxviii., 1786.

Со времен знаменитой «Битвы книг» в библиотеке Сент-Джеймс ни одна литературная полемика не велась более остро, чем та, что между сторонниками конкурирующих словарей докторов Вустера и Вебстера. Атака была начата тридцать лет назад издателями доктора Вебстера, когда впервые появился в печати «Всеобъемлющий словарь» доктора Вустера. С публикацией его «Универсального и критического словаря» в 1846 году она возобновилась, и, не говоря уже о случайных стычках в промежутке, появление расширенной и завершенной работы доктора Вустера довело дело до кризиса генерального сражения.

Из этого долгого конфликта доктор Вустер, несомненно, вышел победителем. Доктор Вебстер, казалось, предполагал, что он обладает своего рода монополией на английский язык и что всякий, кто осмеливается составить словарь, виновен в нарушении его патентного права. Он составил список слов и триумфально спросил доктора Вустера, где он их нашел, если не в его двух кварто 1828 года. Доктор Вустер ответил, показав, что большинство слов можно найти в предыдущих английских словарях, и добавил с лукавым юмором, что он свободно признает исключительную собственность доктора Вебстера на слово «bridegoom» и другие подобные ему, которые тщетно искали бы в любых томах, кроме его собственных. Атака доктора Вебстера была столь же несправедливой, сколь и результат ее — неудачным для него самого.

У нас есть несколько причин, которые кажутся нам достаточными для предпочтения словаря доктора Вустера; но мы не склонны из-за этого недооценивать замечательные достоинства его соперника. Доктор Вебстер был человеком энергичного ума, наделенным подлинной способностью к независимому мышлению. Он едва ли получил справедливость от своих соотечественников, большая часть которых слишком поспешно приняла несколько упрямых причуд за меру его сил. Совершенно фантастическими, как и многие его этимологии, мы были бы неверны своему долгу как критики, если бы не признали, что доктор Вебстер обладал в очень большой мере главными качествами, которые идут на создание великого филолога. Сама склонность к теоретизированию, которая привела его к принятию тех странностей правописания, по которым он, можно сказать, в основном известен, в сочетании с пониманием необычайной широты и ясности, при более благоприятных обстоятельствах дала бы ему очень видное место среди философских исследователей языка. Его великой ошибкой была попытка навязать свои своеобразные представления миру в своем словаре, вместо того чтобы ограничить их своим предисловием или выдвинуть их предварительно в отдельном трактате. Важность, которую он придавал этим мелочам, должна была дать ему намек на то, что другие могут быть столь же упрямы с другой стороны и что предрассудки вкуса имеют гораздо более крепкие корни, чем предрассудки мнения. Мы склонны думать, что многие изменения, предложенные доктором Вебстером, будут приняты с течением времени. Но это дело малого значения, и прогресс таких реформ медленный. Уже двести лет назад Джеймс Хауэл (автор любимых Чарльзом Лэмом «Epistolae Ho-Elianae») выступал за подобные реформы и, насколько ему позволяли печатники, осуществлял их на практике. «Печатник был не так осторожен, как должен был быть», — жалуется он. Он особенно осуждает лишние буквы во многих наших словах, предпочитая писать don, com и som, а не done, come и some. «Более того», — говорит он, — «те слова, которые имеют латынь в качестве своего оригинала, автор предпочитает ту орфографию, а не французскую, благодаря чему сберегаются различные буквы: как Physic, Logic, Afric, а не Physique, Logique, Afrique; favor, honor, labor, а не favour, honour, labour, и очень многие другие; так же он опускает голландское k в большинстве слов; здесь вы прочтете peeple, а не pe-ople, tresure, а не tre-asure, toung, а не ton-gue и т. д.; Parlement, а не Parliament; busines, witnes, sicknes, а не businesse, witnesse, sicknesse; star, war, far, а не starre, warre, farre; и множество таких слов, в которых две последние буквы могут быть вполне сбережены. Здесь вы также прочтете pity, piety, witty, а не piti-e, pieti-e, witti-e, как произносят их чужестранцы с первого взгляда, и множество подобных слов».

Хауэл приводит слабую причину для внесения предлагаемых им изменений, а именно то, что язык тем самым будет упрощен для иностранцев. Он намекает на истинную, когда говорит, что «мы не говорим так, как пишем». Доктор Вебстер также, говоря о некоторых словах, оканчивающихся на our, говорит: «Какой мотив мог побудить их писать эти слова, и errour, honour, favour, inferiour и т. д. таким образом, не следуя ни латыни, ни французскому, я не могу понять». Если бы знание доктором Вебстером письменного английского языка было таким же великим, как его несомненное знание его лингвистических отношений, он увидел бы, что правописание следовало за ударением. Третий стих Пролога к «Кентерберийским рассказам» удовлетворил бы его: —

«And bathéd every root in such licoúr»;

и немного дальше —

«Or swinken with his houdés and laboúre».

В этом отношении правописание наших старых писателей, где на него можно положиться, и особенно реформаторов, таких как Хауэл, ценно, поскольку проливает некоторый свет на вопрос, как долго нормандское произношение сохранялось в Англии. Уорнер, например, в своей «Англии Альбиона» пишет creator и creature так, как они пишутся сейчас, но придает французское ударение обоим; и мы склонны думать, что обвинение в том, что они говорят «правильным Чосером», предъявленное придворным королевы Елизаветы, относилось скорее к ударению, чем к дикции.

Само название словаря доктора Вебстера указывает на радикальное недопонимание природы и функции такой работы. Он называет результат своих трудов «Американским словарем английского языка», как будто провинциализм — это достоинство. Он явно думал, что дело лексикографа — регулировать, а не записывать. Иногда также его рвение как этимолога вводило его в заблуждение, как в его знаменитой попытке сделать слово bridegroom более соответствующим его предполагаемому англосаксонскому корню и его современным тевтонским сородичам. Ему никогда не приходило в голову, что мы все еще так же далеки от цели, как и всегда, и что было бы столь же неудобно объяснять, что окончание goom является производным от англосаксонского guma, как и то, что оно является его искажением; цель, которая должна быть достигнута, заключается, в конце концов, в том, чтобы мы могли выяснить значение английского слова bridegroom, не имея острой потребности в guma для разговорных целей. Мы говорили об этом слове только потому, что слышали, как его приводили против доктора Вебстера так же часто, как и что-либо другое, и потому, что непропорциональная антипатия, вызванная этой и несколькими подобными странностями, показывает, что, поскольку первичная цель всего письма — ясная передача смысла, и не только это, но и его передача самым привлекательным способом, писатель совершает ошибку, который намеренно отчуждает глаз читателя или раздражает его привычные ассоциации, и что лексикограф совершает ошибку еще более отчаянно, который систематически учит оскорблять в этом роде. И забавно в отношении этого самого слова bridegoom, что причуда не принадлежит доктору Вебстеру, но что пчела была вложена в его чепец Хорном Туком.

Вебстер в этих делах был немного Хотспуром. Он думал иметь дело с языком, как неистовый Перси сделал бы с Трентом. Опрятному и серебристому потоку не должно было быть позволено больше никаких своевольных извивов, но бежать

«В новом русле честно и ровно».

Он нашел столь же горячего Глендауэра, где бы ни был образованный человек, готовый с ответом: —

«Не извиваться? Оно будет; оно должно; вы видите, оно делает».



«Вы видите, оно делает» — это аргумент, силу которого ни один теоретик никогда не принимает в расчет.

Мы сказали, что название «Американский словарь английского языка» было абсурдом. Представьте себе «Кубинский словарь испанского языка». Он был бы ценен только для сравнительного филолога, любопытного к изменениям значения, произношения и тому подобного, которые обстоятельства всегда вызывают в языках, подверженных новым условиям жизни и климата. Но мы не должны забывать сказать, что название, выбранное доктором Вебстером, передавало также смысл, достойный его духа и суждения. Он всегда решительно отстаивал право английского языка, на котором говорят в Америке, на все привилегии живого языка. В противовес пуристам, которые навсегда заключили бы язык в обложки Джонсона, он настаивал на необходимости создания новых слов или адаптации старых для выражения новых вещей и новых отношений. Прошло много лет с тех пор, как мы читали его «Замечания» (если это было название) к «Словарю» Пикеринга и в ответ на довольно высокомерную критику в его адрес в «Антологии»; но впечатление, оставленное на наш ум этой брошюрой, — это глубокое уважение к здравому смыслу, остроте и мужеству ее автора. И о его словаре можно с уверенностью сказать, что, при всех его ошибках, ни одна работа такого рода не появлялась до тех пор столь ученой и столь всеобъемлющей. Можно сомневаться, обладал ли какой-либо живой язык в то время словарем, или, по крайней мере, работой одного человека, во всех отношениях равной ему.

Однако этимология — не самая важная часть хорошего рабочего словаря, задача которого состоит не в том, чтобы сообщать читателям и писателям, что слово могло означать до Вавилонского столпотворения, а в том, что оно означает сейчас. Родословная прилагательного или существительного мало что значит для девяноста девяти человек из ста, и писатели, владевшие нашим родным языком с наибольшим мастерством, были людьми, которые знали, какие слова наиболее понятны их соседям и знакомым, и не останавливали свое перо, чтобы спросить, какие идеи корни этих слов могли, возможно, передать уму каменщика, идущего из Паданарама искать работу на Вавилонской башне. По-настоящему хорошего этимологического словаря английского языка еще предстоит дождаться; и даже если мы когда-нибудь его получим, он будет предназначен для ученых, а не для широкой публики. Не является главной целью обычного словаря и прослеживание истории языка. Представляя большой интерес и важность для ученых, для Смита, Брауна и их детей в государственной школе он имеет сравнительно малое значение. Это отдельный труд, который, как мы надеемся, будет выполнен Лондонским филологическим обществом способом, достойным сравнения с тем, что было частично сделано для немецкого языка братьями Гримм, — увы, что этот прославленный дуэт был разрушен смертью! Лексикон такого рода должен быть указателем ко всем наиболее выдающимся книгам на языке; но мы не считаем, что это задача словаря для ежедневного пользования. Словарь, который включал бы каждое необычное слово, каждое новое сложное слово, каждый метафорический оборот, встречающийся у наших великих писателей, был бы скорее сборником гения наших авторов, чем нашего языка; и лексикограф, который выгребает из книг второ- и третьеразрядных авторов малоупотребительные фразы, не оказывает нам никакой услуги. Словарь — это не невод, чтобы вылавливать для нас битые горшки и дохлых котят, сточные воды речи, наряду с ее живыми рыбами. Мы также не считаем справедливым критерием для такой работы поиск в ней каждого странного слова, которое могло приглянуться читателю у любимого автора. Как и большинство читателей среднего возраста, мы имеем свои сугубо личные тома. Один из них — но мы не выдадим тайну наших пристрастий — содержит некоторые редкие слова, такие как галлицизм mistresse-piece и восхитительный гибрид pundonnore для обозначения пустяковых вопросов чести; однако мы отнюдь не жалуемся, что не можем найти ни того, ни другого у Вустера, а только первое (с до смешного ошибочным определением) у Вебстера.

Решающей причиной, по которой мы отдаем предпочтение словарю доктора Вустера, является то, что его автор правильно понял свои функции и стремился дать нам верное представление об английском языке таким, какой он есть, а не таким, каким он сам, возможно, хотел бы его видеть или считал, что он должен быть. Его этимологии достаточны для обычного читателя — иногда излишне полны, как в тех случаях, когда одно и то же слово приводится снова и снова в родственных языках. Мы не видим смысла в том, чтобы под словом PLAIN занимать место списком вроде следующего: «Лат. planus; итал. piano; исп. piano; фр. plain». Не довольствуясь этим, доктор Вустер приводит его еще раз под словом PLAN: «Лат. planus, плоский; итал. piano, план; исп. piano; фр. plan. — голл., нем., дат. и швед. plan». Но и на этом мы не закончили, ибо под словом PLANE мы находим «Лат. planus; итал. piano; исп. plano, фр. plan». Можно подумать, что это скорее полиглотный лексикон, чем английский словарь. Нам кажется, что ни одно романское производное от латинского корня не должно приводиться, если только не для того, чтобы показать, что слово пришло в английский язык именно по этому каналу. То же самое касается и тевтонских языков. Если у нас есть датский, шведский, немецкий и голландский, почему бы не включить шотландский, исландский, фризский, швейцарский и все другие мыслимые диалектные разновидности?

Еще один недостаток избыточности мы находим в количестве сложных слов, значение которых очевидно — например, тех, что образованы с помощью наречия out, которое гений языка позволяет использовать без ограничений в случае с глаголами. Доктор Вустер приводит нам, среди многих других:

«OUT-BABBLE, гл. перех. Превзойти в пустой болтовне; переболтать. Мильтон».

«OUT-BELLOW, гл. перех. Мычать сильнее или громче, чем кто-либо; превзойти в мычании. Епископ Холл».

«OUT-BLEAT, гл. перех. Блеять больше, чем кто-либо; превзойти в блеянии. Епископ Холл».



«OUT-BRAG, гл. перех. Превзойти в хвастовстве. Шекспир».

«OUT-BRIBE, гл. перех. Превзойти в подкупе. Блэр».

«OUT-BURN, гл. перех. Превзойти в горении. Юнг». [Определение здесь вряд ли полное, поскольку слово также означает гореть дольше, чем кто-либо.]

«OUT-CANT, гл. перех. Превзойти в ханжестве. Поуп».

«OUT-CHEAT, гл. перех. Превзойти в обмане».

«OUT-CURSE, гл. перех. Превзойти в проклятиях».

«OUT-DRINK, гл. перех. Превзойти в пьянстве. Донн».

«OUT-FAWN, гл. перех. Превзойти в лести. Гудибрас».

«OUT-FEAT, гл. перех. Превзойти в подвигах. Смарт».

«OUT-FLASH, гл. перех. Превзойти в сверкании. Кларк».

Подобные слова встречаются через равные промежутки на протяжении девяти колонок. Доктор Вебстер столь же неумолим (даже прихватывая несколько заблудших слов в своем приложении), и мы едва ли можем сказать, кто из них превзошел другого в словотворчестве. Мы были удивлены, не обнаружив ни у одного из них полезной и законной формы существительного outgo как противоположности income. Эта избыточность (если только мы не применим изречение Вольтера «Le superflu, chose bien nécessaire» и к словарям) является, как мы полагаем, результатом соперничества издателей, которые изо всех сил старались убедить публику, что многочисленность — главное достоинство работ такого рода и что каждый, кто покупает их конкретный том кварто, может быть уверен в честном вложении денег и в том, что владеет на тысячу или две слов больше, чем его менее рассудительные соседи. Таким образом создается ложный стандарт, которому лексикограф должен соответствовать, если хочет, чтобы его книга хорошо продавалась. Соответственно, он исследует каждый переулок и тупик в окрестностях Граб-стрит и набрасывается на новое слово, как натуралист на нового жука — чем страннее и уродливее, тем лучше. Мы сожалеем, что такой вид соперничества был навязан доктору Вустеру; но он настолько тщателен, терпелив и добросовестен, что почти ничего не оставляет после себя для собирателя. Признаемся, что широта его исследований удивила нас, как бы высоко мы ни оценивали его в этом отношении, будучи знакомы с его предыдущими работами. Мы подвергли его словарь довольно суровому испытанию. С момента его публикации мы взяли за правило искать в нем каждое необычное слово, старое или новое, которое встречали при чтении. Мы были разочарованы едва ли в одном случае, и нам не известен никакой другой словарь, о котором мы могли бы сказать то же самое.

Была предпринята попытка нанести ущерб работе доктора Вустера путем частичного сравнения его определений с определениями доктора Вебстера; и здесь опять же исходили из того, что количество важнее краткой полноты. В случае со словарем формата кварто, полагаем, честный рецензент может признаться, что не прочел от корки до корки предмет своей критики. Мы открыли том доктора Вебстера наугад и обнаружили некоторые его определения столь же необычайно неточными, как и многие его этимологии. Они вполне оправдывают двусмысленность Дэниела Вебстера, которую мы слышали от него много лет назад в суде. Он навязал такое значение какому-то слову в документе, связанном с рассматриваемым делом, что противная сторона прервала его, чтобы спросить, в каком словаре он нашел слово с таким определением. Он мгновенно заставил замолчать своего оппонента удачной игрой слов на фамилии, общей для него самого и лексикографа: «В словаре Вебстера, сэр!». Мы находим у Вебстера, например, следующее определение слова, в значении которого его мог бы поправить любой каботажный шкипер, выходивший из Нью-Хейвена:

«AMID-SHIPS; на морском языке, середина корабля по отношению к его длине и ширине». Теперь, когда один корабль врезается в другой в море и ударяет его amid-ships, как он умудряется сделать это так, чтобы удовлетворить требованиям этого определения? Или если говорят, что матрос стоит amidships, должен ли он быть посажен именно в то, что он, вероятно, согласился бы с доктором Вебстером писать как center главного люка? Доктор Вустер, цитируя Фалконера, конечно, прав.

Мы приводим еще одно определение доктора Вебстера, которое бросилось нам в глаза при просмотре его массива слов, образованных с помощью out. «OUTWARD-BOUND; следующий из порта или страны». Теперь доктор Вебстер не говорит своим читателям, что этот термин применим исключительно к судам; и нам хотелось бы знать, откуда судно может следовать, если не из порта, — и где обычно расположены порты, если не в странах? Если американское судно «следует из» порта Ливерпуль в какой-нибудь порт Соединенных Штатов, как скоро оно вступает в то, что лексикографы называют «состоянием» homeward-bound? Узкие рамки, которыми доктор Вебстер ограничивает это слово, не выходили бы за пределы гавани, из которой выходит судно. Определение доктора Вустера: «OUTWARD-BOUND. (Мор.) Направляющийся наружу или в чужие края. Крэбб».

Под словом MORESQUE мы находим у Вебстера следующее определение: «Вид живописи или резьбы, выполненный в мавританской манере, состоящий из гротескных частей и отделений, беспорядочно перемешанных; арабеска. Гвилт». (Курсив наш). У нас нет под рукой энциклопедии мистера Гвилта; но если это верное представление одного из ее определений, то это очень ненадежный авторитет. Последний термин, который следует применять к арабескам, — это гротескный или беспорядочно перемешанный; и данное здесь описание упускает самый красивый вид арабесок, а именно инкрустированную работу из геометрических фигур в цветном мраморе, в которой арабы намного превзошли более древний opus Alexandrinum. Ничто не могло быть менее гротескным, менее беспорядочно перемешанным или более красивым в своем гармоничном разнообразии, чем работа такого рода в знаменитой Capella Reale в Палермо.

Доктор Вебстер определяет NIGHT-PIECE как «картину, раскрашенную так, чтобы казалось, будто ее видят при свечах», — описание, которое, как мы подозреваем, несколько озадачило бы Герардо делла Нотте.

Мы могли бы привести и другие примеры, если бы у нас было время и место; но наша цель — не принизить Вебстера, а лишь показать, что претензия на превосходную точность определений совершенно необоснованна. Мы не нашли неточностей, сравнимых с этими, в словаре доктора Вустера, который мы испытали точно таким же образом, открывая его здесь и там наугад. Более того, глядя на его работу не абсолютно, а в сравнении со словарем доктора Вебстера (как нам и было предложено), мы не можем упустить из виду, что первый является первым изданием, в то время как второй имел преимущество неоднократных переработок.

Под словом MAGDALEN мы находим Вебстера лучше Вустера. Под словом ULAN мы находим их обоих неправыми. Доктор Вустер говорит, что это означает «вид ополчения среди современных татар»; а доктор Вебстер — «определенное описание ополчения среди современных татар». В любом польском словаре они нашли бы это слово определенным как «улан», и уланов в австрийской армии вряд ли можно описать как современное татарское ополчение. Оба словаря дают SLAW, и ни один не объясняет его правильно. Это слово не принадлежит должным образом английскому словарю, разве что как американское провинциальное выражение очень узкого круга. Как таковое, оно будет найдено, правильно определенное, в превосходном словаре мистера Бартлетта. Лексикографы, которые так часто цитируют голландские эквиваленты английских слов, должны иметь голландские словари. Под словом IMAGINATION, своего рода проверочным словом, мы находим Вустера намного лучше Вебстера, особенно в иллюстративных цитатах.

Мы были поражены некоторыми примерами небрежного письма, встречающимися то тут, то там в словаре доктора Вебстера, поскольку он был способен писать на чистом и энергичном английском языке. Под словом MAGAZINE (кстати, определение доктора Вебстера полностью опускает метафорический смысл слова) мы читаем, что «Первой публикацией такого рода в Англии был Gentleman's Magazine, который впервые появился в 1731 году под именем Sylvanus Urban, Эдварда Кейва, и который продолжает выходить до сих пор». Читатель, который ничего не знал о фактах, был бы озадачен, пытаясь сказать, как на самом деле называлось новое периодическое издание, Gentleman's Magazine или Sylvanus Urban; а читатель, который мало знал английский, был бы склонен думать, что «появился под именем» эквивалентно «был начат», если только, конечно, он не пришел бы к выводу, что его появление произошло в окрестностях какой-то пещеры, известной под именем Эдвард.

Нам осталось сказать лишь слово об иллюстрациях, как их называют, ошибочная избыточность которых портит оба словаря, — еще один злой результат книготорговой конкуренции. Большая часть из них, особенно в Вебстере, больше подходит для детского альбома с вырезками, чем для тома, предназначенного для библиотеки студента. Такие дополнения кажутся нам допустимыми лишь в том случае, если вообще допустимы, отчасти так, как они были введены Блантом в его «Glossographia», чтобы сделать термины геральдики более легко понятными. Их можно было бы допустить, чтобы сэкономить труд при описании геометрических фигур или при объяснении некоторых наиболее часто встречающихся терминов в архитектуре и механике, но за пределами этого они ребячливы. Издатели Вебстера дают нам все гербы штатов Американского Союза, среди других столь же неуместных гравюр на дереве. Мы выражаем протест против всего этого как против столь же несправедливого упрека вкусу и стандарту суждения интеллигентных американцев. Если нам нужны иллюстрации, пусть они будут строго таковыми, а не картинками из букваря. Оба словаря дают нам, например, рисунок арбалета, как будто где-то может найтись десятилетний мальчик, который не знал бы этого инструмента, по крайней мере под другим его названием bow-gun. Ни одна гравюра не даст ни малейшего представления о вещи как об оружии, ни о способе, которым его взводили и спускали. Доктор Вустер говорит, что он предназначался «для стрельбы стрелами», что не совсем верно, поскольку правильное название снаряда, который он выпускал, было bolt — нечто очень непохожее на древко, используемое обычными лучниками.

Мы считаем словарь доктора Вустера наиболее полным и точным из всех до сих пор опубликованных. Он не навязывает собственных теорий относительно произношения или орфографии, но цитирует мнения лучших авторитетов и кратко добавляет свои собственные, где есть повод. Он не фанатик нынешнего написания определенных классов слов, но приводит их, как и должен, в том виде, в каком они пишутся образованными людьми, в то же время выражая свою веру в то, что тенденция языка направлена к изменению, везде, где он считает таковое имеющим место. Мы осуждаем во имя литературной порядочности методы, которые были использованы для создания несправедливого впечатления о его работе, как если бы она была составлена только для того, чтобы вытеснить Вебстера, и как если бы все дело было вопросом слепой партийности и предрассудков. Приписывание таких мотивов, даже косвенно, таким людям, среди многих других, как мистер Марш и мистер Брайант, оба из которых высказались в пользу нового словаря, является оскорблением американской словесности. Мистер Марш, по широте своих знаний, вероятно, более квалифицирован, чем любой другой человек в Америке, чтобы вынести суждение в таком случае; и мистер Брайант не оставил сомнений в том, что он знает, что такое чистый и энергичный английский язык, будь то в стихах или прозе, или что он не мог бы использовать его иначе, как для поддержания обоснованного убеждения.

Помимо более общих соображений, есть несколько причин, которые побудили бы нас предпочесть словарь доктора Вустера. Он имеет огромное преимущество не только в том, что построен на более здравых принципах, как нам кажется, но и в том, что он новейший. Стереотипирование — неудачное изобретение, когда оно стремится увековечить ошибку или неполноту, и уже сейчас приложение добавленных слов в Вебстере составляет восемьдесят страниц. Соответственно, ради всех слов, которые он содержит, читатель подвергается двойным хлопотам: он должен сначала искать в основной части работы, а затем в дополнении. Опять же, у Вустера синонимы даны каждый под своей рубрикой в основной работе; у Вебстера они образуют отдельный трактат. Еще одно преимущество Вустера было бы для нас решающим, даже если бы другие вещи были равны, — это размер шрифта и большая ясность страницы благодаря свежести стереотипных пластин.

Мы знаем недостаточность такой поверхностной критики, какой должна быть критика ежемесячного обозревателя работ, требующих столь тщательного изучения, как словарь. Что касается нас, мы хотели бы иметь и Вебстера, и Вустера, но если бы мы могли обладать только одним, мы выбрали бы последнего. Это памятник трудолюбию, суждению и точности автора, которыми он может по праву гордиться.

Основы механики для колледжей, академий и средних школ. Уильям Г. Пек, профессор математики Колумбийского колледжа. Нью-Йорк: А. С. Барнс и Берр. 1859.

Учебники по механике бывают трех видов. Многие учителя, школьные комитеты и родители хотят добавить вкус механики к поверхностным знаниям двадцати или тридцати различных предметов, которые составляют «либеральное образование», как его понимают в американских средних школах и колледжах. Для этой цели первостепенное значение имеет краткость учебника, ибо время, которое может быть ему уделено, очень коротко; во-вторых, он должен избавить предмет от всякой запутанности и трудности, чтобы он мог быть легко понят всеми молодыми людьми, даже с небольшими способностями и меньшим прилежанием. Такой учебник не может содержать ничего, кроме изложения, без доказательств, наиболее важных принципов, проиллюстрированных знакомыми примерами, и простых объяснений самых обычных явлений движения, а также машин и механических сил, используемых в искусствах. Некоторым кажется, что в комнату проникает больше света через два или три широких окна, пусть даже они все на одной стороне, чем через пятьдесят бычьих глаз, разбросанных по каждой стене. Но многие предпочитают бычьи глаза — пятьдесят узких, искаженных проблесков в стольких же направлениях, вместо широкого, ясного вида на небеса и землю в одном направлении. Отсюда поверхностные, скудные учебники по науке — единственные, которые популярны и продаваемы.

Тщательное изучение механики является или должно быть неотъемлемой частью подготовки архитектора, инженера или механика; и существует несколько учебников, таких как «Механика и инженерия» Вайсбаха, предназначенных для студентов, готовящихся к любой из этих профессий, которые являются полными математическими трактатами по предмету. Такие учебники бесценны; они становятся стандартными работами и завоевывают своим авторам заслуженную репутацию.

Книга профессора Пека не принадлежит ни к одному из указанных классов учебников, а к классу, промежуточному между ними. Она одновременно слишком хороша, слишком трудна для общего, популярного использования и слишком неполна для целей профессионального студента. Поскольку она предполагает, что студент уже знаком с элементами алгебры, тригонометрии, аналитической геометрии и исчисления, успешное использование этого учебника в общих классах любой академии или колледжа будет хорошим доказательством того, что математика там преподается более тщательно, чем это принято в нашей стране. В немногих американских колледжах изучение исчисления требуется от всех студентов. При подготовке научного учебника такого рода оригинальность ни к чему, ни требуется. Разумный подбор материалов, правильный перевод из отличных французских и немецких справочников, с такими изменениями в обозначениях, которые лучше адаптируют его для американского использования, и ясное, логическое расположение — главные достоинства такого трактата; и это достоинства, которые редко получают много похвалы, хотя их отсутствие подвергло бы автора порицанию. Определения в книге профессора Пека точны и кратки, каждое положение строго доказано, а иллюстрации и описания кратки, точны и понятны. Профессор Пек говорит в предисловии, что книга была подготовлена, «чтобы восполнить потребность, ощущаемую автором при преподавании естественной философии в классах колледжа»; но, безусловно, учитель, который готовит учебник для своих собственных классов, должен нуждаться в двойной доле терпения и рвения. Каждая ошибка, которую содержит книга, будет разоблачена, и у автора будет достаточно возможностей раскаяться во всех неточностях, которые могли вкрасться в его работу. Опять же, инструктор, который использует свой собственный учебник, сталкивается, помимо неизбежной монотонности преподавания одного и того же предмета из года в год, с дополнительной усталостью от обнаружения на страницах своего учебника ума, кроме своего собственного, который он читал так часто и с таким малым удовлетворением. Даже в преподавании механики нет исключения из общего правила, что две головы лучше, чем одна.

       *       *       *       *       *

Рассказы из знаменитых баллад. Для детей. Грейс Гринвуд, автор «Истории моих питомцев», «Веселой Англии» и т. д. С иллюстрациями Биллингса. Бостон: Тикнор и Филдс.

Все «знаменитые баллады» настолько близки к природе в своих концепциях, эмоциях, инцидентах и выражениях, что кажется почти невозможным изменить их форму, не потеряв их душу. Настоящий маленький том доказывает, что их можно превратить в прозаические рассказы для детей, сохранив при этом большую часть жизненности их настроения и интереса их повествования. Грейс Гринвуд, хорошо известная своими предыдущими успехами в написании работ для молодежи, сумела в этой, своей самой трудной задаче, соединить простоту с энергией и богатством дикции, и представить события и характеры баллад в форме, наилучшим образом рассчитанной на то, чтобы наполнить юношеское воображение и разжечь юношескую любовь к действию и приключениям. Среди сюжетов — «Терпеливая Гризельда», «Дочь короля Франции», «Чеви Чейз», «Дочь нищего из Бедналл-Грин», «Сэр Патрик Спенс» и «Старый Робин Грей». Большая часть успеха автора в создании прозаических версий этих баллад, не делая их прозаичными, объясняется сильным восхищением, которое она, очевидно, испытывает к оригиналам. Среди американских детских книг этот том заслуживает высокого места.

       *       *       *       *       *

Мэри Стонтон; или Ученицы Марвел-Холла. Автор «Портретов моих замужних подруг». Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко.

Эта история имеет практическую цель — разоблачение недостатков модных пансионов. «Хороший сюжет, полный ожиданий», как сказал Хотспур; но у автора не хватило способностей выполнить замысел. Сатира и обличение — оба слабы, и их не спасает введение очень глупой и избитой любовной истории.

       *       *       *       *       *

Стихотворения. Автор «Джона Галифакса», «Жизни за жизнь» и т. д. Бостон: Тикнор и Филдс.

Некоторые стихи в этом маленьком томе довольно милы, особенно те, что озаглавлены «У реки Альма», «Ночь перед сенокосом», «Мое христианское имя» и «Моя любовь Энни». Мисс Малок не способна занять высокое место как поэтесса и очень разумно не пытается этого сделать.

       *       *       *       *       *

Охота за титулом. Э. Л. Ллевеллин, Филадельфия: Дж. Б. Липпинкотт и Ко.

Это чудо как глупая книга. Титулованные злодеи, невозможные выскочки, похищения и монастыри изобилуют на ее страницах, и все они столь же глупы, сколь и невероятны.
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