Подготовлено Джошуа Хатчинсоном, Дэвидом Уайджером и PG

Distributed Proofreaders

THE

ATLANTIC MONTHLY.
ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.
ТОМ V. — МАРТ, 1860. — № XXIX.
ФРАНЦУЗСКИЙ ХАРАКТЕР.

Американский характер в настоящее время общепризнан как наиболее космополитичный в современную эпоху; и уроженец этой страны, при прочих равных условиях, скорее всего, сформирует менее предвзятое представление о других народах, чем жители стран, чье соседство и история объединяются, чтобы завещать и увековечить определенные устоявшиеся представления. До установления частых контактов, существующих ныне между Европой и Соединенными Штатами, мы черпали свои впечатления о французском народе, как и об итальянском небе, из английской литературы. Весьма вероятно, что наши самые ранние ассоциации с галльской расой были в значительной степени пронизаны комизмом. Все экстравагантные анекдоты о болезненном самолюбии, скупом эпикурействе, натянутой вежливости и легкомысленной нелепости, имевшие хождение, обычно выставляли француза своим героем. Так было в романах, пьесах и застольных историях. Наше первое личное знакомство часто подтверждало этот предрассудок; ибо велика была вероятность того, что единственный экземпляр «великой нации», знакомый нашему детству, оказывался бедным эмигрантом, который добывал себе ненадежные средства к существованию в качестве учителя танцев, повара, преподавателя или парикмахера, который был щедр на улыбки, пожимания плечами, поклоны и комплименты, гордился «прекрасной Францией», играл на скрипке и нюхал табак. Более достойный взгляд пришел позже, когда мы прочитали «Телемака», столь долго служившего вводным учебником при изучении языка, чей кристально чистый стиль в нашем воображении сливался с чистым и благородным характером Фенелона. Возможно, следующее звено в цепи наших оценок было добавлено бюстом Вольтера, чья иссохшая, насмешливая физиономия воплощает остроумие и безразличие, бездушное бродяжничество, составляющее худшую сторону национального духа. По мере пробуждения патриотических чувств бескорыстный энтузиазм Лафайета, вплетенный в летопись борьбы, породившей нашу республику, добавил еще один, более привлекательный элемент к этому воображаемому портрету. Затем, по мере расширения нашего круга чтения, появилась трагическая хроника первой Французской революции и блестящая, ослепительная мелодрама Наполеона, традиции, столь трогательные и возвышенные, одаренных женщин, картины, столь волнующие юный темперамент, военной славы. И так, постепенно, мы обнаружили, что сбиты с толку самыми яркими контрастами и, казалось бы, непримиримыми чертами, пока первоначальное представление о французе не расширилось до широчайшего круга ассоциаций: от искусных приемов загадочной кухни до блестящих маневров на поле боя; бесконечная женская тактичность, редкая философская стойкость, неподражаемые остроты, изысканные наряды, совершенное полководческое искусство, святая стойкость, утонченная распущенность и опьяняющая сентиментальность — Уд, Наполеон, мадам Рекамье, Паскаль, Нинон де Ланкло и Руссо. Случайные ассоциации и беспорядочное чтение таким образом предрасполагают нас видеть во французской жизни нечто наполовину комичное и наполовину очаровательное; и от случая зависит, когда мы впервые посетим Париж, какой именно взгляд подтвердится. Общение с одним из тех добродушных ученых, которые привлекают симпатии и завоевывают восхищение молодых студентов, может оставить восхитительное и благородное воспоминание; или же неразбавленный опыт общения с циничными сердцами в сочетании с театральными манерами может не оставить нам по отъезде ничего, кроме сожаления о материальных благах, которыми мы там наслаждались. Но всякий, кто знает жизнь в Париже, не имея какой-то последовательной и индивидуальной цели, обнаружит, что это череда волнений, временных, но разнообразных — полных приятного, но лишенных последовательного интереса и удовлетворительных результатов — восхитительных как гигиена отдыха, но прискорбных как постоянный ресурс; их неизбежным следствием является вера во внешнее, зависимость от сиюминутного и привычка к беспорядочному поиску удовольствий, которые в конечном итоге должны притупить и ожесточить мужественную душу. Однако именно по этой причине сцены, характеры и общество, там представленные, столь богаты пищей для философского ума.

В каждой фазе жизни, манерах и действиях мы видим характерное превосходство в деталях и процессах, и столь же заметный недостаток в великой практической идее и последовательном моральном чувстве. Французские химики обладают искусством извлекать хинин из перуанской коры и консервировать мясные соки; но один из их наиболее патриотичных писателей обращает внимание на совершенно разные мотивы, к которым взывали Наполеон и Нельсон, обращаясь к своим последователям. «Солдаты, — воскликнул первый, — с вершины этих пирамид сорок веков смотрят на вас». «Англия, — сказал второй, — ожидает, что каждый человек выполнит свой долг». В Париже наука вскрытия совершенна; в Лондоне — наука питания; Дюма превратил плагиат в изящное искусство; Коббет сделал здравый смысл социальным рычагом; британский купец или государственный деятель подписывает документ с такой индивидуальностью, что подпись узнается с первого взгляда; французский чиновник изобретает росчерк настолько сложный, что изобретательность фальшивомонетчика пасует перед попыткой его подделать; правительство по одну сторону Ла-Манша нанимает дегустатора для обнаружения фальсификации вина, чей чувствительный вкус — целое состояние; по другую — наследственная слава пивоварни является гарантией качества эля.

Это пристальное внимание к деталям сделало французов лидерами в моде; оно направляет изобретательность на мелочи одежды и укрепляет власть условностей, придавая «la mode» силу социального закона в степени, неизвестной где-либо еще. Тирания и капризы моды были столь же характерны во времена Монтеня, как и сейчас. «Я виню их в особой неблагоразумности, — говорит он, — в том, что они позволяют так себя обманывать и ослеплять авторитетом нынешнего обычая, что каждый месяц меняют свое мнение». «В этой стране, — пишет Йорик, — ничего нельзя жалеть для спины; и если вы обедаете луковицей и спите на чердаке на седьмом этаже, вы не должны выдавать это своей одеждой».

Превосходство французов в малой философии жизни было любопытно продемонстрировано во время нашей Войны за независимость. Восьмидесятилетние старики из Род-Айленда любили распространяться о заметной разнице между войсками Франции и Англии, когда те были расквартированы у них. Первые быстро устраивали ряд маленьких порядков и естественно входили в приятную рутину, извлекая лучшее из всего, приспосабливаясь к обычаям и предрассудкам жителей и, одним словом, сразу ассимилируясь с новым образом жизни и формой общества; их остроумие, жизнерадостность и галантность до сих пор вошли в поговорку в том регионе. Англичане, с другой стороны, даже находясь в полном распоряжении страны, лишь неловко пользовались своими привилегиями, чувствовали себя не в своей тарелке, не могли распознать ничего приятного в привычках и манерах даже семей тори. В то время как французские офицеры знакомили с тайнами своей кухни и оживляли многие сельские дома песнями, анекдотами, танцами и беседами, англичане жаловались на простую пищу, тосковали по лондонским туманам и пиву и делали себя и своих хозяев, вынужденных или добровольных, несчастными. Они не проявляли такта или легкости в использовании имеющихся ресурсов и полагались только на грубую силу для достижения преимущества. Мы наблюдали тот же контраст недавно в Крыму; в то время как лишения и нетерпение прореживали ряды храбрых островитян, их галльские союзники строили дороги, копали там, где не могли построить укрытие, и изобретательно готовили различные блюда из скудной провизии, отгоняя тем временем хандру и скуку с такой же живостью, как и казаков.

Тонкость характеризует слуг не меньше, чем придворных, извозчика так же, как и нотариуса, состав блюда так же, как и ход комедии. Это качество кажется результатом столкновения интеллектов в состоянии высокой материальной цивилизации; нигде это не заметно больше, чем в парижской жизни. То, чем является задиристость для англичан, проницательность для янки и интриганство для итальянцев, является тонкость — союз проницательности и обходительности — для французов. Этот нормальный атрибут — еще одно доказательство того, как экономия галльской жизни сведена к искусству. Это выражение в манерах максим Ларошфуко, политики Ришелье, хитрости Талейрана. Этому способствует склонность к мелочности совершенства и любовь к системе, отмеченные ранее. Чтобы понять, какой превосходный простор предоставляется такому принципу во Франции, достаточно обратиться к мемуарам знаменитой женщины или даже к старому путеводителю или описанию Парижа, которые в прежние времена провинциальные джентльмены изучали за завтраком, чтобы познать умение жить в метрополии. Маршруты других городов лишь описывают улицы, общественные учреждения, ярмарки, суды и места модного досуга; одна из этих литературных диковинок, находящаяся сейчас перед нами, опубликованная менее века назад, описывает как доступные ресурсы для незнакомца: «Gouvernantes», «Émeutes», «Rêves Politiques», «L'Art de Diner», «Bureaux d'Esprit» — соответствующие нашим современным синим чулкам, «femmes de quarante ans» с их «deux ressources, la dévotion et le bel esprit»; «Contre Poisons» — незаменимые в те дни ревности и убийств; «Pots de Fleurs» составляют предмет самого ограниченного хозяйства; эмблемы, такие как «Rubans» и «Bonnets Rouges», описываются как существенные для разумного поведения посетителя; и глава посвящена галантности, о которой современный автор в том же отделе задумчиво замечает: «Cette ancienne galanterie qui vivait d'esprit et d'infidélités est complètement dénaturée».

Любопытно, как муниципальная, экономическая и социальная жизнь таким образом одновременно дагерротипируются и указывают на свою взаимную и сложную связь во французской столице. Ее история включает в себя историю церквей, конгрессов, академий, тюрем, кладбищ и полиции, каждая из которых представляет домашние и королевские превращения. Какой еще город предоставляет такую работу, как «История салонов Парижа» герцогини д'Абрантес? Салоны мадам Некер, Полиньяк, де Бомон, де Мазарини, Ролан, де Жанлис, Кондорсе, Мальмезон, Талейрана и отеля Рамбуйе и т. д. охватывают карьеру государственных деятелей и солдат, литературных знаменитостей, философские школы, революции, двор, войны, дипломатию и, одним словом, подлинные анналы Франции. Общество, согласно этому живому писателю, в правильном понимании этого термина, родилось во Франции в правление кардинала де Ришелье; и с тех пор в его истории мы прослеживаем историю нации.

На протяжении самых ярких эпох этой истории, следовательно, заметно женское влияние. Кузен только что возродил карьеру мадам де Лонгвиль, которая отождествляется с кабалами, финансовыми ухищрениями и войной Фронды; турниры, которые составляли столь поразительную черту развлечений двора Людовика XIV, обязаны своим возрождением прихоти одной из его любовниц; Монтеспан взрастила выводок сатириков, а Ментенон — набожных женщин, в то время как тот необычайный религиозный спор, который положил начало секте квиетистов, имел свое происхождение в примере и деятельности мадам Гюйон. Даже сейчас, хотя, как причудливо заметил один поздний писатель, «ни одна дама не приносит свою прялку в совет», влияние пола на политическое мнение, в его действии как социального принципа, признается. Мой друг, возвращаясь с обеда, описал свободный и остроумный сарказм, с которым прекрасная легитимистка нападала на имперское правление; неделю спустя, встретив ее за тем же столом, она рассказала, что через несколько дней после своего неосторожного разговора получила вежливое приглашение от начальника полиции. «Когда они сидели одни в его кабинете, — сказал он, — мадам, вы занимаете положение, обладаете талантом к беседе и эффективно владеете пером; расположены ли вы впредь использовать это влияние в пользу, а не против правительства?» Прежде чем ее возмущенный отказ был полностью произнесен, он открыл ящик, который казался полным наполеоновдоров, и значительно взглянул на них и на нее. Таким образом, наблюдение Монтескье остается верным: «Индивид, который попытался бы судить о правительстве по людям во главе дел, а не по женщинам, которые управляют этими людьми, впал бы в ту же ошибку, что и тот, кто судит о машине по ее внешнему действию, а не по ее тайным пружинам»; и старая низкая система шпионажа возрождается при новом деспотизме.

Во Франции стало поговоркой, что жизнь женщины имеет три эры — в юности кокетка, в зрелости остроумная женщина, а в старости набожная женщина, — что является лишь еще одним способом выражения той экономии личных даров, того хитрого использования наиболее доступной социальной силы, которая отличает галльскую женщину от саксонской, мирские инстинкты от домашних. Только там мы можем представить королевскую фаворитку, признающую свою задолженность королевской жене. «Ей, — писала мадам де Ментенон о королеве Людовика, — я обязана привязанностью короля. Представьте себе государя, изнуренного государственными делами, интригами и церемониями, обладающего конфиденткой, всегда одинаковой, всегда спокойной, всегда рациональной, одинаково способной наставлять и утешать, с интеллектом исповедника и привлекательной нежностью женщины». Для этого пола там характерно избегать внешнего загрязнения, каким бы ни было их моральное воздействие; ибо инстинктивно узнаешь француженку по ее чистым ботинкам, даже на самой грязной улице, ее безупречному муслиновому чепцу, косынке и воротнику. Она также сохраняет свою индивидуальность после замужества лучше, чем представительницы других наций, не только в характере, но и в имени, девичья фамилия присоединяется к фамилии мужа, так что, хотя она и мадам, она держит мир в курсе, что она была рождена в семье, чей титул, каким бы скромным он ни был, она не бросит. Максимы, столь распространенные во Франции, которые объявляют брак гробницей любви, являются законным результатом поверхностной теории жизни и возникающей отсюда взаимной независимости полов; соответственно, нас уверяют: «C'est surtout entre mari et femme que l'amour a le moins de chance de succès. Ils vieillirent ensemble comme deux portraits de famille, sans aucune intimité, aucun profit pour l'esprit, et arrivés au dernier relais de leur existence, le souvenir n'avait rien à faire entre eux».

Любопытной иллюстрацией одновременно подвижности и изоляции французского ума является то, что, хотя он ассимилирует элементы в своей сфере, которые в других нациях держатся сравнительно отдельно, он отвергает этот процесс в отношении иностранного материала. Таким образом, ни в одной другой столице политика и литература так не переплетены с обществом; любовные дела министра напрямую влияют на его политику; тон салона часто вдохновляет и формирует автора; социальная история эпохи обязательно включает в себя гений ее государственного управления и ее писем, потому что они отождествляются с интригами, остротами и разговорами периода; больше можно узнать на утреннем приеме или вечернем вечере дамы, чем в библиотеке писателя или кабинете чиновника. С другой стороны, как мало нитей из-за рубежа можно найти в этой смешанной паутине гражданской, литературной и социальной жизни! Близость Англии и приток англичан едва ли привели идеи или чувства этой страны к более близкому признанию в Париже, чем это было столетие назад. Несмотря на случайные вспышки англомании, лучшие французские авторы пишут английские имена не лучше, лучшие французские критики ценят Шекспира не больше, а большинство парижан имеют не менее предвзятое и фиксированное представление о характеристиках своих островных соседей, чем до дней журналистики и пара. Попытки представить английские манеры и характер являются такими же грубыми карикатурами сейчас, как и во времена Монтеня. Как бы ни был склонен к слиянию внутри, национальный эгоизм так же враждебен ассимиляции извне, как и всегда. Порода кажется неспособной к жизненно важной прививке, что было удивительно доказано во всех колониальных экспериментах Франции.

Превосходство французского характера, интеллектуально говоря, заключается в рутине и деталях. Как хорошо их авторы описывают и их художники изображают особенности! как точны эволюции французского полка и утверждения французского натуралиста! как способна парижская женщина изящно приподнять юбки, набросить шаль или нести корзину! В верности методу они непревзойденны, в триумфе индивидуальностей слабы; их ремесленники могут сделать перчатку идеально сидящей, но еще должны научиться, как кроить пальто; их авторы, как и их солдаты, могут быть построены в группы; средства превосходят цели; манеры, показатель природы в других землях, там окрашивают, модифицируют и характеризуют развитие интеллекта; подчиненный принцип в правительстве, в науке и в жизни становится первостепенным; рисование, элементарный язык искусства, освоено, в то время как стандарт выражения остается неадекватным; законы болезни глубоко изучены, в то время как это знание не имеет пропорционального отношения к практическому искусству исцеления; древние правила драматической литературы педантично соблюдаются, в то время как «жалость и ужас», которые они были призваны иллюстрировать, не пробуждены; программа республиканского правительства ясно объявлена, его лозунги приняты, его философия изложена, в то время как его дух и реализация остаются в подвешенном состоянии: и таким образом повсюду мы находим странную диспропорцию между формулой и фактом, профессией и практикой, специфическим знанием и его применением. Гражданин мира не находит арсенала, подобного тому, который предоставляют ему институты, вкус и гений французской нации, стремится ли он быть придворным или химиком, солдатом или ученым, танцором или доктором; и все же, для полной экипировки, он должен закалить каждое оружие, которое он там приобретает, иначе оно сломается в его руке.

В каждую эпоху слово правит или иллюстрирует доминирующий дух: «citoyen» во время Революции, «moustache» во время Консульства, «victoire» при Империи, сегодня «la Bourse». «Для француза, — говорит миссис Джеймсон, — слова, выражающие вещи, кажутся самими вещами, и он произносит слова «amour, grâce, sensibilité» и т. д. с таким смаком во рту, как будто он пробует их на вкус, как будто он обладает ими. Они говорят о «le sentiment du métier»; в путешествиях Париж — вечная тема. Проницательный наблюдатель отметил в их языке «короткую, афористичную фразу, частое отсутствие союза, избегание зависимых фраз и пренебрежение модифицирующими наречиями. Naiveté, abandon, ennui и т. д. являются специфическими терминами языка и обозначают национальные черты. Когда Бомарше высмеял провинциальное выражение, дофина, как нам говорят, сочинила головной убор специально, чтобы дать ему местное обитание и имя».

Мания равенства в первой Революции, как показывает Токвиль, была не столько результатом политических устремлений, сколько яростным протестом против тех исключительных прав, которыми когда-то пользовалась знать (что, как показал Артур Янг, было первоначальным импульсом к революции) — охотиться, держать голубей, молоть зерно, давить виноград и т. д. В течение долгого периода литератор никогда не сочетался с государственным деятелем, как в Англии. Во Франции спекуляции в правительстве разгулялись, потому что мыслители, внезапно возвышенные до влияния в делах, не имели испытания общественным долгом. Отсюда искались определенные воображаемые плоды свободы, а ее абсолютная ценность была неправильно понята. И теперь, когда опыт, дорого купленный, изменил провидческие и сформировал практические теории, как много нормального интереса французского характера испарилось! Даже любовь к красоте и любовь к славе, пословично его отличия, затмеваются угрюмым светилом империализма; биржа более привлекательна, чем поле битвы, материальная роскошь — чем художественное отличие.

Один из их собственных философов справедливо подытожил аномальные элементы изменчивого национального характера:—

«Появлялась ли когда-либо на земле другая нация, столь плодовитая на контрасты, столь крайняя в своих действиях — более под властью чувства, менее управляемая принципом; всегда лучше или хуже, чем ожидалось, — то ниже уровня человечности, то далеко выше; народ, столь неизменный в своих ведущих чертах, что его можно узнать по портретам, нарисованным две или три тысячи лет назад, и все же столь непостоянный в своих повседневных мнениях и вкусах, что он становится в конце концов загадкой для самого себя и так же удивлен, как и чужестранцы, при виде того, что он сделал; естественно любящий дом и рутину, но, будучи однажды изгнанным и вынужденным принять новые обычаи, готовый довести принципы до любых крайностей и осмелиться на что угодно; недисциплинированный по натуре, но более довольный произвольным и даже насильственным правлением суверена, чем свободным и регулярным правительством под руководством своих главных граждан; то твердый во враждебности к подчинению любого рода, то столь страстно привязанный к рабству, что нации, созданные для служения, не могут соперничать с ним; ведомый нитью, пока не произнесено ни слова сопротивления, совершенно неуправляемый, когда поднят штандарт восстания, — таким образом всегда обманывающий своих хозяев, которые боятся его слишком сильно или слишком мало; никогда не настолько свободный, чтобы его нельзя было поработить, никогда не настолько подавленный, чтобы он не мог сломать ярмо; квалифицированный для любого занятия, но не преуспевающий ни в чем, кроме войны; более склонный поклоняться случаю, силе, успеху, блеску, шуму, чем реальной славе; наделенный большим героизмом, чем добродетелью, большим гением, чем здравым смыслом; лучше приспособленный для зачатия великих замыслов, чем для осуществления великих предприятий; самая блестящая и самая опасная нация Европы, и та, которая вернее всего внушает восхищение, ненависть, ужас или жалость, но никогда безразличие?»[1]

Какая еще социальная сфера могла бы дать простор призванию, столь метко описанному в следующем наброске его «способов и средств», данном в недавней картине жизни в Париже сикофантом миллионеров, в период, когда интересы, а не права, являются лозунгами нации? — «Mon rôle de familier dans une véritable population d'enrichis me donnait du crédit dans les boudoirs, et mon crédit dans les boudoirs ajoutait à ma faveur près ces pauvres diables de millionaires, presque tous vieux et blasés, courant toujours en chancelant après un plaisir nouveau. Les marchands de vin me font la cour comme les jolies femmes, pour que je daigne leur indiqner des connaisseurs assez riches pour payer les bonnes choses le prix qu'elles valent. Mon métier est de tout savoir, — l'anecdote de la cour, le scandale de la ville, le secret des coulisses.» И этот вид авантюриста, как нам говорят, всегда имеет одно и то же начало своих мемуаров — «Il vint à Paris en sabots.»

[Сноска 1: Токвиль.]

Многочисленные занятия женщин во французской столице в некоторой степени объясняют их превосходную тактичность, эффективность и силу характера. Это особенно верно в отношении женщин среднего класса, которые были справедливо описаны как замечательные своим здравым смыслом и соответствующими костюмами. Участие женщин во многих областях искусства и промышленности также влияет на социальный тон и манеры. Стерн давно заметил это у прекрасных лавочниц. «Гений народа, — говорит он, — где только монархия является Салической, уступив этот отдел полностью женщинам, путем постоянного торга с клиентами всех рангов и размеров, с утра до ночи, как столько грубых галек в мешке, путем дружеских столкновений, они стерли свои шероховатости и острые углы, и не только стали круглыми и гладкими, но и получат, некоторые из них, блеск, как у бриллианта».

Как отчетливо можно прочитать политические превращения Франции в ее литературе — классической, высоко законченной, острой и формальной, когда монарх был идолом, а авторы писали только для дворов и ученых: Боссюэ с его риторическими грациями; Лабрюйер с его галереей персонажей, ни один из которых не был вылеплен среди народа; максимы де Ларошфуко, почерпнутые из арканов модной жизни; Расин, чьи герои умирают с безупречным двустишием и произносят слабые отголоски греческого или римского чувства! Когда политика стала общим достоянием и стены предписанной и условной системы рухнули, как дико разгулялись спекуляции и чувства в обильном и поверхностном Вольтере и расплывчатых гуманизмах Руссо! Когда эпоха военного деспотизма сменила правление лицензии, как лишенной литературного гения казалась нация, за исключением случаев, когда задумчивый энтузиазм Шатобриана вдыхал музыку из американских диких мест или лондонского чердака, а мадам де Сталь давала волю своей красноречивой философии в изгнании в Женеве! «Napoléon eût voulu faire manoeuvrer l'esprit humain comme il faisait manoeuvrer ses vieux bataillons». Еще более выразительна реакция политических условий на литературное развитие после Реставрации. Трагические ужасы и затянувшаяся лихорадка Революции, и страсть к военной славе, преувеличенная победами Наполеона, законно положили начало интенсивной школе, которая в течение нынешнего века ознаменовала французскую литературу. Престиж ученого возродился, и литературная слава затмила военную; но с возрождением писем пришел революционный дух, ранее проявленный на поле боя и в кабинетах. Искусственное и элегантное было заменено мелодраматическим и эффективным; лирика из перенапряженного сердца вырывалась в мечтательной сладости у Ламартина и в простой энергии у Беранже; самая сложная, несообразная и волнующая художественная литература, здесь причудливо артистичная, там болезненно научная, раскрыла хаос и землетрясения, которые обнажили и вздыбили жизнь и общество в предшествующие эпохи; журнал стал интеллектуальной гимназией и Олимпийскими играми, где первые умы нации искали упражнений и славы; фельетон почти заставил романиста сосредоточить на каждой главе то количество интереса, которое когда-то было рассеяно по всему тому; критика из утомительного анализа превратилась в блестящее испытание; эгоизм вдохновил мир новых исповедей, политические вопросы — новую школу популярной литературы, любовь к эффекту и страсть к волнению — множество драматических, повествовательных и биографических книг, в которых безмятежность мысли, спокойная красота истины и здоровый тон природы были принесены в жертву, не без ослепительного гения, ради немедленной славы, денежного вознаграждения и удовольствия «d'éprouver une sensation». Даже в истории изобразительных искусств мы находим политический элемент, направляющий карандаш и управляющий судьбами гения. Давид был правительственным художником и считал Гро и Жироде подозрительными. Он совершил революцию в искусстве, вернувшись к строгим анатомическим принципам в дизайне. В студиях были заговоры против него, и война была объявлена между цветом и дизайном; палитра и карандаш были в конфликте; Давид, Наполеон первого, Прюдон, Жерико, Делакруа и другие — лидеры в последней фракции. Каждая партия была окружена своим соответствующим корпусом любителей; и военные термины были в моде в мастерской и академии. «S'il est permis» говорит Делакруа, говоря о своем Сарданапале, «de comparer les petites choses aux grandes, ce fut mon Waterloo. Je devenais l'abomination de la peinture; il fallait me refuser l'eau et le sel». «Если вы хотите разделить милости правительства, — сказал чиновник другому художнику, — вы должны изменить свою манеру». От тирании внешних влияний возникли несообразности французских школ живописи, и особенно то, что было хорошо названо «той продажной породой, которая продолжает изображать Магдалину с объединенными прелестями Палестины и Пале-Рояля». Большие картины, которые Гро написал во время Империи, были преданы долгому забвению при Реставрации. Жизни многих из этих культиваторов искусств мира также имели трагический конец. Судьба Хейдона произвела глубокое впечатление в Англии, потому что это был исключительный случай; в то время как из современных художников Франции, чья карьера была гораздо более гармоничной и успешной, чем его, Гро утопился, Робер перерезал себе горло, Прюдон умер в нищете, а Грёз был похоронен в общей могиле. Сторона жизни, которую мы естественно ассоциируем с безмятежностью, таким образом предлагает в этом драматическом царстве сцены волнения и жалости. То же самое и в литературе. Свидетельствуйте о яростной борьбе между романтической и классической школами — ранние победы «enfant sublime», Виктора Гюго. И мы должны признать, что «les lettres et les arts ont aussi leurs émeutes et leurs révolutions», и принять вывод одного из парижских литераторов — что «l'esprit a toujours quelque chose de satanique». Каждая революция отождествляется с какой-то музыкальной мелодией: когда Людовик XVIII впервые появился в театре после своего долгого изгнания, его приветствовали «Vive Henri IV», а новая конституция 1830 года была введена «Марсельезой». Театр Водевиль, как нам говорят, во время Революции и при Империи был по существу политическим. Воображаемое сходство между «la chaste Suzanne» и Марией-Антуанеттой вызвало запрет этой драмы; и интерес, который Камбасерес проявлял к актрисе этого заведения, побудил его дать ей свою официальную защиту.

В семье наций Франция — дитя иллюзий, и вызывает симпатию великодушных, потому что ее судьбы были испорчены ошибками воображения, а не сердца. Правительство, религия и общество — три великих элемента гражданской жизни — нигде не были так изменены господством фантазии над фактом. Возьмите историю французского республиканства, квиетизма, придворных и литературных кругов; какая проницательность в выражении и расплывчатость в реализации идей! В каждом — мания очаровывать, ни в одном — основательной базы истины; изобилие таланта, но нет веры; веселье, галантность, остроумие, преданность, мечты и эпиграммы в совершенстве, без твердого фундамента принципов и эффективного развития на практике, будь то политика, социальная система или религиозное убежище — теория и чувство каждого из них в то же время роскошны, привлекательны и плодовиты.

Популярные писатели красноречивы в абстракциях, но каждый кажется вдохновленным полным эгоизмом. Декарт, их философ, делал все свои выводы из сознания; мадам де Севинье, эпистолярная королева, имела своим центральным мотивом всех спекуляций и сплетен любовь к своей дочери; мадам Гюйон исключила свои догматы из экстаза самолюбия; Ларошфуко вывел набор философских максим из уроков простого мирского разочарования; Кальвин стремился реформировать общество через суровую фанатичность частного вероучения; Лабрюйер разработал общие характеры из острого, но узкого наблюдения искусственного общества; Буало установил классический стандарт критики, предложенный личным вкусом, который игнорировал прогресс человеческого ума.

Искупительную благодать нации можно найти в ее здоровом чувстве приятного и доступного в обычной жизни, в ее свободе от недовольства, которое в других местах рождается от алчности и неразбавленного материализма. Любовь к удовольствиям, влияние женщин и легкомысленный темперамент повсюду и по всем поводам сигнализируют о них. «Почему, люди смеются здесь над всем!» — наивно воскликнула молодая герцогиня Бургундская по прибытии ко французскому двору.

Количество товаров, взятых французами в путешествие, и прохладное самодовольство, с которым они присваиваются по мере необходимости, дают незнакомцу самое яркое представление о чувственном эгоизме. Паштет, длинный рулет хлеба, кислое вино, болонка, табак и ночной колпак, которые превращают вагон или карету в трапезную и будуар, с болтовней, храпом и перекладыванием ног, создают внутреннюю сцену для новичка, особенно в ночной поездке, по сравнению с которой самые скромные из голландских картин утонченны и элегантны.

Внутреннее разнообразие и национальные отношения между французами и англичанами любопытно иллюстрируются их соответствующей историей и литературой. Сравните, например, пьесы Шекспира, которые драматизируют долгие войны ранних королей, с отчетом, данным в журналах о приеме Виктории в Париже и Луи Наполеона в Лондоне; представьте королевское приветствие и официальное признание некогда анафематствованной династии Наполеона; генерал Бонапарт становится в своей гробнице Наполеоном I. Неудивительно, что «Панч» утверждал, что статуя Питта потрясла своей бронзовой головой, а кости Каслри зашевелились в знак протеста.

«Англичане, — говорит знаменитый писатель, — как древние медали, держатся более обособленно, сохраняют первую остроту, которую дала им прекрасная рука природы; они не так приятны на ощупь, но, взамен, легенда настолько видна, что с первого взгляда можно увидеть, чей образ и надпись они несут». Это деликатный способ изложения превосходной честности и прямоты и низшей гладкости и ассимилирующего инстинкта англосакса — жизненная разница, которую никакой союз или общение с его галльскими соседями не может существенно изменить.

Столетие назад было мало лучших тестов популярного настроения в Англии, чем пьесы в моде. Как показатели состояния общественного ума, они были тем, чем баллады являются для более ранних времен, а ежедневная пресса — для нашего собственного — обобщенными случайными, но убедительными доказательствами мнений, предрассудков и фантазий часа. Сейчас большая английская колония одомашнена во Франции; это всего лишь несколько часов пути от Лондона до Парижа; газеты и телеграф в обеих столицах делают почти одновременные объявления новостей; солдаты двух наций сражаются бок о бок; французский лавочник заявляет на своей вывеске, что внутри говорят по-английски; «Таймс», портер и чай — доступные товары в Париже; и «fraternité» — лозунг в Дувре и Кале. Тем не менее, нормальная идея, которая преобладает в консервативном мозгу подлинного «Anglais», хотя, несомненно, расширенная и модифицированная общением и договорами, может быть найдена все еще в той некогда популярной драме, «Англичанин в Париже» Фута. «Француз, — говорит один из персонажей, — это щеголь. Их вкус пустяковый, а их вежливость — гордость. Что, черт возьми, тогда привело вас в Париж? В чем польза? Это дает англичанам истинный вкус к их собственному домашнему счастью, должное почтение к их национальным свободам и честь за расширенную щедрую торговлю их страны. Мужчины там — все щенки, женщины — накрашенные куклы». Месье Рагу и месье Росбиф обмениваются словами; первый, как говорят, «выглядит так, как будто он не ел куска говядины или пудинга в своем желудке двадцать лет и жил исключительно на лягушках», — а последний тоскует перепрыгнуть через пятибарный забор и боится быть пойманным «богатой женщиной-паписткой». Его прекрасная соотечественница приглашена французским маркизом выйти за него замуж, с этой программой — «Постоянное проживание в этом раю удовольствий; быть объектом всеобщего обожания; говорить, что вам угодно, — идти, куда хотите, — делать, что нравится, — формировать моду, — ненавидеть своего мужа и позволить ему это видеть, — потакать своему галантному, — влезать в долги и обязать бедного дьявола их оплатить».

В качестве подвески возьмите описание одного из последних французских романов: — «À Paris tout s'oublie, tout se pardonne. Par convenance, par décence, quelquefois par crainte, on s'absente, ou fait un entr'acte: puis le rideau se rèleve pour le spectacle de nouvelles fautes et de nouvelles folies; toute la question est de savoir s'y prendre».

Комедия свойственна французскому гению и признательности; она следует за изменениями социальной жизни с удивительной быстротой; это лучшая школа французского языка; и она утончена и подразделена, как искусство, как по степени, так и по виду, во Франции больше, чем в любой другой стране. Плодовитые авторы в этом отделе, а также разнообразие и богатство изобретательности, которые они демонстрируют, а также постоянное влечение Комической Музы, являются поразительными особенностями французского театра. Ни одна столица не предоставляет материал и аудиторию, необходимые для таких триумфов, как Париж; и там всегда в моде пьеса такого рода, в которой демонстрируются новизна комбинации, значимость диалога и художественные прелести, совершенно непревзойденные где-либо еще.

Совершенно наоборот обстоит дело с серьезной драмой. В Англии это форма литературы, которая наиболее близка к нормальным фактам и условиям человеческой природы; она преподает самые высокие и глубокие уроки, завоевывает самую глубокую симпатию и примечательна и интересна своей тонкой и всеобъемлющей правдой к природе: в то время как во Франции мастера трагического искусства — лишь искусные воспроизводители классической драмы. Французская трагедия по существу искусственна, привита к условностям далекой эпохи. Она дает простор либо чисто элокуционному искусству, либо мелодраматическому изобретению — не универсальным и существующим страстям. Существует лишь слабая возможность отождествить наши симпатии — симпатии современной цивилизации — с тем, что происходит. Фигуры в римских тогах или греческих мантиях репетируют чувства фатализма, кредо древней мифологии или галльскую риторику в классическом наряде; и эти маскировки настолько окутывают любовь, амбиции, отчаяние, ненависть или патриотизм, что мы всегда осознаем театральность, и требуются необычайные дары Рашель, чтобы привлечь иной, нежели художественный, интерес.

У французов есть руководства по дыханию и составлению черт лица для достижения художественных эффектов; они предлагают академические призы за каждое мыслимое достижение; даже их фонарные столбы спроектированы со вкусом; уличный торговец будет демонстрировать драматическую тактичность и удивительную механическую ловкость. «Quand il paraît un homme de génie en France», — говорит мадам де Сталь, — «dans quelque carrière que ce soit, il atteint presque toujours à un degré de perfection sans exemple; car il réunit l'audace qui fait sortir de la route commune au tact du bon goût». И все же в огромных политических интересах они — жертвы, в более серьезных проявлениях души — дети. Новое искусственное озеро в Булонском лесу, грандиозный военный прием, новости о победе в каком-то отдаленном уголке земного шара, раздача орлов храбрым выжившим — одним словом, призыв к любви к развлечениям, к показу и к славе — успокаивает ропот, готовый подняться против вмешательства в права человека или узурпации национальной воли. Политические интересы самого серьезного характера рассматриваются с легкомыслием: один писатель называет формирование нового правительства столом виста Талейрана; а другой случайно замечает, что «tous les gouvernements nouveaux ont leur lune de miel».

Тот великий принцип разделения труда, который англичане переносят в механические и коммерческие дела, французы также применяют к экономии жизни и к искусству; но, поскольку эти последние интересы более спонтанны и неограниченны, результатом часто является совершенство в деталях и такой же недостаток в общем эффекте. Таким образом, во Франции существуют школы живописи, более отчетливые и обособленные, чем где-либо еще; обычно последователи таковых отличаются превосходством в механических способностях своего призвания; фигура восхитительно нарисована, костюм правильно расположен, и иногда степень отделки совершенно удивительна; но, как правило, это превосходство достигается за счет чувства картины. Французское историческое искусство, как и французская жизнь, склонно быть экстравагантным и мелодраматичным или чрезмерно утонченным в неважных деталях; ему часто не хватает моральной гармонии — великого, простого, истинного отражения природы в ее тонкости. Деларош, который из всех французских художников больше всего поднялся над привходящим и отдал себя душе искусства, чистому выражению, именно по этой причине считался своими собратьями-художниками холодным и непривлекательным. Существует одна сфера, однако, где эта исключительность стиля и разделение труда приносят самые счастливые результаты: а именно, малая драма. В Англии и Америке один и тот же театр демонстрирует оперу, мелодраму, трагедию, комедию, канатоходство и ловкость рук; но в Париже каждая ветвь и элемент актерского искусства имеет свой отдельный храм, свой специальный корпус актеров и авторов, более того, свой особый класс предметов; отсюда их непревзойденное совершенство. Изобретательность, наука и искусство концентрируются путем назначения свободного и индивидуального простора драматическим тонкостям и фазам жизни, истории, гения и общества. В Опера-Комик вы найдете один вид музыкального творчества; в Итальянском театре — только лирическую драму Южной Европы; в Варьете — уникальный порядок комического диалога; а в Порт-Сен-Мартен — еще один вид пьесы. Один театр возвращает идентичный тон существующего общества и текущих событий; другой имеет дело с классическими идеями прошлого. Сатира и песня, ужасное и блестящее, грациозное и высокохудожественное, живописное, элокуционное, пантомимическое, трагическое, вокальное, статуарное, прошлое и настоящее, все элементы искусства и жизни находят представление в сюжете, языке, чувстве, костюме, музыке и декорациях многих парижских театров.

И все же как много из этого превосходства мимолетно! как мало во всем драматическом развитии прочно овладевает популярной симпатией! Большая часть его значимости чисто местная, а интерес — совершенно временный. Ученые и высшие классы могут красноречиво говорить о Корнеле и Расине; денди и духовные женщины дня могут повторять и наслаждаться последним хитом Скриба или новой остротой театра: но противопоставьте эти результаты национальной любви и признательности Шекспира — с постоянным отражением испанской жизни в Лопе де Вега — патриотическими стремлениями, над которыми молодой итальянец размышляет в трагедиях Альфьери. Грация движения, триумф такта и изобретательности, преданность конвенционализму, либо педантизм, либо гений часа, также правит драмой в Париже. Со всем своим блеском, развлечением, грацией, остроумием и популярностью — не существует прочно жизненного и общепризнанного типа этого величайшего отдела литературы, знакомого и дорогого одинаково крестьянину и пэру, представителя человечества на все времена — как бард, вокруг имени и слов которого группируются англосаксонские сердца и интеллект из поколения в поколение.

Но нигде жизнь и драма так не посягают друг на друга; нигде каждый инцидент опыта не является столь драматичным. Мисс Х. М. Уильямс сказала поэту Роджерсу, что она видела «мужчин и женщин, ожидающих входа у дверей театра, внезапно покидающих свою станцию при прохождении группы несчастных, идущих на гильотину, а затем, убедившись, что никого из их родственников или друзей среди них нет, очень беззаботно возвращающихся к дверям театра». Ребенок рождается в Опера-Комик во время представления, и это мгновенно становится событием симпатии и эффекта у аудитории; собирается подписка, ребенок назван в честь драматической героини момента, а счастливая мать отправлена домой в карете, среди аплодисментов толпы. Вы слушаете пьесу; и копия «Entr'acte» вкладывается вам в руку, содержащая подробный отчет о смерти государственного деятеля в двух кварталах отсюда, чье имя заполняет страницы истории, или битве на Востоке, где какой-то офицер, которого вы встретили два месяца назад на бульваре, завоевал бессмертную славу чудесами доблести. Так актуальности и времяпрепровождения, реальная и воображаемая драма, чудесно переплетаются в Париже; комедия жизни очевидна там, и часто зритель восклицает: «Arlequin avait bien arrangé les choses, mais Colombine dérange tout!»

Парижские женщины «безупречно обуты», — но сельскохозяйственные инструменты, используемые сейчас в сельских районах Франции, имеют форму и механизм, которые для фермера-янки показались бы допотопными; повара, садовники и другие рабочие люди ежегодно устраивают самые грациозные фестивали, — но путешественник видит в полях женщин, настолько загорелых и морщинистых от труда и воздействия, что их пол едва ли можно узнать. Когда житель Готэма проходит по Перл-стрит или Брод-стрит, он видит ежедневное зрелище безработных возчиков, читающих газеты; — можно сказать, что во Франции не существует популярной литературы; ментальный отдых, которым наслаждается немецкое и шотландское крестьянство, там неизвестен. Искусство и письма королевства процветали при ее дворе и культивировались как аристократический элемент в течение столь долгого периода, что ни то, ни другое не стало одомашненным среди низших классов; мы находим в них чувство военной славы, религии в ее суеверной фазе, музыки, возможно, сельских празднеств, — но не удовольствия, которые проистекают из или ассоциируются с мыслью и поэтическими симпатиями, такими как те, что вдохновляли национальные писатели, как Бернс. Исключение, сравнительно недавнее, можно найти в популярной признательности Беранже и Сувестра.

Нет такого природного объекта, который был бы слишком прекрасен, или события, которое было бы слишком торжественным, чтобы не остановить французскую склонность к театральности. Даже один из их самых ярых панегиристов отмечает: «Все, что можно сказать против французского возвышенного, сводится к следующему: величие скорее в слове, чем в самой вещи; французское выражение обещает больше, чем исполняет»; а старый Монтень заявляет, что «ложь у французов — не порок, а способ выражения». Оба наблюдения допускают слишком многое и указывают на привычное отступление от природы и простоты как на национальную черту. Кто, кроме французов, когда-либо находил удовольствие в придании искусственных форм изящным очертаниям растительного мира или мог настолько отбросить чувство скорби, чтобы пускаться в риторические панегирики над свежими могилами усопших друзей? Сравните высокую глухую стену с рядом цветочных горшков, крыльца, не украшенные жимолостью или жасмином, формальные дорожки, близко расположенную кухню, конюшни и лишенный убранства салон французской виллы с живыми изгородями, лугами, лесами и увитым шиповником английского загородного дома; и один взгляд убеждает нас, что для первой нации деревня — это dernier ressort, а не милое уединение. И все же они романтизируют, на свой лад, сельские темы: «À la campagne, — говорит один из их поэтов, — où chaque feuille qui tombe est une élégie toute faite». Через аллею из чахлых тополей мы приближаемся к полуразрушенному шато, владелец которого играет в домино в кафе ближайшего провинциального городка или растрачивает скудные доходы от поместья в театрах, за рулеткой или на балах в Париже. Люди покидают эти места ради сельской округи только ради экономии, чтобы скрыть досаду или умереть. Настолько признаны это безразличие к природе и неспособность к сельской жизни во Франции, что, когда мы хотим выразить противоположность естественным вкусам, мы привычно используем слово «офранцуженный». Представление парижанина о дереве — это представление об удобном придатке к фонарю. Путешественник никогда не видит искусственного света, отраженного от зеленых листьев, не вспоминая о своих вечерних прогулках во французской столице или танцах в рощах Монморанси. Старая словесная тирания Французской академии, раскрашенные венки, продаваемые у кладбищенских ворот, цветные модные картинки, пудреные волосы и нарумяненные щеки олицетворяют и иллюстрируют эту непочтительную амбицию извращать природу и создавать искусственные эффекты; они — лишь многочисленные формы театрального инстинкта и доказательства господства безвкусного, показного стиля. Именно это отсутствие верности природе и нечувствительность к ее неподдельным прелестям составляют реальный барьер между галльским умом и умом Англии и Италии, и объясняют страстный протест таких людей, как Альфьери и Кольридж. Простота и искренность — нормальные черты эффективного характера, будь то в действии или искусстве, в чувствах или размышлениях; а искусственные стихи, растительность и цвет лица указывают на веру в видимость и разрыв с реальностью, что в политических интересах ведет к компромиссам, теории и соглашательству с военным режимом и приукрашенным абсолютизмом.

Именно эта неполнота, эта относительная неправда порождают неудовлетворенность, которую мы чувствуем при последнем анализе французского характера. Он обманчив. Обещание красоты, которое дает внешний вкус, остается невыполненным; очарование манер находится в значительном несоответствии с той подлинной добротой и доверием, на которые намекает это непосредственное обаяние. «Справедливое Небо! — восклицает Йорик, — по каким мудрым причинам ты распорядилось так, что нищета и учтивость, которые в других странах находятся в таком противоречии, нашли способ объединиться в этой?» Поведение англичанина редко пробуждает ожидание любезности или развлечения; однако, если оно оказано, как можно положиться на эту дружбу! как щедро гостеприимство! Учтивое приветствие, с которым француз встречает пассажирку, входящую в общественный транспорт, не сопровождается предложением своего места или кусочком его дымящегося паштета, — в то время как самый грубый житель американской глуши, который никогда не снимал шляпу и не кланялся незнакомцу, будет защищать женщину от оскорблений и стеснит себя, чтобы обеспечить ее комфорт, с почтительной готовностью. Так же обстоит дело и в литературе. Как часто мы с нетерпением следим за ясным изложением предмета на страницах французского автора, чтобы прийти к бессильному выводу! Или позволяем нашим симпатиям быть вовлеченными восхитительным описанием интерьера или персонажа в одном из их романов, чтобы обнаружить, что сюжет, воплощающий их, — это абсурдная мелодрама! Мимолетность — закон парижских радостей, эгоизм — фон французской вежливости, общительность процветает в обратной пропорции к привязанности; мы становимся скептичными почти в той же мере, в какой нас привлекают. Если мы спрашиваем дорогу, нам любезно указывают путь; но если мы требуем малейшей жертвы, мы должны принять многословие вместо услуги. Таким образом, постоянное цветение в манерах, в философии, в политике и в экономике редко сопровождается плодами в чем-либо из этого. Чтобы наслаждаться Парижем, мы должны перестать быть серьезными; главное — убить время, а не вырвать у него благословение или триумф. Значки, сады, улыбки, приятная фраза, острая реплика, заманчивое блюдо, остроумный водевиль, красивая ножка, элегантный стул и подходящая занавеска, экстравагантный жест, колкая эпиграмма или заманчивая формула должны восприниматься как приятности — не как свершенные дела, а как воображаемые обещания. Безумие войны было продемонстрировано всему человечеству; в лучшем случае она теперь считается болезненной необходимостью; однако самая серьезная фаза жизни во Франции — военная. Глубина и утонченность чувств — одинокие ростки, и они не могут возникнуть в стадной и праздничной жизни, как деревья в зыбучих песках; гражданственность основана на последовательных действиях, а не на многословии; и блестящие дополнения никогда не примирят сильные сердца с потерей независимости, которую некий английский автор остроумно провозгласил первым существенным качеством джентльмена. Цивилизация Франции — это художественный и научный материализм; духовный элемент отсутствует. Париж — театр наций; мы должны рассматривать его как непрерывное зрелище, безграничный музей, место развлечения, учебы, — но не веры, глубочайшей потребности и самого священного первородного права человечества.

Отсутствие прямоты, отсутствие откровенности, непризнание истины в ее широком и глубоком смысле — это, действительно, характерная фаза жизни, выражения и манер во Франции. Любитель своей нации признается, что даже в «galantes aventures l'esprit prenait la place du coeur, la fantaisie celle du sentiment». Кредо Вольтера заключалось в том, что «le mensonge n'est un vice que quand il fait du mal; c'est une grande vertu quand il fait du bien». «L'exagération, — говорит Де Местр, — est le mensonge des honnêtes gens».

Во всех аспектах преобладает театральность — благодаря легкости общения и разговорной способности в повседневном взаимодействии, благодаря изобретательному элементу в одежде, мебели и материальном обустройстве, пластичном к капризам вкуса и изобретательности, — благодаря привычкам жизни вне дома, придающим большее разнообразие и адаптивность манерам, — и благодаря национальному темпераменту, восприимчивому и демонстративному. Текущий словарный запас предполагает постоянное обращение к случайному, смену жизненной сцены, признание временного и случайного. Такие часто повторяющиеся слова, как flâneur, liaison, badinage и т. д., не имеют точных синонимов в других языках. Все, что делается, мыслится и чувствуется, принимает драматическое выражение. Ламартин разрабатывает «Историю Реставрации» на основе двух отчетов — одного монархического, другого республиканского, — и, делая факты живописными и сентиментальными, завоевывает бесчисленных читателей. Конт разрабатывает мастерский анализ наук, провозглашает захватывающую теорию эпох или стадий в развитии человечества; но позитивная философия, введением к которой является все это, предназначенная для применения к индивиду и обществу, в конечном итоге ускользает от прямого и полного применения. Популярный ученый умирает, и студенты тащат катафалк и разбрасывают цветы на могиле; философ читает лекции, и его ученики немедленно образуют школу и отстаивают его систему с пылом партизан; разочарованный солдат совершает самоубийство, бросаясь с колонны Наполеона, в то время как гризетка и ее возлюбленный уходят из жизни через последнее объятие и пары угля; остроумец ищет мести с помощью ловкой реплики, а не кулаков или трости. Дама является центром внимания на приеме, и, при наведении справок, нам серьезно сообщают, что очарование заключается в том факте, что, хотя сейчас она полна и ей за сорок, а также замужем за старым дворянином, в юности она была любовницей знаменитого поэта. Известность, даже скандальная, является таким же социальным отличием, как происхождение, слава или красота. Руссо написал историю любви, и сентиментальность вошла в моду. У ремесленника есть свободный день, и он берет свою семью в сад или на танцы. Человеческое существование, таким образом приукрашенное, импульсивное и карикатурное, становится непрерывной мелодрамой со случайной катастрофой, вызванной политическими революциями. Людовик XIV, самый характерный король, который когда-либо был у Франции, — подлинный представитель этого театрального инстинкта и развития.

Здесь мы можем найти ключ к загадке правительственных превратностей во Франции. Люди, столь легко удовлетворяющиеся иллюзиями, столь плодовитые на поверхностные уловки, подобны детям и дикарям в своем чувстве того, что ново и забавно, и в своей любви к возбуждению, — и не предъявляют таких требований к реальности, как взрослые люди и образованные граждане, которые инстинктивно жаждут этого. Их способности в этом отношении не были дисциплинированы, их потребности лишь смутно осознаны. Привыкшие искать закон действия вне себя, консультироваться с властью по любому поводу, полагаться на официальные источники в руководстве каждой деталью муниципальных и личных дел, — урок самозависимости, мужество и знания, необходимые для эффективности, отсутствуют. «Savez-vous, — спрашивает эпикуреец, — ce qui a chassé la gaîté? C'est la politique». Они сплачиваются по зову команды, подчиняются вмешательству и принимают как должное предписанную формулу, отчасти потому, что думать обременительно, а отчасти из-за неопытности в принятии ответственности. Токвиль заметил, что в каждом случае попытки колонизации они приспосабливались к диким племенам, вместо того чтобы возвышать их. Они никогда не проходили процесс государственного воспитания через неизбежное требование личного долга, как англосаксы. Отсюда их потребность в хозяине и чувство стабильности, реализуемое среди них только при легитимности и деспотизме. Поверхностные рассуждатели аргументируют из простого признания этого положения вещей, что это конечное общественное благо, когда появляется человек с достаточным остроумием и волей, чтобы регулировать и удерживать от хаоса общество, лишенное политической подготовки. Но те, кто смотрит глубже, знают, что эта политическая неэффективность — лишь внешнее проявление или скрытая причина более серьезных дефектов: препятствуя здоровому развитию в одном направлении, она вызывает болезненное развитие в другом. Если бы гражданство пользовалось своими самыми свободными и активными привилегиями, было бы меньше преданности развлечениям, более мужественный национальный характер, и святыни жизни соблюдались бы. Общественный дух и политическая карьера — стимулы для мужских амбиций, для применения ума и чувств, которые отвлекают людей от пустяковых занятий и суетных развлечений; они — национальная основа личной полезности; препятствовать им — значит обрекать человечество на вечное детство, превращать членов государства в машины.

Социальные пороки и виды преступлений во Франции в немалой степени объясняются отсутствием великих мотивов, ограниченными сферами и безнадежной рутиной, связанной с произвольным правительством, не поддерживаемым никаким возвышенным чувством. Такое правление делает литературу раболепной, предпринимательство — корыстным, а манеры — распутными: вся история доказывает это. Поэтому неразумно делать вывод из кажущегося отсутствия способности нации заботиться о своих собственных делах, что военный деспотизм оправдан; когда истина в равной степени доказана, что такое правление, бесконечно откладывая шанс приобрести необходимую подготовку, подавляет и отбрасывает назад национальный импульс и судьбу. Человек, который таким образом злоупотребляет властью, не перестает быть предателем и отцеубийцей.

СТРЕМЛЕНИЕ К ЗНАНИЯМ В ТРУДНЫХ УСЛОВИЯХ; И ЧТО ИЗ ЭТОГО ВЫШЛО.

«Мистер Гир!»

Мистер Гир, несомненно, спал.

Это, конечно, не указывало на достаточно теплое признание социальных прелестей миссис Гир; но тяжесть проступка будет значительно смягчена кратким обзором сопутствующих обстоятельств. Если вы только учтете, что потрескивание горящих дров в огромной печи Франклина обладает сильным снотворным действием, — что подушка вместительного кресла, сконструированная и отрегулированная как будто с единственной целью для восхитительной дремоты, нет, для долгой череды дремот, является мощным искушением для сонной души, — что регулярный, и, надо признаться, несколько монотонный щелчок, щелчок, щелчок спиц миссис Гир служил лишь для того, чтобы отмерять, не нарушая тишину, — и, наконец, что они были мужем и женой в течение тридцати лет, — вы не перестанете удивляться, что мистер Гир

«был великолепен, победив все жизненные невзгоды».

Для большинства мужчин прерывание в такое время было бы особенно раздражающим; но когда миссис Гир говорила таким образом, мистер Гир, спящий или бодрствующий, всегда считал своим долгом слушать; поэтому он встрепенулся и обратил свое круглое, честное лицо и безмятежные голубые глаза на спутницу своей жизни, которая продолжала:

«Мистер Гир, нашей Айви к осени будет семнадцать».

«Возможно? — ответил мистер Гир. — Кто бы мог подумать?»

Мистер Гир, как вы можете догадаться, был в высшей степени вольнодумцем, или, скорее, вольнодумцем в отношении неправильных глаголов. На самом деле, он тиранил все части речи: вырывал существительные и глаголы из их первоначальной формы, пока вы едва могли узнать их искаженные лица; и совершал грех, следующий по тяжести за убийством собственной матери, а именно — убийство родного языка, с таким abandon, который был абсолютно завораживающим. Высказав свое мнение столь сентенциозно, он тут же притих, закрыл свои безмятежные глаза и удалился в свой внутренний мир — мыслей, возможно.

«Мистер Гир!»

На этот раз он буквально подпрыгнул со своего места и огляделся испуганными, мигающими глазами.

«Мистер Гир, как вы можете просыпать свое драгоценное время?»

«Спать? Я... я... уверен, я никогда не был более бодр в своей жизни».

«Ну, тогда скажите мне, что я сказала».

«Сказала? Э-э... что-то об Айви, не так ли?»

И мистер Гир нервно дернул полы своего сюртука, поправил свою кривую подушку и начал думать, что, возможно, в конце концов, он спал. Но миссис Гир была слишком увлечена предметом своих собственных размышлений, чтобы продолжать свою победу дальше; поэтому она ответила:

«Да, и что с ней будет?»

«Боже, боже! В чем дело?» — спросил мистер Гир в смятении.

«Дело? Как в чем? Ей к осени будет семнадцать, а она ничего не знает».

«О Боже! Только-то? Это ничего не значит».

И мистер Гир снова удобно устроился в своем кресле. Он почувствовал решительное облегчение. Видения оспы, холеры и дифтерии, худшие беды, о которых он мог думать и которых боялся для своей любимицы, были вызваны словами его жены; и когда он обнаружил реальное положение дел, огромное бремя, которое внезапно упало на его сердце, было так же внезапно снято.

«Но я говорю тебе, это что-то значит, — энергично продолжала миссис Гир. — Айви почти женщина, и она никогда в жизни не отходила от дома дальше десяти миль, и не ходила ни в какую школу, кроме нашей маленькой районной...»

«И она такая же славная девчонка, — перебил мистер Гир, — как любая, которую ты найдешь в радиусе десяти миль, кто бы она ни была».

«Она хороша по-своему, — ответила миссис Гир со всем смирением материнской гордости, — и тем более это причина, почему ее нельзя так оставлять. Вон мистер Дингем посылает своих больших неуклюжих девиц в семинарию мисс Портер. (Интересно, ожидает ли он, что из них когда-нибудь что-то выйдет?) А вот наша Айви, умная как кнопка, и ты вполне способен содержать ее как леди, а ты ничего не делал, кроме как выпускал ее на траву всю ее жизнь, пока она совсем не одичала. Я заявляю, это позор. Ее нужно отправить в школу завтра».

«Чепуха, Салли! Чепуха! Я не собираюсь допускать никаких таких дел. Не пойдет она в школу. Какой смысл иметь ее, если она не может остаться дома с нами? Пусть мистер Дингем посылает своих девиц в Китай, если хочет. Все книжные знания в мире не сделают их равными нашей Айви с ее собственной головой. Я не хочу, чтобы она начала набираться высокопарных идей. Она сейчас на вес золота. Ей не нужно никакого улучшения. Не сдвинется ни на дюйм. Не сделает ни шагу».

«Но подумай, мистер Гир, ребенок должен когда-нибудь покинуть нас. Мы не можем держать ее вечно».

«Почему не можем?» — почти яростно воскликнул мистер Гир.

«Конечно! Почему не можем? Кроме тебя и меня, я полагаю, никто не думает, что она славная. Чего это Джон Херрикс и Дэн Норрис все время околачиваются вокруг?»

«И пусть околачиваются, пока коровы не придут домой! Ни единого волоска с головы Айви они не тронут — ни один из них!»

Как раз в этот момент девушка, о которой шла речь, вбежала в комнату.

«Иди сюда, Айви, — сказал старик, — твоя мать клеветала на тебя; говорит, что ты ничего не знаешь».

Айви опустилась перед ним на колени, положила руки на его колени и обратила на него пару явно озорных глаз.

«Отец, это ужасная клевета. Я знаю очень много».

«Боже, дитя, да! Я знал, что ты знаешь. И ты ведь не хочешь выходить замуж за Джона Херрикса, правда?»

«О, папочка Гир! О-о-о!»

«И за Дэна Норриса? И ни за кого из них?»

«Ни за кого, отец».

«И никогда не думай выходить замуж и надрываться ни для кого. Я вполне способен заботиться о тебе, пока живу. Ты никогда не будешь так счастлива, как дома; и ты разобьешь мне сердце, если уедешь, Айви».

«Я никогда не уеду, папа». (Она произнесла это с ударением на первом слоге.) «Действительно, я никогда не уеду. Я никогда не выйду замуж, пока живу».

«Вот и не выйдешь, хорошая девочка, хорошая девочка!»

И фермер Гир снова погрузился в глубины своего кресла с самодовольным сознанием того, что добросовестно выполнил свои родительские обязанности. «Она не должна идти в школу. Она не выйдет замуж. Она сказала, что не выйдет, и, конечно, не выйдет».

«Конечно, я не выйду, — размышляла Айви, лежа в своей бедной постели. — Что могло прийти в голову бедному папе? Выйти замуж за Джона Херрикса с его вечной ухмылкой и его семенящей походкой, и заботиться обо всех сестрах, матерях и тетках Херриксов, и о коровах, лошадях, свиньях — и — курах — Херриксов — и — и...»

Но Айви дольше, чем когда-либо в своей жизни, размышляла о своем замужестве; и прежде чем она закончила инвентаризацию личного имущества и недвижимости Джона Херрикса, голубые глаза закрылись в сладком, крепком сне юности и здоровья.

Миссис Гир в своей оценке достижений дочери была отчасти права и отчасти неправа. Айви никогда не была «законченной» в семинарии миссис Портер и, следовательно, находилась в крайне незаконченном состоянии. «Мало латыни и еще меньше греческого» толкались в ее голове. Немецкий и французский, итальянский и испанский были странными языками для Айви. Она не умела танцевать, играть, рисовать, писать красками или вышивать маленьких собачек на подставках для ног.

Что же тогда она умела делать?

Imprimis, она могла лазить по деревьям, как белка. Secundo, она могла ходить по огромной балке в сарае, как годовалый котенок. В поисках куриных яиц она не знала препятствий; с подмостков на подмостки, с сеновала на сеновал она прыгала вызывающе. Она вытаскивала сено прямо из-под носов удивленных коров, чтобы посмотреть, не отложила ли там, случайно, какая-нибудь неопытная молодка свое золотое сокровище. Со всеми четвероногими животными она была в лучших отношениях. Матронистых и ленивых старых овец она бесцеремонно расталкивала, чтобы оказать утешение и ласку робкому, дрожащему ягненку в углу позади. Без седла и уздечки она могла

«Скакать на черной лошади к Банбери-Кросс».

(N.B. — Я не говорю, что она действительно это делала. Я только говорю, что она могла; и при достаточно сильной провокации, я не сомневаюсь, она бы сделала.) Она знала, где пурпурные фиалки и белая веснянка впервые покрывали весенний дерн, и где полевые воробьи прятали свои пятнистые яйца. Всех маленьких переваливающихся, пушистых гусят, слабых цыплят и слабодушных, унылых индюшат, которые слишком рано разбивали скорлупу и жалко дрожали, потому что весеннее солнце не было достаточно высоко утром, чтобы согреть их, она кормила кашицей, лелеяла в вате, нянчила и наблюдала с жадными, счастливыми глазами. О благословенная Айви Гир! Истинная сестра милосердия! Трижды благословенная мачеха выводка, чье имя было Легион!

Из супружеского и сыновнего разговора, который я добросовестно передал, случайный наблюдатель, особенно если он молод и неопытен, мог бы сделать вывод, что вопрос об образовании мисс Айви окончательно решен и что она отныне останется под отцовским кровом. Я сам впал бы в ту же ошибку, если бы долгое и близкое знакомство с женским полом не породило и не взлелеяло глубокое и скорбное убеждение в истинности максимы, что внешность обманчива. Например, женщина положила глаз на что-то, и ей отказали. Она дуется и хандрит: это облака, и скоро они рассеются. Она бранится, бушует и неистовствует (я говорю образно; я имею в виду, она делает что-то настолько похожее на это, насколько может нежная, деликатная, ангельская женщина): это гром, и он только очищает воздух. Она прибегает к слезам, рыданиям и вышитому батисту: это ливень, и после него все станет зеленее и свежее. Вы можете идти своей дорогой — один на свою ферму, другой к своим товарам; мир не закончит свои дела прямо сейчас. Но, допустим, она продолжает идти своим ровным путем, невозмутимая:

«Берегись! Берегись! Не доверяй ей; она дурачит тебя».

Так и миссис Гир, которая была искусным тактиком. Подобно Наполеону, она никогда не была так воодушевлена, как после поражения. Прежде чем вообще консультироваться с мужем, она обдумала предмет во всех его аспектах и сознательно решила, что Айви должна пойти в школу. Согласие старшего партнера фирмы было второстепенным делом, которое время и разумное управление неизбежно обеспечили бы. Следовательно, несмотря на неблагоприятный результат их первой беседы, она на следующий день начала приготовления к отъезду Айви так же без колебаний, так же спокойно, так же усердно, как если бы день этого отъезда был назначен.

Миссис Гир была права. Она знала, что была, все это время. У нее была возвышенная вера в себя. Она чувствовала в своей душе божественный прилив и славно продвигалась к своей цели. Мистер Гир обладал такой же твердостью, если не сказать упрямством, какая выпадает на долю большинства мужчин; но у миссис Гир ее было больше; и как Лонс Отрам, сильно прижатый, так жалобно стонал: «Женщина в самом доме имеет такие чертовские возможности!» — так фермер Гир ворчал, извивался, протестовал и — уступил.

Миссис Гир была не права. Она просчиталась. Ее дела катились по самой Аппиевой дороге процветания в карете-четверке, с лакеями и верховыми, когда, престо! они повернули за острый и неожиданный угол, и все заведение перевернулось в более грязную грязь, чем когда-либо забрызгивала доктора Слопа.

Говоря без притчи. Когда ее ожидаемая гегира была объявлена мисс Мэри Айвз Гир, эта юная леди, к плохо скрываемому раздражению своей матери и не пытающемуся быть скрытым ликованию своего отца, выразила решительное неодобрение всей схемы. Поскольку она была главным действующим лицом, самим Гамлетом в пьесе, это неожиданное решение несколько помешало планам миссис Гир. Все красноречие этой достойной женщины было направлено на этот один пункт; но этот один пункт был непобедим. Увещевания и мольбы были одинаково тщетны. Ни амбиции, ни удовольствия не могли предложить никаких соблазнов Айви. Наконец, был намекнут родительский авторитет, только намекнут, и избалованный ребенок заявил, что она не для того шестнадцать лет поступала по своей воле и желанию, чтобы тихо сдаться на семнадцатом. Одно последнее средство, одна последняя надежда, — один прием, который никогда не подводил преодолеть ее детское упрямство: «Огорчит ли она своих родителей настолько, чтобы противиться этому их заветному желанию?» И Айви разрыдалась и умоляла узнать, должна ли она показать свою любовь к отцу и матери, уезжая от них. Это вонзило гвоздь в сердце ее старого отца, а затем маленькая мегера заклепала его, бросившись в его объятия и всхлипывая: «О, папа! неужели ты выставишь свою Айви за дверь и разобьешь ей сердце?»

Самая слабая из ложных посылок! Самый поверхностный из софистов! Но она была единственным и любимым ребенком его старости; поэтому ложная посылка прошла без возражений; сильные руки сомкнулись вокруг непослушной девочки; и успокаивающий голос пробормотал: «Ну, ну, Айви! не плачь, дитя! Боже! боже! тебя не будут беспокоить; больше не будут, милая!» и статус-кво был восстановлен.

«Не в море и не в борьбе мы чувствуем онемение и желаем не быть более, но в последующей тишине на берегу, когда все потеряно, кроме маленькой жизни»,

сказал тот, кто боролся с самыми бурными морями и погружался в самую яростную борьбу. Айви, которая никогда не читала Байрона и поэтому не могла быть заподозрена в каких-либо байронических аффектациях, почувствовала это, когда, добившись своего, она сидела одна в своей комнате. Когда ее единственное «я» было противопоставлено превосходящим силам, возрасту, опыту и родительскому авторитету, весь ее героизм был пробужден, и она была адекватна чрезвычайной ситуации; но цель достигнута, возбуждение ушло, осталось только чувство непослушания, и она была совершенно не в своей тарелке, нет, несчастна.

«Мама права; я знаю, что я маленькая гусыня», — всхлипнула она. (Слова были ментальными, неосязаемыми, невысказанными; всхлипы — физическими, осязаемыми, решительными.) «Я никогда ничего не знала и никогда не буду знать — и мне все равно, если не буду. Я не вижу никакой пользы в том, чтобы так много знать. У нас в любом случае не так много времени, чтобы оставаться в мире, и я не понимаю, почему нас нельзя оставить в покое и дать хорошо провести время, пока мы здесь, а когда мы попадем на небеса, мы сможем начать заново. О, боже! Я никогда не попаду на небеса, если я такая плохая и огорчаю маму. Но ведь папе было все равно. Но ведь он хотел бы, чтобы я пошла в школу. Но нет, я не пойду! Я не пойду! Я не буду! Я буду учиться дома. О, боже! Я хочу, чтобы папа был великим человеком, и знал все, и мог учить меня. Ну, он так же счастлив, и так же богат, и все любят его так же сильно, как если бы он знал весь мир; и почему я не могу делать так же? Ребекка Дингем, в самом деле! Милосердие! Надеюсь, я никогда не буду похожа на нее; я бы предпочла не знать своего А Б В! Что же мне делать? Есть мистер Браунслоу, он мог бы учить меня; он знает достаточно. Но, боже мой! он занят, как только может, весь день напролет; и сквайр Меррилл уезжает из города каждый день; и есть доктор Микс, конечно, но от него так сильно пахнет парегориком, и я не верю, что он много знает, тоже; и в городе больше нет никого, кто знал бы больше, чем кто-либо другой; и ничего не поделаешь, кроме как идти в школу, если я когда-нибудь хочу что-то узнать». (Возобновление всхлипов, непрерывное в течение нескольких минут.) «Есть мистер Клеррон!» (Внезапное прекращение.) «Я полагаю, он знает больше, чем весь город, взятый вместе; и пишет книги, и — милосердие! его знаниям нет конца; и он богат, и делает все, что хочет, весь день напролет. О, если бы я только знала его! Я бы попросила его прямо сейчас учить меня. Я бы испугалась до смерти. У меня есть большое желание попросить его, как есть. Я могу сказать ему, кто я. Он никогда не узнает другим способом, потому что он ни с кем не знаком. Говорят, он горд, как Люцифер. Если бы он был в десять раз гордее, я бы предпочла попросить его, чем идти в школу. Он мог бы так же хорошо сделать что-то, как и нет. Я уверена, если бы Бог сделал меня им, а его мной, я была бы рада помочь ему. Я пойду прямо к нему первым делом завтра утром».

Как только она увидела возможный выход из своих трудностей, ее печаль исчезла. Не совсем так весело, как обычно, правда, она пела по дому в ту ночь; ибо она собирала все свои силы, чтобы подготовить вступительную речь к Феликсу Клеррону, эсквайру, джентльмену и ученому. Ее попытки в ораторском искусстве были не совсем удовлетворительны для нее самой, но она не собиралась отступать; и когда наступило утро, она набралась мужества, перекинула свою широкополую шляпу через руку и начала свой марш «за холмы и далеко-далеко», в поисках своей — судьбы.

«И неужели ее мать действительно позволила ей бродить в одиночестве, с таким поручением, к совершенно незнакомому человеку?»

С человеческой точки зрения, ничто не было более маловероятным, чем то, что миссис Гир, благоразумная, скромная и рассудительная женщина, даст свое согласие на такое — чтобы использовать самый мягкий термин — необычное предприятие. И она не дала. Дело в том, что ее согласия не спрашивали. Она ничего не знала о плане.

«Хуже и хуже! Неужели своевольная девушка ушла без разрешения? даже не поставив в известность своих родителей?»

Мне жаль говорить, что она это сделала. Пиша историю реальной жизни, нельзя брать ту свободу с фактами, которая вполне уместна, если не сказать незаменима, в истории, науке и изящной словесности вообще. Долг обязывает меня строго придерживаться истины; и за любое порицание, которое может быть возложено на меня или на мою Айви, я найду утешение в словах прославленного Харрисона; или, возможно, это был прославленный Тейлор; я не совсем уверен, однако, что это был не прославленный Вашингтон: — «Делай, что должно, и пусть последствия позаботятся о себе сами». Поэтому я вынужден сказать, что отъезд Айви в поисках знаний был совершенно неизвестен ее уважаемым и любимым родителям. Но вы должны помнить, что она была единственным ребенком и избалованным ребенком — избалованным так, как только суровые пуританские родители Новой Англии, несколько преклонного возраста, могут баловать своих детей. Я не защищаю Айви. Напротив, несмотря на мое уважение к ней, я передаю ее на порицание просвещенного общества; и я настоятельно прошу всех молодых людей, в чьи руки может попасть этот мемуар, принять к сведению судьбу бедной Айви и никогда не приступать к какому-либо важному делу, пока они, по крайней мере, не посоветовались с теми, кто является их естественными наставниками, их самыми теплыми друзьями и их самыми опытными советчиками.

Пока я писал это, Айви Гир, легкая сердцем, быстрая на ногу и твердая волей, прошла через склон холма, лесную тропинку и луг и приблизилась к владениям Феликса Клеррона, эсквайра. Легкая сердцем, возможно, я едва ли должен говорить. Конечно, этот предприимчивый орган никогда раньше не выбивал такую яростную татуировку в груди Айви, как когда она стояла, шляпа в руке, на ступенях несколько величественного жилища. Отдавая ей должное, она намеревалась совершить покаяние, надев шляпу, когда достигнет места назначения; но в своем волнении она совсем забыла об этом. Итак, как я сказал, она стояла на пороге, как королевская дева стояла триста лет назад, (не в том же месте,) с «ветром, развевающим ее светлые волосы вокруг ее прекрасных щек».

До Айви дошел из большого, веселого мира смутный слух, что вместо того, чтобы стучать в дверь, как христианин, собственными добрыми костяшками пальцев, для такого случая сделанными и предусмотренными, современная мода ввела «звон и дребезжание колокольчиков». Этот смутный слух обрел местное обитание, когда мистер Клеррон спустился в деревню и обосновался сам, его мужчины и женщины, лошади и скот; но когда Айви стояла на его пороге, глядя вверх, вниз, в стороны, с серьезным, пристальным взглядом, никакого колокольчика и никакого знака колокольчика не было видно; ничего необычного, кроме маленькой дверной ручки с правой стороны двери — вещь, которую нельзя было объяснить. После долгого и серьезного размышления она пришла к выводу, что колокольчик должен быть внутри, а ручка — это винт, прикрепленный к нему. Поэтому она попыталась повернуть ее, сначала в одну сторону, потом в другую; но поворачиваться она не хотела. В отчаянии она прибегла к своим пальцам и постучала. Никто не пришел. Повернула снова. Бесполезно. Постучала снова. То же самое. Затем она спустилась на гравийную дорожку, выбрала один из самых больших камешков, заняла позицию перед дверью и начала колотить. Через мгновение джентльмен в халате и курительной шапочке, с сигарой между пальцами, вышел из-за угла. Увидев ее, он выбросил сигару, приподнял бархатную шапочку, поклонился и, с вежливым «позвольте мне», подошел к двери, дернул за колокольчик и снова скрылся из виду. Айви не была настолько смущена тем, что ее обнаружили при нападении и побоях на дверь уважаемого, мирного, частного джентльмена, чтобы не сделать молчаливое размышление: «Дернула за ручку, вместо того чтобы крутить ее. Как легко сделать вещь, если только знаешь как!»

На вызов вскоре ответил черный гном, и Айви была введена в большую комнату, которая ее ослепленным, утомленным солнцем глазам показалась восхитительно свежей и зеленой на вид. Еще две минуты ожидания — затем шаг в холле, мягко открывающаяся дверь, и Айви почувствовала, скорее чем увидела, себя в присутствии грозного мистера Клеррона. Один взгляд показал ей, что это был тот самый человек, который позвонил в колокольчик для нее, хотя веселый халат был сменен на более строгий костюм. Мистер Клеррон поклонился. Айви, едва зная, что делает, пролепетала: «Я Айви Гир». Полулюбопытная, полусаркастическая улыбка мерцала за густой бородой и блестела под густыми бровями, когда он ответил: «Я счастлив познакомиться с вами»; но еще один взгляд на дрожащую фигуру, испуганное, бледное лицо и дрожащие губы изменил улыбку на ту, что была очень добродушной и даже доброй; и он добавил, игриво:

«Я Феликс Клеррон, очень к вашим услугам».

«Вы пишете книги и очень ученый человек», — поспешно продолжала Айви, не поднимая глаз от пола и не переставая крутить завязки своей шляпы.

Не было никакой возможности заподозрить ее в совершении маленькой дипломатической лести при передаче этого краткого кусочка информации. Она сделала это утверждение с видом человека, у которого на руках неприятное дело, и который полон решимости довести его до конца как можно скорее. Он снова поклонился и улыбнулся; совершенно излишне — поскольку, как я уже отмечал ранее, глаза Айви были пристально устремлены на ковер. Небольшая пауза для дыхания, и она снова бросилась вперед.

«Я очень невежественна, и я становлюсь старой. Мне почти семнадцать. Я не знаю ничего, о чем стоило бы говорить. Мама хочет, чтобы я пошла в школу. Папа не хотел, но теперь хочет. Я не пойду. Я предпочла бы быть глупой всю свою жизнь, чем уехать из дома. Но мама расстроена, и я хочу порадовать ее, и я подумала — мистер Браунслоу так занят — и вы — если у вас нет ничего, что нужно делать — и вы знаете так много — я подумала...»

Она остановилась на полуслове, совершенно не в силах продолжать. Удивительно отличалось это дело от того, которое она планировала накануне вечером. Мой дорогой сэр, мадам, — разве мы тоже иногда не находили, что легче вести битву жизни в своем собственном уголке у камина, при румяном и уютном свете огня, чем средь бела дня на великом поле битвы мира?

Мистер Клеррон, видя замешательство Айви, любезно пришел ей на помощь. «И вы подумали, что мое излишнее время и мудрость могут быть переданы вам, тем самым обеспечив более равное распределение имущества?»

«Если бы вы были так добры, — я, — да, сэр».

«Могу ли я поинтересоваться, как вы предлагаете осуществить такой обмен?»

Он действительно не намеревался быть ничем иным, кроме как добрым, но все дело представлялось ему в очень смешном свете; и, пытаясь сохранить надлежащую серьезность, он стал суровым. Айви, совершенно непривычная к миру, все же имела тайное чувство, что он смеется над ней. Слезы, которые нельзя было сдержать, блестели в ее опущенных глазах, собирались на длинных ресницах, беззвучно падали на пол. Он увидел, что она была совершенно ребенком, невежественным, бесхитростным и искренним. Его лучшие чувства были пробуждены, и он воскликнул с подлинной искренностью:

«Моя дорогая юная леди, я был бы рад служить вам любым способом, я прошу вас поверить».

Его слова только ускорили катастрофу, которая, кажется, всегда нависает над слабым полом. Айви разрыдалась в голос — настоящая буря. Феликс Клеррон смотрел с недоумением холостяка. «Что за черт? Проклятая девчонка!» — были его первые размышления; но ее полная отдача горю снова растопила его сердце — не очень восприимчивое сердце, впрочем; но мужчины, особенно холостяки, такие — зеленые! (слово найдено у Купера).

Он сел рядом с ней, погладил волосы с ее горящего лба, как если бы ей было шесть, а не шестнадцать, и снова и снова заверял ее в своей готовности помочь ей.

«Я должна идти домой», — прошептала Айви, как только смогла овладеть, или, скорее, уговорить свой голос.

Его гостеприимство было шокировано.

«Действительно, вы не должны, пока мы, по крайней мере, не провели консультацию. Скажите мне, как много вы знаете. Что вы изучали?»

«О, ничего, сэр. Я очень глупая».

«А! Тогда мы должны начать с алфавита. Кубики или букварь?»

Айви улыбнулась сквозь слезы.

«Не совсем так плохо, сэр».

«Вы все-таки знаете свои буквы? Возможно, вы даже можете считать и написать свое имя; может быть, написать его. Прошу, просветите меня».

Айви успокоилась, когда он стал игривым.

«Я могу считать довольно хорошо. Я прошла Гринлифа Большого».

«Дом или луг? И точные размеры, если угодно».

«Сэр?»

«Я понял вас так, что вы прошли Гринлифа большого. Вы не обозначили, что именно».

Он смеялся над ней теперь, действительно, но это было открыто и добродушно, и она присоединилась.

«Мою арифметику, конечно. Я полагала, все знают это. Все называют ее так».

«Время коротко. Да. Мы — сокращающая нация. Вам нравится арифметика?»

«Довольно хорошо, некоторые ее части. Дроби и частичные платежи. Но я терпеть не могу двенадцатеричные дроби, позицию и такие вещи».

«Позиции иногда бывают неловкими. А грамматика?»

«Я думаю, это ужасно. Все это 'изъявительное наклонение, нарицательное существительное, третье лицо, единственное число, и согласуется с Джоном'».

«Bravissima! Исчерпывающий очерк! Multum in parvo! Взгляд с высоты птичьего полета, как можно сказать, — и не развлекательный, конечно. Какие еще отрасли вы изучали? Рисование, например?»

«О, нет, сэр!»

«Ни музыку?»

«Нет, сэр».

«Хорошо, моя дорогая! отлично! Высшее провидение спасло вас и ваших друзей от многих ловушек. Перейдем ли мы к истории? Будьте так добры, сообщите мне, кто открыл Америку».

«Я полагаю, Колумб имеет заслугу в этом», — ответила Айви скромно.

«Не связывающий себя обязательствами, я вижу. Дело идет сильно в его пользу, но вы резервируете свое суждение до дальнейших доказательств».

«Я думаю, он был мудрым, добрым и предприимчивым человеком».

«Но вы довольно скептичны насчет той истории с Сан-Сальвадором. Мудрый курс. Никогда не решайте, пока обе стороны не были честно представлены. 'Кто дает ответ, не выслушав, тот глуп, и стыд ему', сказал мудрец. Иногда его последующее суждение столь же постыдно. Это в тысячу раз хуже. Выход Клио. Вход — ну! — Географии. Мой юный друг, какой знаменитый город имеет честь концентрировать законы, знания и литературу Массачусетса, а именно, является его столицей?»

— Бостон, сэр.

— Моя дорогая, вашей географией, очевидно, занимались. Вы усвоили основной факт. Вы обнаружили ось, на которой вращается мир. Вы докопались до допотопного, допирейного гранита — первозданного, нерасплавленного пласта общества. Сила познания не может идти дальше. Вооруженная этим фактом, вы можете бесстрашно выступать в поход, чтобы сразиться с миром, плотью и... кхм... Царем зверей! Как вы думаете, я бы вам понравился в качестве учителя?

— Не могу сказать, сэр. Некоторое время назад вы мне вообще не нравились.

— Но теперь я нравлюсь вам больше? Вы считаете, что я становлюсь лучше по мере знакомства? Вы замечаете признаки морального исправления?

— Нет, сэр, вы мне и сейчас не нравитесь. Просто вы мне не так противны, как раньше.

— Сказано как генерал-майор, или, что еще лучше, как храбрая маленькая янки, каковой вы и являетесь. Я восторженный поклонник правды. Предвижу, что мы отлично поладим. Должен признаться, я несколько поторопился зондировать состояние ваших чувств, но со временем мы станем редкими друзьями. В целом, вы не особенно любите книги?

— Некоторые книги мне нравятся, но не учебники, — вздохнула Айви, — и я не вижу в них никакого толку. Если бы не мама, я бы никогда ни одной не открыла — никогда! Я бы с таким же успехом могла быть дурой; не вижу в этом ничего ужасного.

— Мнение, которое разделяет удивительно большая часть нашего населения и которое с поразительным успехом применяется на практике. Однако, моя дорогая юная леди, существует различие, которое вы должны немедленно научиться проводить. Дурак субъективный — животное весьма безобидное, довольное, счастливое и безвредное; и, как вы справедливо заметили, не внушает ужаса, а скорее вызывает добродушное и веселое самодовольство. Дурак объективный, напротив, принадлежит к совершенно иному виду. Это зануда первой величины — отравленная стрела, которая не только пронзает, но и воспаляет; тупой нож, который не только режет, но и рвет; трусливая маленькая шавка, которая изредка тявкает, но рычит непрестанно; и долг всех добропорядочных граждан — смести его с лица земли.

— В чем же разница между ними? Как узнать, кто есть кто?

— Дурак субъективный — это дурак с его собственной точки зрения, дурак, чей взор обращен внутрь себя, ограничивающий свою глупость кругом семьи. Дурак объективный — это дурак, который тычется в кабинетную дверь соседа, навязывая, выпячивая, выставляя напоказ свою пресную глупость и еще более пресную мудрость во всякое время. Это существо, совершенно лишенное стыда. Он похож на ангелов Мильтона, по крайней мере в одном: вы можете пронзить его насквозь обоюдоострым мечом своей сатиры, а в конце он останется таким же целым и невредимым, как и в начале. Я достаточно понятен?

— Совершенно очевидно, что согласно вашему определению я являюсь и тем, и другим.

— Позвольте заметить, совершенно очевидно, что вы не являетесь ни тем, ни другим, а просто разумная девушка — возможно, не с большим количеством готового продукта, но с обилием сырья, способного превратиться в ткань самого высокого качества.

— Вы правда думаете, что я могу учиться? — спросила Айви, ярко покраснев от удовольствия.

— Это доказуемо.

— Так же хорошо, как если бы я ходила в школу?

— Моя дорогая мисс, подобно тому как лесной дуб, «запертый, зажатый, ограниченный» множеством своих собратьев, растет хилым, корявым и карликовым, но, будучи перенесенным на открытое поле, расправляет свои ветви к синим небесам, а корни — к благодатной земле, так что птицы небесные находят приют в его ветвях, а люди с великим наслаждением сидят в его тени, — так и вы, одним словом, под моей заботливой опекой расцветете, как вечнозеленый лавр; то есть, если мне будет оказана такая честь.

— Да, сэр, я имею в виду... я имела в виду... я думала, как будто вы учите меня... я имею в виду, собираетесь учить меня.

— Что я и намерен сделать, если время и благосклонные боги позволят, а ваши родители будут по-прежнему этого желать.

— О, им будет все равно!

— Все равно?

— Нет, сэр, думаю, они будут рады. Папа, по крайней мере, будет рад, что я остаюсь дома.

— Разве они не велели вам прийти ко мне сегодня?

Айви густо покраснела и ответила тихим голосом: — Нет, сэр; я знала, что мама не отпустила бы меня, если бы я попросила.

— И чтобы предотвратить внезапный соблазн к непослушанию и, как следствие, потерю душевного покоя, вы решили действовать на свой страх и риск?

— Да, сэр.

— Весьма изобретательно, честное слово! Искусный казуист! Прирожденный иезуит! Но, дорогая мисс Гир, должен признаться, у меня нет этого счастливого женского умения избегать искушений. Я предпочел бы посоветоваться с вашими друзьями, даже рискуя потерять удовольствие от вашего общества.

— О, да, сэр! Мне все равно, теперь, когда все улажено.

И вот, через холмы, по лесным тропинкам и лугам, с легким сердцем и улыбающимися глазами, Айви потрусила обратно. Миссис Гир, лущившей горох на тенистом крыльце, и мистеру Гир, обмахивавшемуся соломенной шляпой на ступеньках рядом с ней, Айви пересказала историю своих приключений. Миссис Гир была ошеломлена дерзостью Айви; мистер Гир был в восторге от ее смелости. Миссис Гир назвала это затеей безумца; мистер Гир объявил, что Айви остра на язык, как стальной капкан. Миссис Гир наложила вето на весь план; мистер Гир не знал, что и думать. Но когда на закате мистер Клеррон приехал верхом, восхитился садом мистера Гира, похвалил достоинства его коров породы дюрхем, попросил корешок алой вербены миссис Гир и заверил их, что будет очень рад освежить свои собственные давние занятия, а также познакомиться с семьей — он знал очень немногих в деревне, — и если бы миссис Гир могла приезжать, когда Айви будет отвечать урок... или, может быть, они предпочли бы, чтобы он сам приходил к ним в дом. О, нет! Миссис Гир не могла об этом и помыслить. Как им будет угодно. Миссис Симм, экономка, будет очень рада компании миссис Гир, пока мисс Айви будет отвечать урок, на случай, если миссис Гир не захочет слушать; а дом и сад миссис Симм с большим удовольствием покажет. Кстати, миссис Симм была хозяйственной и разумной женщиной, и он был уверен, что они останутся довольны друг другом. Короче говоря, когда все это и многое другое было сказано, было решено, что Айви станет постоянной ученицей мистера Феликса Клеррона.

«Эврика!» — восклицает профессиональный читатель романов, этот дальнозоркий и чуткий ищейка, который чует развязку издалека; и тотчас перед его глазами встает видение бедной маленькой Стеллы, впитывающей любовь и знания, особенно любовь, из божественных глаз отнюдь не божественного Свифта; Ширли, львицы, пантеры, леопардицы, прекрасного свирепого существа, сидящего прирученной, тихой, кроткой рядом с Луи Муром, ее наставником и учителем; и всех легенд всех веков, где Красота сидела у ног Мудрости, а Любовь подкрадывалась незаметно и портила урок, пока он был еще наполовину не выучен; — и он восклицает: «Она идет по пути всех героинь. Мужчина и девушка — они влюбятся, поженятся и будут жить счастливо до конца своих дней».

Конечно, будут. Есть ли хоть какая-то причина, по которой они не должны этого делать? Если кто-нибудь может указать законную причину, по которой они не могут быть соединены, пусть скажет сейчас или впредь хранит молчание.

Повторяю, конечно, будут. Вы ведь не можете предположить, что я стану с холодным сердцем писать историю, в которой никто не должен влюбляться или быть влюбленным! Сэр, как бы вы ни насмехались, любовь — это единственный жизненный принцип в любом романе. Не только ваша щека краснеет, а глаз сверкает, пока «сердце, мозг и душа не загорятся» от жгучих слов какой-нибудь бронтевской Пифии, но когда вы открываете последнее захватывающее произведение Мэгги Мэриголд и немедленно погружаетесь «в слабый, водянистый, бесконечный поток» пресности, чепухи, вздора и душераздирающей печали, вы не захлопываете книгу с досадой. Почему нет? Потому что в мрачной дали вы смутно различаете две фигуры, плывущие, парящие, борющиеся друг с другом, и вялый намек на любопытство удерживает вас, пока вы не убедитесь, что после бесконечных страданий Адольф и Миранда составили

«Одну из самых лучших пар, оба подходят друг другу на всю жизнь: у нее муж — дурак, у него жена — дура».

Сэр, как бы вы ни насмехались, любовь — это единственный луч поэзии, который золотит смягченным блеском жесткий, голый контур многих прозаических жизней. «Работай, работай, работай, от усталого звона до звона»; шагай за плугом, стучи молотком по сапожной колодке, бей по наковальне, веди рубанок «с утра до росистого вечера»; но когда наступает росистый вечер, ах! Геспер мягко и золотисто мерцает над далекими соснами, но

«Звезда, что освещает твою грудь сильнее всего и придает скорость твоим усталым ногам, обитает в коттедже за лугом».

Бесполезно утверждать, что тема избита. Избита она может быть для вас, изнеженный и пресыщенный человек удовольствий, изношенный и ожесточенный человек мира; но пишу я не для вас. Источник, который бьет свежим и живым ключом в каждой новой жизни, никогда не может иссякнуть, пока не иссякнут родники всей жизни. Скажите мне, о влюбленный, глядящий в те нежные глаза, поднятые к вашим, накручивающий шелковые кольца на свой загорелый палец, благоговейно прижимающийся к теплым губам, посвященным вам, — разве хоть на йоту убавляется ваше счастье от знания, что такие же нежные глаза, такие же шелковистые локоны, такие же красные губы волновали сердца людей на протяжении тысячи лет?

Любовь, таким образом, является непременным условием в историях; а если любовь, то почему не брак? Какое удовольствие может найти гуманный и благожелательный человек в разлучении двух людей, чье главное, возможно, единственное счастье состоит в том, чтобы быть вместе? По некоторым непостижимым причинам Божественное Благоволение допускает существование зла в мире. Все, у кого есть вкус к страданиям, могут найти их там в неисчерпаемых количествах. Джоны каждый день влюбляются в Кэти, но женятся на Изабеллах, и Изабеллы делают то же самое, с учетом необходимых изменений. Мы миримся с этим, потому что нет альтернативы; и мы верим, что добро в конечном итоге будет выковано и вырвано из зла. Ради всего святого, не будем по простому капризу вводить в наш романный мир дело рук наших собственных, сокращенное издание, дагеротипную копию внешнего мира, о котором мы знаем так мало и так много. Я всегда читаю последнюю страницу романа первой; и если я замечаю там какие-либо признаки того, что дела идут не «как надо», мое чтение неизменно заканчивается на последней странице.

В остальном, пожалуйста, помните, что я пишу не о принцессе крови и не о временах отважных баронов, а только о жизни тихой маленькой девочки в тихом маленьком городке в восточной части Массачусетса; и, насколько позволяют мой опыт и наблюдения, мужчины и женщины в восточной части Массачусетса не склонны к захватывающим приключениям, чудесным спасениям, удивительным сплетениям обстоятельств, крови и грому вообще, а следуют ровным течением своего пути и своей любви с трезвым и восхитительным спокойствием. Если вам нужен сюжет, обратитесь к «Детям аббатства», «Консуэло» и мириадам подобных произведений и берите, что хотите. Что касается меня, должен признаться, я ненавижу сюжеты. Я не вижу удовольствия в том, чтобы с завязанными глазами спотыкаться по истории, не будучи в состоянии видеть на ярд вперед, воображая каждый поворот последним, а дорогу — прямой к славной цели, — и вот! мы в еще более безнадежном лабиринте, чем прежде. У меня чувство стеснения. Я хочу дышать свободно, но не могу. Я хочу иметь досуг, чтобы наблюдать за стилем, развитием характера, ходом мыслей автора, а не скакать галопом на спине запыхавшегося желания узнать, «чем все закончится».

Но, мой дорогой любитель сюжетов, успокойтесь. Я не оставлю вас в беде. Я не собираюсь женить своих мужчину и женщину на скорую руку. Препятствие, о котором, полагаю, вы никогда не слышали, — препятствие совершенно новое, свежее и неизбитое, возникнет; так что, умоляю вас, пусть терпение совершит свое совершенное дело.

Удивительным был новый мир, открывшийся Айви Гир. Это было так, словно труп, холодный, инертный, безжизненный, внезапно ожил, согрелся, наполнился духом, который вел ее собственную зачарованную душу. Грамматика — грамматика, которая была синонимом всего сухого, утомительного, бесполезного, — биение ветра, треск терновника под котлом, — грамматика даже обрела для нее очарование, чудо, славу. Она видела, как великие и мудрые запечатлели в подобающих словах свою чистоту, и мудрость, и печаль, и страдание, и покаяние; и как, по мере того как это поколение уходило, а другое приходило, не знавшее Бога, золотой ларец тускнел, и память о его бесценном камне угасала; но как, от прикосновения могучего жезла, послушная крышка отлетала, и давно скрытая мысль «вставала в полный рост за один час». Она видела, как любовь, красота и свобода плавали смутно и бесцельно в миллионах умов, пока не приходил поэт и не кристаллизовал их в ясные, призматические слова, окрашенные для каждого цветом его собственной фантазии, и не превращал в идеальную мозаику, не на век, а на все времена. Ведомая сильной рукой, она ступала с благоговейным трепетом по тусклым проходам Прошлого и видела, как душа человека, скованная в своей темнице, всегда стремилась выразить себя в словах. Бродя по густому лесу со строгим и кровавым друидом, скача по волнам с яростными пиратами, которые вытеснили их и в чьих голубых глазах и под чьими светлыми локонами действительно мерцала свирепость дикаря, но таилось также, хотя и невидимо и неведомо, нежное рыцарство английского джентльмена, — глядя с восхищением на варварское великолепие парчи, по которой царственно ступали под звуки арфы и виолы красота и доблесть старого нормандского дворянства, она с наслаждением видела, как родной язык, наш дорогой родной язык, заставил все народы внести свой вклад в обогащение его сокровищницы, — собирая от одного его силу, от другого его величавость, от третьего его гармонию, пока резкий, грубый, суровый диалект варварской орды не стал достойным воплощать, как он это и делает, любовь, мудрость и веру половины мира.

Так грамматика научила Айви чтить язык.

История в свете направляющего ума перестала быть сухой записью резни и преступлений. Перед ее глазами проходила в более величественном шествии, чем они сами знали, длинная процессия «простых великих людей, ушедших навсегда» и бесчисленных меньших, чьи имена погасли во тьме ночи, не знающей рассвета. Она видела, как «великий мир вечно вращается по звенящим бороздам перемен»; но среди всех перемен, путаницы, хаоса она видела перст Божий, всегда указывающий, и слышала возвышенный монотонный Божественный голос, всегда говорящий детям человеческим: «Вот путь, ходите по нему». И Айви думала, что видит, и радовалась этой мысли, что даже тогда, когда это предостережение оставалось без внимания, — когда на челе скорбной Земли было навеки выгравировано «Ихавод, Ихавод», — когда Первый Человек собственной рукой отстранил от себя чашу невинности и вышел из счастливого сада, запятнанный грехом и падший, с больной головой и изнывающим сердцем, — даже тогда она видела в нем божественную искру, закваску жизни, которая имела силу оживить и одухотворить то, что Преступление поразило смертью. Хотя море и суша кишели странными опасностями, хотя ночь и день преследовали его таинственными ужасами, хотя теперь недружелюбные стихии объединились, чтобы остановить его путь, все же, с непоколебимой целью, неустрашимым мужеством, она видела, как он постоянно марширует вперед. Духи зла не могли изгнать из его сердца предчувствие величия; и его душа спокойно пребывала под сенью могучего будущего.

И по мере того как Айви смотрела, она видела, как дети человеческие стали великим народом и завладели землей повсюду. Они вгрызались в лоно довольной земли и извлекали накопленные сокровища бесчисленных циклов. Они раскрывали книгу небес и стремились прочитать записи на ней. Они погружались в неизвестный и страшный океан и украшали свои чела драгоценными камнями, которые срывали с его лона. И когда покоренная Природа складывала свои богатства к их ногам, их беспокойные стремления не могли быть удовлетворены. Храбрые юные духи, с росой юности, свежей на них, отправлялись на поиски земли за пределами их познания. Через горы, через моря, через леса до слуха мечтательной девушки доносился мерный топот марширующих людей, более мягкие шаги любящих женщин, топот ног маленьких детей. Много дней и много ночей она видела, как они блуждали к заходящему солнцу, пока Невидимая Рука не вела их в прекрасную и плодородную страну, которая открывала свои щедрые объятия в знак приветствия. Широкие реки, зеленые поля, смеющиеся долины манили их посадить своих домашних богов — и были заложены основы Европы. Здесь были посеяны семена тех героических добродетелей, которые с тех пор вскочили в пышную жизнь, — семена той непреодолимой силы, которая вцепилась в Природу и заставила ее раскрыть тайну своего творения, — семена той далеко идущей мудрости, которая в свете открытого прошлого прочитала историю невидимого будущего.

И все же под взглядом Айви они группировались. Некоторые собирались на приятных холмах солнечного Юга, и красота земли, моря и неба навсегда проникала в их души. Они ловили мимолетный отблеск, проходящую тень и на неприглядном холсте запечатлевали ее на все времена в формах невыразимой и невыразимой прелести. Они придавали сияющую жизнь призракам грации, которые всегда порхали перед их зачарованными глазами, и вливали в безжизненный мрамор свои восторженные и страстные души. Они ударяли по лире, исполняя дикие и волнующие песни, чьи дрожащие отголоски до сих пор задерживаются в коридорах Времени. Некоторые искали скованный льдом Север и боролись с опасностями в полях и в потоках. Они охотились на дикого дракона в его горных твердынях, и сражались с ним, когда он был загнан в угол, и никогда не дрожали. Смерть в ее самых страшных формах они встречали с мрачным восторгом и воспевали славу Вальхаллы, ожидающей героев, которые будут вечно пить «пенящийся, чистый и сияющий мед» из черепов врагов, павших в битве. Некоторые пересекали море, и на

«том бледном, белолицем берегу, чья стопа отталкивает вздымающийся прилив океана»,

они вырастили жилистую и статную расу, чей «утренний барабанный бой опоясывает мир».

И история научила Айви чтить человека.

Но было одно отношение, в котором Айви была и ученицей, и учителем. Ни слова о ботанике не долетало до ее ушей; но через все бессознательное блаженство младенчества, детства и отрочества, в течение шестнадцати счастливых лет, она жила среди цветов, и знала их милые лица и их лесные имена. Она любила их почти человеческой любовью. Они были для нее товарищами и друзьями. Она знала их симпатии и антипатии, их радости и печали — кто из них выбирал самые темные уголки старого леса, а кто цвел только на самом ярком солнечном свету, — кто пускал свои корни глубоко среди мхов у ручья, а кто улыбался только на южном склоне холма. Вокруг каждого она плела паутину прекрасной индивидуальности, и не один из них получил от нее новое крещение. Правда, когда она начала учиться по книге, она кривилась от длинных, варварских, латинских названий, которые полностью скрывали ее любимцев, и в душе считала многие определения совершенно излишними; но у нее была сильная вера в своего учителя, и когда техническое откладывалось в сторону ради реального, тогда, действительно, «ее нога была на ее родной пустоши, а ее имя было Макгрегор». Дикую и веселую погоню она устроила своему суровому наставнику. Утром, днем или ночью она была всегда готова. Под синим небом, вдыхая чистый воздух, ступая по зеленой траве, знакомой с младенчества, она не могла не быть счастливой; но когда к этому добавлялось общение с умом энергичным, культурным и утонченным, она наслаждалась этим с острым и сильным восторгом. Нигде больше ее душа так полностью не раскрывалась навстречу благодатному свету этого нового солнца, которое внезапно взошло над ее горизонтом. Нигде больше свежесть, полнота и великолепие жизни не расширяли все ее существо в тонком экстазе.

И каков был конец всего этого? Именно такой, какой вы бы предположили. Она вела жизнь простой, безграничной любви и доверия — жизнь, полную бодрой, упругой радости, мечту о солнечном свете. Ни одно серое облако никогда не опускалось на ее небо, ни один удар молнии не поражал ее радости, ни один зимний дождь не охлаждал ее тепло. Только белая пушистость утреннего тумана иногда пролетала над ее летним небом, углубляя синеву. Маленькие охлаждающие капли порхали вниз сквозь листву, только чтобы охватить ее радугой в славе заходящего солнца. Но время пришло. От глубоких источников ее сердца камень должен был быть отвален. Струна тайны должна была быть задета мастерской рукой — струна, которая, будучи однажды потревоженной, может никогда не перестать дрожать.

Поначалу Айви поклонялась очень издалека. Ее друг был для нее воплощением всех знаний, доброты и величия. Она изумлялась, видя его таким своим в том, что было для нее таким странным. Каждое слово, слетавшее с его уст, было оракулом. Она тайно сравнивала его со всеми мужчинами, которых когда-либо встречала, к полному замешательству последних. Вашингтон, апостол Павел и Питер Парли были единственными мужчинами прошлого или настоящего, которых она считала хоть сколько-нибудь достойными сравнения с ним; и, по правде говоря, если бы эти трое мужчин и Феликс Клеррон стояли перед ней и каждый предлагал свое мнение по любому данному вопросу, у меня почти нет сомнений, чье мнение показалось бы ей сочетающим в себе самую здравою практическую мудрость и высочайшее христианское благожелательство.

Так прошло лето, ее застенчивость прошла, и их близость становилась все меньше близостью учителя и ученицы и все больше близостью друга и друга. С внезапным пробуждением ее интеллектуальной природы проснулась и другая сила, о существовании которой она никогда не мечтала. Было естественно, что, бродя по полям мысли, так недавно открытым для нее, она часто возвращалась к тому, чья рука отперла ворота; поэтому она не была удивлена, что образ Феликса Клеррона был с ней, когда она садилась и когда она вставала, когда она выходила и когда она входила. Она перестала, в самом деле, думать о нем. Она думала им. Она жила им. Ее душа питалась его жизнью. И так — и так — приятной и цветущей тропой в сердце Айви пришла старая, старая боль.

А дело было так:

Однажды утром, когда она пришла отвечать урок, она не нашла мистера Клеррона в библиотеке, где он обычно ждал ее. Потратив несколько минут на просмотр своих уроков, она встала и собиралась пройти к двери, чтобы позвонить, когда миссис Симм заглянула внутрь и, увидев Айви, сообщила ей, что мистер Клеррон в саду и просит ее выйти. Айви немедленно последовала за миссис Симм в сад. На южной стороне дома была веранда в два этажа. Вдоль столбов, которые поддерживали ее, была сооружена решетка, достигавшая нескольких футов над крышей веранды. Вокруг нее вилась энергичная виноградная лоза, которая не только полностью закрывала почти весь фасад веранды, но, достигнув верха решетки, протянулась через нее с помощью нескольких кусков тонкой проволоки и перекинулась на часть крыши дома. Таким образом, крыша веранды была полом красивого помещения, чьими стенами и потолком были широкие, шуршащие зеленые листья, среди которых свисали теперь бесчисленные тяжелые гроздья богатого пурпурного винограда.

Из-за этой лиственной стены раздался хорошо знакомый голос: «Приветствую тебя, моя вьющаяся лоза!» Айви повернулась и посмотрела вверх с той неуверенной, вопрошающей улыбкой, которую мы часто носим, когда осознаем, что, хотя мы не видим, нас видят; и вскоре две руки раздвинули листья достаточно, чтобы очень солнечная улыбка блеснула вниз на поднятое лицо.

— О, я хотела бы подняться туда! — воскликнула Айви, всплеснув руками с детским нетерпением.

— Желание — отец действия.

— Можно?

— Конечно, можно.

— Но как я войду?

— Вы боитесь лезть по лестнице?

— Нет, я не это имею в виду; но как я попаду туда, где вы, после того как поднимусь?

— О, не бойтесь! Я втащу вас достаточно безопасно.

— Господи помилуй! Мисс Айви, что вы собираетесь делать? — в ужасе воскликнула миссис Симм.

Айви была уже на третьей ступеньке лестницы, но остановилась и ответила, колеблясь: — Он сказал, что можно.

— Он сказал, что можно, да, — продолжала миссис Симм, говоря с Айви, но обращаясь к мистеру Клеррону, с которым она едва осмеливалась спорить более прямо. — И если он сказал, что вы можете броситься с Виноградного утеса, это не значит, что вы обязаны это делать. Он сам ввязывается во всякие случайные переделки, но вы не можете следовать за ним.

— Но там так красиво, — умоляла Айви, — а я дома лазила в два раза выше. Я совсем не боюсь.

— Если ваш отец хочет позволить вам рисковать жизнью, это не мое дело, но я не позволю вам сломать шею прямо у меня под носом. Если вы хотите подняться туда, я покажу вам путь через дом, и вы сможете выйти прямо из окна. Только подождите, пока я скажу Эллен насчет обеда.

Как только миссис Симм исчезла, мистер Клеррон тихо сказал Айви: — Иди! — и в одно мгновение Айви вскочила по лестнице, пролезла через отверстие в лозе и встала рядом с ним.

— Я готова теперь, мисс Айви, — сказала миссис Симм, появившись снова. — Мисс Айви! Где ребенок?

Веселый смех встретил ее.

— О, негодники! — воскликнула добродушная старая экономка, — вы никогда не умрете в своей постели.

— Надеюсь, еще не скоро, — ответил мистер Клеррон.

Затем он усадил Айви рядом с собой и достал из большой корзины самую лучшую гроздь винограда.

— Достаточная ли это награда за то, что пришли?

— Прийти в такое красивое место, как это, — это как то, что вы читали вчера о поэзии Кольриджу: «своя собственная великая награда».

— И вы не хотите винограда?

— Не знаю, есть ли у меня какие-либо внутренние возражения против них как против бесплатного подарка. Это был только принцип, которому я противилась.

— Очень хорошо, тогда поделим пополам. Вы можете взять половину за бесплатный подарок, а я возьму половину за принцип. Маленький усик, вы выглядите такой же свежей, как утро.

— Разве я не всегда такая?

— Я бы сказал, что росы немного больше, чем обычно. Встаньте и позвольте мне осмотреть вас, если, может быть, я смогу обнаружить причину.

Айви встала, сделала глубокий реверанс, а затем медленно повернулась, подобно вращающимся модным фигурам в витрине модистки.

— Не знаю, — продолжал мистер Клеррон, когда Айви, после пары оборотов, снова села. — Вы кажетесь такой же. Думаю, это должно быть платье.

— Я не ношу фрок. Не думаю, что это улучшило бы мой стиль красоты, если бы я носила. Папа носит его иногда.

— И какой же фрок, скажите на милость, носит «папа»?

— О, ужасная синяя штука. Доходит примерно до колен. Сделана из какого-то шерстяного материала. Ужасно!

— А как вы называете ту белую вещь с синими веточками на ней?

— Эту?

— Да.

— Это платье.

— Нет. Это, и ваш воротник, и шляпа, и туфли, и пояс — это ваш наряд. А это — фрок.

Айви недоверчиво покачала головой.

— Вы много знаете, я знаю.

— Вы уже однажды сообщали мне об этом.

— О, не упоминайте об этом! — сказала Айви, краснея, и быстро добавила: — Знаете ли вы, что я обнаружила причину, почему я нравлюсь вам сегодня утром?

— И каждое утро.

— Сэр?

— Продолжайте. Какова причина?

— Это потому, что я сама накрахмалила и погладила его своими собственными ручками; и это, знаете ли, причина, почему оно выглядит лучше, чем обычно.

— Ах, мне! Хотел бы я носить платья.

— Вы можете, если хотите, я полагаю. Нет никого, кто бы вам помешал.

— Простушка! Это не то, что вы должны были сказать. Вы должны были спросить причину такого странного желания, и тогда у меня была бы готова для вас милая маленькая речь — настоящий комплимент.

— Хорошо, что я не спросила тогда. Мама не одобряет комплименты, и, возможно, это сделало бы меня тщеславной.

— Неисправимая! Почему вы не спросили меня, что это была за речь, и тем самым не дали мне возможности облегчить душу. Ведь человек может умереть от избытка лести, если ему не на кого ее выплеснуть, кроме вас.

— Ему нужно позаботиться тогда, чтобы предложение не превышало спрос.

— Политическая экономия, честное слово! Что будет дальше?

— Домашняя, я полагаю, вам бы понравилась. Мужчины вообще, говорят, предпочитают ее другой.

— Ах, Айви, Айви! Мало вы знаете о мужчинах, дитя мое!

Он откинулся на спинку сиденья и молчал несколько минут. Айви не хотела прерывать его раздумья. Вскоре он сказал: —

— Айви, сколько вам лет?

— Мне исполнится семнадцать в последний день этого месяца.

Короткая пауза.

— А потом восемнадцать.

— А потом девятнадцать.

— А потом двадцать. Через три года вам будет двадцать.

— Ужасно старо, не так ли?

Он повернул голову и посмотрел на нее с тем, что Айви показалось странной улыбкой, но только сказал: —

— Вы не должны так часто говорить «ужасно».

Вскоре Айви стало довольно скучно сидеть молча и наблюдать за шелестом листьев, которые скрывали всякий другой вид; она немного повернула лицо, чтобы посмотреть на него. Он сидел со скрещенными руками, глядя прямо перед собой; и ей показалось, что на его лице было тревожное выражение. Ей очень хотелось разгладить морщинки на его лбу и запустить пальцы в его волосы, как она иногда делала для своего отца. У нее было большое желание спросить его, можно ли это сделать; затем она подумала, что это может сделать его нервным. Затем она задалась вопросом, не забыл ли он про ее уроки и как долго они будут здесь сидеть. Решив, наконец, добиться каких-то перемен, она тихо сказала: —

— Мистер Клеррон!

Он внезапно очнулся и встал.

— Я думала, может быть, у вас болит голова.

— Нет, Айви. Но это не восхождение на холм науки, не так ли?

— Не больше, чем восхождение на веранду.

— Может быть, устроим сегодня каникулы и исследуем состояние атмосферы?

— Да, сэр, я готова.

Айви не совсем поняла суть его предложения; но если бы он предложил «опоясать землю за сорок минут», она сказала бы и сделала бы: «Да, сэр, я готова», точно так же.

Он взял корзину с виноградом, которую собрал, и повел ее через окно вниз по лестнице. Айви ждала его у двери в холле, пока он относил виноград миссис Симм; затем он снова присоединился к ней и предложил немного погулять по лесу, прежде чем Айви пойдет домой.

— Вы должны знать, моя послушная ученица, что завтра я уезжаю в город по делам, на неделю или две. Так что, поскольку вам поневоле придется взять каникулы, почему бы нам не начать отдыхать сегодня и не насладиться этим.

— Мне жаль, что вы уезжаете.

— Правда? Это почти достаточно, чтобы вознаградить меня за отъезд. Почему вам жаль?

— Потому что я не увижу вас неделю; и я так привыкла к вам, что почему-то не знаю, что делать с днем без вас; а потом поезда могут сойти с рельсов и убить вас или поранить, или вы можете заболеть оспой, или может случиться много чего еще.

— А если что-то из этих ужасных вещей случится — последнее, например, — что бы вы сделали?

— Я? Я посоветовала бы вам немедленно вызвать врача.

Мистер Клеррон рассмеялся.

— Значит, вы не пришли бы ухаживать за мной, заботиться обо мне и снова поставить меня на ноги?

— Нет, потому что тогда я была бы в опасности заразиться сама и передать это папе и маме; к тому же, они не позволили бы мне, я совершенно уверена.

— Значит, вы любите папу и маму больше, чем...

Он резко остановился. Айви закончила за него.

— Больше, чем словами можно сказать. Папу особенно. Мама, почему-то, кажется сильной сама по себе и не зависит от меня; но папа... о, вы не знаете, что он для меня! Думаю, если бы я умерла, он бы умер от горя. Я испытываю, я не могу не испытывать, своего рода жалость к нему, он так меня любит.

— Вы всегда жалеете людей, когда они вас очень любят?

— О, нет! Конечно, нет. К тому же, никто не любит меня настолько, чтобы его жалеть, кроме папы. — Разве здесь не приятно? Как здесь зелено! Выглядит прямо как летом. О, мистер Клеррон, вы видели облака сегодня утром?

— Их не было, когда я встал.

— Как же, сэр, их была целая куча на восходе солнца.

— Я не готов вам противоречить.

— Возможно, вы не вставали на восходе солнца.

— У меня есть впечатление, что это так.

Он улыбнулся так комично, что Айви не могла не сказать, хотя она наполовину боялась, что он может быть недоволен: —

— Интересно, рано ли вы встаете.

— Да, моя дорогая, я считаю себя довольно ранним. Полагаю, я вставал каждое утро, кроме одного, на этой неделе, к девяти часам.

Айви была в ужасе. Ее деревенские представления о том, что «рано ложиться и рано вставать» получили сильный удар, как ясно показал ее вид. Он весело рассмеялся над ее изумленным лицом.

— Вы, кажется, не цените меня, мисс Гир.

— «Девять часов!» — повторила Айви медленно, — «каждое утро, кроме одного!» а сегодня вторник.

— Да, но вы знаете, вчера был темный, облачный день, и отличный для сна.

— Но, мистер Клеррон, тогда вы едва успеваете встать, когда я прихожу. А когда же вы пишете?

— Всегда вечером.

— Но вечера такие короткие — или были.

— Мои не особенно. С шести до трех — это достаточно долго для одного присеста.

— Я бы так сказала. И вы, должно быть, так устаете!

— Не так устаю, как вы думаете. Вы, вставая в пять или шесть и бегая весь день, так устаете, что должны ложиться спать к девяти; конечно, у вас нет времени на размышления и медитацию. Я, напротив, живу легко — пишу ночью, когда все тихо и спокойно — сплю, когда идет весь шум пробуждения мира — и после того, как творение окончательно устроилось на день, я встаю не спеша, завтракаю не спеша, не спеша выкуриваю сигарету и не спеша жду прихода моей маленькой ученицы.

— Мистер Клеррон!

— Ну!

— Можно мне сказать вам еще одну вещь, которая мне в вас не нравится? вредную привычку?

— Сколько угодно, при условии, что вы не потребуете от меня исправиться.

— Какой тогда смысл говорить об этом?

— Но это может быть облегчением для вас. Вы получите удовлетворение от выполнения своего долга. Мы проветрим наши мнения и, возможно, придем к лучшему пониманию. Продолжайте.

— Ну, сэр, я хотела бы, чтобы вы не курили так много.

— Я не курю очень много, маленькая Айви.

— Я хотела бы, чтобы вы не курили совсем. Мама считает, что это очень вредно и даже неправильно. А папа говорит, что сигары — плохая вещь.

— Некоторые из них возмутительны. Но, моя дорогая, допуская, что ваш отец, мать и вы сами правы, разве вы не видите, что я делаю больше для искоренения зла, чем вы, со всеми вашими принципами? Я истребляю, уничтожаю и гублю их по три штуки в день; в то время как вы, смею сказать, никогда не пошевелили пальцем и не зажгли искру против них.

— Ну, сэр, это только способ уклониться от вопроса. И я действительно хотела бы, чтобы вы не курили. До того, как я узнала вас, я думала, что курить почти так же плохо, как воровать. Я знаю, однако, теперь, что это не может быть так; все же...

— Женская логика.

— Я еще не изучала логику; все же, как я собиралась сказать, сэр, мне не нравится думать о вас как о находящемся в своего рода подчинении чему-либо.

— Айви, серьезно, я не в подчинении у сигары. Я часто не курю месяцами. Чтобы доказать это, я обещаю вам, что не буду курить следующие два месяца.

— О, я так рада! О, я так вам обязана! И вы нисколько не сердитесь, что я сказала вам об этом?

— Нисколько.

— Я боялась, что вы будете. И еще одна вещь, сэр, которой я боялась последние несколько дней. Вы знаете, когда я впервые узнала вас, или до того, как узнала, я предполагала, что вы ничего не делаете, кроме как гуляете и наслаждаетесь жизнью весь день. Но теперь я знаю, что вы работаете очень усердно; и я боялась, что вы не сможете легко выделить два часа каждый день для меня — особенно утром, которые почти всегда считаются лучшими. Но если вы любите писать вечером, вы бы так же охотно согласились, чтобы я приходила утром?

— Конечно.

— Но если два часа — это слишком много, я надеюсь, вы не будете в любое время стесняться сказать мне. У меня нет прав ни на минуту — только...

«Моя дорогая Айви Гир, ученица и подруга, будь добра, пойми отныне: ты не можешь приходить в мой дом в любое время, когда тебе вздумается, если я тебя не жду; и не можешь оставаться дольше, чем мне того хочется; и не можешь говорить ничего, что мне не по душе; — ну, в этом я не совсем уверен; — но, по крайней мере, помни, что я всегда рад видеть тебя, учить тебя и быть с тобой; и что я никогда не смогу надеяться принести тебе столько же пользы, сколько ты приносишь мне каждый день своей благословенной жизни».

— О, мистер Клеррон! — воскликнула Айви с огромным приливом благодарности и счастья. — Неужели я, могу ли я, приношу вам хоть какую-то пользу?

— Приносишь и можешь, мой нежный росток! Ты восполняешь то, чего не хватало в моей жизни. Ты делаешь каждый день прекрасным для меня. Трепет твоих одежд среди этих деревьев приносит солнечный свет в мое сердце. Каждое утро я гуляю в своем саду, как только, по твоим словам, окончательно проснусь, пока не увижу, как ты сворачиваешь на тропинку; и каждый день я наблюдаю за тобой, пока ты не исчезнешь из виду. Ты свежа, правдива и естественна, и ты даешь мне новую жизнь. А теперь, мой дорогой маленький трепещущий благодетель, поскольку мы почти прошли через лес, я не могу идти с тобой дальше; и поскольку я уезжаю завтра и не увижу тебя целую неделю, и поскольку я надеюсь, что ты будешь немного скучать, пока меня нет, что ж, думаю, я должен позволить тебе — поцеловать меня!

Айви пристально смотрела ему в лицо, сначала с выражением самого сияющего, полного слез восторга, которое затем постепенно сменилось ожидающим изумлением; но когда его фраза наконец завершилась, она замерла, едва в силах что-либо понять. Он положил руки ей на виски и, невольно улыбаясь ее румянцу и смущению, отчасти в шутку, а отчасти с нежностью, слегка откинул ее голову назад, поцеловал в лоб, щеки и губы, тихо прошептал: «Иди теперь! Да благословит тебя Бог во веки веков, дорогая моя!» — и, повернувшись, поспешно зашагал по извилистой тропинке. Что касается Айви, то она пошла домой как во сне, ослепленная и оглушенная огромной радостью.

[Продолжение следует.]

«IMPLORA PACE».

Больше нет роз радости! Их аромат / Лишь на миг облегчает эту тупую боль: / Но скажите мне, если знаете, где цветут / Золотые лилии Мира.

Прыгайте, озаряя весь воздух светом, / О дикие призраки водопада! / Но за вид того сказочного источника, / Что дарует сон, я отдал бы вас всех.

Мчитесь, веселые барки, по бурному морю! / Встряхните всеми своими белыми крыльями на ветру! / Моей радостью был прежде ураган, / Погружение в пурпурные волны;

Моей надеждой было найти мистический край / Всех странных земель, по всему странному миру: / Но отнесите меня теперь к той тихой барже, / Спокойно колышущейся у безмятежного берега!

Дикие птицы, что рассекают хрустальные глубины / Громкими и долгими майскими утренними песнями, / О, не по вас плачет мое больное сердце! / Его пульс не вторит вашей песне!

Но знаете ли вы, где она прячет свое гнездо, / Под какими благоуханными свисающими карнизами, / Голубка, что несет на своей белой груди / Священную зелень оливковых ветвей?

Не тогда, когда Весна розово встает / Из белой пены Северных снегов; / Не тогда, когда под пульсирующим от страсти небом / Огненный июнь сияет в своей красоте:

Но когда среди храмовых холмов, / Глубоко осушенных из каждой пурпурной лозы, / Мягко для ее умирающих губ дистиллируется / Летнее причастное вино;

В то время как все ее лесные жрецы облачаются / В свои одежды, окропленные жертвой, / И, словно вдалеке звенят золотые колокола, / Ритмичная тишина царит в небесах;

В то время, когда Рассвет мягко бьет ключом / Из темных пещер Ночи, пока не закатится / Длинными, мелодичными, приливными волнами / К широким шлюзам Запада;—

О, открой тогда дверь моей темницы! / Пусть Природа ведет меня, слепого, / Если я, быть может, смогу почувствовать снова / Столпы непоколебимых небес;

Если, быть может, снизойдет на меня / Какое-то странное утешение в моих страхах,— / Как тому, кто слышал в Галилее, / В ту бурную ночь в чудесные годы,

«Это Я», и над пеной / Того, что казалось призрачными морями, / Увидел славу грядущего царства, / Шаги Князя Мира!

РАЗВИТИЕ ЭЛЕКТРИЧЕСКОГО ТЕЛЕГРАФА.

«По всей земле прошел голос их, и до пределов вселенной слова их». ПСАЛТИРЬ, xix. 4.

Среди невозможностей, перечисленных, чтобы убедить Иова в его невежестве и слабости, Всевышний спрашивает:—

«Можешь ли ты посылать молнии, чтобы они пошли и сказали тебе: вот мы?»

В наши дни каждый народ в христианском мире может ответить утвердительно.

Линии электрического телеграфа растут так быстро, что их протяженность в фактическом использовании невозможно оценить в любой момент с точностью. В начале 1848 года сообщалось, что протяженность действующих линий в этой стране составляла около 3000 миль. К концу 1850 года линии, находящиеся в эксплуатации или в процессе строительства в Соединенных Штатах, составляли 22 000 миль. В 1853 году общее количество миль проводов в Америке достигло 26 375.

Прошло всего пятнадцать лет с тех пор, как в этой стране была построена первая линия электрического телеграфа; и в настоящее время на этом континенте успешно эксплуатируется не менее 50 000 миль, имеющих более 1400 станций и использующих свыше 10 000 операторов и клерков.

Количество сообщений, ежегодно передаваемых по всем линиям в этой стране, оценивается более чем в 5 000 000, что приносит доход в 2 000 000 долларов; в дополнение к этому пресса платит 200 000 долларов за публичные депеши.

В Европе есть линии, соперничающие с американскими. Электрический провод проходит под Ла-Маншем, Немецким, Черным и Красным морями, а также Средиземным морем; он тянется от скалы к скале в Альпах и проходит через Италию, Швейцарию, Францию, Германию и Россию.

Индия, Австралия, Куба, Мексика и несколько южноамериканских государств также имеют свои линии; и провода, соединяющие штаты Тихоокеанского и Атлантического побережий, вскоре встретятся на перевалах Скалистых гор.

Электрический телеграф, сделавший такие быстрые успехи, все еще находится в младенческом возрасте. Эффект его будущего расширения и новых применений невозможно оценить, когда, по крайней мере как средство общения, его сеть распространится по каждой деревне, приведя все части нашей республики в самые тесные и близкие отношения дружбы и интересов. В сочетании с железной дорогой и пароходом он уже достиг одного важного национального результата. Он сделал возможной на этом континенте широко распространенную, но тесно связанную империю штатов, о чем наши отцы даже не подозревали. Высшая задача электрического телеграфа в будущем, таким образом, заключается в содействии единству, миру и доброй воле между людьми.

В Европе наибольшее количество миль электрического телеграфа имеют Великобритания и Ирландия — а именно 40 000. Франция имеет 26 000; Бельгия — 1600; Германия — 35 000; Швейцария — 2000; Испания и Португалия — 1200; Италия — 6600; Турция и Греция — 500; Россия — 12 000; Дания и Швеция — 2000.

В Италии Сардиния имеет наибольшую долю линий, около 1200 миль; а в Германии, после Австрии и Пруссии, наибольшая доля принадлежит Баварии, у которой 1050 миль. Саксония имеет 400 миль; Вюртемберг — 195.

Расстояние между станциями на линиях континентального телеграфа составляет в среднем от десяти до двенадцати миль, а их количество — около 3800.

Во Франции использование электрического телеграфа быстро возросло за последние несколько лет. В 1851 году количество переданных депеш составило 9014, что принесло 76 723 франка. В 1858 году было передано 463 973 депеши, принесших 3 516 634 франка. За последние четыре года, то есть с тех пор, как все главные города Франции находятся в электрической связи с Парижем и, следовательно, друг с другом, частными лицами было отправлено 1 492 420 депеш, которые принесли 12 528 591 франк. Из 97 728 депеш, обмененных за последние три месяца 1858 года, 23 728 были с Парижем и 15 409 — с тридцатью наиболее важными городами Франции. Эти 15 409 депеш распределяются по своему предмету или характеру следующим образом: частные и семейные дела — 3102; журналы — 523; торговля и промышленность — 6132; биржевые дела — 5253; прочие дела — 399.

В Австралии электрический телеграф находится в постоянном использовании, принося доход, и объем бизнеса вынудил правительство признать необходимость дополнительных проводов.

На Кубе эксплуатируется шестьсот миль проводов. Сообщения могут передаваться только на испанском языке, и правительственные чиновники осуществляют строжайший надзор за всеми депешами, предлагаемыми для передачи. Исходя из того факта, что в депеше, переданной бостонским джентльменом из Карденаса в Гавану, произошло не менее дюжины ошибок, мы полагаем, что телеграфный аппарат, изобретенный нашим свободолюбивым американцем, профессором Хаусом, восстает против такой мелкой тирании.

В Мексике было построено несколько сотен миль электрического телеграфа; но печальное состояние страны в последние несколько лет исключило возможность поддержания его в рабочем состоянии, и он, как и все остальное в стране Монтесумы, пришел в упадок.

Английское и голландское правительства пришли к соглашению о системе кабелей, которые соединят Индию и Австралию и со временем будут продлены до Китая. Договоренности между правительствами таковы: индийское и имперское правительства соединят Индию с Сингапуром; голландское правительство соединит Сингапур с юго-восточной точкой Явы; австралийские правительства соединят свой континент с Явой. Кабель для участка Сингапур-Ява должен был быть проложен в прошлом месяце; участок Индия-Сингапур должен быть проложен этой весной; и соединение с Австралией, как полагают, будет завершено в течение следующего года.

Компания «Красное море и Индия Телеграф» объявила об условиях, на которых она готова передавать сообщения для публики между Александрией и Аденом. Сообщения для Австралии и Китая будут пересылаться по почте из Адена. Считается вероятным, что прямая связь с Александрией будет установлена через Константинополь в течение нескольких недель, и тогда новости из Индии будут достигать Лондона за десять или одиннадцать дней.

Недавний европейский пароход привез сообщение о том, что два русских инженера отправились в Пекин, Китай, чтобы подготовиться к телеграфному соединению между этим местом и российской территорией.

Есть основания полагать, что в Санкт-Петербурге вскоре будут приняты меры через частные компании и государственные субсидии для завершения линии телеграфа от Новгорода до устья Амура, а оттуда через проливы в Русскую Америку. Тем временем в Канаде уже сформирована и зарегистрирована компания под названием «Трансмунданская телеграфная компания», которая окажет важную помощь в продолжении предлагаемой линии через Британскую Америку. План состоит в том, чтобы провести провода от устья Амура через Берингов пролив в Русскую и Британскую Америку и через них. От Виктории будет проложена ветка до Сан-Франциско, а другая — до Канады. Линия от Сан-Франциско до Миссури находится в процессе строительства, и мистер Коллинз, который занимается этим российско-канадским предприятием, полагает, что к тому времени, когда она будет введена в эксплуатацию, он уже продлит свою линию до Сан-Франциско.

Это, несомненно, наиболее осуществимый маршрут для телеграфной связи между Америкой и Европой; и, хотя он длиннее на несколько тысяч миль, он обеспечил бы наиболее быстрый способ связи благодаря значительному превосходству воздушных линий над подводными.

Для воздушного телеграфирования еще не найдено предела; ибо, вставляя ретрансляторы в более протяженные цепи, можно достичь возобновленной энергии, и линии длиной в несколько тысяч миль могут работать, если они должным образом изолированы, так же надежно, как и линии в сто миль. Линии между Нью-Йорком и Новым Орлеаном часто соединяются друг с другом с помощью ретрансляторов, и прямая связь осуществляется на расстоянии более двух тысяч миль. Заметного замедления тока не происходит; напротив, так соединенные линии работают так же успешно, как и при разделении на более короткие цепи.

Этого нельзя сказать о подводных линиях. Использование подводных, а также подземных проводников вызывает небольшое замедление скорости передаваемого электричества. Это замедление не связано с длиной пути, который должен пройти электрический ток, поскольку оно не происходит с проводником такой же длины, изолированным в воздухе. Оно возникает, как продемонстрировал Фарадей, из статической реакции, которая определяется введением тока в проводник, хорошо изолированный, но окруженный снаружи его изолирующего покрытия проводящим телом, таким как морская вода или влажная почва, или даже просто металлической оболочкой из железных проводов, находящихся в контакте с землей. Когда этот проводник подводится к одному из полюсов батареи, другой полюс которой сообщается с землей, он заряжается статическим электричеством, подобно обкладке лейденской банки — электричеством, которое способно вызвать разрядный ток даже после того, как вольтаический ток перестал передаваться.

Профессор Уитстон экспериментировал с кабелем, предназначенным для соединения Ла-Специи на побережье Пьемонта с островом Корсика. Он был длиной сто десять миль и содержал шесть медных проводов диаметром одна шестнадцатая дюйма, индивидуально изолированных, и каждый был покрыт слоем гуттаперчи толщиной одна двенадцатая дюйма. Кабель был свернут в сухой яме во дворе, с доступными обоими концами. Концы различных проводов можно было соединить так, чтобы сделать из всех этих проводов всего один провод длиной шестьсот шестьдесят миль, по которому электрический ток мог циркулировать в одном направлении. Этот ток сам по себе подавался изолированной батареей, состоящей из ста сорока четырех пар Уитстона, равных пятидесяти парам Гроува. В первой серии экспериментов было доказано, что если один из концов длинного провода, другой конец которого оставался изолированным, привести в контакт с одним из полюсов батареи, провод заряжался электричеством этого полюса, которое, пока оно существовало, вызывало ток, что становилось очевидным благодаря гальванометру: но для получения этого результата второй полюс батареи должен сообщаться с землей или с другим длинным проводом, подобным первому.

Во второй серии экспериментов профессор Уитстон поместил три гальванометра в середине и на концах цепи, определяя таким образом прогресс тока по порядку, в котором они следовали при своем отклонении. Если два полюса батареи соединялись длинным проводником в шестьсот шестьдесят миль, при условии принятия предосторожности разделить его на две части равной длины, то при соединении двух свободных концов этих двух частей для замыкания цепи наблюдалось, что гальванометр, помещенный в середине, отклонялся первым, в то время как гальванометры, помещенные вблизи полюсов, отклонялись лишь позже.

Третьей серией экспериментов Уитстон с помощью гальванометра показал, что непрерывный ток может поддерживаться в цепи длинного провода электрического кабеля, один из концов которого изолирован, в то время как другой сообщается с одним из полюсов батареи, другой полюс которой соединен с землей. Этот ток обусловлен равномерным и постоянным рассеиванием статического электричества, которым заряжен провод по всей своей длине, как это происходило бы с любым другим проводящим телом, помещенным в изолирующую среду.

Именно из-за замедления по этой причине связь через Атлантический кабель была столь чрезвычайно медленной и трудной, а не потому, как многие полагают, что кабель был неисправен. Правда, в кабеле была неисправность, обнаруженная Варли до того, как он покинул Квинстаун; но она не была настолько серьезной, чтобы создать какое-либо существенное препятствие для прохождения электрического тока.

Поскольку все, что касалось фактической работы Атлантического кабеля, старательно скрывалось от общественности, до такой степени, что стали серьезно сомневаться, передавались ли через него когда-либо какие-либо депеши, мы полагаем, что здесь будет уместно привести фактический modus operandi этого великого чуда и тайны.

Единственным инструментом, который можно было успешно использовать для сигнализации через Атлантический кабель, был прибор особой конструкции, созданный профессором Томсоном, называемый морским гальванометром. В этом инструменте импульс и инерция почти полностью исключены за счет использования иглы весом всего полтора грана в сочетании с зеркалом, отражающим луч света, который указывает на отклонения с большой точностью. Благодаря этим средствам постепенно увеличивающийся или уменьшающийся ток в каждый момент указывается с надлежащей силой. Таким образом, когда этот гальванометр помещается в качестве принимающего инструмента на конце длинного подводного кабеля, движение светового пятна, возникающее в результате замыкания цепи через батарею, кабель и землю, можно наблюдать так, чтобы получить кривую, очень точно представляющую прибытие электрического тока. Линии, представляющие последовательные сигналы на различных скоростях, также могут быть получены, и с помощью метронома точки, тире, последовательные «А» и т. д. могут быть отправлены с почти идеальной регулярностью обычным ключом Морзе, а соответствующие изменения тока на принимающем конце кабеля — точно наблюдаться. Было обнаружено, что сила используемой батареи не оказывает влияния на результаты; кривые, полученные батареями разной силы, можно было совместить, просто начертив их в масштабах, пропорциональных силе двух токов. Также было обнаружено, что одна и та же кривая представляет постепенное увеличение интенсивности из-за прибытия тока и постепенное уменьшение из-за прекращения этого тока. Возможная скорость сигнализации оказалась очень близкой к пропорциональной квадратам длин, через которые велась передача. Таким образом, скорость, которая давала пятнадцать точек в минуту на длине 2191 морской мили, воспроизводила все эффекты, даваемые скоростью тридцать точек на длине 1500. На этих скоростях, с обычными сигналами Морзе, разговор был бы едва возможен. В Красном море была достигнута скорость от семи до восьми слов в минуту на длине 750 морских миль. Механические отправители и внимание к пропорции различных контактов существенно увеличили бы скорость, с которой могли бы передаваться сигналы любого рода. Самая тренированная рука не может сравниться с точностью механизма, и малейшая нерегулярность заставляет ток подниматься или падать далеко за пределы, необходимые для четких сигналов. Никакой существенной разницы не наблюдалось между сигналами, отправленными чередующимися обратными токами, и сигналами, отправленными более обычным методом. Величина колебаний и, как следствие, четкость сигнализации были почти одинаковыми в обоих случаях. Преимущество в первых отправленных сигналах, однако, достигается использованием подводного ключа господ Сименса и Хальске, с помощью которого кабель заземляется сразу после прерывания сигнализации, и провод, таким образом, поддерживается при потенциале, находящемся на полпути между потенциалами полюсов двух противодействующих используемых батарей, и первые сигналы становятся разборчивыми, которые при обычном ключе были бы потрачены на зарядку провода.

Использовалась система произвольных символов, подобных тем, что применяются на телеграфе Морзе, и буква, которую нужно было обозначить, определялась количеством колебаний иглы, а также продолжительностью времени, в течение которого игла оставалась на одном месте. Оператор, который наблюдал за отражением отклоненной иглы в зеркале, держал в руке ключ, сообщающийся с местным инструментом в офисе, который он нажимал или отпускал по мере отклонения иглы; а другой оператор занимался расшифровкой символов, таким образом полученных на бумаге. Поскольку у оператора в Тринити-Бэй не было возможности остановить операции в Валентии, и vice versâ, и поскольку самая высокая скорость по кабелю не могла превышать трех слов в минуту, читателя не удивит, что операторы почти два дня передавали депешу Королевы.

Однако, несмотря на все трудности, с 10 августа по 1 сентября через Атлантический кабель из Ирландии в Ньюфаундленд было передано 97 сообщений, содержащих 1102 слова; а из Ньюфаундленда в Ирландию — 269 сообщений и 2840 слов, что составило в общей сложности 366 сообщений, содержащих 3942 слова. Среди них были сообщение от Королевы Президенту Соединенных Штатов и его ответ; сообщение о безопасности парохода «Европа», его почты и пассажиров после столкновения с «Аравией»; и два сообщения для Военного министерства Ее Величества, последнее из которых принесло очень большую экономию для доходов английского правительства.

In Liverpool, £150,000 have already been subscribed to the project of
completing or relaying the Atlantic Cable.

Недавно английским правительством был заключен контракт на прокладку кабеля от Фалмута до Гибралтара, 1200 миль, который должен быть готов в июне следующего года. За этим последует кабель от Гибралтара до Мальты и Александрии, что даст Англии независимую линию, свободную от континентальных трудностей.

Пароходы должны были выйти из Ливерпуля в конце прошлого месяца с остальной частью кабеля для соединения Карачи с Аденом. Кабель для соединения Александрии с Англией теперь должен быть проложен через острова Родос и Хиос до Константинополя, а не через Кандию, как предполагалось ранее; ожидается, что он будет проложен в этом сезоне. Хеллания, один из островов Куриа-Муриа, была выбрана в качестве станции для телеграфа Красного моря.

Новый электрический кабель между Мальтой и противоположным побережьем Сицилии в Альга-Гранде благополучно проложен. Было предпринято две предыдущие попытки; но из-за сильных ветров ничего нельзя было сделать. Береговой конец на стороне Мальты был уложен и соединен с офисами компании до начала экспедиции; внешний конец, примерно в одной миле от гавани Марсамушетто, в которую был заведен кабель, был снабжен буем, готовым завершить связь от берега до берега в момент погружения кабеля. Операция по прокладке кабеля была завершена без малейшего происшествия. Средняя часть кабеля обладает большой прочностью, будучи способной выдержать натяжение в десять или двенадцать тонн без разрыва, а береговые концы имеют почти двойную прочность. Глубина воды повсюду составляет менее восьмидесяти саженей; так что, если когда-либо произойдет какой-либо несчастный случай, его можно будет устранить без особых трудностей.

Большое изменение в тарифах на Сицилию и итальянские государства произойдет в результате завершения этой новой линии, при этом в некоторых случаях будет сделано снижение на семьдесят пять процентов — большое благо для английских купцов. Сообщения на французском, английском или итальянском языках будут передаваться, и мы должны поздравить компанию с успехом в убеждении неаполитанского правительства пойти на эту уступку, а также с предложенным чрезвычайно низким тарифом.

Мистер Де Соти является электриком этой компании. Читатель вспомнит его как таинственного оператора в Тринити-Бэй, от которого время от времени получалась расплывчатая и чрезвычайно краткая депеша относительно работы кабеля. Ничего действительно удовлетворительного получить так и не удалось, и, когда его посетили некоторые офицеры, связанные с Береговой охраной Соединенных Штатов, он не позволил им войти в офис или осмотреть аппаратуру. Его имя было опубликовано в ежедневных газетах с несколькими различными вариантами написания, и по этой причине, а также вследствие его крайней скрытности, один из них сочинил следующее:—

«Ты, оператор, молчаливый, угрюмый, / Почему ты ведешь себя так капризно? / Скажи нам, какое у тебя имя, — ну же: / Де Санти или Де Соти?

«Не думай больше морочить голову, / Запершись там в своей лачуге,— / Но реши проблему, раз и навсегда,— / Де Соти или Де Санти?»

Электрический телеграф в Османской империи за несколько месяцев получил замечательное развитие. Несколько линий уже находятся в стадии строительства. Прямая линия от Варны до Тульчи, проходящая через Балчик. Линия от Тульчи до Одессы, проходящая через Рени и соединяющаяся с российским телеграфом в Измаиле. Подводный кабель от Тульчи до Рени на Дунае является шестым в Османской империи. Эта линия, которая поставит Константинополь в прямую связь с Одессой, не только будет иметь преимущество увеличения и ускорения сообщений, но и очень значительно снизит их стоимость.

Также должна быть линия от Родосто до Эноса и Салоник; и от Салоник до Монастира, Валоны и Скутари в Албании. Линия от Салоник до Монастира и Валоны будет соединена подводным кабелем, пересекающим Адриатику до Отранто, и продолжена до Неаполя. Это приведет к установлению связи Южной Италии с Константинополем, а также к снижению стоимости сообщений. Конвенция по этому вопросу была подписана делегатом неаполитанского правительства и генеральным директором телеграфных линий Османской империи относительно этой линии до Неаполя. Ратификация двумя правительствами будет вскоре дана этой конвенции.

Линия от Скутари в Албании до Бар-Бурнона, а оттуда до Кастелластуа, проходящая вокруг черногорской территории по подводному кабелю. Эта линия уже проложена и начнет работать сразу после завершения австрийских линий до точки, где она заканчивается.

Линия от Константинополя до Багдада. Три секции этой линии прокладываются одновременно. Первая — от Константинополя до Измита, Ангоры, Йозгата и Сиваса: работы на ней уже доведены до Сабанджи, между Измитом и Ангорой. Вторая секция, от Сиваса до Мосула: работы на этой линии находятся в состоянии благоприятной подготовки, и линия будет активно продолжаться. Третья секция, от Багдада до Мосула: для нее также сделаны приготовления, и работы начнутся, когда откроется сезон, так как все материалы уже готовы вдоль линии. От Багдада эта линия протянется до Басры, чтобы соединиться с подводным кабелем, который будет проведен оттуда в Британскую Индию.

Проектируемая линия от Константинополя до Смирны. Для этого рассматриваются два маршрута: один, самый короткий, но самый трудный, прошел бы от Константинополя до Дарданелл, Адрамити и Смирны; другой, самый длинный, но предлагающий наименьшие трудности, прошел бы от Константинополя через Мухалич, Берлик-Хиссар и Манису до Смирны.

Линия от Мостара до Босна-Серая. Мостар уже соединен с австрийскими телеграфами в Метковиче.

Другие линии были тем временем завершены и расширены и скоро будут открыты для публики. Так, третий и четвертый провода прокладываются на линии от Константинополя до Родосто; от последней точки три провода были проведены до Галлиполи и Дарданелл, два из которых предназначены для сообщений из Галлиполи в Дарданеллы, а третий должен соединиться с подводным кабелем, соединяющим Константинополь, Кандию, Сиру и Пирей. Сообщения между Константинополем и Кандией уже начались бы, если бы не несчастный случай с инженером. Сообщения с Сирой и Пиреем начнутся, как только состоится ратификация конвенции, заключенной между османским и греческим правительствами по этому вопросу. Прокладка кабеля между Кандией и Александрией, которая еще не увенчалась успехом, будет возобновлена этой весной.

Таким образом, после завершения этих линий Константинополь будет находиться в связи почти со всеми главными провинциями и городами империи, с Африкой и с Европой по пяти различным каналам — через Княжества, через Одессу, через Сербию, через Далмацию и Королевство Обеих Сицилий. При таком развитии системы будет настоятельно необходимо увеличить телеграфный рабочий персонал. Уже сейчас количество депеш, прибывающих каждый день, делает обслуживание очень трудным и вызывает много путаницы и много прискорбных ошибок. Нет ничего проще, чем исправить все это, увеличив количество служащих.

Великой отличительной чертой телеграфов, используемых в Великобритании, является то, что они относятся к классу, известному как осциллирующие телеграфы — то есть телеграфы, в которых буквы обозначаются количеством движений вправо или влево иглы или индикатора. Телеграфы Франции относятся к классу, называемому циферблатными телеграфами, в которых указатель или игла перемещается вокруг циферблата, по окружности которого расположены буквы алфавита; любая конкретная буква обозначается кратковременной остановкой иглы. Подобная система использовалась в Пруссии; но недавно американский, или записывающий инструмент профессора Морзе, был внедрен в этой, как и в любой другой европейской стране; и даже в Англии национальные предрассудки постепенно уступают место, и наша американская система внедряется.

В Америке никогда не использовались никакие другие инструменты, кроме записывающих. Из них у нас много видов, но в настоящее время работают только пять, а именно: электромагнитный хронометрический инструмент профессора Морзе; электромагнитный пошаговый печатающий инструмент мистера Хауса; электромагнитный синхронный печатающий инструмент мистера Хьюза; электрохимический ритмический инструмент мистера Бэйна; и комбинированный печатающий инструмент, сочетающий основные части инструмента Хьюза с частями инструмента Хауса. Аппарат Морзе, однако, наиболее широко используется в этой стране и во всех других. Из двухсот пятидесяти тысяч миль электрического телеграфа, находящихся сейчас в эксплуатации или в процессе строительства в мире, по крайней мере двести тысяч отдают предпочтение ему.

Хотя аппарат Морзе является записывающим, однако последние шесть лет операторы в этой стране прекратили использование бумаги и ограничились чтением на слух, что они делают с величайшей легкостью. Благодаря этому достигается большая экономия в расходах на работу телеграфа и обеспечивается гораздо большая правильность; так как слух оказывается гораздо более надежным в понимании щелчков инструмента, чем зрение в расшифровке произвольного алфавита из точек и линий.

Скорость нескольких используемых инструментов может быть представлена следующим образом: игольчатый телеграф Кука и Уитстона в Великобритании — 900 слов в час; циферблатный телеграф Фромана во Франции — 1200; циферблатный телеграф Бреге, также французский — 1000; циферблатный телеграф Сименса, ранее использовавшийся на прусских линиях — 900; химический телеграф Бэйна, используемый между Ливерпулем и Манчестером и ранее в значительной степени в Соединенных Штатах — 1500; телеграф Морзе, используемый во всем мире — 1500; печатающий телеграф Хауса, используемый в Соединенных Штатах в ограниченной степени и на Кубе — 2800; инструменты Хьюза и комбинированные инструменты — 2000. Три последние системы являются американскими изобретениями; таким образом, видно, что нашей стране принадлежит заслуга изобретения самых быстрых и наиболее универсально используемых телеграфных систем.

Но хотя мы превосходим все другие нации в ценности нашей электрической аппаратуры, мы далеко позади многих, и, действительно, большинства стран в строительстве наших линий. Это происходит не из-за недостатка знаний или средств, а из-за обычая, который в значительной степени преобладает среди всех классов и профессий в этой стране — предоставлять что-то, что подойдет на время, вместо того чтобы обеспечить постоянный успех.

«Но на мой взгляд — хотя я здесь местный и рожден для этого обычая — он более достоин нарушения, чем соблюдения», — особенно при строительстве линий электрического телеграфа, где лучшие всегда самые дешевые.

Когда Шекспир заставил Пака пообещать «опоясать землю за сорок минут», он, несомненно, полагал, что тем самым совершит замечательный подвиг; но когда великая русско-американская линия через Берингов пролив и Амур будет завершена, а Атлантический кабель снова будет в эксплуатации, мы сможем опоясать землю электрическим поясом раньше, чем Пак успеет расправить свои крылья!

Ввиду того, что должно произойти в недалеком будущем — опоясывание земли электрическими проводами — возникает странный вопрос: если мы пошлем ток электричества на восток, он потеряет двадцать четыре часа, обходя земной шар; если мы пошлем его на запад, он выиграет двадцать четыре, или, другими словами, вернется в исходную точку за двадцать четыре часа до того, как отправится. Теперь, если мы пошлем ток на полпути вокруг света, он попадет туда за двенадцать часов до или через двенадцать часов после нашего времени, в зависимости от того, пошлем ли мы его на восток или на запад; вопрос, который естественно возникает, следовательно, таков: какое время на антиподах? вчера или завтра?

— Без друзей, когда тебя не станет? Но, Джин, ты ведь не хочешь сказать, что у Эффи нет никаких прав ни на одно человеческое существо, кроме всеобщего права на обычное милосердие? — сказал я, когда она умолкла и лежала, тяжело дыша на подушках, с запавшими глазами, пристально устремленными на меня.

— Да, сэр, именно это я и хочу сказать; ибо ее дед никогда ни словом, ни делом не признал ее и не обратил ни малейшего внимания на письмо, которое ее бедная мать отправила ему со своего смертного одра семь лет назад. Он одинокий старик, и этот ребенок — последний из его рода; однако он не хочет ее видеть и мало заботится о том, жива она или мертва. Это горький позор, сэр, и память о нем встанет перед ним, когда он ляжет туда, где лежу сейчас я.

— И ты все эти годы берегла девочку под кровом своего честного дома? Небо запомнит это, и в великой книге добрых дел имя Адама Линдсея будет стоять гораздо ниже имени бедной Джин Бернс, — сказал я, пожимая худую руку, которая поддерживала сироту в ее нужде.

Но Джин не приняла никакой чести на свой счет за это милосердие и просто ответила на мои слова похвалы.

— Сэр, ее мать была моей воспитанницей; и когда она оставила того сурового старика ради любви к Уолтеру Хоуму, я тоже ушла, из любви к ней. Ах, дорогое сердце! Она так нуждалась во мне в своих горьких скитаниях, которые закончились лишь тогда, когда она легла рядом со своим умершим мужем и оставила мне свое дитя. Тогда я пришла сюда, чтобы лелеять ее среди добрых душ, где я родилась; и здесь она выросла, невинное юное создание, в безопасности от злого мира, утешение моей жизни и единственное, о чем я скорблю, покидая этот мир, когда придет время, которое уже очень близко.

— Как вы думаете, не дойдет ли до мистера Линдсея обращение к нему сейчас? Может быть, Эффи сама могла бы пойти к нему? Конечно, вид такого прелестного создания тронул бы его сердце, каким бы твердым оно ни было.

Но Джин приподнялась на кровати, почти яростно воскликнув:—

— Нет, сэр! Нет! Мой ребенок никогда не пойдет просить приюта в доме этого жестокого человека. Я слишком хорошо знаю холодные взгляды, жестокие слова, которые ужалили бы ее гордую душу и испытали бы ее сердце, как они сделали это с ее матерью. Нет, сэр — лучше уж она пойдет с леди Гоуэр.

— Леди Гоуэр? Какое отношение она имеет к Эффи, Джин? — спросил я с возрастающим интересом.

— Она возьмет Эффи в горничные, сэр. Тяжелая жизнь для моего ребенка! Но что я могу сделать? — И проницательный взгляд Джин, казалось, пытался прочесть мой.

— Горничной? Упаси Боже! — воскликнул я, когда видение этой надменной леди и ее трех диких сыновей пронеслось в моем сознании.

Я встал, некоторое время молча прохаживался по комнате, затем принял внезапное решение и, повернувшись к кровати, воскликнул:—

— Джин, я усыновлю Эффи. Я достаточно стар, чтобы быть ей отцом; и она никогда не почувствует недостатка в нем, если вы доверите ее моей заботе.

К моему удивлению, на жадном лице Джин появилось выражение разочарования, когда она слушала, и она со вздохом ответила:—

— Это добрая мысль, сэр, и великодушная; но не может быть так, как вы хотите. Вы можете быть вдвое старше ее, но все же слишком молоды для этого. Как могла бы Эффи смотреть в это ваше лицо, такое красивое, сэр, несмотря на то, что оно такое серьезное, и, не видя ни морщинки на лбу, ни седого волоса среди черных, как могла бы она называть вас отцом? Нет, это не подойдет, хотя и задумано так по-доброму. Ваши друзья смеялись бы над вами, сэр, а праздные языки могли бы дурно отозваться о моем ребенке.

— Тогда что же я могу сделать, Джин? — спросил я с сожалением.

— Сделайте ее своей женой, сэр.

Я резко повернулся и уставился на женщину, когда ее неожиданный ответ достиг моих ушей. Хотя Джин и дрожала от последствий своего смело высказанного желания, она не отвела взгляда от моего изумленного взора; и когда я увидел тоску этого бледного лица, улыбка угасла на моих губах, сдержанная нежной отвагой, которая побудила ее высказать свою предсмертную надежду.

— Моя добрая Джин, вы забываете, что Эффи — ребенок, а я — угрюмый, одинокий человек, у которого нет даров, чтобы завоевать жену или сделать дом счастливым.

— Эффи шестнадцать лет, сэр — прекрасная, добрая девушка для своих лет; а вы — ах, сэр, вы можете называть себя непригодным для жены и дома, но самый бедный, самый печальный человек в этом месте знает, что человек, чья рука всегда открыта, чье сердце всегда сострадательно, не тот, кто должен жить в одиночестве, а тот, кто должен завоевать и заслужить счастливый дом и верную жену. О, сэр, простите меня, если я была слишком смела; но мое время коротко, и я так сильно люблю своего ребенка, что не могу оставить желание своего сердца невысказанным, ибо оно — мое последнее.

Когда слова прерывисто срывались с ее губ, а слезы текли по ее бледным щекам, великая жалость овладела мной, старая тоска найти хоть какое-то утешение для моей одинокой жизни вернулась снова, и мир, казалось, улыбнулся мне из глаз маленькой Эффи.

— Джин, — сказал я, — дайте мне время до завтра, чтобы обдумать эту новую мысль. Боюсь, это невозможно; но я успел полюбить ребенка слишком сильно, чтобы видеть, как ее изгоняют из-под крова вашего дома, чтобы она шла по этому злому миру в одиночестве. Я обдумаю ваше предложение и постараюсь придумать для ребенка такое будущее, которое успокоит ваше сердце. Но прежде чем вы будете настаивать на этом дальше, позвольте мне сказать вам, что я не тот, кем вы меня считаете. Я холодный, эгоистичный человек, часто угрюмый, часто суровый — самый неподходящий опекун для такого нежного создания, как эта маленькая девочка. Мои поступки, которые вы называете добрыми, не являются истинным милосердием; меня раздражает видеть боль, и я превыше всего земного желаю своего покоя. Вы благодарны за то немногое, что я сделал для вас, и обманываете себя относительно моей истинной ценности; но в одном вы можете быть уверены — я честный человек, который слишком высоко ценит свое имя, чтобы запятнать его ложным словом или бесчестным поступком.

— Я верю вам, сэр, — поспешно ответила Джин. — И если бы я оставила ребенка вам, я могла бы умереть этой ночью в мире. Действительно, сэр, я никогда не осмелилась бы говорить об этом, если бы не верила, что вы любите девочку. Что еще я могла подумать, когда вы приходили так часто и были так добры к нам?

— Я не могу винить вас, Джин; это была моя обычная забывчивость о других, которая так ввела вас в заблуждение. Я устал от мира и пришел сюда, чтобы найти покой в одиночестве. Эффи подбадривала меня своими прелестными манерами, и я научился смотреть на нее как на беззаботного духа, чьи бесхитростные уловки заставили меня забыть горькое прошлое и полное сожалений настоящее. — Я помолчал, а затем добавил с улыбкой: — Но в наших мудрых планах мы упустили один момент: Эффи не любит меня и может отклонить будущее, которое вы хотите, чтобы я ей предложил.

Яркая надежда зажглась в тех тусклых глазах, когда Джин встретила мою улыбку гораздо более яркой и радостно ответила:—

— Она любит вас, сэр; ибо вы дали ей величайшее счастье, которое она когда-либо знала. Вчера вечером она сидела, молча глядя в огонь с какой-то странной печалью на своем красивом лице, и когда я спросила, о чем она мечтает, она повернулась ко мне с выражением боли и страха, как будто встревоженная какой-то большой потерей, но она только сказала: «Он уезжает, Джин! Что мне делать?»

— Бедное дитя! Она будет скучать по своему другу и учителю, когда я уеду; и я буду скучать по единственному человеческому существу, которое, казалось, заботилось обо мне годами, — вздохнул я, добавив, когда я остановился на пороге двери: — Ничего не говорите об этом Эффи, пока я не приду завтра, Джин.

Я ушел и далеко на пустынной пустоши сел, чтобы подумать. Как странный волшебник, Память повела меня назад в прошлое, вызывая похороненные там надежды и страсти. Мое детство — без отца и матери, но не несчастное; ибо ни одно желание не оставалось неудовлетворенным, ни одна праздная прихоть не была отвергнута. Моя юность — без теней над ней, кроме тех, что вызывала моя собственная своенравная воля. Моя зрелость — когда возникла великая радость моей жизни, моя любовь к Агнес, сон в летнюю ночь, полный цветения и блаженства, такой недолговечный и такой сладкий! Я снова почувствовал ту боль, которая сжала мое сердце, когда она холодно вернула мне залог, который я считал таким священным и таким верным, и музыка ее свадебных колоколов прозвонила по моей утраченной любви. Мне казалось, что я все еще слышу их, доносящиеся через пурпурную пустошь сквозь тишину тех пятнадцати лет.

Моя жизнь выглядела серой и безрадостной, как широкая пустошь, лежащая в тишине вокруг меня, не благословленная зеленью ни одной надежды, ни одной любви; и когда я смотрел в грядущие годы, мой путь казался очень одиноким, очень темным.

Внезапно жаворонок взмыл вверх с вереска, рассекая тишину своей ликующей песней. Спящее эхо проснулось, бурая пустошь, казалось, улыбнулась, и веселая музыка упала, как роса, на мой мрачный дух, пробуждая новое желание.

«Тем, чем эта птица является для пустоши, могла бы стать для меня маленькая Эффи», — подумал я про себя, жаждая обладать тем жизнерадостным духом, который имел силу радовать меня.

«Да, — размышлял я, — старый дом теперь покажется еще более одиноким, чем когда-либо; и если я не могу удержать песню жаворонка без золотой клетки, я дам ему ее, и пока он поет из любви ко мне, он не будет знать ни нужды, ни страха».

Помоги мне Небеса! Я забыл, как скудно я отплатил своему жаворонку за сладкую свободу, которую он потерял.

Всю ту ночь я обдумывал изменившееся будущее, которое обрисовала мне Джин, и чем дольше я вглядывался, тем более прекрасным оно казалось. Богатство меня не интересовало; общественное мнение я презирал; честолюбие угасло, а страсть, как я полагал, умерла — так почему же я должен отказывать себе в утешении, которое, казалось, было мне предложено? Я приму его; и пока я принимал это решение, рассвет заглянул ко мне, свежий и прекрасный, как лицо маленькой Эффи.

Я встретил Джин с улыбкой, и, поскольку она правильно поняла ее значение, на ее лице воссиял внезапный покой, более трогательный, чем ее слова благодарности.

Эффи шла, напевая, от ручья, не подозревая о переменах, которые ее ждали, подобно цветам, собранным в ее плед и венчающим ее светлые волосы.

Я привлек ее к себе и самыми простыми словами спросил, поедет ли она со мной, когда долгая опека Джин закончится. Радость, печаль и удивление всколыхнули спокойствие ее лица и ускорили размеренное биение ее сердца. Но когда я умолк, радость победила горе и изумление; она захлопала в ладоши, как счастливый ребенок, воскликнув:

«Поехать с вами, сэр? О, если бы вы знали, как я мечтаю увидеть дом, который вы так часто мне описывали, вы бы никогда не усомнились в моем желании поехать».

«Но, Эффи, ты не понимаешь. Ты готова поехать со мной как моя жена?» — сказал я, с тайным чувством, похожим на раскаяние, произнося это слово, которое когда-то так много значило для меня, а теперь казалось таким пустым титулом, чтобы даровать его ей.

Цветы выпали из ослабевшего пледа, когда Эффи со встревоженным взглядом посмотрела мне в лицо; краска сошла с ее щек, и улыбка угасла на губах, но робкая радость осветила ее глаза, когда она тихо повторила мои последние слова:

«Ваша жена? Это звучит очень торжественно, хотя и так сладко. Ах, сэр, я недостаточно мудра или хороша для этого!»

В ее словах дышало детское смирение, но что-то от женского пыла светилось в ее поднятом лице и звучало во внезапной дрожи ее голоса.

«Эффи, мне нужна ты такая, какая ты есть, — сказал я, — не мудрее, дорогая, — не лучше. Мне нужна твоя невинная привязанность, чтобы утолить голод пустого сердца, твое веселое общество, чтобы скрасить мой одинокий дом. Оставайся для меня ребенком, и позволь мне дать тебе защиту моего имени».

Эффи повернулась к своей старой подруге и, положив свое юное лицо на подушку рядом с изможденным лицом, ставшим ей таким дорогим, спросила тоном, в котором слышалась мольба и сожаление:

«Дорогая Джин, неужели я уеду так далеко от тебя и от дома, который ты дала мне, когда у меня не было другого?»

«Дитя мое, меня здесь не будет, и без старой Джин это никогда не будет казаться домом. Мое последнее желание — увидеть тебя в безопасности с этим добрым джентльменом, который любит мое дитя. Иди, дорогая, и будь счастлива; и пусть Небеса благословят и хранят вас обоих!»

Джин крепко прижала ее к себе на мгновение, а затем, прошептав молитву, мягко отстранила. Эффи подошла ко мне, сказав с выражением, более красноречивым, чем ее кроткие слова:

«Сэр, я буду вашей женой и буду искренне любить вас всю свою жизнь».

Я прижал маленькое создание к груди и почувствовал нежную гордость от осознания того, что она моя. Что-то в робкой ласке этих мягких рук коснулось моей холодной натуры щедрым теплом, и невинность этого доверчивого сердца была призывом ко всему, что делало мою мужественность достойной обладания.

Эти несколько недель пролетели быстро, и когда старую Джин предали земле, маленькая Эффи выплакала свое горе на груди мужа и вскоре научилась улыбаться в своем новом английском доме. Его мрак рассеялся, когда она приехала, и некоторое время это было очень счастливое место. Мои горькие настроения, казалось, были изгнаны магией нежного присутствия, которое принесло туда солнечный свет, и я осознавал, что к жизни, которая была такой утомительной прежде, добавилась новая грация.

Я должен был стать отцом для этого ребенка, бдительным, мудрым и нежным; но старая Джин была права — я был слишком молод, чтобы чувствовать спокойную отцовскую привязанность или знать терпеливую отцовскую заботу. Я должен был стать ее учителем, стремясь развивать натуру, вверенную моей заботе, и подготовить ее к испытаниям, которые Небеса посылают всем. Я должен был стать другом, если не больше, и дать ей те невинные радости, которые делают юность прекрасной, а воспоминания о ней — сладкими.

Я был хозяином, довольствующимся тем, что даю мало, получая при этом все, что она могла дать.

Забыв о ее одиночестве, я вернулся к своему прежнему образу жизни. Я избегал мира, потому что его радости утратили свою прелесть. Я не хотел путешествовать, потому что дом теперь обладал очарованием, которого у него никогда не было раньше. Я знал, что есть полное ожидания лицо, которое всегда светлело, когда я приходил, легкие ноги, которые летели навстречу мне, и руки, которые любили заботиться о каждой моей нужде. Даже когда я сидел, погруженный в свои книги, было приятное осознание того, что я обладатель домашнего духа, которого можно было вызвать взглядом и прогнать жестом. Я любил ее, как любил картину или цветок — немного больше, чем свою лошадь и гончую, — но гораздо меньше, чем свое самое недостойное «я».

А она — всегда такая веселая, когда я был рядом, такая прилежная в изучении моих желаний, такая полная простых уловок, чтобы завоевать мою любовь и доказать свою благодарность — она никогда не просила ни о чем и, казалось, была довольна жить в одиночестве со мной в том тихом месте, так сильно отличавшемся от дома, который она покинула. Я тогда еще не научился читать это верное сердце. Я видел, как эти счастливые глаза становились тоскливыми, когда я уходил, оставляя ее одну; я замечал, как увядали розы на ее щеках, поблекшие от недостатка более нежной заботы; и когда жизнерадостный дух, который был ее главным очарованием, покинул ее, я в своей слепоте вообразил, что она тоскует по свободному воздуху Хайленда, и пытался вернуть его мимолетной нежностью и дорогими подарками. Но я украл у своего жаворонка небесный солнечный свет, и он не мог петь.

Я снова встретил Агнес. Она была вдовой, и в моих глазах казалась прекраснее, чем когда я видел ее в последний раз, и гораздо добрее. Какое-то мягкое сожаление, казалось, светилось на меня из этих блестящих глаз, как будто она надеялась заслужить мое прощение за ту давнюю обиду. Я никогда не мог забыть поступок, который омрачил мои лучшие годы, но старое очарование временами овладевало мной, и, отворачиваясь от кроткого ребенка у моих ног, я признавал власть величественной женщины, чья улыбка казалась приказом.

Я не желал зла Эффи, но, глядя на нее как на ребенка, я забыл о более высоких обязательствах, которые дал ей как жене, и, слепо идя своим эгоистичным путем, я раздавил маленький цветок, который должен был лелеять у себя на груди. «Эффи, моя старая подруга Агнес Вон придет сегодня; так что прихорашивайся, чтобы ты могла оказать честь моему выбору; ибо она желает видеть тебя, а я хочу, чтобы мой шотландский колокольчик выглядел прекрасно для этой английской розы», — сказал я, полушутя, полусерьезно, когда мы стояли вместе, глядя на цветущую лужайку в один летний день.

«Вам нравится, когда я красивая, сэр?» — ответила она с румянцем удовольствия на своем обращенном ко мне лице. «Я постараюсь стать красивой с помощью подарков, которыми вы всегда осыпаете меня; но даже тогда я боюсь, что не окажу вам чести и не понравлюсь вашей подруге, я такая маленькая и юная».

На моих губах был готов сорваться небрежный ответ, но, увидев, как далеко внизу находится эта маленькая фигурка, я притянул ее ближе, сказав с улыбкой, которая, как я знал, вызовет ответную:

«Дорогая, прежде чем появится цветок, должен быть бутон; так что никогда не печалься, ибо твоя юность сохраняет мой дух молодым. Для меня ты можешь оставаться ребенком вечно; но ты должна научиться быть величественной маленькой мадам Вентнор для моих друзей».

Она рассмеялась более веселым смехом, чем я слышал за многие дни, и вскоре ушла, намереваясь сдержать данное ею обещание. Час спустя, когда я сидел, занятый своими книгами, маленькая фигурка скользнула внутрь и остановилась передо мной со скромно сложенными на груди руками в драгоценностях. Это была Эффи, какой я ее никогда раньше не видел. Какой-то новый каприз овладел ею, ибо со своим девичьим платьем она, казалось, отбросила и свою девичью непосредственность. Каштановые локоны были собраны вверх, венчая маленькую головку, как корона; воздушное кружево и шелковое одеяние мерцали в свете и очень ей шли. Она выглядела и двигалась как королева фей, величественная и маленькая.

Я наблюдал за ней в безмолвном изумлении, ибо лицо с его робким румянцем и опущенными глазами не казалось тем детским лицом, которое час назад откровенно смотрело на мое. Со вздохом я посмотрел на портрет Агнес, единственное украшение той комнаты, и когда я отвел взгляд, цветущее видение исчезло. Я должен был последовать за ней, чтобы помириться, но я погрузился в горькие раздумья и забыл об этом, пока голос Агнес не раздался у моей двери.

Она пришла с братом и, казалось, жаждала увидеть мою молодую жену; но Эффи не появилась, и я оправдал ее отсутствие девичьим капризом, улыбаясь этому вместе с ними, в то время как внутренне злился на ее пренебрежение, забывая, что причиной мог быть я сам.

Когда мы прогуливались по садовым дорожкам с Агнес, наши шаги были остановлены внезапным видом Эффи, крепко спящей среди цветов. Она сама выглядела как цветок, лежа с раскрасневшимися щеками на руке, солнечный свет сверкал на волнах ее волос, а изменчивый блеск ее изящного платья переливался. Слезы увлажняли ее длинные ресницы, но губы улыбались, словно в блаженной стране снов она нашла какое-то утешение своему горю.

«Спящая красавица, достойная пробуждения любого принца!» — прошептал Альфред Вон, замирая с восхищенными глазами.

Легкая тень недовольства пробежала по лицу Агнес, но исчезла, когда она сказала с тем низким смехом, который никогда раньше не казался немелодичным:

«Мы должны простить миссис Вентнор ее кажущуюся грубость, если она приветствует нас такими изящными сценами. Причуды жены-ребенка часто милее, чем формальные манеры света; так что не ругай ее, Бэзил, когда она проснется».

Я был гордым человеком в то время, легко задеваемым пустяками. Жалеющий тон Агнес ужалил меня, и тон, которым я разбудил Эффи, был гораздо резче, чем следовало бы. Она вскочила; и с нежным достоинством, столь новым для меня, приняла своих гостей и сыграла роль хозяйки с грацией, которая вполне искупила ее вину.

Агнес молча наблюдала за ней, когда она шла впереди нас с юным Воном, и даже я, несмотря на свое раздражение, почувствовал некоторую гордость за любящее создание, которое ради меня преодолело свою робость и старалось оказать мне честь. Но ни взглядом, ни словом я не показал своего удовлетворения, ибо Агнес требовала постоянного внимания губ и глаз, и я был слишком готов посвятить их женщине, которая все еще чувствовала свою власть и осмеливалась ее демонстрировать.

Весь тот день я был рядом с ней, забывая во многом о нежных любезностях, которые я был должен ребенку, сделанному мною женой. Я не видел тогда ошибки, но другие видели, и то почтение, которое я не проявил, она могла потребовать от них.

Вечером, когда я стоял рядом с Агнес, пока она пела песни, которые мы оба хорошо помнили, мой взгляд упал на зеркало, находившееся передо мной, и в нем я увидел Эффи, наклонившуюся вперед с выражением, которое поразило меня. Какое-то сильное чувство овладело ею, ибо с приоткрытыми губами и жадными глазами она пристально смотрела на лица, которые, как она полагала, не осознавали ее пристального внимания.

Агнес поймала видение, которое остановило полупроизнесенный комплимент на моих губах, и, обернувшись, посмотрела на Эффи с улыбкой, лишь слегка тронутой презрением.

Краска ярко залила щеки Эффи, но глаза ее не опустились — они искали моего лица и остановились на нем. Полуулыбка коснулась моих губ; внезапным порывом я поманил ее, и она подошла с таким изменившимся лицом, что мне показалось, будто я видел неверно.

По моему желанию она спела баллады, которые так любила, и в ее девичьем голосе звучал оттенок более глубокой мелодии, чем когда я слышал их впервые среди ее родных холмов; ибо детское сердце быстро созревало в женское.

Агнес, наконец, ушла, и я услышал вздох облегчения Эффи, когда мы остались одни, но лишь велел ей «пойти отдохнуть», пока сам ходил взад-вперед, все еще напевая рефрен песни Агнес.

Воны приходили часто, и мы часто бывали у них в летнем доме, который они выбрали рядом с нами на берегу реки. Я следовал своей собственной своенравной воле, и тоскливые глаза Эффи становились все печальнее с каждой неделей.

Однажды душным вечером, когда мы прогуливались вместе по балкону, меня охватило внезапное желание услышать пение Агнес, и я велел Эффи пойти со мной на прогулку при лунном свете вниз по реке.

Она была очень молчалива весь вечер, с задумчивой тенью на лице и редкими улыбками на губах. Но когда я заговорил, она резко остановилась и, сжав свои маленькие кулачки, повернулась ко мне с вызывающими глазами, воскликнув почти яростно:

«Нет, я не пойду слушать песни этой женщины. Я ненавижу ее! Да, больше, чем могу сказать! Ибо, пока она не появилась, я думала, что вы любите меня; но теперь вы думаете только о ней и ругаете меня, когда я выгляжу несчастной. Вы обращаетесь со мной как с ребенком; но я не ребенок. О, сэр, будьте добрее, ведь у меня есть только вы, кого я могу любить!» — и когда ее голос замер в этой печальной мольбе, она сжала руки перед лицом с таким потоком слез, что у меня не нашлось слов, чтобы ответить ей.

Встревоженный внезапной страстью доселе кроткой девушки, я сел на широкие ступени балкона и попытался привлечь ее к своим коленям, надеясь, что она выплачет это горе, как часто делала с меньшими печалями. Но она сопротивлялась моей ласке и, стоя прямо передо мной, сдержала слезы, говоря голосом, все еще дрожащим от негодования и упрека:

«Вы обещали Джин быть добрым ко мне, а вы жестоки; ибо когда я прошу любви, вы даете мне драгоценности, книги или цветы, как дали бы капризному ребенку игрушку, и уходите, словно устали от меня. О, это неправильно, сэр! И я не могу, нет, я не буду этого терпеть!»

Если бы она пощадила меня упреками, какими бы заслуженными они ни были, и смиренно просила о любви, я был бы более справедлив и нежен; но ее полные негодования слова, ставшие еще острее от своей правдивости, пробудили деспотический дух мужчины и сделали меня наиболее суровым тогда, когда я должен был быть наиболее добрым.

«Эффи, — сказал я, холодно глядя в ее встревоженное лицо, — я дал тебе право быть такой откровенной со мной; но прежде чем ты воспользуешься этим правом, позволь мне сказать то, что может заставить тебя замолчать и научить лучше узнать меня. Я хотел усыновить тебя как своего ребенка; Джин не согласилась на это, но велела мне жениться на тебе, чтобы дать тебе дом и обрести для себя спутницу, которая сделала бы этот дом менее одиноким. Я не мог защитить тебя иначе, и я женился на тебе. Я сделал это по-доброму, Эффи; ибо я жалел тебя — да, и любил тебя тоже, как, я надеялся, полностью доказал».

«Вы доказали, сэр — о, вы доказали! Но я надеялась, что со временем смогу стать для вас чем-то большим, чем просто дорогой ребенок», — вздохнула Эффи, и более мягкие слезы потекли, пока она говорила.

«Эффи, я сказал Джин, что я жесткий, холодный человек», — и я был таким, когда эти слова сошли с моих губ. «Я сказал ей, что не приспособлен сделать жену счастливой. Но она ответила, что ты будешь довольна тем, что я могу предложить; и поэтому я дал тебе все, что мог. Этого было недостаточно; но я не могу дать больше. Прости меня, дитя, и постарайся перенести свои разочарования так, как я научился переносить свои».

Эффи внезапно наклонилась, сказав с выражением муки: «Вы жалеете, что я ваша жена, сэр?»

«Небеса знают, что жалею, ибо я не могу сделать тебя счастливой», — ответил я печально.

«Позвольте мне уйти туда, где я больше никогда не буду огорчать или беспокоить вас! Я сделаю это — правда, сделаю — ибо все легче вынести, чем это. О, Джин, почему ты оставила меня, когда ушла?» — и с этим отчаянным криком Эффи протянула руки в пустоту, словно ища ту потерянную подругу.

Мой гнев растаял, и я попытался успокоить ее, говоря мягко, прижимая ее влажную от слез щеку к своей:

«Дитя мое, только смерть должна разлучить нас двоих. Мы будем терпеливы друг к другу и, возможно, еще научимся быть счастливыми».

Долгая тишина воцарилась между нами. Мои мысли были заняты тем, каким другим мог бы быть мой дом, если бы Агнес была верна; а Эффи — одному Богу известно, какая острая борьба происходила в этом юном сердце! Я не мог догадаться об этом, пока не наступила горькая развязка того часа.

Робкая рука на моей руке разбудила меня, и, посмотрев вниз, я встретил такое изменившееся лицо, что оно тронуло меня, как немой упрек. Вся страсть угасла, и великое терпение, казалось, возникло там. Оно выглядело таким кротким и бледным, что я наклонился и поцеловал его; но никакая улыбка не ответила мне, когда Эффи смиренно сказала:

«Простите меня, сэр, и скажите, как я могу сделать вас счастливее. Ибо я искренне благодарна за все, что вы сделали для меня, и постараюсь быть послушным ребенком для вас».

«Будь счастлива сама, Эффи, и я буду доволен. Я слишком серьезен и стар, чтобы быть подходящим спутником для тебя, дорогая. У тебя будут веселые лица и молодые друзья, чтобы сделать это тихое место более радостным. Я должен был подумать об этом раньше. Танцуй, пой, будь веселой, Эффи, и никогда не позволяй своей жизни быть омраченной переменчивыми настроениями Бэзила Вентнора».

«А вы?» — прошептала она, глядя вверх.

«Я буду сидеть среди своих книг или искать в одиночестве тех немногих друзей, которых мне хочется видеть, и никогда не омрачу твою веселость своим мрачным присутствием, дорогая. Мы должны немедленно начать идти своими путями; ибо, с такой разницей в годах между нами, мы никогда не сможем долго находить одни и те же пути приятными. Позволь мне быть тебе отцом и другом — я не могу быть любовником, дитя».

Эффи встала и молча ушла; но вскоре вернулась, закутанная в свою мантию, говоря, глядя на меня с чем-то от ее прежней жизнерадостности:

«Я теперь хорошая. Пойдемте и покатайте меня по реке. Слишком прекрасная ночь, чтобы провести ее в слезах и непослушании».

«Нет, Эффи, ты никогда больше не пойдешь к миссис Вон, если она тебе так не нравится. Никакая моя дружба не должна быть разделена с тобой, если она причиняет тебе боль».

«Ничто больше не причинит мне боли, — ответила она с терпеливым вздохом. — Я снова буду вашей веселой девочкой и постараюсь полюбить Агнес ради вас. Ах! пойдемте, отец, или я не почувствую, что прощена».

Улыбаясь ее апрельским настроениям, я подчинился маленьким рукам, сцепленным вокруг моих, и по ароматной липовой аллее пошел, размышляя, к берегу реки.

Мы молча поплыли вниз, и у нижней пристани обнаружили Альфреда Вона, как раз швартующего свою лодку. Через него я передал сообщение его сестре, пока мы ждали ее на берегу.

Эффи стояла надо мной на наклонном берегу, и когда Агнес вошла в зеленую перспективу цветочной дорожки, она обернулась и прильнула ко мне с внезапным пылом, страстно поцеловала меня, а затем молча скользнула в лодку.

Лунный свет превратил волны в серебро, и в его магических лучах лицо моей первой любви снова стало молодым. Она сидела передо мной с кувшинками в сияющих волосах, напевая, как пела в старину, в то время как всплески опускаемых весел отбивали такт ее тихой песне. Когда мы приблизились к разрушенному мосту, чья единственная арка все еще отбрасывала тяжелую тень далеко через поток, Агнес наклонилась ко мне, тихо говоря:

«Бэзил, ты помнишь это?»

Как я мог забыть ту счастливую ночь, много лет назад, когда она и я плыли вниз по тому же яркому потоку, два счастливых любовника, только что обручившихся? Когда она заговорила, все это вернулось, более прекрасное, чем когда-либо, и я забыл о молчаливой фигуре, сидящей там позади меня. Я надеюсь, Агнес тоже забыла; ибо, какой бы жестокой она ни была ко мне, я никогда не хотел думать, что она достаточно черства, чтобы ненавидеть этого нежного ребенка.

«Я помню, Агнес, — сказал я с сожалеющим вздохом. — Мое путешествие с тех пор было одиноким».

«Ты не счастлив, Бэзил?» — спросила она с нежной жалостью, вибрирующей в ее низком голосе.

«Счастлив?» — повторил я с горечью, — «как я могу быть счастлив, вспоминая то, что могло бы быть?»

Агнес склонила голову на руки, и лодка бесшумно скользнула в черную тень арки. Внезапный водоворот, казалось, слегка отклонил нас от курса, и волны угрюмо ударялись о мрачные стены; еще мгновение, и мы выскользнули в более спокойные воды и неразрывный свет. Я поднял глаза от своего занятия, чтобы заговорить, но слова застыли на моих губах от крика Агнес, которая, дикоглазая и бледная, казалось, указывала на какой-то призрак, которого я не мог видеть. Я обернулся — призраком было пустое место Эффи. Сияющий поток потемнел передо мной, и великий приступ раскаяния сжал мое сердце, когда это зрелище предстало моим глазам.

«Эффи!» — закричал я с криком, который разорвал тишину ночи и заставил имя звенеть над рекой. Но ничто не ответило мне, и волны мягко плескались, проносясь мимо. Далеко над широким потоком устремился мой отчаянный взгляд, и я не увидел ничего, кроме лилий, качающихся во сне, и черной арки, где мой ребенок пошел ко дну.

Агнес лежала, дрожа у моих ног, но я не обращал на нее внимания — ибо мертвый голос Джин звучал в моих ушах, требуя жизни, вверенной моей заботе. Я слушал, онемев от виновного страха, и, словно вызванная этим странным криком, через волны промелькнула белая вспышка, и лицо Эффи поднялось передо мной.

Бледное и дикое от агонии того быстрого погружения, оно предстало передо мной. Никакой крик о помощи не сорвался с бледных губ, но эти широко открытые глаза светились любовью, чей огонь та смертоносная река не могла погасить.

Словно в страшном сне, я смотрел, пока рябь не сомкнулась над ним. Одно мгновение ужас держал меня — в следующее я был глубоко в тех волнах, таких серебристо-прекрасных сверху, таких черных и ужасных внизу. Короткая, слепая борьба прошла, прежде чем я схватил прядь тех длинных волос, затем руку, а затем белую фигуру, с хваткой, подобной смерти. Когда разделяющие воды снова вернули нас к свету, Агнес бросилась далеко через борт лодки и втащила мою безжизненную ношу; я последовал за ней, и мы положили ее, жалкое зрелище для человеческих глаз. О том быстром путешествии домой я не могу вспомнить ничего, кроме неподвижного лица на груди Агнес, вид которого придал сил моему кружащемуся мозгу и сделал мои мышцы железными.

Многие недели в моем доме была затемненная комната, и тревожные фигуры скользили туда-сюда, бледные от долгих бдений и страха смерти. Я часто прокрадывался внутрь, чтобы посмотреть на маленькую фигурку, лежащую там, чтобы наблюдать за лихорадочными розами, цветущими на истощенной щеке, за беспокойным огнем, горящим в бессознательных глазах, чтобы услышать прерывистые слова, такие полные пафоса для моего слуха, а затем ускользнуть и бороться, чтобы забыть.

Моя птичка трепетала на пороге своей клетки, но Любовь заманила ее обратно, ибо ее нежная миссия еще не была выполнена.

Ребенок Эффи умерла под рябью реки, но женщина восстала с того ложа страданий, словно посвященная высоким обязанностям жизни через горькое крещение того темного часа.

Стройная и бледная, с серьезными глазами и тихими шагами, она двигалась по дому, который когда-то отзывался эхом на радостный голос и танцующие ноги той исчезнувшей фигуры. Сладкая серьезность затеняла ее юное лицо, и кроткая улыбка сидела на ее губах, но прежняя жизнерадостность исчезла.

Она никогда не претендовала на свое детское место на моих коленях, никогда не пробовала привлекательные уловки, которые раньше прогоняли мой мрак, никогда не приходила, чтобы излить свои невинные радости и горести мне в уши, или благословить меня откровенной привязанностью, которая стала очень ценной, когда я обнаружил, что она потеряна.

Послушная, как всегда, и стремящаяся удовлетворить мое малейшее желание, она не оставила невыполненным ни одного супружеского долга. Всегда рядом со мной, если я произносил ее имя, но исчезала, когда я замолкал, словно ее задача была выполнена. Всегда улыбалась веселым прощанием, когда я уходил, тихим приветствием, когда я приходил. Мне не хватало апрельского лица, которое когда-то провожало меня, теплых объятий, которые приветствовали меня снова, и в моем сердце чувство потери росло с каждым днем, по мере того как я ощущал растущую перемену.

Эффи помнила слова, которые я произнес в ту скорбную ночь; помнила, что наши пути должны разойтись — что ее муж был другом и никем более. Она дорожила каждым небрежным намеком, который я давал, и следовала ему очень верно. Она собирала вокруг себя веселых, молодых друзей, выходила в блестящий мир, и я верил, что она довольна.

Если я когда-либо чувствовал, что она была обузой для эгоистичной свободы, которой я желал, я был наказан теперь, ибо я потерял благословение, которое никакое обычное удовольствие не могло заменить. Я сидел один, и никакой веселый голос не создавал музыку в тишине моей комнаты, никакие светлые локоны не касались моего плеча, и никакая нежная ласка не уверяла меня, что я любим.

Я искал своего домашнего духа в девичьем наряде, с его свободными волосами и солнечными глазами, но находил только прекрасную женщину, изящную в богатом убранстве, увенчанную моими подарками и стоящую вдали среди своих цветущих сверстниц. Я не мог угадать одиночество того верного сердца, ни увидеть плененный дух, смотрящий на меня из этих непоколебимых глаз.

Ни слова о причине того отчаянного поступка не сорвалось с губ Эффи, и мне не нужно было спрашивать об этом. Агнес молчала и вскоре покинула нас, но ее брат был частым гостем. Эффи нравилось его веселое общество, и я ни в чем ей не отказывал — ни в чем, кроме одного желания ее жизни.

Так прошел тот первый год; и хотя легкость и свобода, которых я жаждал, были не нарушены, я не был удовлетворен. Одиночество становилось утомительным, и учеба перестала очаровывать. Я пробовал старые удовольствия, но они утратили свою прелесть — возобновлял старые знакомства, но они утомляли меня. Я забыл Агнес и перестал считать ее прекрасной. Я смотрел на Эффи и вздыхал о своей потерянной юности.

Моя маленькая жена стала для меня очень красивой, ибо она быстро расцветала в грациозную женщину. Я чувствовал тайную гордость от осознания того, что она моя, и наблюдал за ней, как, мне казалось, мог бы наблюдать любящий брат, радуясь, что она такая хорошая, такая прекрасная, такая любимая. Я перестал оплакивать игрушку, которую потерял, и что-то сродни благоговению смешалось с углубляющимся восхищением мужчины.

Веселые гости наполнили дом праздничным светом и звуками в одну зимнюю ночь, и когда последняя яркая фигура исчезла с порога двери, я все еще стоял там, глядя на занесенную снегом лужайку, надеясь охладить жар своей крови и облегчить беспокойную боль, которая преследовала меня.

Я, наконец, закрылся от резкого воздуха и зимнего неба и молча поднялся в отведенные комнаты наверху. Но в мягком полумраке вестибюля мои шаги были остановлены. Две фигуры в цветочном алькове привлекли мой взгляд. Свет лился прямо на них, и ароматная тишина воздуха едва ли была нарушена их тихими тонами.

Эффи была там, опустившись на низкий диван, ее лицо было склонено на руки; и рядом с ней, говоря страстным голосом и с пылкими глазами, склонился Альфред Вон.

Это зрелище поразило меня, как удар, и острая мука того момента доказала, как глубоко я научился любить.

«Эффи, это греховная связь, которая связывает тебя с этим человеком; он не любит тебя, и она должна быть разорвана — ибо это рабство истощит жизнь, которая теперь стала такой дорогой для меня».

Слова, горячие от негодующей страсти, поразили меня, как зимний вихрь, но не так холодно, как прерывистый голос, который ответил на них:

«Он сказал, что только смерть должна разлучить нас двоих, и, помня это, я не могу слушать другую любовь».

Словно виноватый призрак, я ускользнул и в темноте своей одинокой комнаты боролся со своим горьким горем, своей новорожденной любовью. Я никогда не винил свою жену — ту жену, которая так редко слышала нежное имя, что едва могла чувствовать его своим. Я сковал ее свободное сердце, забыв, что однажды оно перестанет быть детским. Я велел ей смотреть на меня как на отца; она хорошо выучила урок; и теперь какое право я имел упрекать ее за то, что она слушала голос любовника, когда голос ее мужа был таким холодным? Какое имело значение, что медленно, почти бессознательно, я научился любить ее со страстью юноши, силой мужчины? Я оттолкнул эту любящую натуру от своей, и теперь было слишком поздно.

Одни Небеса знают горечь того часа — я не могу ее описать. Но сквозь тьму моей муки и раскаяния эта вновь вспыхнувшая любовь горела, как благословенный огонь, и, мучая, очищала. В ее свете я увидел ошибку своей жизни: эгоизм был написан на действиях прошлого, и я знал, что мое наказание было очень справедливым. С детскими слезами раскаяния я исповедался в этом своему Отцу, и Он утешил меня, показал путь, по которому нужно идти, и сделал меня благороднее благодаря блаженству и боли того тихого часа.

Рассвет застал меня измененным человеком; ибо в натурах, подобных моей, дождь великого горя растапливает лед годов, и их скрытая сила расцветает в позднем урожае терпения, самоотречения и смирения. Я решил разорвать связь, которая связывала бедную Эффи с безрадостной судьбой; и благодарность за эгоистичный поступок, который носил обличье милосердия, больше не должна была омрачать ее покой. Я искуплю зло, которое причинил ей, страдания, которые она перенесла; и она никогда не узнает, что я догадался о ее нежном секрете, ни узнает о любви, которая сделала мою жертву такой горькой, но такой справедливой.

Альфред больше не приходил; и когда я наблюдал за растущей бледностью ее щек, ее терпеливыми попытками быть веселой и безмятежной, я чтил это кроткое создание за ее постоянство в том, что она считала долгом своей жизни.

Я не сказал ей о своем решении сразу, ибо не мог отпустить ее так скоро. Это была слабая отсрочка, но я еще не познал красоты совершенного самозабвения; и хотя я твердо придерживался своей цели, мое сердце все еще лелеяло отчаянную надежду, что меня может миновать эта потеря.

Посреди этого тайного конфликта пришло письмо от старого Адама Линдсея с просьбой увидеть ребенка своей дочери; ибо жизнь медленно угасала, и он желал простить, как надеялся быть прощенным, когда придет последний час. Письмо было ко мне, и, читая его, я увидел способ, с помощью которого я мог быть избавлен от тяжелой задачи говорить Эффи, что она будет свободна. Я боялся, что моя вновь обретенная сила покинет меня, и мое мужество подведет, когда, глядя на женщину, которая была мне дороже жизни, я попытаюсь вернуть ей свободу, ценность которой она научилась знать.

Эффи должна уехать, а я напишу слова, которые не осмелился произнести. Она будет в доме своей матери, свободной показать свою радость от освобождения и улыбнуться любовнику, которого она изгнала.

Я пошел сказать ей; ибо это я теперь искал ее, кто следил за ее приходом и вздыхал при ее уходящих шагах — я, кто ждал ее улыбки и следовал за ней с тоскливыми глазами. Пренебреженная привязанность ребенка была искуплена теперь моей невидимой преданностью женщине.

Я дал письмо, и она прочитала его молча.

«Ты поедешь, любовь моя?» — спросил я, когда она сложила его.

«Да — у старика нет никого, кто заботился бы о нем, кроме меня, и это так прекрасно — быть любимой».

Внезапная улыбка коснулась ее губ, и мягкая роса заблестела в задумчивых глазах, которые, казалось, смотрели в другие, более нежные, чем мои. Она не могла знать, как печально я вторил этим словам, ни как я жаждал рассказать ей о другом человеке, который вздыхал, чтобы быть прощенным.

«Ты должна собрать розы для этих бледных щек среди ветреных пустошей, дорогая. Они не такие цветущие, как были год назад. Джин упрекнула бы меня за недостаток заботы», — сказал я, стараясь говорить весело, хотя каждое слово казалось прощанием.

«Бедная Джин! как давно, кажется, она целовала их в последний раз!» — вздохнула Эффи, печально размышляя, вертя свое обручальное кольцо.

Мое сердце болело, видя, какой тонкой стала рука и как легко этот маленький оковы упадут, когда я дам своему пленному жаворонку свободу.

Я смотрел, пока не осмелился смотреть дольше, а затем встал, говоря:

«Ты будешь часто писать, Эффи, ибо я буду очень скучать по тебе».

Она бросила быстрый взгляд на мое лицо, спрашивая поспешно:

«Я должна ехать одна?»

«Дорогая, у меня много дел, и я не могу поехать; но тебе нечего бояться; я пошлю с тобой Ральфа и миссис Прайор, и путешествие скоро закончится. Когда ты поедешь?»

Это был первый раз, когда она оставила меня с тех пор, как я забрал ее из рук Джин, и я жаждал держать ее всегда рядом с собой; но, помня задачу, которую должен был выполнить, я чувствовал, что должен казаться холодным, пока она не узнает все.

«Скоро — очень скоро — завтра; — позвольте мне поехать завтра, сэр. Я жажду уехать!» — воскликнула она, какое-то быстрое чувство изгнало спокойствие ее обычных манер, когда она встала с жадными глазами и жестом, полным тоски.

«Ты поедешь, Эффи», — было все, что я мог сказать; и без единого слова благодарности она поспешила прочь, оставив меня таким спокойным снаружи, таким опустошенным внутри.

Та же жажда владела ею весь тот день; и на следующий она уехала, цепляясь за меня в последний момент, как цеплялась в ту ночь на берегу реки, словно ее благодарное сердце упрекало ее за радость, которую она чувствовала, покидая мой несчастный дом.

Прошло несколько дней, принеся мне утешение в виде нескольких милых строк от Эффи, подписанных «Твой ребенок». Это зрелище напомнило мне, что если я хочу совершить честный поступок, он должен быть сделан великодушно. Я снова прочитал маленькое послание, которое она прислала, а затем написал письмо, которое могло стать моим последним; — без намека на мою любовь, кроме выражения искреннейшего уважения и никогда не угасающего интереса к ее счастью; без намека на Альфреда Вона; ибо я не хотел ранить ее гордость, ни позволить ей мечтать, что хоть чей-то глаз видел страсть, которую она так молчаливо предала, без упрека мне и без тени на имени, которое я отдал на ее хранение. Небеса знают, чего это стоило мне, и Небеса, через страдания того часа, даровали мне более смиренный дух и лучшую жизнь.

Оно ушло, и я ждал своей судьбы, как можно ждать прощения или приговора. Он пришел, наконец — короткое, печальное письмо, полное кроткого послушания моей воле, покаяния за ошибки, о которых я никогда не знал, и благодарных молитв за мой покой.

Моя последняя надежда умерла тогда, и многие дни я жил один, проживая весь тот счастливый год с болезненной яркостью. Я снова мечтал о тех прекрасных днях и просыпался, чтобы проклинать эгоистичную слепоту, которая скрывала мое лучшее благословение от меня, пока оно не было навсегда потеряно.

Как долго я оплакивал бы это так тщетно, я не могу сказать. Более внезапная, но гораздо менее тяжкая потеря постигла меня. Мое состояние было почти полностью сметено в общем крахе самого катастрофического года. Это событие вывело меня из отчаяния и сделало снова сильным — ибо я должен был копить то, что можно было спасти, ради Эффи. Она знала жестокую нужду со мной, и она никогда не должна знать ее снова, пока носит мое имя. Я посмотрел своему несчастью в лицо и перестал считать его таковым; ибо уменьшенного состояния было все еще достаточно для приданого моей любимой, и теперь какая нужда была у меня в чем-либо, кроме самого простого дома?

Прежде чем прошел еще один месяц, я был в тихом месте, которое отныне должно было стать моим единственным, и ничего теперь не оставалось мне делать, кроме как расторгнуть узы, которые делали мою Эффи моей. Сидя над тусклыми углями своего одинокого очага, я думал об этом и, оглядывая тихую комнату, чьими единственными украшениями были вещи, ставшие священными от ее использования, полное опустошение так тяжело ударило по моему сердцу, что я склонил голову на сложенные руки и поддался нежному желанию, которое невозможно было подавить.

Горький пароксизм прошел, и, подняв глаза, ставшие яснее от того штормового дождя, я увидел Эффи, стоящую, словно ответ на крик моей души.

С сильным вздрагиванием я посмотрел на нее, наконец сказав голосом, который звучал холодно, ибо мое сердце подпрыгнуло навстречу ей, и все же не должно было говорить:

«Эффи, почему ты здесь?»

Призрачная и бледная, она стояла передо мной, без всякого признака эмоций, кроме легкой дрожи ее тела, и ответила на мое приветствие с печальным смирением:

«Я пришла, потому что обещала быть с вами в здравии и болезни, в бедности и богатстве, и я должна сдержать этот обет, пока вы не освободите меня от него. Простите меня, но я знала, что несчастье постигло вас, и, помня все, что вы сделали для меня, пришла, надеясь, что смогу утешить, когда другие друзья покинули вас».

«Благодарная до конца!» — вздохнул я про себя, и, хотя был глубоко тронут, ответил с трудом обретенным спокойствием, которое сделало мою речь такой краткой:

«Ты ничего не должна мне, Эффи, и я очень искренне желал избавить тебя от этого».

Какая-то внезапная надежда, казалось, родилась из моих полных сожаления слов, ибо с жадным взглядом она воскликнула:

«Было ли это желание тем, что побудило вас расстаться со мной? Вы думали, что я уклонюсь от того, чтобы разделить бедность с вами, кто дал мне все, чем я владею?»

«Нет, дорогая — ах, нет!» — сказал я, — «я знал твой благодарный дух слишком хорошо для этого. Это было потому, что я не мог сделать тебя счастливой, и все же украл у тебя право искать его с каким-нибудь более молодым и лучшим человеком».

«Бэзил, какой человек? Скажите мне; ибо никакое сомнение не встанет между нами теперь!»

Она схватила меня за руку, и ее быстрые слова были приказом.

Я только ответил: «Альфред Вон».

Эффи закрыла лицо, плача, когда опустилась к моим ногам:

«О, мой страх! мой страх! Почему я была слепа так долго?»

Я чувствовал ее горе до глубины своего сердца; ибо моя собственная мука делала меня жалостливым, а моя любовь делала меня сильным. Я поднял эту склоненную голову и положил ее туда, где она, возможно, никогда больше не будет отдыхать, говоря мягко, весело и с самым искренним забвением себя:

«Моя жена, я никогда не лелеял суровой мысли о тебе, никогда не произносил упрека, когда твои привязанности отвернулись от холодного, пренебрежительного опекуна, чтобы найти более нежное место для отдыха. Я видел твои борьбы, дорогая, твое терпеливое горе, твою молчаливую жертву, и чтил тебя более искренне, чем могу сказать. Эффи, я украл у тебя твою свободу, но я восстановлю ее, делая такое скудное возмещение, какое могу, за этот долгий год боли; и когда я увижу тебя благословенной в более счастливом доме, мое острое раскаяние будет утолено».

Когда я умолк, Эффи выпрямилась и встала передо мной, превратившись из робкой девушки в серьезную женщину. В ней пробудились дремавшие сила и страсть; она обратила на меня лицо, сияющее чувствами, с душой в глазах, с сердцем на устах, и в ее голосе звучала энергия, заставившая меня онеметь.

«Я боялась говорить прежде, — сказала она, — но теперь я осмелюсь на все, ибо я слышала, как ты назвал меня "женой", и видела в твоем лице то, что дает мне надежду. Бэзил, горе, которое ты видел, было не из-за потери какой-либо любви, кроме твоей; борьба, которую ты наблюдал, была ежедневной попыткой подчинить мой тоскующий дух твоей воле; а жертва, которую ты чтишь, — лишь отречение от всякой надежды. Я стояла между тобой и женщиной, которую ты любил, и просила смерти освободить меня от той жестокой доли. Ты вернул мне жизнь, но удержал дар, который делал ее достойной обладания. Ты желал освободиться от привязанности, которая лишь тяготила тебя, и я пыталась победить ее, но она не хотела умирать. Позволь мне сказать сейчас, и тогда я буду молчать вечно! Должны ли наши пути разойтись? Могу ли я никогда не быть для тебя большим, чем сейчас? О, Бэзил! О, мой муж! Я любила тебя очень искренне с самого начала! Неужели я никогда не узнаю блаженства взаимности?»

Слова не могли ответить на этот призыв. Я прижал счастье всей своей жизни к груди и в тишине полного сердца почувствовал, что Бог был очень добр ко мне.

Вскоре вся моя боль и страсть были исповеданы. Быстро и горячо была рассказана эта история; и по мере того, как истина открывалась этой терпеливой жене, нежный мир преобразил ее поднятое лицо, пока оно не показалось мне ликом ангела.

«Я теперь бедный человек, — сказал я, все еще крепко держа это хрупкое создание, боясь увидеть, как она исчезнет, подобно тому, как ее призрак так часто являлся мне в долгие часы бдений, которые я проводил, — бедный человек, Эффи, и все же очень богатый, ибо я снова обрел свое сокровище. Но я стал мудрее, чем когда мы расстались; ибо я узнал, что любовь лучше мира богатств, а победа над собой — более благородное завоевание, чем целый континент. Дорогая, у меня нет дома, кроме этого. Можешь ли ты быть счастлива здесь, не имея иного состояния, кроме той небольшой суммы, отложенной для тебя, и знания, что никакая нужда не коснется тебя, пока я жив?»

И, говоря это, я вздохнул, вспоминая все, что мог бы сделать, и страшась бедности только ради нее.

Но мягким, хотя и торжественным жестом Эффи возложила руки мне на голову, словно наделяя меня благословением и даром, и ответила, не сводя с меня своих твердых глаз:

«Ты дал мне свой дом, когда я была бездомной; позволь мне вернуть его, а вместе с ним и гордую жену. Я тоже богата; ибо тот старик ушел и оставил мне все. Возьми это, Бэзил, и дай мне немного любви».

Я дал не немного, а долгую жизнь преданности за тот добрый дар, который Бог ниспослал мне, — обретя в нем домашнего духа, ежедневное благословение присутствия которого изгоняло печаль, эгоизм и уныние и через влияние счастливой человеческой любви привело меня к более истинной вере в Божественное.

МУЗЕ.

Куда? Хотя я следую быстро, во всем жизненном круговороте я нахожу не то, где ты есть, а то, где ты была, Скорая Манящая, более застенчивая, чем ветер! Я брожу в сосновых темных уединениях, устланных мягкой коричневой тишиной, и думаю поймать тебя в лесах: покой я настигаю, но ты ускользнула! Я нахожу скалу, где ты отдыхала, мох, который примяла твоя скользящая нога; вся Природа трепещет от твоего ухода, как ветви после птиц, что только что улетели; твой путь наполняет холм и лощину намеками на добродетель, им не принадлежащую; в ямочках все еще скользит вода, где ты окунула кончики пальцев; прямо, прямо за гранью, вечно горят отблески грации без возврата; на твою тень я ставлю ногу, и через мое тело пробегают странные восторги; все в тебе, кроме тебя самой, я хватаю; я, кажется, обнимаю твой манящий облик и прижимаю к груди смутный воздух, ты, гибкое, вечное Бегство!

Одна маска за другой падает, и ты так же скрытна, как прежде. Иногда с переполненным слухом я прислушиваюсь и слышу тебя, дивный органист, как через мощные континентальные регистры изливается гром странной музыки; через трубы земли, воздуха и камня твое вдохновение глубоко вдувается; через горы, леса, открытые холмы, озера, железные дороги, прерии, штаты и города твоя собирающаяся фуга катится дальше, от Мэна до самого Орегона; колеса фабрик гудят ритм; из шумных партий рождаются созвучия; — все это я слышу, или мне кажется, что слышу; но когда, очарованный, я приближаюсь, чтобы зафиксировать в нотах эту разнообразную тему, жизнь кажется дуновением кухонного пара, история — бренчанием швейцарского уличного певца, а я, что хотел подобрать слова, чтобы соответствовать богатым аккордам этой музыки, дерзкими приближениями пугаю тебя, ты, самая изменчивая Своенравность! Мир гудит свой старый тум-тум, но ты ускользнула от него и от меня, и все твои органные трубы остались немыми.

Еще не устав, я все еще должен искать и надеяться на удачу завтра, на следующей неделе. Я иду посмотреть, как великий человек плывет, подобно кораблю, по набухающему человеческому приливу, который течет, чтобы нести его в порт, с трофеями из сената или двора: твой магнетизм, я чувствую его там, твое ритмичное присутствие, быстрое и редкое, делающее толпу на мгновение прекрасной с проблесками их собственного Божественного, как в своем полубоге они видят свой смуглый идеал, парящий свободно; это ты несешь огонь, который, подобно взрыву мины, посылает к небесам уличный крик: я прекрасно знаю, что ты была здесь; это было твое дыхание, которое взволновало мой слух; но тщетно, в напряжении и вихре, я ныряю за тобой, жемчужиной момента.

Через любую форму ты можешь легко пробежать, Протей, между восходом и закатом солнца, довольная лагерями лесорубов в Мэне так же, как и тем местом, где бледный Дуомо Милана лежит как выброшенный на берег ледник на равнине, его пики и вершины изо льда, растаявшие в причудливых узорах, и видит, сквозь городской шум, вдалеке своих безмолвных альпийских сородичей; я выслеживаю тебя по глубоким коврам в самое сокровенное святилище Богатства и Красоты; через песок полов пивных, среди застоявшегося запаха пьяных грубиянов; там, где дремлет ароматный зной сенокоса, или бьется сердце-цел Осени; я преследую тебя через рыночные толпы, туда, где море мириадами языков облизывает зеленые края пирса, и высокие корабли, что держат путь на восток, кланяются в прощании городу, уменьшаясь в изогнутой дали; — я следую повсюду ради тебя, — касаюсь края твоего одеяния, но никогда не настигаю, — нахожу, где, едва перестав двигаться, лежит, теплая от твоих конечностей, их последняя маскировка, — но ты надела другую маску и все еще манишь, прямо, прямо за гранью!

Но здесь голос, я не знаю откуда, ясно пронзает мое внутреннее чувство, говоря: «Смотри, где она сидит дома, пока ты бродишь в поисках ее! Все лето ее старинное колесо гудит у открытой двери, или, когда социальное рвение гикори заставляет широкий камин реветь, тесно прижавшись к звенящему очагу, оно модулирует домашнее веселье с тем сладким, серьезным подтекстом Долга, музыкой, присущей только ей; по-прежнему, как и в старину, она сидит и прядет наши надежды, наши печали и наши грехи; с равной заботой она сплетает судьбы коттеджей и могущественных государств; она прядет землю, воздух, море, свободную, необученную фантазию девушки, первую любовь мальчика, первое горе мужчины, распускание и опадание листа; о снежной заботе свистящего западного ветра для нее их облачные руна щадят, или из шипов злых времен она может собрать шерсть, чтобы скрутить свои рифмы; утро, полдень и вечер поставляют ей свои самые прекрасные оттенки для окраски, но всегда через ее крутящуюся нить пробивается одна прядь самого теплого красного, окрашенная от сердечного тепла родного дома, печать и гарантия ее искусства; этим она изнашивает серп Времени и притупляет сбитые с толку ножницы Сестер».

«Не беспокой ее; твой жар и суета порождают в ней большую застенчивость: однако ты можешь обнаружить, прежде чем мороз Старости, что твое долгое ученичество не пропало даром, узнав наконец, что Стигийская Судьба смягчается для того, кто умеет ждать. Муза женственна и не дарует свою любовь тому, кто ноет и жалуется; с гордым, отведенным лицом она стоит перед тем, кто ухаживает с пустыми руками. Сделай себя свободным членом гильдии мужества; разрушь свои амбары и построй большие; лес, гора и равнина волнуются по грудь с зерном поэта; сорви золотой плод заката; собирай с небес и древнего океана; от одинокого очага и топочущей улицы пусть твоя жизнь собирает ежедневную пшеницу; репетируй эпос человека, будь чем-то лучшим, чем твои стихи, сделай себя богатым, и тогда Муза будет искать твоих драгоценных встреч, возьмет твою голову на свои колени и пропоет тебе такое очарование, что ты услышишь, как течет жизненная кровь от самых далеких звезд до низких травинок, и обнаружишь, что наука Слушателя все еще превосходит глубочайшее мастерство Певца!»

ВИНТОВОЙ ДВИГАТЕЛЬ:

ЕГО ВОЗНИКНОВЕНИЕ И РАЗВИТИЕ.

Самая ранняя концепция вспомогательной движущей силы в навигации совпадает с первым использованием ветра; имя изобретателя, «не записанное в патентном бюро», затерялось в веках. Первым двигателем, несомненно, была рука; затем последовали весло, кормовое весло и гребное весло; паруса были запоздалой мыслью, введенной, чтобы играть второстепенную роль вспомогательного средства.

Едва человек овладел этим средством использования ветра и отдыха для своего усталого весла, как, презирая долгое ограничение берегом, он смело отважился на покорение большой воды. Под тем же импульсом крошечный челн, в котором он едва осмеливался покинуть берег реки, был увеличен и стал достойным спутником его дальних начинаний. Эти следы первых шагов навигации все еще можно проследить среди морских племен Тихого океана.

С того периода паруса стали главным двигателем, а весло и гребное весло — вспомогательными, каковое положение они до некоторой степени занимают и по сей день, даже на судах значительного водоизмещения. Но по мере увеличения пропорций военно-морской архитектуры эти крошечные инструменты были отброшены; хотя важность и необходимость некоторого подобного вспомогательного средства в обычных условиях морской жизни всегда ощущались, и его долго и настойчиво искали.

С момента первого успешного применения пара в навигации — Фултоном в 1803 году — предполагалось, что обеспечить корабли вспомогательным двигателем — проще простого; но результат показал ошибочность этой концепции.

Более двадцати лет пароходство продвигалось гигантскими шагами, несколько раз переступая пределы, отведенные ему наукой; но гребное колесо, с помощью которого применялась энергия пара, образует столь плохой союз с парусами и столь посредственно удовлетворяет требованиям военного корабля, что с помощью этого посредника оказалось невозможным сделать пар эффективным помощником парусов; и именно по этой причине пар так быстро занял место первичного двигателя на океане; ибо во всех успешных морских применениях пара посредством гребного колеса пар является доминирующей силой, а паруса — вспомогательным или почти излишним дополнением. Только винт в некоторых своих модификациях предлагает средства успешной и экономичной адаптации пара к военным или торговым судам; ибо он более защищен, чем гребное колесо, и легко и выгодно сочетается с парусами.

Винтовой движитель, по сути, взял на себя столь важную роль во всех военно-морских предприятиях, что, возможно, будет небезынтересно кратко проследить его возникновение и путь к тому вниманию, которым он пользуется сейчас, и рассмотреть в общих чертах различные эксперименты, благодаря которым винтовой фрегат был доведен до нынешнего высокого состояния эффективности, превосходя по военным целям все другие виды судов.

Еще в 1804 году Джон Стивенс из Хобокена, штат Нью-Джерси, занялся экспериментами по поиску средств движения судна по воде путем приложения движущей силы на корме, и с помощью винтового движителя и дефектного котла достиг на коротких дистанциях скорости в семь узлов; и удивительно, что с гением и решимостью, столь характерными для его рода, он оставил путь, на который, по-видимому, так уверенно вступил.

За последние полвека в Европе и Америке было предпринято множество попыток подобного характера; но хотя многие из приспособлений для этой цели были чрезвычайно остроумными, а успех некоторых экспериментов достаточным, казалось бы, чтобы вызвать интерес общественности и поощрить настойчивость в начинании, ни в одном случае они не привели к каким-либо практическим и полезным результатам до 1836 года, когда капитан Эрикссон и г-н Ф. П. Смит настолько полно продемонстрировали скорость и безопасность, с которыми суда могли перемещаться с помощью винтового движителя, что убедили каждый разумный и непредвзятый ум в важности их изобретений и немедленно привлекли внимание основных морских держав мира.

Капитан Эрикссон — уроженец Швеции, но за несколько лет до 1836 года он проживал в Англии, где стал известен как инженер и механик выдающихся способностей.

В июле 1836 года он получил в Англии патент на свой метод движения судов; и в течение того года результаты его экспериментов с небольшой лодкой были настолько удовлетворительными, что в следующем году он построил судно длиной сорок пять футов, с шириной восемь футов и осадкой три фута, названное «Фрэнсис Б. Огден» в честь джентльмена, бывшего тогда консулом Соединенных Штатов в Ливерпуле, который первым оценил достоинства его изобретения и поощрил его в усилиях по его совершенствованию. Это судно было испытано на Темзе в апреле 1837 года и преуспело восхитительно. Оно развивало десять узлов в час и буксировало американское судно «Торонто» со скоростью четыре с половиной узла в час; а следующим летом сэр Чарльз Адам, один из лордов Адмиралтейства, сэр Уильям Саймондс, инспектор флота, и несколько других ученых джентльменов и офицеров высокого ранга были отбуксированы им на адмиралтейской барже со скоростью десять миль в час.

Несмотря на эту демонстрацию возможностей его судна, капитану Эрикссону не удалось вызвать интерес ни у кого из тех, кто наблюдал за представлением; и кажется почти невероятным, что никто из них не обладал умом, чтобы осознать, или великодушием, чтобы признать важность его изобретения. Но, к счастью для Эрикссона и репутации нашей страны, вскоре после этого он встретился с капитаном Стоктоном из военно-морского флота Соединенных Штатов, который сразу же проявил глубочайший интерес к его планам. Результата одного эксперимента с пароходом Эрикссона было достаточно, чтобы убедить человека проницательности Стоктона в огромных преимуществах, которые новый двигатель мог дать торговле и флоту его страны, и он немедленно заказал постройку железного парохода, оснащенного движителем Эрикссона. Это судно было названо «Стоктон», спущено на воду в июле 1838 года, и после того, как оно было тщательно испытано и его успех доказан, оно было отправлено под парусами в Соединенные Штаты в апреле следующего года, а вскоре после этого последовал и капитан Эрикссон; когда, вследствие представлений капитана Стоктона, правительство приказало построить «Принстон» под наблюдением Эрикссона и оснастить его движителем.

«Принстон» водоизмещением 673 тонны был спущен на воду в апреле 1842 года, а его движитель с шестью лопастями, шагом тридцать пять футов и диаметром четырнадцать футов приводился в движение полуцилиндровым двигателем мощностью двести пятьдесят лошадиных сил, причем все механизмы были размещены ниже ватерлинии. Его дымовая труба была устроена так, что верхние части могли быть опущены в нижние, чтобы не быть видимыми над леером; а поскольку антрацитовый уголь, который он использовал, не выделял дыма, его нельзя было на небольшом расстоянии отличить от парусного судна.

Его лучшая скорость под одним паром в море составляла 8,6, а под одними парусами — 10,1 узла; средний показатель под паром и парусами — 8,226; и, учитывая несовершенную форму используемого котла и небольшое количество потребляемого топлива, можно усомниться, было ли это с тех пор значительно превзойдено. Он хорошо работал и управлялся под парусами или паром по отдельности, или под обоими вместе; был сухим и мореходным, но сильно килевался и имел некоторый недостаток остойчивости.

[Сноска: Подробный отчет о «Принстоне», составленный Б. Ф. Ишервудом, ВМФ США, см. в «Журнале Института Франклина» за июнь 1853 года. Принимая все во внимание, «Принстон» был наиболее успешным экспериментом и в свое время самым эффективным военным кораблем своего класса. Своей постройкой правительство Соединенных Штатов поставило себя далеко впереди всего мира на пути военно-морского совершенствования, и глубоко прискорбно, что оно не воспользовалось полученным преимуществом; что оно немедленно не заказало постройку других судов, в которых последовательно могли бы быть исправлены немногие недостатки «Принстона»; что оно не упорствовало на том пути совершенствования, на который было к счастью направлено, вместо того чтобы позволить нашим великим морским соперникам обогнать нас в гонке и заставить нас в конце концов прибегнуть к ним за обучением той науке, самые основы которой они изучили у нас.]

Успех «Принстона» сопровождался всеобщим принятием в Америке винтового движителя. Когда Эрикссон покинул Англию, он доверил свои интересы графу Розену, который в 1843 году установил движитель Эрикссона на французском фрегате «Помона», и вскоре после этого Британское Адмиралтейство решило установить его на «Амфион». Не только работа этих судов была весьма удовлетворительной, но они были первыми кораблями в европейских флотах, на которых было достигнуто великое желаемое — размещение механизмов ниже ватерлинии. Поскольку движитель Эрикссона был первым, внедренным во Франции, он был принят повсеместно; но впоследствии, вследствие сообщений о винте Смита, полученных из Англии, он претерпел различные модификации.

Таков был результат трудов Эрикссона; теперь остается рассказать об успехе Смита. Усилий каждого из них было бы достаточно, чтобы обеспечить навигации неоценимые преимущества винтового движения, но их соперничество, вероятно, ускорило решение проблемы.

В мае 1836 года г-н Ф. П. Смит, фермер из Хендона в Англии, получил патент на свой винтовой движитель и продемонстрировал несколько экспериментов с ним, прикрепленным к модели лодки, а следующей осенью построил лодку водоизмещением шесть тонн, мощностью десять лошадиных сил, оснащенную деревянным винтом. Это судно ходило по Темзе почти год, и его работа была настолько удовлетворительной, что г-н Смит решил испытать его качества в море; и в течение 1837 года он посетил на нем несколько портов на побережье Англии и доказал, что оно хорошо работает при сильных ветрах и бурной воде.

Эти испытания привлекли большое внимание и наконец пробудили интерес Адмиралтейства, которое попросило г-на Смита испытать его движитель на более крупном судне, и «Архимед» мощностью девяносто лошадиных сил и водоизмещением 237 тонн, построенный для этой цели, был спущен на воду в октябре 1838 года и совершил свой экспериментальный рейс в 1839 году. Считалось, что его работа будет удовлетворительной, если он сможет развивать четыре или пять узлов в час; но он развил почти десять! В мае 1839 года он прошел от Грейвсенда до Портсмута, расстояние в сто девяносто миль, и совершил этот путь за двадцать часов.

В апреле 1840 года капитан Чаппел, Королевский флот, и г-н Ллойд, главный инженер Вулвичской верфи, были назначены Адмиралтейством для проведения серии экспериментов с ним в Дувре. Многочисленные испытания, проведенные под наблюдением этих офицеров, полностью доказали эффективность нового движителя, и их отчет был полностью благоприятным.

Затем «Архимед» совершил кругосветное плавание вокруг Великобритании под командованием капитана Чаппела, посетив все основные порты: впоследствии он заходил в Опорто, Антверпен и другие места и везде вызывал восхищение инженеров и моряков.

До этого периода британские инженеры были почти единодушны во мнении, что использование винта влечет за собой большую потерю мощности, и они пришли к выводу, что его нельзя принять; но невозможно было дольше сопротивляться впечатлениям, произведенным на общественность демонстрацией, которая была дана как Смитом, так и Эрикссоном; и хотя инженеры все еще не желали признавать винт в сравнении с гребным колесом, было очевидно, что их первые выводы относительно него были ошибочными, и впоследствии он рассматривался ими с меньшим пренебрежением и о нем говорили с большей надеждой. Одним из главных возражений инженеров против использования винта была их неспособность в то время правильно сконструировать винтовой двигатель — то есть горизонтальный двигатель прямого действия, работающий со скоростью от шестидесяти до ста оборотов в минуту, — весь их опыт заключался в двигателях с гребными колесами, работающих от десяти до пятнадцати оборотов в минуту. Специфические механические детали, требуемые в винтовом двигателе, необходимость точной балансировки и т. д. были тогда неизвестны и должны были быть изучены в результате долгой череды дорогостоящих неудач. В Англии первыми машинами, примененными к винту, были двигатели с гребными колесами, работающие через передачу; следовательно, были потеряны все преимущества сниженной стоимости, объема и веса собственно винтового двигателя, включая, для военных целей, важную особенность его размещения ниже ватерлинии. Поначалу винту приходилось не только бороться с физическими трудностями, но и противостоять почти всеобщему предубеждению; многие изобретатели поддались этим препятствиям, и поэтому нельзя воздать слишком много хвалы тем, кто, не поддерживаемый общественным сочувствием и вопреки преобладающему скептицизму, сохранил свою веру и мужество непоколебимыми и доблестно упорствовал в своих усилиях, пока не увенчался всемирным успехом.

Эрикссон, прежде чем заинтересоваться винтом, был, как уже было сказано, инженером и механиком выдающихся способностей; тогда как Смит, начиная свое новое призвание, должен был приобрести все, кроме своей первой концепции. Эрикссон мог полагаться на плодовитость собственного гения, был своим собственным чертежником и проектировал свои собственные двигатели, приспосабливая их к новому движителю путем отказа от передачи и адаптируя их к скорости от тридцати до сорока оборотов — большой и смелый шаг для инициативного действия. Смит, напротив, не будучи инженером, должен был доверить выполнение своих планов другим, чьи знания в конструировании находились в рутине двигателей с гребными колесами; и это объясняет тот факт, что все самые ранние британские винтовые пароходы приводились в движение передачей. Эта нехватка механических ресурсов со стороны Смита добавила трудностей в его карьере; но его решимость и настойчивость оказались выше всех препятствий и привели его к цели в триумфе. Вкратце, таковы были соответствующие заслуги Смита и Эрикссона во внедрении винтового движения; и к их большой чести, на протяжении всей их карьеры никакие узколобые ревности не омрачали блеск благородного соперничества.

Таково было происхождение нового двигателя — могучей машины, с помощью которой армады выстраиваются в боевой порядок, грузы торговли доставляются на далекие рынки, нетерпеливый эмигрант переправляется в обетованную землю, и с помощью которой дыхание привязанности, муки страдания и вздохи любви доносятся до далеких континентов.

Вследствие успеха «Архимеда» Адмиралтейство приказало оснастить «Рэттлер» винтом, и было немалым удовлетворением обнаружить, что ее двухцилиндровые двигатели могут быть легко адаптированы к новому движителю. Она имеет водоизмещение 888 тонн и мощность двести лошадиных сил, была спущена на воду весной 1843 года, став первым винтовым судном в британском флоте.

В течение двух последующих лет она была испытана с множеством различных винтов, и было проведено множество экспериментов, чтобы обнаружить длину, диаметр, шаг и количество лопастей винта, наиболее эффективные во всех различных условиях ветра и моря. Винт с двумя лопастями, каждая из которых равна одной шестой части витка, и с равномерным шагом, в целом оказался наиболее эффективным, и это винт, принятый сейчас на большинстве судов всех классов в британском флоте.[1]

Движитель совершенно иной конструкции, который дал отличные результаты на судне компании «Пенинсулар энд Ориентал Стимшип», а впоследствии был выставлен в доках в Саутгемптоне, здесь заслуживает мимолетного упоминания. Этот движитель сконструирован таким образом, чтобы позволить инженеру регулировать скорость поршня; ибо шаг винта можно увеличивать или уменьшать по желанию. Таким образом, при попутном ветре, увеличивая шаг без увеличения оборотов, полная мощность двигателя эффективно используется для движения судна, вместо того чтобы расходовать топливо на бесполезную работу двигателя; а при встречном ветре, уменьшая шаг, двигатели заставляют выполнять свою максимальную работу; и когда судно идет только под парусами, лопасти движителя могут быть установлены на одной линии с ахтерштевнем и, таким образом, оказывать небольшое сопротивление. Еще одно преимущество, приписываемое этому движителю (известному как движитель Гриффитса), заключается в том, что в случае поломки лопасти ее можно легко заменить, «накренив судно»; этот метод заслуживает тщательного рассмотрения инженерами, как и особенно каждый новый движитель, который обещает более совершенный союз с парусами.

Чтобы возобновить повествование — скорость «Рэттлера» была впоследствии проверена испытанием с «Алекто», пароходом с гребными колесами равной мощности, построенным по тем же формам; и результат был настолько благоприятным, что Адмиралтейство заказало постройку или переоборудование двадцати трех судов в качестве винтовых пароходов, и таким образом был заложен фундамент нынешнего грозного парового флота Англии.

Превосходство, которое было заявлено для «Принстона», было установлено во время Мексиканской войны его работой перед Веракрусом в качестве блокадного судна беспрецедентной эффективности, которое, будучи продемонстрированным под восхищенным наблюдением британской эскадры, способствовало больше, чем любое другое отдельное событие, подтверждению Адмиралтейством выводов, которые следует сделать из только что описанных экспериментов, и решению о принятии винта в качестве лучшего вспомогательного средства паруса, лучшего механического двигателя на океане. Таким образом, Англия, приняв сразу практическую демонстрацию «Принстона», проявила ту дальновидность, благодаря которой она завоевала свое господство на море, и бдительность, с которой она его поддерживает; в то время как наше собственное правительство ожидало, в ненадлежащем колебании, результатов, которые могли бы развить более широкие испытания винта в Англии.

Эта осторожная политика, а не смелый и либеральный курс, которого требует морской гений страны, обрекла нас на долгие годы бездействия, пока, наконец, абсолютная необходимость обновления части наших военно-морских сил не породила фрегаты класса «Миннесота». Хотя они развили мало что-то абсолютно новое, они очень далеки от того, чтобы быть имитациями; но по модели, вместимости, оснащению и, прежде всего, по своему вооружению они вызвали восхищение во всем мире и вызвали у выдающегося британского адмирала в командовании значимое заявление, что, пока он не увидел их, он никогда не осознавал своего идеала совершенного военного корабля.

Ведущей идеей в концепции этих кораблей было сокращение количества орудийных палуб с двух и трех до одной палубы и, следовательно, пространства, в котором могли бы размещаться снаряды. Это соображение, которое, как полагают, рано или поздно должно господствовать в военно-морском строительстве; хотя Франция и Англия, давно привыкшие измерять мощь кораблей количеством орудийных палуб, могут быть более медленными в следовании нашему примеру в этом отношении, чем в подражании увеличенному калибру нашей артиллерии.

Новые классы пароходов, готовящиеся к выходу в море, типами которых являются «Хартфорд» и «Ирокез», обещают быть наиболее эффективными кораблями и сделать много чести нашим военно-морским властям за их смелый, но разумный отход от традиций, которые долгое время препятствовали управлению этой важной ветвью государственной службы. Хотя это размышление делается редко, тем не менее верно, что большая часть репутации, которой пользуются Соединенные Штаты, и влияния, которое они осуществляют, обусловлены эффективностью их флота; и если они должны оставаться не уменьшенными, то крайне важно, чтобы национальные корабли всегда представляли высшее достижение военно-морской науки.

[Сноска 1: Серия экспериментов с винтом была проведена на борту «Дварфа» в 1845 году и на борту «Минкса» в 1847 и 1848 годах, но результаты существенно не отличались от тех, что были получены ранее. На «Рэттлере», «Дварфе» и «Минксе» было испытано двадцать девять различных движителей.]

После того как эффективность винта была доказана, стало ясно, что следующим требованием для военного парохода является размещение его механизмов ниже ватерлинии; и отсюда возник спрос на совершенно новый тип двигателей, что, как было ясно, внесет большие изменения во всю работу инженера и машиниста. Такое изменение, было очевидно, значительно увеличит риск неудачи, и поэтому Адмиралтейством было решено обеспечить успех в этой очень трудной задаче путем привлечения всех лучших талантов страны. Соответственно, для двадцати трех кораблей было заказано равное количество винтовых двигателей; и как с конструкторами, так и с инженерами, каждый должен был соблюдать определенные условия, однако каждому было позволено проявить свою индивидуальность, и каждый проиллюстрировал свои взгляды на то, что требовалось, отдельным планом двигателя.

Мудрые и либеральные действия Британского Адмиралтейства, которое не останавливалось ни перед какими расходами и испытывало каждое усовершенствование в механизмах, которое давало уверенность в хорошей работе и обещало каким-либо образом повысить эффективность флота, породили не менее четырнадцати различных разновидностей винтового двигателя. Среди них всех горизонтальный транковый двигатель Пенна кажется фаворитом и работал настолько хорошо на «Энкаунтере» с четырнадцатью орудиями, «Арроганте» с сорока шестью, «Империез» с пятьюдесятью и «Агамемноне» с девяноста, что два года назад он был установлен в примерно равных пропорциях мощностью двести, четыреста, шестьсот и восемьсот лошадиных сил на борту сорока кораблей и многих меньших судов британского флота; он выполнил все обещания, данные ему, ни в одном случае не требуя ремонта. Эти двигатели соответствуют всем условиям, разумно требуемым в механизмах военного корабля; они лежат очень низко, а малочисленность и доступность их частей не оставляют почти ничего желаемого; — более легкая, более компактная или более простая комбинация еще должна быть придумана.[1]

На всех вышеупомянутых кораблях соединение двигателей прямое, и многие из них работают со скоростью от пятидесяти до семидесяти пяти оборотов. На этом моменте делается акцент, потому что замечено, что многие инженеры испытывают трудности в освобождении себя от ранних впечатлений, произведенных длинноходовыми двигателями, выражают опасения при пятидесяти и шестидесяти оборотах и готовы обойти трудность с помощью передачи — которая, как есть надежда, впредь не будет принята на наших национальных кораблях. Двигатели с передачей намного тяжелее, чем двигатели с прямым соединением, и занимают больше места — большое соображение на кораблях, где место для топлива пользуется таким спросом, помимо того, что их труднее разместить ниже ватерлинии — соображение, которое на военных кораблях должно рассматриваться как первостепенной важности, так как двигатели военного парохода должны быть так же защищены от выстрелов, как и его пороховой погреб. Опыт показал, что опасения, вызванные быстрым ходом прямых двигателей, были беспочвенны; и что на вспомогательных судах, с правильно смоделированным движителем, не будет необходимости в очень высокой скорости поршня.

Форма двигателя, обычно принятая с большим успехом на более поздних винтовых судах.

[Сноска 1: «Его большое количество трения» — возражение, часто спекулятивно выдвигаемое против транкового двигателя, хотя диаграмма трения показывает, что оно на самом деле меньше в этом, чем в большинстве других двигателей.] военно-морского флота Соединенных Штатов — это «горизонтальное прямое действие» с шатуном, возвращающимся от крейцкопфа к цилиндру; эти двигатели делают от шестидесяти до восьмидесяти оборотов в минуту. Паровой клапан — это уплотненный золотник с небольшим перекрытием, а расширительный клапан — это регулируемый золотник, работающий на задней стороне парового клапана. Котлы — вертикального водотрубного типа, с трубками над топками, и снабжаются пресной водой трубчатыми поверхностными конденсаторами, которые вместе с воздушными насосами размещены напротив цилиндров.

Пока суда, заказанные Адмиралтейством, находились на стапелях, г-н Ллойд предположил, что модель их кормовых частей не является наиболее благоприятной для скорости — что они слишком «полные» и что «более тонкий ход» был бы предпочтительнее. Чтобы решить этот вопрос, «Дварф», судно с тонким ходом, было взято в док, и его кормовая часть была заполнена тремя отдельными слоями обшивки, чтобы придать ей форму и пропорции судов, которые тогда строились. Эти слои обшивки можно было удалять последовательно и легко установить влияние более полного или более тонкого хода на скорость судна. Затем было проведено испытание, и результат доказал правильность мнения г-на Ллойда; удаление различных слоев обшивки увеличило скорость с 3,75 до 5,75, до 9 и, наконец, до 11 узлов. Испытание между «Райфлманом» и «Шарпшутером», судами водоизмещением четыреста восемьдесят тонн и мощностью двести лошадиных сил, и «Минксом» и «Тизером» водоизмещением триста тонн и мощностью сто лошадиных сил, дало аналогичные результаты — скорость в каждом испытании была на двадцать четыре процента в пользу более тонкого хода.

Хотя теперь были достигнуты большая эффективность и экономичность, оставался еще один важный недостаток, который нужно было устранить, а именно: препятствие для скорости и эволюции под парусами, создаваемое волочащимся движителем; что было достигнуто изобретением «транка» или «колодца», в который движитель может быть поднят по желанию; и больше нет ничего, что могло бы помешать постройке винтового фрегата, который был бы пригоден для сопровождения, только под парусами, флота быстрых парусников, с уверенностью, что он может прибыть в пункт назначения в компании со своими собратьями, имея в резерве всю свою паровую мощность.

Механизм, с помощью которого осуществляется извлечение винта, следующий: — Есть два ахтерштевня; между ними, соединяя их друг с другом и с килем, находится массивная металлическая рама, в которой покоится другая рама, или шасси, в которой подвешен винт; около ватерлинии палуба и ватервейсы расширены до заднего ахтерштевня, и через отверстие или транк в этой нависающей корме рама, подвешивающая винт, поднимается червяками, работающими в рейке, закрепленной на раме, и приводимыми в действие с палубы, как показано на прилагаемом чертеже, — или талями, как сейчас наиболее распространено. На британском корабле «Агамемнон» с девяноста орудиями движитель поднимается гидростатическим насосом — аккуратное устройство, но склонное к поломкам. Когда желательно поднять движитель, лопасти сначала устанавливаются в вертикальное положение, и операция подъема выполняется за несколько минут.

Относительные преимущества движителя, приспособленного для подъема, и того, который жестко закреплен, долгое время были предметом многих дискуссий.

Для торговых пароходов, имеющих установленный маршрут, на котором помощь пара постоянно востребована, общепризнано, что положение винта должно быть постоянным. Конструкция судна тогда менее дорогостоящая, в то время как сохраняется большая прочность; и поскольку эти суда находятся вне порта лишь на короткие промежутки времени, в случае необходимости ремонта они имеют доступ к докам. Но для военных кораблей дело обстоит совершенно иначе. Часто вынужденные оставаться в море в течение длительных периодов, много под парусами и часто далеко от верфи, они должны быть обеспечены средствами подъема винта для ремонта или очистки, или для освобождения от препятствия, которое он создает для плавания и эволюции, а также от вредной «тряски», вызванной волочащимся движителем.

[Иллюстрация: СПОСОБ ПОДЪЕМА ВИНТА.]

С другой стороны, конструкция транка или колодца ухудшает прочность кормы, делает ее гораздо более уязвимой и ослабляет ее защиту, в то время как она противопоставляет скорости весьма значительное сопротивление заднего ахтерштевня.[*] Тем не менее, ни один современный корабль британского флота не обходится без средств подъема своего движителя, и лучшее мнение командиров и инженеров той службы, имеющих наибольший опыт работы на винтовых судах, сводится к убеждению, что для военных кораблей преимущества возможности подъема движителя гораздо больше перевешивают возражения, выдвигаемые против подъема. В этой связи мы упоминаем факт, что все винтовые корабли «при ветре» имеют сильную тенденцию к приведению к ветру. Не было бы это устранено наличием затвора или задвижки, чтобы заполнить дейдвуд, когда винт поднят?

[Сноска *: Нельзя ли внедрить металлический ахтерштевень, сочетающий прочность, легкость и малое сопротивление?]

Лучшая иллюстрация последствий волочащегося движителя была представлена при отходе русской эскадры из Кронштадта, направлявшейся к Амуру в 1857–1858 годах, состоявшей из трех военных шлюпов с парусным вооружением барка и трех трехмачтовых шхун под флагом коммодора Кузнецова. Суда каждого класса были построены по одним и тем же формам и во время эксперимента имели одинаковую осадку и водоизмещение. При выходе в открытое море был дан сигнал поднять винты и поставить паруса. Вскоре после этого вся эскадра доложила о выполнении приказа, за исключением шлюпа «Воевода», у которого случилась неприятность — сломалась шпонка в муфтах, и поэтому он не мог поднять свой винт. Были предприняты все усилия, чтобы вынуть шпонку, и тем временем эскадре был представлен очень поучительный пример влияния волочащегося движителя на скорость судна. Обстоятельства были следующими: — Ветер, легкий бриз, прямо с кормы; «Воевода» нес все паруса, кроме грота; два других шлюпа держались с ним, имея марсели на гитовах, а шхуны — с приспущенными пиками. В этих условиях «Воевода», имея лопасти винта зафиксированными горизонтально, едва мог удерживать свою позицию, идя два с половиной и три узла. Затем «Воеводе» удалось установить свой винт вертикально, когда без всякого изменения ветра скорость увеличилась до четырех с половиной узлов. Другие шлюпы тогда подняли марсели до места, а шхуны подняли гафели. Наконец «Воеводе» удалось поднять свой винт, когда немедленно все шлюпы под теми же парусами продолжили свой курс, делая шесть — шесть с половиной узлов. Лучшего примера препятствия, создаваемого волочащимся движителем, нельзя было представить.[1]

«Тряска», о которой упоминалось, — это дрожащее или вибрационное движение, передаваемое кормовой части корабля, и особенно корме, вращением движителя, часто раскрывающее швы, а на старых судах иногда расшатывающее стыки и вызывающее опасные течи. Это движение возникает по двум причинам — одна присуща самому винту, другая обусловлена его положением в дейдвуде. Первая причина — это разница в движущей эффективности верхней и нижней лопастей, когда они находятся в любом другом положении, кроме горизонтального. Центр давления нижней лопасти, находясь на большей глубине под поверхностью, чем центр давления верхней лопасти, действует на среду с большим сопротивлением смещению, и дифференциал давлений двух лопастей неизбежно вызывает вибрационное движение в корме судна. Этот эффект значительно усиливается, когда зазор, оставленный винту в дейдвуде, слишком мал; ибо снижение гидростатического давления у ахтерштевня и увеличение его у рудерпоста при каждом прохождении лопастей должны сопровождаться сотрясением. Поэтому, если «колодец» или расстояние между стойками сделать достаточно длинным по отношению к винту, «тряску», обусловленную последней причиной, можно почти полностью устранить.

В 1851 году Британское Адмиралтейство выбрало три вспомогательных винтовых судна различных классов и качеств для экспериментального плавания, а именно: —

[Сноска 1: «Морской сборник», № XLI, декабрь 1857 г.]

——————————————————————————————————- | Орудия. | Лош. | Винт. | Скорость. | Запас | Парусное | | | силы. | | | топлива. | вооружение | ———————————————————————————————————- «Аррогант» | 46 | 360 | 2 лопасти | 9 узлов | 8 дней | Полное парусное | ———————————————————————————————————- «Донтлесс» | 24 | 580 | 2 лопасти | 11 узлов | 11 дней | Легкое парусное | ———————————————————————————————————- «Энкаунтер» | 14 | 360 | 2 лопасти | 10-1/2 узлов | 6 дней | Барк | ———————————————————————————————————-

Им было приказано обогнуть Азорские острова, каждое судно держало свой курс и использовало паруса или пар, или и то и другое, как считалось наиболее выгодным. На каждое судно был отправлен офицер, чтобы вести запись его работы и отметить время, когда и позицию, где, после полного расхода угля, состязание закончилось. В этом испытании «Аррогант» оказался лучше «Донтлесса», и оба они намного превзошли «Энкаунтер»; действительно, не ожидалось очень разного результата, целью испытания было выяснить их относительную, а также положительную ценность. Эти корабли впоследствии составили часть экспериментальной эскадры, дислоцированной в Лиссабоне в том же году, которая состояла из лучших кораблей британского флота.

Многие офицеры полагали, что быстроходный фрегат при ветре, требующем рифления марселей, сможет уйти от любого винтового судна; но в испытании, которое состоялось между «Аретузой» и «Энкаунтером», а также «Фаэтоном» и «Аррогантом», при обстоятельствах, наиболее благоприятных для парусных судов, было обнаружено, что винтовые суда, использующие как пар, так и паруса, имели решительное превосходство — и что при свежих штормах, с одним, двумя или тремя рифами на марселях, либо «при ветре», либо «полным ветром», «Фаэтон» и «Аретуза», самые быстрые парусные фрегаты во флоте, всегда побеждались «Аррогантом». Этот результат мощно подействовал на устранение неприязни к пару, существовавшей среди всех классов моряков; и огромное превосходство хорошо организованных винтовых судов для целей войны теперь настолько очевидно, что делает их самой важной и незаменимой частью каждого флота.

Пока англичане были заняты описанными здесь испытаниями, их соперники на противоположном берегу не были равнодушными зрителями. Французы были почти так же быстро на поле современных винтовых экспериментов, как и их соседи; и если бы пределы этой статьи позволили, было бы поучительно, а также интересно проследить остроумные и настойчивые шаги, которыми они также приближались к решению этой трудной проблемы — постройке винтового военного корабля.

Первый результат их усилий, винтовой фрегат «Ла Помона», был показан миру в 1844 году, и после тщательного осмотра (в 1853 году) утверждается, что таково было совершенство ее общей организации, что она едва ли была превзойдена кем-либо из своих младших сестер.

Пожалуй, самый полный курс экспериментов, когда-либо проводившихся с новым двигателем, был осуществлен господами Бургуа и Моллем из французского военно-морского флота в 1847 и 1848 годах, что они подтвердили второй серией испытаний в 1849 году. Эти эксперименты были предприняты для установления относительной эффективности всех разновидностей гребного винта на судах различных моделей и размеров, а также при всех меняющихся условиях ветра и моря, чтобы определить винт, наиболее подходящий для каждого конкретного типа судна.[*]

Как бы ни было кратко это упоминание галльской изобретательности и мастерства, необходимо признать, что изобретением колодца или шахты для винта с сопутствующими преимуществами навигация обязана капитану Лабруссу из французского военно-морского флота; а за оригинальное устройство гребного винта, которое не привлекло должного внимания, следует выразить признательность господину Алликсу, выдающемуся инженеру той же службы; и винт, более недавно представленный господином Манженом из того же корпуса, если он выполняет все, что о нем заявляется, а именно — устраняет «тряску», будет иметь большую ценность.

[Сноска *: За самой интересной и поучительной запиской об этих экспериментах читателя отсылаем к замечательному труду капитана Э. Пари из французского военно-морского флота «L'Hélice Propulsive» (Движущий винт).]

Завершая это признание вклада Франции в развитие винтового движения, желательно представить несколько общих наблюдений о французском военно-морском флоте; ибо, хотя на каждом море триколор развевается над кораблями, гордо сравнимыми с судами под любым другим флагом, тем не менее слишком часто полагают, что доки Франции переполнены, а ее военно-морской список раздут корпусами, которые являются лишь тлеющими памятниками огромных вооружений, поспешно созданных во времена Консульства и Империи; иллюзия, наиболее опасная для наших интересов за рубежом и нашей безопасности дома.

В период государственного переворота 1851 года Следственный комитет, состоящий из наиболее опытных и умных офицеров и выдающихся законодателей, посетил все департаменты военно-морского флота и провел тщательнейшее расследование во всех отраслях службы. На основании полученных таким образом данных был представлен отчет, предусматривающий улучшение положения офицеров и матросов, а также увеличение, обновление и переоборудование материальной части — словом, исправление всех злоупотреблений, устранение всех недостатков и развитие всего положительного, что существовало во флоте. Этот отчет, на каждой странице которого стояла печать патриотизма и ума, даже в разгар революции получил поддержку всех партий, одобрение каждой фракции и с тех пор, через все смены в Министерстве морского флота, формировал основу деятельности этого ведомства.

Под этими знаменами Франция за последние семь лет организовала средства для быстрого выхода в море многочисленного флота, состоящего из самых современных и мощных пароходов, укомплектованных эффективными экипажами и управляемых искусными офицерами; и теперь достойно поддерживает положение военно-морской державы, уступающей только Великобритании. В данный момент, в то время как британский флот включает лишь тридцать шесть винтовых линейных кораблей, несущих 3400 орудий и приводимых в движение 19 759 лошадиными силами, флот Франции может похвастаться сорока такими кораблями, несущими 3700 орудий и приводимыми в движение 27 500 лошадиными силами; и в то время как у Англии всего тридцать восемь винтовых фрегатов, у Франции их сорок два.

Подводя таким образом краткий итог силам наших океанских соперников, мы не можем избежать некоторых размышлений, вызванных неготовностью этой страны встретить внезапный всплеск враждебности. Это не только влечет за собой риск национального унижения, но и парализует нашу дипломатию, поскольку лишает нас того влияния среди наций, которое в противном случае — благодаря обширности нашей территории, ценности наших продуктов, активности нашей промышленности, важности нашей торговли и масштабам наших морских ресурсов — мы по праву должны были бы иметь.

Ни одна страна не заинтересована в поддержании мира больше, чем Соединенные Штаты; однако даже из принципа экономии мы можем привести доводы в пользу определенной степени подготовки к войне; ибо это бедствие лучше всего предотвратить, лишив иностранные державы искушения вмешиваться в наши дела: вся история показывает, что справедливость и дружба военных государств — лишь слабые гарантии мира для нации, не готовой к нападению.

Тщетно говорить о сбережении финансовых ресурсов для войны без другой подготовки. Как только мы вступим в военные действия и займем позицию, позволяющую удерживать свои позиции, крупные финансы, разумно использованные, в конечном итоге обеспечат успех; но никакое накопление средств не может обеспечить своевременное средство от той слабости, которая не способна выдержать первый удар.

Национальная безопасность больше не должна быть оставлена на волю случая, а должна быть установлена на основе уверенности. Военно-морской флот нельзя произвести, а крепость нельзя построить в ответ на чрезвычайную ситуацию, они должны быть готовы заранее.

Рассматривая вспомогательный винтовой фрегат с уже предложенных точек зрения и определяя площадь парусов, которыми он должен быть снабжен, будет полезно обратиться в качестве лучшего руководства к самым быстроходным парусным судам — классу, который представляет наибольшее сходство по форме с тем, что требуется для винтовых судов. На этих кораблях большая длина палубы дает все возможности для наиболее выгодного распределения парусов; следовательно, центр усилий может быть расположен низко, что позволит сочетать необходимую мощность и устойчивость.

Тесно связанной с ее парусными качествами является другая часть оснащения винтового корабля, которая требует самого серьезного, терпеливого и разумного рассмотрения. Будучи готовым выдержать весь износ парусного судна, он должен в то же время быть готов к превращению в пароход; а именно, когда для какой-либо срочной службы требуются его лучшие возможности хода под паром, он должен быть способен быстро избавиться от рей и стеньг, а по завершении специальной службы — восстановить все свое совершенство как парусного судна.

Здесь было бы неуместно вдаваться в детали оснащения. В военно-морских делах ничто не импровизируется, и удовлетворительный вывод по этим пунктам может быть сделан только путем долгих экспериментов и, возможно, частых разочарований. И все же нет сомнений, что один и тот же корабль может демонстрировать удобное и эффективное парусное вооружение, развивать высокую скорость под парусами и, без большой мощности, достаточную скорость под паром.

В нашем флоте, вдали от нашего собственного побережья, парус по необходимости должен быть правилом, а пар — резервной или специальной силой; и, не отказываясь от нашей антиколониальной политики — при наличии депо наших соперников на каждом море, но не имея ни тонны угля, на которую мы могли бы положиться, — мы не должны осмеливаться отправлять за границу ни один корабль, который, как только поднимает якорь, должен также разводить пары.

К счастью, при создании парового флота Соединенным Штатам не придется сталкиваться с утомительными и дорогостоящими экспериментами или подвергаться риску неудачи.[1] Лучшая форма корпуса, модель винта и план двигателя уже настолько хорошо установлены, что ошибиться нелегко; больше всего следует остерегаться популярного спроса, преобладающей мании высокой скорости, ради которой существует такая склонность жертвовать любым другим военным качеством. Та мера скорости или мощности, которая позволит кораблю преодолевать речные течения, входить в порт или выходить из него при умеренном шторме или справляться с опасностями подветренного берега, должна, как полагают многие, быть достаточной; и для этих нужд корабль, который с четырехмесячным запасом на борту может в спокойную погоду и на гладкой воде развивать от девяти до десяти узлов под паром, обладает достаточной мощностью. Эта умеренная скорость намного ниже популярной отметки; но при рассмотрении этого важного вопроса не следует забывать, что, в отличие от гребного колеса, винт всегда будет работать в сочетании с парусом — и что, если корабль хочет уйти далеко под паром, он должен довольствоваться умеренным ходом. Естественный закон, регулирующий скорость корабля, гласит, что мощность, необходимая для его движения, изменяется пропорционально кубу скорости.

[Сноска 1: Конструкторы и инженеры флота непревзойденны в профессиональном искусстве или науке, и в сочетании с морскими офицерами, которые всегда должны определять военные требования к кораблям, они способны создать паровой флот, который отвечал бы требованиям всех разумных условий. Мы осмелимся сказать, что неудачи, в которых их обвиняют, при расследовании оказались бы исключительно следствием чрезмерных посторонних влияний.]

Пусть будет четко понято, какая мощность здесь имеется в виду. Поскольку мощность, приложенная к движению судна, — это только та, которая действует на него в направлении киля, и поскольку из общей индикаторной мощности, развиваемой его двигателем, одна часть поглощается работой органов его механизма, другая — преодолением трения нагрузки, в то время как другие доли расходуются на проскальзывание винта и трение его поверхностей о воду, — только та часть общей мощности, которая остается, применяется для движения; и именно этот остаток изменяется в отношении куба скорости.

Следовательно, пароходу, который при пятистах лошадиных силах может развивать восемь узлов в час, потребуется несколько более тысячи лошадиных сил, чтобы разогнать его до скорости десять узлов, — закон, таким образом, модифицируется увеличенным сопротивлением, вызванным большим весом крупных двигателей; и таким образом накладывается предел скорости, зависящий от веса механизмов, который корабль может нести относительно своих размеров. Корабль, который при скорости десять узлов под паром может пройти двенадцатьсот миль, может при скорости восемь узлов и с расходом несколько меньшего количества топлива пройти расстояние в восемнадцать сотен миль; и поэтому многие утверждают, что военный корабль для дальнего плавания не должен быть нагружен большими двигателями, чья полная мощность редко может потребоваться и которые монополизируют так много места и водоизмещения, что делают невозможным перевозку топлива для их надлежащего использования.

Правда, при большой мощности двигателя судно может сохранять, пока хватает угля, преимущество высокой скорости, а большие цилиндры позволят ему, работая паром с высокой степенью расширения, использовать топливо с большой экономией; но все же остается недостаток увеличенной первоначальной стоимости механизмов, а также их больший вес и объем, которые должны постоянно перевозиться, используются они или нет, и которые, увеличивая водоизмещение судна, пропорционально уменьшают его скорость.

Остается отметить последнее большое улучшение, связанное с винтом, а именно: облицовку «втулок» и «подшипников» бакаутом (гваяковым деревом) — изобретение мистера Пенна из Гринвича, близ Лондона.

Бакаут вводится способом, показанным на чертеже. В связи с этим необходимо сказать, что длина и диаметр подшипников были увеличены далеко за пределы пропорций прошлых лет. «Буксы» растачиваются примерно на три шестнадцатых дюйма больше вала; затем вырезаются пазы для размещения деревянных полос. Если проявить осторожность при этой части операции, можно поставить любое количество готовых полос, и установка комплекта запасных полос становится короткой и простой операцией.

[Иллюстрация]

Как ни странно, эти деревянные подшипники гораздо долговечнее металлических, и на некоторых кораблях они прослужили годы без какого-либо заметного износа в тех частях, которые до этого изобретения доставляли столько хлопот и расходов. Если бы не это важное открытие, некоторые из наиболее компетентных инженеров полагают, что они были бы вынуждены отказаться от использования винта на тяжелых кораблях.

«Наполеон», тип новых паровых линейных кораблей французского флота, является хорошей иллюстрацией первоклассного парохода с полной мощностью.

Его размеры следующие:—

ФУТ. ДЮЙМ. Длина наибольшая. 262 6.40 Длина по грузовой ватерлинии. 234 0.94 Ширина. 53 8.38 Высота между палубами. 6 8.72 Высота порога нижнего порта. 7 2.63 Глубина трюма. 26 9.34 Осадка при глубокой загрузке. 25 3 Погруженное поперечное сечение, кв. футов 1063.48 Водоизмещение. тонн 6050 Диаметр цилиндров. 8 2.45 Длина хода. 5 3.06 Диаметр винта. (4-лопастной) 19 0.70 Шаг « » (средний) 37 11

У него восемь котлов, каждый с пятью топками, потребляющих на полной скорости (12.14 узла) 143 тонны угля в день, для чего он берет пятидневный запас. Котлы и двигатели занимают восемьдесят два фута длины корабля.

Испытания этого корабля доказали возможность адаптации винта к кораблю самого большого класса, чтобы обеспечить высокую скорость и создать наиболее эффективный военный корабль для определенных целей и в определенных ситуациях; но когда учитывается большой вес двигателей и большое пространство, которое они занимают на судне, — тем самым уменьшая вместимость запасов, — и далее, что после того, как уголь израсходован, девяностопушечный корабль имеет лишь парусное вооружение шестидесятипушечного корабля, на которое можно положиться, нетрудно прийти к выводу, что, как бы полезно такое судно ни было для коротких переходов[1] и в тех морях, где его запасы угля и провизии могут постоянно пополняться, сфера его действий должна быть очень ограничена, и на него нельзя было бы положиться для длительных круизов и различных служб, на которых используется обычный линейный корабль.

[Сноска 1: Для высадки полка или двух зуавов на берегах Адриатики или на побережье Ирландии.]

Корабль, построенный по плану «Наполеона» ради достижения скорости двенадцать узлов в час на расстоянии около двух тысяч двухсот миль, вынужден жертвовать значительной частью своей эффективности по нескольким важнейшим пунктам.

В военное время, на небольших расстояниях от порта, для защиты бухт или гаваней или Флоридского пролива, для быстрой переброски войск на соседнее побережье или для прорыва блокады такое судно, несомненно, было бы ценнейшим дополнением к нашему флоту: но его использование должно обязательно ограничиваться такими обстоятельствами и такими ситуациями; ибо если бы он неудачно встретился с эскадрой противника, с израсходованным углем или механизмами, выведенными из строя из-за любой из многочисленных аварий, которым так постоянно подвержены паровые машины, с его сравнительно легким вооружением и отсутствием устойчивости из-за потери такого большого веса угля, он вряд ли оказался бы очень грозным противником.

Поэтому, признавая важность и необходимость обеспечения специальной службы небольшим классом быстроходных пароходов с полной мощностью, мы полагаем, что вспомогательный винтовой пароход — это тот тип корабля, которому следует уделить наибольшее и самое пристальное внимание; ибо нации, обладающей самым эффективным флотом таких судов, должно принадлежать господство на море. И пока подсчитывается их стоимость, пусть в то же время помнят, что их ценность можно оценить только по характеру службы, которую они могут оказать, и что их способность к агрессии за рубежом делает их лучшей защитой дома.

Кратко упомянув различные взгляды на паровой двигатель, которым должен быть оснащен флот, можно увидеть, что разница во мнениях по этому важному вопросу может быть вполне разумно допущена.

Никто не может сомневаться в преимуществах быстроходности для военного корабля, однако многие полагают, что она была бы слишком дорого куплена ценой сокращения пространства до такой степени, что запасы пришлось бы часто пополнять; поскольку эта необходимость в военное время ограничила бы операции флота нашими собственными берегами.

С другой стороны, признается, что без высокой скорости военный корабль не может выполнять многие из своих важнейших функций — что он не может ни выбрать бой, ни защитить конвой, ни обеспечить блокаду.

Лучший опыт подтверждает политику предоставления нашим крейсерам такой большой паровой мощности, какая совместима с надлежащим развитием всех других военных качеств; ибо что толку от превосходного вооружения корабля, если право выбора — сражаться или бежать — остается за его противником, что неизбежно, когда последний обладает более высокой скоростью? Внедрение усовершенствованной артиллерии, бросающей тяжелые снаряды с большой точностью на дальние дистанции, придает повышенное значение быстроходности; ибо в любом будущем флотском сражении победа должна принадлежать тому флагу, который имеет в своем распоряжении паровую эскадру превосходной скорости, которая может быть сосредоточена в любой точке, не находясь долго под огнем.

Нельзя ли получить максимальную скорость в тринадцать узлов от механизмов, используемых сейчас для максимальной скорости в десять узлов? Очевидно, можно, и притом с большой экономией, простым введением искусственной тяги и использованием пара более высокого давления, когда требуется самая высокая скорость. В настоящее время на наших военных кораблях котлы рассчитаны на естественную тягу, сжигая около двенадцати фунтов угля на квадратный фут решетки в час, и на давление пара пятнадцать фунтов на квадратный дюйм. Если же котлы будут рассчитаны на сжигание при максимуме, с воздуходувками, скажем, двадцать два фунта угля на квадратный фут решетки и на генерацию пара сорок фунтов на квадратный дюйм, мы удвоим мощность, развиваемую механизмами, и, следовательно, получим от нее ту же скорость, которая могла бы быть достигнута без воздуходувок при удвоенных механизмах; в то время как естественная тяга и обычное давление в пятнадцать фунтов дали бы достаточную скорость для обычной службы. Неудобство более высокого давления с воздуходувками можно было бы легко перенести в течение коротких и случайных периодов, когда они потребовались бы.

Чтобы создать идеальный винтовой фрегат, корабль с полным парусным вооружением, эффективный для любой службы, которая может потребоваться, следует попытаться — избавившись от каждой излишней статьи веса или объема и не снижая запасы ниже трехмесячного провианта и шестинедельного запаса воды — найти пространство и водоизмещение для двигателя достаточной силы, чтобы разогнать его до тринадцати узлов в час, вместе с по крайней мере десятидневным полным запасом топлива; и это, как полагают, может быть успешно достигнуто на кораблях размеров «Уобаша», начиная с разумного сокращения запасных рангоутов, запасных парусов и запасного такелажа, и добавлением воздуходувок к их нынешним механизмам: предмет, который должен немедленно получить серьезное рассмотрение комиссии из наиболее умных офицеров.

Определившись с пропорциями корпуса и рангоута, формой винта и планом двигателя, следует проявлять осторожную разборчивость в умножении типов того или другого. Помимо экономии, многие другие преимущества проистекали бы из разумного внимания к единообразию постройки; так как это позволило бы нам избавить наши корабли от многих запасных рангоутов, которыми они обременены, и мы, вероятно, больше не услышали бы о приостановке операций фрегата за тысячи миль, пока ему не пришлют кривошип или шатун; потому что, когда корабли одного класса крейсируют вместе, при тщательном распределении запасных рангоутов и механизмов между ними вряд ли вероятно, что будет нанесен ущерб или произойдет потеря рангоутов или «поломка», которые нельзя было бы исправить ресурсами эскадры.

С другой стороны, эта система не должна доводиться до китайской крайности, чтобы мы не следовали слишком долго ложным путем — тем самым теряя преимущество постоянно вносимых улучшений. Ибо таковы изменения во всем, что касается морской войны, что ни модель корпуса, ни план двигателя, ни форма орудия не являются лучшими, если они не самого последнего создания. Истинный прогресс будет наиболее разумно искать в том, чтобы не отходить слишком внезапно и широко от установленного порядка.

БЕЛЫЕ МЫШИ.

Множество обстоятельств привели меня к решению покинуть удобный пансион миссис Силвернейл: дом, который правильно описывался как содержащий несколько «современных удобств», но неправильно — как находящийся «в непосредственной близости от всех мест общественных развлечений». Ибо, поскольку Центральный парк Нью-Йорка является местом общественных развлечений, таковым является и музей Барнума; и так как эти два места находятся на расстоянии около пяти миль друг от друга, как мог какой-либо один дом находиться в непосредственной близости от обоих? Но не на этой несовместимости основывались какие-либо из моих возражений.

Если у меня и есть предрассудок, то это против того, чтобы со мной говорили «в сторону», а не «в лицо». Теперь миссис Силвернейл, которая, подобно кузнечику на тополе, если и была мала, то визглива, имела обыкновение передавать инструкции своим постояльцам посредством притч, якобы направленных Кэтрин, высокой ирландской служанке, но в действительности предназначенных для ушей ненавистного постояльца, который недавно нарушил какой-то важный устав дома, созданный и предусмотренный для подобных случаев.

Лестничная площадка обычно была платформой, выбранной для произнесения монолога, в котором Кэтрин всегда предполагалась как адресат; хотя я знал случаи, когда эта «отличная девка» в момент такого обращения находилась в бакалейной лавке на углу, примерно в полуквартале, как я мог видеть из окна, где я сидел и наблюдал, как она затягивает свое дверное кокетство с Джеремией Томатерсом, расторопным молодым человеком из лавки.

«Кэтрин», — говорила моя хозяйка громким шепотом, рядом с дверью комнаты злоумышленника, и, вероятно, когда Кэтрин была еще далеко внизу по улице, — «Кэтрин, кто только что позволил воде в ванной перелиться через край? Если тапочки, которые он оставил после себя, не мистера Дженнингса, клянусь! Постояльцев нужно предупреждать и следить за ними, иначе мы скоро будем иметь весь дом в воде, за исключением печей и утюгов. Кто-то у миссис Мойлер так поступил, и дом был как ревущее море, с младенцем, дрейфующим в своей маленькой колыбели, и тараканами, плавающими вокруг. О, боже!»

Теперь мистер Дженнингс был серьезным постояльцем, который жил в комнате прямо над моей: человек, который, по общим признакам, никогда в жизни не принимал ванну; конечно, он никогда не тревожил воды в этом доме. Я был предполагаемым правонарушителем, и на меня была направлена притча.

«Кэтрин, чей это был отмычный ключ, который ты нашла в двери? Это чудо, что нас всех не перерезали и не ограбили в холодную кровь при свете луны! Должно быть, это был ночной ключ мистера Дженнингса, конечно! Постояльцев нужно предупреждать и следить за ними. Когда ночной ключ племянника миссис Тойлер был найден в двери номера сорок семь, все постояльцы уехали на рассвете в омнибусе, навсегда лишив дом клиентуры и репутации».

Теперь мистер Дженнингс, серьезный постоялец, всегда был в постели и спал задолго до того, как наступало время для ключей; и даже если предположить, что он когда-либо впускал себя с помощью этого озорного маленького удобства, он скорее подумал бы о том, чтобы взять дверь с собой в постель, чем оставить в ней ключ. Притча предназначалась для слуха молодого человека, который занимал комнату напротив моей и который, будучи связанным с клубами, приходил домой, никто никогда не знал когда или в каком состоянии, но имел красные глаза по утрам и общий запах увеселительного характера.

Затем, опять же, миссис Силвернейл имела обыкновение всегда находиться у дверей комнат и способность, как мне казалось, парить рядом с несколькими из них в один и тот же момент. Есть люди, которые обратят в свою пользу даже наименее многообещающее обстоятельство — даже то, что их подслушивают через замочную скважину, пока они рассуждают сами с собой о делах, связанных с их самыми заветными и тайными замыслами. Некий капитан Даннитт, который жил в доме до моего приезда, ловко использовал эту склонность хозяйки к подслушиванию, расплатившись по своему еженедельному счету пистолетом с серебряной отделкой вместо долларов, причитающихся по справедливости. Он был трагиком, а также капитаном, и был пропитан Шекспиром и другими бардами в гораздо большей степени, чем деньгами; и когда наступала его неделя, он имел обыкновение расхаживать взад-вперед по своей комнате с сильным скрежетом зубов и другими сценическими признаками страдания, наконец садясь в кресло перед столом, на который он клал и перекладывал пакет писем и прядь неромантичного вида волос. Затем он доставал маленький серебряный пистолет из-за пазухи и, после обычного монолога «Быть или не быть» или чего-то столь же подходящего, направлял его на свои виски как раз в тот момент, когда хозяйка врывалась в комнату, умоляя его ради всего святого не «губить репутацию ее второго по качеству номера, да еще и со свежевыкрашенными стенами!». Раскаяние тогда сгибало мужественную фигуру капитана Даннитта, который падал на колени перед хозяйкой — «своей благодетельницей! своим добрым ангелом!» — и затем заключались договоренности, по которым он не должен был совершать самоубийство в настоящее время, но мог воспользоваться снисходительностью хозяйки и подождать «того денежного перевода», который всегда был в пути, но который никогда не приходил.

Но были и более серьезные возражения, даже чем хозяйка визгливых притч и пытливого ума, против того, чтобы я продлевал удовольствия проживания в первоклассном пансионе миссис Силвернейл. Не последним из них был тот факт, что это был пансион — община. В таких общинах, из-за неизбежного общения за общим столом, ваш круг знакомств всегда рискует скорее расшириться, чем улучшиться. В них нет спасения от бескорыстных предложений тех, кто хотел бы стать вашими вечными друзьями. Я до сих пор в неоплатном долгу перед человеком, который в пансионе, где я пробыл всего три дня, навязал мне трубку чрезвычайно отборного и роскошного табака, чтобы распространяться о свойствах которого он пришел и выкурил около четверти фунта его в моей комнате в тот же вечер, и далеко за полночь. Его доброта тем более запечатлелась в моей памяти, что по тому же случаю он выпил большую часть содержимого большой, оплетенной ивой бутылки старого рома Сент-Круа, который я только что получил от друга, импортировавшего его напрямую. Затем, в пансионных общинах, ваш магнетизм так же неисправен, как у корабля, плывущего вверх по реке, чьи скалистые берега пропитаны железными элементами. Я знал человека, который был перемагнетизирован до степени вступления в брак хозяйкой дома — вдовой и мегерой. Он ненавидел или, по крайней мере, делал вид, что ненавидит ее, и рассказывал нелепые истории о ней без конца; но она вышла за него замуж, и он все еще жив. Другой, довольно необщительного склада, отвергал предложенные любезности всех своих сопостояльцев, которые когда-либо приходили предложить ему порции любопытного табака или помочь ему совершить возлияние старого и ценного голландского джина. Единственным из компании, к которому он когда-либо «прикипел», был последний пришедший, сглаженный, мягкий человек, который выкурил все его хитрые сигары, учинил печальное опустошение среди его голландских джинов, покинул этот дом неожиданным образом и в лучших брюках своего друга, в карманы которых он положил редчайшие драгоценности и золото того друга, и теперь отбывает срок, назначенный ему в тюрьме штата, в знак признания замечательных способностей, проявленных им в характере того, что полиция называет «мошенником».

И все же есть более предосудительные знакомства в пансионе, чем люди, которые настаивают на том, чтобы разделить с вами свою дружбу, будь они «мошенниками» или нет. Я полагаю, мы можем допустить в эти передовые времена, что это нечто вроде магнетизма, который решает вопрос близости и обратного. Но, признавая это, я возьму на себя смелость заметить, что внешние и осязаемые факты оказывают значительное влияние на направление потоков магнетизма. Например, и чтобы принять язык ученых, незначительное обстоятельство, когда человек привыкает к частичному проглатыванию своего ножа во время приема пищи, может вызвать антипатические эмоции со стороны других, которых предрассудки или суеверия привели к тому, чтобы рассматривать нож как предмет, предназначенный только для резания. Об этом роде возмущения я упоминаю лишь с целью иллюстрации случая. В первоклассных пансионах, подобных пансиону миссис Силвернейл, такие деревенские манеры давно стали традиционными и отошли в прошлое; и, действительно, настолько щепетильна была эта дама в отношении своих ножей, что, если бы постоялец проглотил хотя бы часть одного, он, несомненно, услышал бы об этом поступке через замочную скважину двери своей комнаты на следующий день в форме притчи, героем которой был бы оправданный мистер Дженнингс, наш серьезный молодой человек.

Если внешние и осязаемые обстоятельства, таким образом, признаются имеющими решительный эффект на потоки магнетизма, я полагаю, мы можем предположить, что они также имеют определенную силу определять впечатления сами по себе, без вмешательства каких-либо более тонких агентств вообще. Признание этого постулата поставит меня в довольно легкие условия в отношении очень позитивного возражения, которое я питал к некоему мистеру Дезоле Аркубусу, который, по положению неизменного мидо-персидского эдикта, обнародованного миссис Силвернейл, занимал стул рядом с моим за первоклассным столом этого строгого толкователя пансионного закона.

Мистер Дезоле Аркубус, молодой человек лет двадцати трех или двадцати четырех, не имел никакой особой национальности, по которой можно было бы догадаться, как он получил свои довольно необычные имена. Он слыл ученым, особенно в современных языках; имел изобилие длинных, диких волос зеленовато-серого оттенка, которые точно соответствовали его цвету лица — этот преобладающий оттенок был также влит в роговицу или «белок» его глаза — и по физическим пропорциям был сорного и нездорового роста. Он не был молодым человеком веселого нрава. Напротив, его поведение за столом, где только его сопостояльцы имели возможность наблюдать его, было таково, что вызывало очень общее убеждение, что его ум должен был быть поражен каким-то ужасным бедствием; и его присутствие, действительно, рассматривалось как нежелательное многими гостями, чье здоровье начало серьезно страдать от того, как Аркубус имел обыкновение стонать между порциями еды. Иногда, в промежутке между супом и твердой пищей, он опирался локтями на стол и, зарываясь лицом в ладони так, что его длинные, печальные волосы подметали стол, предавался на короткое время частному унынию, пока вареная баранья нога не приносила с собой необходимость возобновления действий.

И социальное чувство недоверия к этому несчастному молодому человеку не утихало, когда компания узнала через постояльца с детективными инстинктами, что мистер Дезоле Аркубус был энтузиастом в научных занятиях и что «роман бедного молодого человека», как он его представлял, был вовсе не романом, а неприятной реальностью. Токсикология была той областью науки, которой мистер Аркубус уже некоторое время посвящал свой ум. Четырнадцать часов в день он усердно работал в лаборатории выдающегося химика-аналитика, чья практика в связи с коронером была процветающей и растущей из-за растущего вкуса к самоубийству и предпочтения, отдаваемого ядам перед любыми другими средствами для совершения этого невозвратного зла. В этой камере ужасов — суде, тестами которого были суровые, неподкупные постановления Природы, — он уже неуклонно прошел курс, который дал ему мастерство над секретами относительных ядов, с которыми он теперь тайно смеялся и играл так же безопасно, как ребенок мог бы с шиповником, о шипах которого он был предупрежден. Но в последнее время его изможденные черты и вздрагивание, с которым он просыпался к жизни, когда гость случайно срывал цветок из букетов на столе или когда служанка подходила к нему с блюдом бобовых овощей, могли быть легко прослежены ясновидящим до ассоциаций, связанных с жутким белладонной и смертоносным бобом святого Игнатия Мученика. Ибо мистер Аркубус теперь дошел до исследования позитивных ядов — факт, который мог бы открыться человеку науки по общему наркотико-едкому выражению, в которое он погрузился физически; в то время как самый случайный наблюдатель мог бы понять из его бессвязных вкладов в застольную беседу, что какой-то вредный наркотик отравлял чашу его жизни.

У него была манера думать вслух, и, поскольку его мысли всегда вращались вокруг предмета его занятий, выражение их иногда любопытно переплеталось с общей беседой.

«Мисс Рокет не спустится к обеду, бедняжка!» — сказала миссис Силвернейл в своей самой изысканной застольной манере. — «Она потеряла своего прекрасного котенка ангорской породы. Он соскользнул в стеклянный шар сегодня утром, среди золотых рыбок, и утонул».

«Переваренные в воде, многие из его составляющих растворяются», — сказал мистер Аркубус хриплым голосом, дико глядя на рисунок на своей тарелке.

«У вас есть специалитет по пудингам, я вижу, мадам», — заметил улыбающийся старый джентльмен, новичок, обращаясь к хозяйке; — «могу ли я спросить, из чего состоит этот превосходный?»

«Сульфат извести, поташ, масло, смола, экстрактивные вещества, глютен, et cetera, et cetera», — вставил мистер Аркубус, все еще следуя ходу своих мыслей.

«Во время процесса испарения осаждается черное вещество», — продолжал он; и в тот самый момент маленький цветной мальчик, бежавший налить воды дикому постояльцу, который только что прибыл в возбужденном состоянии с гребной гонки, зацепился ногой за ковер и с грохотом упал на пол.

«Черная окись ртути, называемая Ethiops per se», — продолжал мистер Аркубус, борясь со своими спутанными волосами.

«Просто попробуйте каплю-другую этого моего голландского джина в этой ледяной воде; пить ее так положительно опасно», — сказал внимательный постоялец миссис Силвернейл, которая, безусловно, выглядела разгоряченной.

«Легко поглощает кислород при доведении до красного каления», — сказал мистер Аркубус рассеянно, дергая себя за длинные пальцы и заставляя их суставы хрустеть.

«Кто та высокая дама, которая обедала здесь вчера с мисс Рокет и так восторженно говорила о правах женщин?» — поинтересовался серьезный постоялец у миссис Силвернейл.

«Приготовленный путем дефлаграции в тигле, одна часть селитры с двумя частями порошкообразного винного камня», — продолжал мистер Аркубус.

«Что вы думаете об этом образце смешанного табака, который я дал вам попробовать?» — спросил дикий постоялец у другого, о котором миссис Силвернейл имела обыкновение говорить со страхом и сомнением. — «При нагревании он легко возгоняется в форме густого белого пара», — сказал мистер Аркубус уверенно, — «неприятно воздействуя на нос и глаза».

«Я надеюсь, вы не собираетесь приводить еще одну собаку в дом, мистер Паглок», — возразила миссис Силвернейл, обращаясь к дикому постояльцу, к разговору которого она прислушивалась острым ухом. — «На самом деле, я должна ограничить количество собак; у нас здесь уже три, я полагаю».

«Существует сильная аналогия между вирусом, впрыскиваемым в раны, нанесенные зубами бешеной собаки, и тем, что находится в ядовитом аппарате ядовитых змей», — вставил мистер Аркубус, воинственно вонзая вилку в спелый помидор.

Это последнее наблюдение мистера Аркубуса, вместе с тем фактом, что лезвие его ножа явно почернело, в то время как все остальные лезвия за столом были яркими, как серебро, решило дело. Я упаковал свой портфель и письменный прибор в тот вечер и, рассчитавшись с удивленной хозяйкой, которой я объяснил свой внезапный отъезд, сославшись на необходимость в связи с важными делами, попрощался с этой достойной вдовой и уехал в отдаленный отель, из которого я вышел рано на следующее утро, чтобы искать жилье — меблированные комнаты для одиноких джентльменов, без пансиона, — ибо против пансионов я настроился навсегда.

Особенностью жизни в съемных комнатах в Нью-Йорке, как и в других больших городах, является несравненное одиночество, достижимое в этом благословенном состоянии избавления от беспорядочного «пансиона». Можно прожить двенадцать месяцев в комнатах для одиноких джентльменов, не принимая на себя обязательства знать в лицо или даже по имени жильца, который занимает самую комнату напротив вашей, на той же лестничной площадке. Пятьдесят жильцов могли последовательно жить в этих «апартаментах» в течение двенадцати месяцев, на тех же условиях полной изоляции от того, кто предпочел бы заниматься своим делом, чем наводить справки об их делах. И так оно и есть, что из всех сценических пьес, которые достигли популярности в наши дни, ни одна не является более верной фактам, чем часто повторяемая «Бокс и Кокс»; однако, если бы не требования драмы, которая, конечно, имеет своей главной целью развитие сюжета, не было бы никакой необходимости вообще сводить Бокса на почве знакомства с Коксом — тем более приписывать кому-либо из них представление об имени своей хозяйки.

Несколько месяцев я жил довольный в доме, выбранном мной, на втором этаже, в комнате, выходящей на оживленную улицу — улицу настолько узкую, что деревья на одной ее стороне, всякий раз, когда освежающий ветерок приносил с собой повод для приветствия и поздравления, пожимали руки вполне дружелюбным образом с теми, что на другой. Чтобы проиллюстрировать изоляцию проживания в этих комнатах, я могу также заявить, что за все время моего пребывания там я так и не узнал имени моей хозяйки. Оно не было выгравировано на двери дома, и, поскольку знание его не имело никакого непосредственного значения для каких-либо моих занятий, да и вряд ли могло иметь, я никогда не спрашивал о нем у старухи, которая содержала комнаты в порядке и с которой я редко говорил, за исключением еженедельного случая передачи ей суммы, причитающейся хозяйке, с которой у меня никогда не было никаких встреч после того дня, как я договорился с ней о комнатах. Я полагаю, был хозяин — если это правильный термин для применения к человеку, который является мужем хозяйки и ничем больше. Из своего окна я однажды наблюдал человека, который мог быть хозяином, человека с подавленным видом, сопровождающего хозяйку дома в церковь. Впоследствии, когда я вошел однажды вечером довольно раньше обычного, тот же человек прислонился к перилам у двери в холл, куря сигару. Он поприветствовал меня, когда я проходил внутрь, обращаясь ко мне в вопросительной манере одним словом, единственным, которое я когда-либо слышал от него, —

«Owasyerelthbin?»

На что, поскольку я предположил, что он иностранец, не знакомый с английским языком, я ответил наугад единственным словом на немецком языке, которым я случайно владею, —

«Yaw!»

И это было единственное общение, которое я когда-либо имел с людьми дома, за исключением случайных разговоров с пыльной старухой, которая мыла окна и подметала полы; в то время как что касается дюжины или двух жильцов, которые сменяли друг друга время от времени в других доступных комнатах дома, я никогда не видел ни одного из них, и не был знаком с ними иначе, чем по шагам — и то довольно неудачно в один раз, в случае чего-то, что передвигалось либо на костылях, либо на деревянных ногах, и что занимало комнату прямо над моей. Это было в очаровательном контрасте с жизнью у миссис Силвернейл, в ее свободе от притч и от нежеланного общества гостей мисс Рокет; так же как и от общества серьезных и порочных постояльцев, и прежде всего от ядовитого молодого человека.

Настал день для мытья моих окон, и, поскольку шел сильный дождь, я не мог предоставить старухе свободную сцену, выйдя на пару часов, но сказал ей мыть и быть такой живой, какой она может, пока я сидел там и писал. Жильцы, сказала она мне, пока она полировала светлеющие стекла, приходили и уходили неделя за неделей, так быстро, что она забывала одного, когда приходил другой, и никогда не знала ни одного из их имен. У нее был глаз на характер, однако, и она рассказывала мне особенности некоторых из них в причудливой манере, прибивая свои предложения, время от времени, странными, твердыми словами, вставленными независимо от общего текста.

«А кто живет в комнате прямо под моей? Кто-то, кто выращивает растения, я вижу — если только зеленые вещи на балконе не принадлежат дому».

«Джентльмен, который держит себя вполне при себе. Одинокий и без друзей, я полагаю, ибо он выглядит довольно плохо. Сажает странные травы в ящики все время, и некоторые из них на самом балконе. Думаю, он делает из них что-то вроде чая или корневого напитка. Декоктифицирует».

«А кто в комнате напротив, на этом этаже?»

«Пусто сейчас. Два темнолицых маленьких джентльмена имели ее в течение двух недель — евреи, я полагаю — и похожи друг на друга, как два пятна грязи на этом стекле. Говорили на твердо-вареном языке и были иностранцами, я думаю. Поляндры».

Пустующая комната как раз подошла бы Де Вонвиллю, который прибыл несколько дней назад из-за границы. Я рассказал ему о ней, и он въехал на следующий день, со всем багажом, часть которого была любопытной и необычной.

Де Вонвилль, с которым я жил в съемных комнатах два или три года назад, был бельгийцем и ученым, а также человеком редких компанейских качеств. Профессионально, я полагаю, он называл себя натуралистом. Он уже бродил по большей части Америки, Северной и Южной, исследуя тайны Природы, особенно животного мира, и внося, по мере продвижения, много экземпляров редких животных в главные коллекции Европы. Его последние приключения привели его через Африку и Восток, откуда он привез в Нью-Йорк ряд живых существ многих видов, всех из которых, однако, он отправил в Гавр до того, как я встретил его, за исключением двух или трех наименее предосудительных видов, которых он намеревался держать при себе в качестве домашних животных. Самыми ценными из этих сокровищ были маленькое животное, называемое мангустой, и клетка, содержащая семью белых мышей.

Эти белые мыши высоко ценились Де Вонвиллем из-за редкого способа, которым они были отмечены, их лапы и морды были идеально черного цвета. Они были вполне ручными и привычными; но при приближении кошки или любой другой причине для тревоги вся семья концентрировала свою энергию очень замечательным образом в один пронзительный писк.

Мангуста, животное, несколько напоминающее хорька, но более близкое к нильскому ихневмону Египта, была удивительно гибким и активным маленьким существом, совершенно ручным, и приходящим так же легко, как собака, на свое имя «Мунго», за исключением случаев, когда был перекормлен, когда он спал иногда часами, свернувшись на дне своей клетки или в каком-нибудь темном углу комнаты. Были личные воспоминания, связанные с Мунго, которые делали его особенно ценным для Де Вонвилля, которого он часто спасал от укусов вредных гадов, с которыми сталкиваются те, кто живет в палатках. Его инстинкт был направлен на ползающих существ, хотя он выглядел так, как будто мог бы с удовольствием пообедать парой белых мышей. Одну пакость он совершил за те несколько дней, что ему позволяли бегать по комнатам: он прогрыз дыры в нижней части всех дверей, через которые он мог выпускать себя и впускать обратно. Он имел обыкновение лежать на солнце, на моем столе, пока я сидел и читал; и был в целом компанейским и заслуживающим доверия, несмотря на свой коварный вид.

Видя, какой интерес я проявляю к его небольшому зверинцу, Де Вонвиль упросил меня взять на себя присмотр за ним, поскольку его самого вызывали в краткосрочную поездку в Балтимор и другие места для выполнения обязательства прочитать курс путевых заметок. Он дал мне множество указаний относительно диеты и общего ухода, наиболее подходящих для организма белых мышей; при этом была выражена полная уверенность, что ради безопасности мангуста следует держать строго взаперти в клетке. Также нужно было присматривать за попугаями, включая чрезвычайно сварливого старого ара, любое словесное общение с которым подвергало приближающегося всяческим оскорблениям и бранным словам.

В самый первый день моего опыта по управлению зверинцем мангуст выбрался из клетки, пока я его кормил, и ускользнул в темные углы и на чердаки, мне неведомые. Мне не удалось поймать его методом выслеживания среди головокружительных пролетов верхних лестниц; не вернулся он в тот день и на мой часто повторяемый зов, ибо я время от времени в течение дня выкрикивал слово «Мунго!» таким образом, что это должно было навести таинственных обитателей того безмолвного дома на мысль, будто я — спиритический медиум, вызывающий откровения из тени могучего Парка.

Жаркая, душная ночь. Никакие благовония не исходят из конур этой пустой улицы, на которой я живу; все, что доносится оттуда, должно быть болезнетворным, если вообще что-то доносится. Окна распахнуты настолько, насколько они были сделаны для распахивания, и я высовываюсь из одного из них так далеко, как могу безопасно это сделать, откинув стул назад и вытянув ноги в то неопределенное везде, что называется широким, широким миром. Единственная газета, до которой я могу дотянуться, — та, которую я уже просмотрел, но я снова бросаю на нее взгляд, читая с конца описание ужасного случая отравления, недавно раскрытого в Англии, которое я уже прочел с начала. Отбросив ее от себя с отвращением, я протягиваю другую руку за книгой. Та, которую я хватаю, — «Лавровая вода», меланхолическая драма о сэре Феодосии Боутоне, убитом коварным отравителем. Я отшвырнул ее назад, через голову, и, погасив газ, предался странным влияниям, которые горячо дышали на меня от влажной растительности, гниющей в тягучем ночном воздухе.

Почему городские лесничие выбирают айлант в качестве держателя букета для тесно запертых жителей городов? Ничто, конечно, не может быть изящнее эллипсов, образуемых ветвями его тонкого ствола. Мало найдется приспособлений более тенистых, чем сочетание его длинных, перистых листьев, создающих совершенный зонтик. Но бывают времена в сырые, жаркие ночи середины лета, когда айлант — лишь разбавленный анчар из Макассара, отравляющий, пусть и не смертоносным ядом, спертый воздух, который раскачивает его дремлющие ветви и катится оттуда вдоль парапетов и в окна спящих. Его вполне можно было бы назвать «мертвой конской каштаной» из-за тяжелого трупного запаха, который под влиянием июльской ночи слишком заметен для обитателей улиц, где он растет. Дерево у моего окна было айлантом величественных размеров и щедрым на соразмерную чудовищность запаха; однако никогда прежде он не действовал на меня так сильно, как в эту ночь, когда я лежал, дремля в жутком мраке. Должно быть, сон одолел меня, ибо мне приснился тревожный сон или видение, в котором Яд был преобладающим кошмаром, — сон и дремота, прерванные судорожным ощущением, которое разбудило меня, когда я пытался в воображении выпить одним махом содержимое металлической кружки с «пол-на-пол» — наполовину лавровой водой, наполовину отваром белены, — поданной мне на свинцовом подносе демоническим официантом с веточкой болиголова в третьей петлице его сюртука. Это летейское влияние вряд ли могло исходить от одного лишь айланта. А что насчет растений на балконе внизу — странных, узловатых вьюнов, которых таинственный садовник усердно лелеет в сумерках с помощью причудливой лейки, удерживаемой рукой цвета оленьего меха?

В определенном нервном состоянии — скажем, когда человек чувствует себя «расшатанным» — нужно совсем немного, чтобы убедить его, что все, что, возможно, не совсем в порядке, с моральной уверенностью является совершенно неправильным. Спать еще одну ночь в той комнате с открытыми окнами — а кто станет закрывать окна в июле? — под прямым воздействием испарений растущего леса анчаров из Макассара, взращиваемых нездоровой рукой таинственного вегетарианца в негласных целях, было уже невозможно. Комната Де Вонвиля, которая находилась в задней части дома и у окон которой не было дымящегося айланта, на котором можно было бы пасти кошмары со скунсовым привкусом, обеспечивала лучший климат для ночного отдыха, несмотря на странные представления, которые эти путешественники, особенно натуралисты, имеют о комфорте в цивилизованном смысле. Он неизменно спал на полу, превращая свою комнату, по сути, в подобие палатки, лишая ее всех удобств, дорогих сердцу джентльмена-христианина, который любит отдыхать подобающим образом. И все же в этой палатообразной комнате была относительная свежесть, когда я вошел в нее той ночью, закрыв за собой дверь своей, чтобы айлант и анчар не последовали за мной. Маленькие зверьки спокойно спали в своих клетках, и птицы на своих насестах тоже отдыхали тихо — за исключением старого ара, который проклинал меня во сне, когда я зажег газ. Но мангуст не вернулся, и я не слишком сожалел о его отсутствии в данный момент; потому что, хотя я и одобряю разведение четвероногих зверей, будь то больших или малых, у меня есть предубеждение против того, чтобы мне в полночь дышали в яремную вену мелкие животные из семейства куньих — поступок, на который Мунго, вероятно, был бы неспособен. Его родственники, однако, способны на такое, и в газетах можно найти ужасающие примеры этого.

Закрыв дверь, я убавил газ до крошечной искры и вытянул свои усталые конечности на циновке, которая служила путешественнику кроватью, накрывшись марлевой тканью, которая, полагаю, в тропических странах заменяет все функции наших более объемных «постельных принадлежностей». Вскоре меня охватил сон — тяжелый, но беспокойный, в котором меня преследовали те же влияния, что и во время дремоты у окна. Там была малярия от деревьев, и садовник на балконе, поливающий белену и чемерицу кипящей азотной кислотой; точно так же демонический официант со своим свинцовым подносом и отравленной кружкой, с змеиной улыбкой на лице и свежей веточкой болиголова в третьей петлице.

Как долго я так спал, не знаю. Однажды у меня возникло смутное ощущение, что мангуст проскользнул мимо меня, но это была лишь часть сна; и все еще была ночь, черная и ужасная, когда я в самом деле вскочил от пронзительного визга семейства белых мышей, чья клетка стояла на низкой подставке, примерно в двух ярдах справа от того места, где я лежал.

Звук, последовавший за этим, человек вряд ли забудет, если хоть раз услышал его — будь то под ногой, когда он наступает на поросшее мхом бревно в густой кедровой топи, или под рукой, когда собирается ухватиться за выступ скал, среди которых карабкается, не зная о змеиных логовах. Со сжатыми зубами и волосами, которые зашуршали, как осока, я встал и разбудил послушный газ, который дрожаще вспыхнул на чешуе огромной гремучей змеи, обвившейся вокруг клетки мышей, затягивая свои кольца, пока она шипела свое адское предупреждение и выбрасывала свой молниеносный язык с тщетной яростью на дрожащую группу в середине клетки. Это я увидел при первой вспышке. Схватив меч из числа оружия, которым были усеяны стены, я сделал выпад, чтобы разрубить чудовище; но мангуст оказался быстрее меня, бросившись на кольца змеи, которая через мгновение тяжело упала на пол извивающейся безголовой массой.

В тяжелых снах, преследовавших меня во время сна, от которого я только что очнулся, у меня было видение садовника с балкона со змеей, обвившейся вокруг его обнаженной руки. Кто настолько глуп, чтобы требовать переводчика для таких ясных слов? Бросившись вниз по лестнице, я одним ударом ноги выбил дверь комнаты этого человека, и там, посреди пола, полураздетый и склонившись над курильницей с раскаленным углем, стоял на коленях мистер Дезоле Аркубус, отравитель из пансиона миссис Силвернейлс. Его черты лица опали и посинели, и он держал свою левую руку, которая была сильно опухшей и обесцвеченной, прямо над раскаленными углями, неистово поливая ее при этом половниками какой-то горячей жидкости, в то время как он запихивал себе в рот время от времени горсть какой-то травяной подкормки из салатницы на полу рядом с ним. Он быстро слабел и оседал, но знаками указывал свои желания, и один из нескольких незнакомцев, которые теперь вошли в комнату, продолжил лечение припарками, в то время как другой побежал за медицинской помощью.

На столе лежало открытое письмо, которое я без колебаний прочел, как только увидел, что оно проливает свет на это дело. Ниже приводится его точная копия:

«Холлоу Рок —— округ. Н. Й. 17 июля. 18—

МИСТЕР ХАРКАБУС дорогой Сэр.

согласно обещанию посылаю змею Экспрессом. Это самая Большая и худшая Змея какую мы поймали В этих краях. Укусила корову которая сдохла в 2.40 так же как ее теленок от испуга. Надеюсь змеиная трава выросла крепкой и здоровой. От поедания и питья той травы величайшая змея не имеет силы. Нюханье ее одно вылечит маленькую змею гадюку или тому подобное. Я иду на логова завтра и если найдем каких Пуфящих Гадюк экспрессируем их вам через Экспресс.

Ваш. покорн. слуга. СИЛЕНУС КЛАК.»

Вот и вся история в двух словах. Для своих экспериментов с септическими ядами мистер Аркубус снял эту квартиру с удобным балконом для выращивания своих противоядий. Приготовив свои отвары, он в эту ночь заставил змею укусить себя, которая, вероятно, будучи недовольной тем, что ее услугами грубо пренебрегли, последовала своему инстинкту в комнату, где были животные, проложив путь через дыры, прогрызенные мангустом под дверями. Холодная дрожь охватила меня, когда я догадался о реальности ощущения чего-то скользящего по мне ночью. Голод рептилии направил ее прямо к клетке с мышами, чей крик агонии при виде великого врага мышиного рода к счастью разбудил меня от летаргии — ибо треск змеи — звук лишь усыпляющий и не разбудит спящего. Как мангуст оказался на месте в самый нужный момент, не знаю. Он мог войти через открытое окно или, возможно, спал с тех пор, как я его потерял, среди снаряжения и вещей путешественника, которыми была завалена комната.

И вот они, прелести жилья — жилья без питания! И кто мог видеть конец всему этому? — ибо если змеиный яд притаился на лестнице, вероятно, бешенство было привязано в шкафу. Немного времени я потратил на сборы, чтобы съехать, предварительно увидев, как мистера Аркубуса увезли в больницу, где благодаря умелому лечению он медленно поправился. Для мангуста и мышей, попугаев и богохульного ара я нанял временное жилье и питание у человека, торгующего птицами и кроликами в округе, телеграфировав Де Вонвилю, что я навсегда покинул жилье — жилье для одиноких джентльменов без питания.

Но, покидая дом, я не забыл старуху цвета пыли, чьи последние слова мне, когда я дал ей чаевые, были пророческими: — «Сорок долгих лет и больше я прожила в меблированных комнатах и никогда прежде не видела змею. Нам всем теперь следует быть бдительными в отношении того, что может произойти дальше, и бодрствующими. Осмотрительными».

Я живу теперь в отеле, очень шумная жизнь и ужасно дорогая. «Но что вы хотите, мой друг?», как говорят французы в своей своеобразной идиоме. Веря в древних египтян, которые поклонялись нильскому ихневмону, я в частном порядке канонизировал его кузена, мангуста, под стилем и титулом Святого Мунго; и если когда-нибудь на моем счету в каком-либо платежеспособном банке, пока мне неизвестном, будут обнаружены излишки средств, я непременно посвящу их часть основанию аккуратного ряда богаделен-клеток для приема пришедших в упадок членов семейства Белых Мышей.

РАДИ КРИСТИ.

На нас ложится тень ночи,
И день наш омрачен:
Моя любовь встретит утренний свет
За четыреста миль отсюда.
Боже, люби ее, так внезапно и далеко оторванную
От сердец, готовых разорваться!
И Боже, люби всех, кто добр к ней,
Ради Кристи!

Я знаю, на каком бы клочке земли
В любой стране мы ни ступали,
Я знаю, что Вечные Руки вокруг,
Что небо над головой;
И вера исцелит скорбящее сердце,
Но многие страхи заставят
Наши духи ослабеть, наши нежные сердца преклониться,
Ради Кристи.

Прощай, дорогая! пусть будут добры к тебе,
Как будто ты была их родной!
Моя маргаритка открывается росе,
Но закрывается от дождя.
Никогда новая луна не порадует наши глаза,
Но мы будем приносить подношения
Старому Богу Желаний, и молитвы будут возноситься
Ради Кристи.

Четыре года назад мы разбили наш шатер;
Мы тосковали по бездомным младенцам;
Все наше — трое любимых — пошли с нами,
Но вернулись только двое!
Пока жизнь еще кровоточит в ее могиле,
Любовь делает еще одну ставку;
Тише, тише, бедные сердца! если большие, будьте храбрыми,
Ради Кристи!

Словно корона для самых амбициозных чел
Была Кристи дана нам,
Чтобы сделать наш дом святым домом
И детской небес.
О, мягче была ее постель отдыха,
Чем лилия на озере!
Мир наполнил так глубоко каждую вздымающуюся грудь,
Ради Кристи!

Под музыку, играемую арфами и руками
Невидимыми, мы были втянуты
Через очарованные моря, через сказочные земли,
Под более ясный рассвет:
Мы вошли в наш новый мир любви
С благословениями в нашем следе,
Пока процветающие небеса улыбались сверху,
Ради Кристи.

Мы смотрели гордыми светящимися глазами
На такой дар благодати,—
Все небо сузилось до нас
В одном дорогом маленьком личике!
И много боли мы чувствовали, дорогая жена,
С болью сердца и ломотой,
Все заперто внутри, как складной нож,
Ради Кристи.

Я хотел бы, чтобы слезы никогда не текли
По ее терпеливому лицу, кроме
Таких счастливых жемчужин сердца, что венчают
Молодую мать, новоиспеченную невесту!
Ибо это лицо, которое, глядя вверх
На проходящее небо, могло бы заставить
Ангела остановиться, благословение уронить,
Ради Кристи.

Если Любовь в этом детском сердце ее
Должна дышать и нарушить его покой,
С тревогой сладкой, как та, что волнует
Высиживающие почки бальзама,—
Слушая у уха выглядывающей жемчужины,
Сверкающей в глазах, которые стряхивают
Свою сладкую росу вниз,—Боже, благослови нашу девочку,
Ради Кристи!

Но, Отец, если наш младенец должен скорбеть,
Будь милосерден и добр!
И если наш нежный ягненок острижен,
Смягчи ты ветер!
Через Потоп направь нашу Голубку,
И к своей груди прими
Рукой любви, и щитом сверху,
Ради Кристи!

У нас были печали многие и странные:
Бедная Кристи! когда я уйду,
Некоторые из моих слов странно изменятся,
Если она будет читать печально дальше!
Молнии, из того, что было темным в прошлом,
Со смыслами странными вырвутся
О печалях скрытых или смутно рассказанных,
Ради Кристи.

Жена, мы должны все еще пытаться изо всех сил завоевать
Лучшее для нашего дорогого ребенка,
И хранить место отдыха внутри,
Когда все снаружи становится диким:
Как на зимние могилы снег
Падает мягко, хлопьями,
Наша любовь должна белоснежно одеть наше горе,
Ради Кристи.

Ибо один проснется в полночь тоскливую
От сна о смерти,
И не найдет дорогой головы на подушке рядом,
Ни звука мирного дыхания!
Пусть не возникнут слабые плачущие слова,
Никакие горькие мысли не проснутся,
Чтобы увидеть слезы в глазах Памяти:
Ради Кристи!

И Там, где многие безкоронные короли
Земли корону будут носить,
Мученики, которые перенесли муки,
Свою пальмовую ветвь наконец понесут,—
Когда с нашей лилией, чистой от греха,
Мы наш путь к небесам возьмем,
Там можем мы идти с приветствием внутри,
Ради Кристи!

ДЕТСКИЙ КАМЕНЬ КРАСНОРЕЧИЯ.

Где он хранится? Мы часто жаждали увидеть тот драгоценный кусочек аэролита, тот талисманный лунный камень и сбивающий с толку валун, к которому должны быть религиозно прижаты губы всех преданных детскому воспитанию.

Тщетно мы искали в шкафу, куда убраны безголовые куклы и бесхвостые лошади, сплющенный барабан и порванный букварь. Мы тайно забирались на вершину платяного шкафа, мы украдкой вторгались в личную рабочую корзину няни, привлеченные разочаровывающими комками воска и фрагментами корня ревеня; но мы не нашли его. Мы верим в его существование не меньше. Реальный, как камень коронации шотландских королей, ныне находящийся в Вестминстерском аббатстве, как Кааба в Мекке, как магнитная гора, о которую разбился дорогой старый Синдбад, как метеорит, упавший в штате Коннектикут, и вулканический остров, поднявшийся из Мессинского пролива, как Плимутская скала или философский камень — и все же мы искали его тщетно и знаем о нем лишь, как о Великом Карбункуле, по свету, который он излучает.

«Прошу вас, мой добрый сэр», — спрашивают легионы любящих родителей, — «что вы имеете в виду? Это Карминатив Далби, Эликсир Даффи, Сироп от кашля Брауна или Магнитная микстура Уайта? Это система успокоения или принуждения? Замена леденцам или березовой розге? Леденцы или качание колыбели?»

«Не заглядывайте в свое сердце», — отвечает наша Муза, — «а в свою детскую, и пишите!»

Мы приглашаем к общему обзору всех пехотных дивизий. Мы можем быть, как вы знаете, миссис Эллис инкогнито, предупреждающей матерей Америки, как когда-то Корнелий Англии. Что такое Детский Камень Красноречия? У вас нет такого в вашей собственной просторной и выходящей на юг комнате второго этажа (по-новоанглийски: «жилая комната»), где вы ежедневно поливаете и пропалываете свои молодые оливковые побеги? Честное слово, мадам, у вас его нет? Вы никогда не рассказываете детских сказок о призраках или феях; вы добросовестно сорвали с темного шкафа каждый след легенды; вы позволили детям осмотреть дымоход, чтобы доказать, что Санта-Клаус не мог спуститься по его сажистому дымоходу без тяжкого почернения ожидаемого кукольного платья, и логически апеллировали к атласной серебристости мисс Брэн Пчелиный Воск в доказательство несуществования святого, любимого во время Рождества. Более того, вы говорите нам, что на самом деле пригласили к осмотру ночного процесса наполнения чулок (вы грубиянка!), и вы соответствующим образом пометили каждый подарок: «От папы», «От дяди Эдварда», «От сестры Кейт», «От дорогой мамы», чтобы в детском мозгу не задержался вымысел о сверхъестественной неправде. «Арабские ночи» (и «Арабские дни») «Развлечения» находятся в вашем Index Expurgatorius. Вы запретили Синюю Бороду и обращались с Красной Шапочкой не лучше, чем с Bonnet Rouge домашнего якобинства.

Вы образцовая мать, которой мог бы быть доволен даже покойный мистер Градграйнд. «Истина, раздавленная землей» всей расой нянь доброго старого времени, снова торжествующе восстает у вашего очага. Тогда ответьте нам — почему вы сказали своим малышам сегодня вечером, когда воробьи готовились к своим спальням с необычайной болтливостью, что маленькие птички поют свои вечерние гимны, и призвали после этого своих нежелающих птенцов к соревновательному исполнению стихов доктора Уоттса? Вы должны быть готовы объяснить также, на благо любого сосущего Сократа, почему эти пернатые хористы имеют свои «сезоны возрождения» и являются ужасными отступниками в период линьки. Когда вы выглянули из окна детской во двор и услышали шумную беседу материнских кур и дерзких цыплят, вы должны быть готовы заявить, на каких теологических принципах псалмопение не является обычаем Gallinacae. Неужели куры преданы порочному уму, потому что вам не нравится их вокализация? Только ли Пикколомини и Линды пернатого царства имеют право практиковать духовную музыку?

А как насчет той другой грандиозной выдумки об урожайной луне? Скажите нам, раз уж вы добровольно на исповеди, скажите нам, почему вы утаили объяснение ее зависимости от прецессии равноденствий, которое на выпускном экзамене профессора Крама в ваши школьные годы вы так бойко декламировали перед вашими восхищенными папой и мамой? Вы действительно верите, что солнечная и звездная система была устроена так, чтобы приспособить «жнецов, жнущих рано» маленького острова Великобритании?

Мы думаем, вы сказали ангелы! Когда маленькая Изабель Монтгомери с ее длинными солнечными кудрями и милыми голубыми глазами была забрана, вы сделали очень трогательное применение ее кончины, чтобы проиллюстрировать, чем все хорошие люди должны стать в неизвестном мире. Как вы вышли из затруднительного положения, которое последовало за замечанием вашего прямолинейного старшего ребенка, помня также об отъезде добродушного, тучного, пожилого соседа — «Тогда я полагаю, Мистер Симмонс — большой ангел»? Так он, вероятно, и есть; но сто килограммов земности Симмонса не соответствовали вашей сентиментальности так легко, как маленькая фея, которая всегда носила такие чистые панталоны и никогда не рвала свои красивые белые платья в игре. Зависит ли блаженство от весов на платформе? и какое количество плоти склонит чашу весов в пользу Avvocato del Diavolo?

Однажды маленькому мальчику разрешили бродить по лесу. Будучи предприимчивым маленьким мальчиком, он увидел, возжелал, а также завоевал (в добром старом английском смысле этого слова) красивое птичье гнездо и его содержимое, а именно несколько блестящих крапчатых яиц. Он принес их домой для триумфальной демонстрации. Он выставил их на столе в гостиной и созвал семейный совет, чтобы полюбоваться и ликовать. Каково же было удивление и горе маленького Катилины, когда он обнаружил, что его встретили не аплодисментами, а ужасом! Его обвинили в грабеже, пригрозили соломоновыми карами, наконец, приговорили к покаянию за приставным столиком на сухом хлебе и воде, в то время как его невинные братья и сестры пировали цыплятами и заварными кремами. Его назидали во время скудной трапезы тающими описаниями матери-птицы, возвращающейся в опустошенный дом, ее явной скорби и ее вероятного увядания до смерти. И тот же самый маленький мальчик, глядя сквозь тюремные решетки окна детской, увидел, как его мать взяла за руку его плачущую сестру (сильно подавленную братским нечестием) и повела ее к гнезду другой матери-птицы, а затем и там поощрила ее совершить тот же акт грабежа. Правда, яйца были не крапчатыми и маленькими, а очень красивого белого цвета, и как раз по горсти для детских пальцев. Но осиротевшая «родительница» не была стройной и активной — на самом деле, была довольно ручной, доверчивой, коренастой и тупой дамой цвета перца с солью. Ее жалобы были не трогательными, а скорее смешными — настолько, что навели человеческую курицу на мысль, что «Бидди смеется, думая, какой хороший завтрак будет у маленькой Кэрри из ее хороших яиц!» Юный Тренк, наблюдая сверху, не мог не наткнуться на определенные «блестящие обобщения», как то, что «яйца есть яйца», и что их возврат со стороны птицы в обмен на аванс зерна был не совсем добровольным бартером — совсем, короче говоря, по образцу кули-рабства. И таким образом высокий моральный урок утра был печально поколеблен. Конечно, этот мальчик не принадлежал ни к одной из образцовых мамочек, для которых мы пишем.

Большой фрагмент Детского Камня Красноречия был передан, чтобы владеть и держать, писателям Библиотеки Астор-Плейс для детей. Мы зеваем над поэтической справедливостью в романах и терпим ее лишь как забавную нелепость в светской комедии ради того, чтобы быстро опустить занавес над благословляющим опекуном и вознагражденной добродетелью красавицей, которые сами нетерпеливы поскорее уйти к совсем другому распределению пирожных и эля. Мы знаем, что герой и героиня самодовольно уходят в компании удрученного злодея, чтобы смыть румяна и жженую пробку и испытать практическое домашнее счастье, которое предписано им на тех же принципах, что и нам, сидящим в партере и аплодирующим. Если бы это было не так, и если бы мы не знали, что это так, и если бы мы не знали, что они знают, что мы знаем это, мы, возможно, чувствовали бы себя совсем иначе.

Почему же мы должны быть добросовестно ограничены в том, чтобы намечать такой очень другой план для наших детей дома? Почему жизнь маленьких мальчиков и девочек в книгах всегда изображается по шаблону рампы? Мы помним, что мы были из тех хороших маленьких мальчиков и девочек — такими же хорошими, как тот, кто копил свои пенни для миссионерской коробки, или тот другой, кто подшивал крошечный носовой платок для носовых нужд обездоленного младенца в Бирме; но мы не помним, чтобы когда-либо (тогда или с тех пор) встречали кого-либо из тех восхитительных (и сильных духом) матерей или тех разумных и всегда хорошо информированных отцов, о которых мы читали. Ни в нашем собственном особенно приятном доме, ни в каком-либо, куда мы ходили (в три часа дня, чтобы выпить ранний чай с подготовительными бармицидальными репетициями на кукольном фарфоре), мы никогда их не встречали. Возможно, они были прародителями авторов книг. Мистер Теккерей познакомил нас с некоторыми джентльменами и дамами, имеющими слабое сходство с ними; но он также позволил нам увидеть леди Бекки Кроули, урожденную Шарп, дающую пощечины маленькому Родону, и встретить миссис Хобсон Ньюком на одном из ее восхитительных «приемов», где Ранмун Лолл, восточно-индийского происхождения, был львом вечера.

Мы не могли осилить пять страниц Ханны Мор в дождливый день на самой унылой железнодорожной станции, когда ожидаемый поезд был телеграфирован как «ожидается не ранее чем через два часа». Что сделали невинные наследники нашего имени, чтобы Ханна продолжала под бесчисленными псевдонимами обслуживать их?

Мы знаем, что в столе нашего преподобного наставника в путях синтаксиса и мрачных тропах чисел должен был быть большой кусок Камня Красноречия, вероятно, конгломерат. У нас живое воспоминание о бесчисленных таблицах иностранных монет, которые мы заучивали наизусть, и о раздражающих сложениях и вычитаниях, которым мы подвергались, чтобы свести к долларам и центам Федерального достоинства состояния двадцати Ротшильдов. Но когда под тенью Драхенфельса мы попытались расплатиться с тевтонским официантом за чашку черного кофе, мы были позорно вынуждены протянуть горсть монет и ждать удовольствия бородатого человека в белом пиджаке, пока он сам возьмет свое.

У нас сильное впечатление, что мы никогда не достигли бы нашего нынешнего гордого положения, когда нам разрешено писать для (и быть напечатанными в) «Атлантик Мансли», без большого предварительного лоска, через общение с прекрасным полом. Почему было сделано преступлением, достойным драконовской суровости, обращаться к нашим подругам на приятных путях обучения? Почему мы видели самого сурового Magister Morum, в полном забвении своего собственного правила, смешивающимся в танце на вечернем мероприятии, на котором нам разрешили не ложиться спать? Неужели девушки более старшего возраста теряли свои опасные качества по достижении возраста красавиц? Почему наши первичные любовные записки конфисковывались, а наши провинившиеся ладони, как у Кранмера, посещались первым наказанием, хотя мы были вынуждены краснея пройти сквозь строй пятидесяти пар девичьих глаз и доставить «женскому директору» женской школы через вход записки, которые, как мы с тех пор имели слишком много причин заключить, не имели никакого отношения к делам школьного царства? Есть кусочек Камня Красноречия (всегда детского формирования), который, мы уверены, обнаружим истинным геологическим глазом в основании молитвенного дома Пятого конгрегационалистского общества — тогда называвшегося молитвенным домом, ныне, мы полагаем, именуемого церковью. Ибо все проповеди, произносимые там, предполагались для нашего личного назидания; хотя мы не были, в силу наших нежных лет, специально подвержены ересям Оригена или Пелагия. Должно быть, это было в какой-то день, когда мы отсутствовали, тогда доктор Бакстер произнес речь, комментарий к которой мы нашли написанным на форзаце сборника гимнов в нашей скамье — «Ужасно утомительно сегодня после обеда, не так ли?» Мы всегда чувствовали, что упустили великую возможность. Нам, несомненно, позволили бы беспрепятственно предаваться решению той утраченной тайны нашего детства, относительно точного количества маленьких латунных стержней в передней части галереи, царапать наши инициалы булавкой на боку скамьи или, поддерживаемые отцовской рукой, сладко дремать до конца девятнадцатого пункта. Никакая такая проповедь никогда не произносилась в нашем присутствии. О, золотое время юности! драгоценный сезон, так потерянный! Мы намерены еще посетить то древнее и изношенное временем здание, и, одолжив ключи у сторожа, мы намерены насладиться всеми и всяческими теми прелестями «ветреного часа детства», от которых мы были отстранены тем несвоевременным отсутствием. Подобно старому джентльмену, который посещал каждую ночь выставку Ван Амбурга с трюком «голова в пасти льва», в моральной уверенности, что единственное отсутствие неизбежно придется на ту самую ночь, когда Лео разнообразит программу обезглавливанием — так мы пропустили тот единственный день, когда та скучная речь разнообразила благочестивое красноречие Джотама Бакстера, доктора богословия, ученика доктора Хопкинса и верующего в Коттона Мэзера. Многие освежающие сны запечатывали наши глаза под последующими излияниями божественности, но никогда с тем полным чувством допустимого потакания, которое тогда, безусловно, было бы нашим. Почему это было — если не из-за Камня Красноречия — что нас всегда останавливали в любых субботних заметках и вопросах о том, что мы заметили в святилище? Почему было грешно и заслуживало двойного наказания катехизисом (Ассамблеи) для нас видеть, что у Боба Джонса новая куртка, и что он вынул пять шариков и перочинный нож (в раздражающем показе) из ее карманов, в то время как наша мать и сестры могли, без помех для самого поглощающего благочестия, записывать каждый чепец и ленту в стенах храма?

Конечно, семейный врач носил — как он мог — кусочек драгоценного камня в кармане жилета; ибо весь наш последующий опыт materia medica никогда не открывал нам тогдашний очевидный факт, что все наши телесные недуги были следствием тех самых игр, которые портили одежду и нарушали покой домочадцев. Конечно, связь между корью и плаванием на мельничном пруду была примерно такой же очевидной, как между Македонией и Монмутом; и коклюш должен был иметь очень долгий путь, если он возник в нашей забаве по сбору орехов, когда мы вернулись домой с жутким порезом на колене брюк.

Камень Красноречия попал в наш «Учебник истории»; ибо либо он, либо «Бостон Сентинел» должны были сделать несколько вопиющих ошибок относительно характера некоторых знаменитых людей, которые нянчили судьбы нашей страны. Так же поступил и автор «Знакомых писем об общественных деятелях»; ибо он был кем угодно, только не сторонником Учебника истории с его гравюрами на дереве (по Трамбуллу и Уэсту) смерти генерала Вулфа, восклицающего: «Они бегут, кто бежит от французов, тогда я умираю счастливым», и генерала Уоррена в битве при Банкер-Хилле, с его удивительными портретами первых шести президентов и смертью Текумсе. Более того, нам было трудно примирить нашу веру, согласно Учебнику истории, в прелесть тех джентльменов, которых стресс погоды и коварный лоцман высадили на Плимутский берег (где они к счастью нашли скалу, чтобы ступить на нее), с определенной милой пасторалью под названием «Эванджелина». Мы обнаружили себя, только что прочитав протоколы Плимутской монументальной ассоциации на днях, размышляющими о возможной судьбе голландской колонии Маннахаттос, предполагая, что Мейфлауэр достиг (как предполагалось) Хайлендс Неверсинк вместо Шанкпейнтер-Хилл в конце Кейп-Кода. Это было опасное размышление, ибо мы обнаружили, что наша вера в Жизнеописания Плутарха, Хартию Дуба и существование Мальстрема ускользает из-под нас. «Подумайте», — сказали мы, — «если бы Нью-Йорк был Бостоном, как бы пришлось добрым Кникербокерам!»

Кто был нашим географом? Почему он настаивал на том, чтобы мы верили, что все французские мужчины и женщины проводили время во взаимных поклонах и «реверансах», и что все итальянцы стояли на коленях перед толстыми священниками, чистыми и розовощекими? Почему он подсунул нам ту возмутительную выдумку о трех королях (подобных тем, что в Кельне), сидящих в полных горностаевых мантиях, с золотыми коронами на головах, совсем одни в своего рода летней гостиной, где жара должна была быть 80° в тени, занятых разделом Польши? Мы видели, скажем, миллион французов и почти столько же итальянцев с тех пор, с дюжиной или около того королей и императоров — но никогда ни малейшего сходства с теми обманчивыми картинками. Мы выучили в то же время мучительной зубрежкой население различных столиц; но мы не можем найти ни в одном статистическом справочнике, ни у МакКаллоха, ни у Вустера, ни одного из старых, знакомых чисел. Также в той же Книге чудес Мальте-Брюна, отредактированной Пьетро иль Парлаторе, мы вспоминаем эскиз мальчика, бегущего сломя голову вниз по склону по крайней мере в 45°, прямо перед снежком, раз в пятьсот большим, чем тот, который наши школьники дружно скатали на заднем дворе. Это был снежок, круглый, симметричный, как раз такая увеличенная копия того, что на заднем дворе, какая могла бы последовать за мальчиком во снах после слишком большого количества кукурузного хлеба на ужин. И это была лавина. Мы стояли с тех пор в тени Юнгфрау, на Венгерн-Альп, в том самом месте, где Байрон наблюдал падение столь многих. Нам повезло, как благородному лорду (как большинству людей), и мы видели десятки, но ни одного большого снежка.

Мы верим, что с того дня произошли реформы. Благодаря лондонским «Иллюстрированным новостям» и «Пенни Мэгэзин» более справедливые идеи посещают изобретательную молодежь нынешнего века. Но мы торжественно заявляем, что выросли в убеждении, что президента Соединенных Штатов ежедневно провожали к его карете длинным рядом непокрытых и кланяющихся слуг, и что его официальной одеждой была треуголка и бриджи до колен. Мы, кроме того, даем показания под присягой, что предполагали, будто вся знать Европы имеет привычку ездить четверкой лошадей по одноногим нищим. И мы также заявляем и говорим, что не имели иного представления о королевской власти, кроме как постоянно облаченной в коронационные мантии, с шестью пэрами в таковых же, с огромными париками, в качестве сопровождающих. Все это на вере того же Мальте-Брюна, à la P.P. Разве это не было красивое блюдо, чтобы подать его — не королю, а юному республиканцу, который воображал себя равным королям? И наконец, на том же основании мы придерживались мнения, что «ужасный обычай поедания человеческой плоти не принадлежит исключительно какой-либо нации». Мы видели, повторяем, людей и города. Мы обедали в Роше де Канкаль, Мезон Доре, у Дельмонико, в немецких Гастхаузах, в итальянских Тратториях, у «Джо» в Лондоне, в гостинице Троссакс в Хайлендсе, и на всех своеобразных и национальных блюдах, от сардин au gratin в Неаполе до квашеной капусты в Берлине, от «одного рыбного шарика» в Бостоне до свинины с гомини в Вирджинии — но никогда еще ни в одной карте мы не встречали «Холодного миссионера» или «Enfans en potage Fijien».

Где, повторяем, Детский Камень Красноречия? или, скорее, где его нет?

Нежный читатель (готовый подтвердить многими детскими воспоминаниями) должен к этому времени быть готов к нашей морали; и она очень кратко такова: — Не пора ли считать, что развивающийся мозг имеет право на честную игру? Мы, дорогие люди среднего возраста, должны, конечно, помнить, что нам потребовалось много труда и хлопот, чтобы разучиться многому. Мы знаем, что когда мы пишем что-либо для наших сверстников, это делается с должным вниманием к таким фактам, которыми мы можем располагать — что у нас есть здоровый страх перед критикой — что, если мы делаем ошибки в нашем мореходстве, даже будучи по профессии сухопутными крысами, какой-нибудь ужасный Кникербокер стоит рядом с Морским словарем в руке, чтобы наброситься на нас. Но для бедных маленьких невинных созданий дома любые обноски знаний хороши. Мы передаем им изношенные банальности истории, которых мы тщательно избегали. Мы дурачим их неопытность теми же детскими баснями, под львиной шкурой которых наш зрелый взгляд обнаруживает ослиные уши.

Мы писали достаточно легко, но с целью. Ибо, как бы абсурдны ни казались вымыслы, с которыми мы забавлялись, не являются ли они типами многих других гораздо более серьезных, которые мы запихиваем в глотки нашего подрастающего поколения, долго после того, как мы сами начали им не верить? Существует условное обучение, которое мы благопристойно проводим, и оставляем нашим ученикам отрекаться от него, когда они смогут. История все еще преподается в наших государственных и частных школах, приправленная всеми разоблаченными ошибками прошлого. Люди вырастают до полной зрелости с идеями о чужих землях, такими же смешными и необоснованными, как картинки, над которыми мы забавлялись только что в нашей старой Географии. Юная Америка достаточно невежественна, Бог знает, о многом, что он должен был бы узнать; но что мы скажем о нашем настойчивом пичкании его тем, чего он не должен был бы узнавать? Никакой процесс взрыва не является достаточно сильным, по-видимому, чтобы сдуть бесчисленные красивые истории, которыми вышиты детские истории. Нибур и Арнольд навсегда покончили с Ромулом и Ремом и ливианскими легендами для более зрелых убеждений; но детство продолжает идти по тому же пути. Роман лорда Маколея об английской истории был продырявлен проницательными рецензентами; но он будет сокращен для использования в школах, и ни одна выдумка о Уильяме Пенне, или Джоне Мальборо, или Грэме из Клаверхауса не будет упущена.

Можно ли посадить сад с сорняками, а затем вырвать их снова в уверенной надежде, что никакие скрытые лопухи и канадский чертополох не останутся? Дорогие образцовые матери и благоразумные папы, не бойтесь здорового вымысла как такового, должным образом помеченного и оставленного открытым. Будет гораздо лучше давать много «Робинзона Крузо», «Синдбада» и «Арабских ночей», хороших звонких старых баллад со здоровым чувством в основе мужской чести и женской привязанности, сказок и древних легенд, чем все фаршированные истории и биографии, которые няни-мудрецы пережевали мягко для использования нежными деснами. Давайте все, ради нашего собственного блага, держаться подальше от ханжества; но если уж ханжить, то почему бы не для тех, кто будет ханжить в ответ, смеясь в кулак при этом, а не для дорогих маленьких лиц, так торжественно обращенных к нашим, чьи честные голубые глаза (черные или зеленые, если хотите, пока вы пьете чай) доверчиво встречают наши.

Американскому образованию, особенно домашнему образованию, не хватает не количества, сколько качества; в этом оно ужасно нуждается, и мы, педагоги, — те, кого следует винить в этом.

ИСТОРИЯ ПРОФЕССОРА.

ГЛАВА V.
СТАРОМОДНАЯ ОПИСАТЕЛЬНАЯ ГЛАВА.
Было утешением попасть в место с чем-то вроде общества, с резиденциями, которые имели претензии на элегантность, с людьми некоторого воспитания, с газетой и «магазинами», чтобы рекламировать в ней, и с двумя или тремя церквями, чтобы поддерживать друг друга в живых здоровым возбуждением. Рокленд был таким местом.

Некоторые из природных особенностей города были описаны уже. Гора, конечно, была тем, что придавало ему характер и избавляло от ношения обыденного выражения, которое принадлежит обычным сельским деревням. Красивая, дикая, окутанная тайной, которая принадлежит нехоженым пространствам, и с достаточным количеством ужаса, чтобы придать ей достоинство, она имела еще более тесные отношения с городом, над которым возвышалась, чем проезжий незнакомец знал о том. Таким образом, она создавала местный климат, отсекая северные ветры и удерживая тепло солнца, как садовая стена. Персиковые деревья, которые на северной стороне горы почти никогда не давали плодов, созревали обильными урожаями в Рокленде.

Но была еще одна связь между горой и городом у ее подножия, о которой незнакомцы вряд ли слышали упоминания и о которой чаще думали, чем говорили ее жители. Те высоко нависающие леса — «склоны», как назвал бы их Уайт из Селборна, — уходящие далеко вверх и назад в даль, всегда имели воздух угрозы, смешанный с их дикой красотой. Казалось, будто какой-то небесный Титан бросил свою лохматую мантию на голые, отвесные склоны скалистой вершины, и она могла в любой момент соскользнуть, как одежда, брошенная небрежно на ближайшую случайную опору, и, соскользнув так, раздавить деревню, как Росберг, когда он рухнул на долину Гольдау.

Известны случаи, когда люди уезжали из этого места после недолгого проживания в нем, потому что их преследовала днем и ночью мысль об этой ужасной зеленой стене, нагроможденной в воздухе над их головами. Они лежали без сна по ночам, думая, что слышат приглушенный треск корней, как будто тысяча акров склона горы тянулись, чтобы оторваться, как снег с крыши дома, и сто тысяч деревьев цеплялись всеми своими волокнами, чтобы удержать почву, готовую отслоиться и рухнуть вниз со всеми ее скалами и лесными зарослями. И все же, по одному из тех странных противоречий, которые мы постоянно находим в человеческой природе, были уроженцы города, которые возвращались через тридцать или сорок лет после отъезда из него, просто чтобы приютиться под этим же угрожающим склоном горы, как старики греются на солнце у стен, обращенных на юг. Старые сны и легенды об опасности добавляли привлекательности. Если бы гора когда-нибудь соскользнула, у них было своего рода чувство, как будто они должны были быть там. Это было очарование, подобное тому, которое, как говорят, оказывает гремучая змея.

Это сравнение естественным образом вызывает в памяти другой источник опасности, который был элементом повседневной жизни жителей Рокленда. В некоторых соседних городах над ними подшучивали, мол, роклендец не может услышать шорох стручка фасоли, не воскликнув: «Господи, помилуй нас!» И в самом деле, многие нервные пожилые дамы приходили в ужас, когда какой-нибудь озорной мальчишка внезапно тряс одним из этих шумных плодов у них под носом. И все же, как ни странно, многим людям в других краях не хватало того волнения, которое давала возможность смертельного укуса, — там, где водились лишь черные, зеленые и полосатые змеи, жалкие гады, обладающие злобой благородной змеи, но лишенные ее яда, — бедные ползающие существа, которым природа не доверила ядовитый мешочек. Многие уроженцы Рокленда, несомненно, испытывали определенное удовлетворение от этого бесконечно малого чувства опасности. Было замечено, что старики здесь сохраняли слух дольше, чем в других местах. Некоторые говорили, что дело в мягком климате, но другие полагали, что это результат привычки держать уши востро, когда они шли через траву или по лесу. Как бы то ни было, легкое чувство опасности часто служит приятным стимулом. Люди потягивают свой крем де нуа с особым дрожащим удовольствием, потому что существует ничтожная вероятность того, что в нем может оказаться достаточно синильной кислоты, чтобы свалить их с ног; и в таком случае они будут лежать такие же мертвые, как если бы грозовая туча разрядилась в землю через их мозг и костный мозг.

Но у Рокленда были и другие черты, которые придавали ему особый характер. Прежде всего, здесь была одна великолепная улица, составлявшая его главную гордость. Ее вполне естественно называли Вязовой, ибо вязы на большей части ее протяжения образовывали длинную галерею со стрельчатыми сводами. Никакая естественная готическая арка не сравнится ни на мгновение с той, что образуют два американских вяза, когда их высокие струи листвы перекрещиваются над восходящими кривыми, смешивая свои осыпающиеся зеленые хлопья. Когда смотришь сквозь длинный двойной ряд этих деревьев, как на той прекрасной аллее, которую так хорошо помнят поэты Йеля, —

«О, если бы жизни моей перспектива была так же светла, Как когда я впервые взглянул на твою шпалеру с Темпл-стрит!» —

он видит храм, не руками человеческими воздвигнутый, более прекрасный, чем любой собор, со всеми его пучками стеблей и цветущими капителями, когда-либо выросшими в камне.

Никто не знает Новой Англии, кто не находится в близких отношениях с одним из ее вязов. Вяз ближе к обладанию душой, чем любое другое растительное создание среди нас. Он любит человека, как человек любит его. Он скромен и терпелив. У него есть маленькое семечко-чешуйка, которое разлетается повсюду и устраивается так, чтобы взойти со временем. Поэтому весной можно найти целую поросль вязиков среди моркови и пастернака, очень слабых и маленьких по сравнению с этими сочными овощами. Вязики умирают, большинство из них, убитые, неузнанные или незамеченные рукой или мотыгой, так же кротко, как младенцы Ирода. Один из них, возможно, остается незамеченным, пока не утвердит свое право на существование. Три поколения едоков моркови и пастернака ушли в небытие, вы в том числе, и теперь пусть ваш правнук поищет тот вязик. Двадцать два фута в обхвате, триста шестьдесят футов по линии, ограничивающей его лиственный круг, — он укрывает мальчика таким пологом, какого ни дуб с глянцевыми листьями, ни липа, осаждаемая насекомыми, никогда не поднимали в летнее небо.

Вязовая улица была гордостью Рокленда, но не только из-за своей готической аллеи. На этой улице находилось большинство больших домов, или «особняков», как их было принято называть. Вдоль этой улицы также в основном группировались более ухоженные и аккуратно выкрашенные жилища. Для роклендского сановника было делом чести иметь дом на Вязовой улице.

Новоанглийский «особняк» по своей природе квадратный, с мансардными окнами, выступающими из крыши, вокруг которой идет балюстрада с точеными столбиками. Он демонстрирует широкую переднюю лужайку перед дверью, как его владелец демонстрирует достойную уважения полосу чистой манишки. У него есть боковое пространство за конюшнями и хозяйственными постройками, как хозяин носит белые манжеты, выглядывающие из-под рукавов пальто. У него может не быть того, что можно правильно назвать садом, но у него обязательно должно быть пространство для маневра. Без этого он похож на человека, который всегда застегнут на все пуговицы из-за отсутствия белья, которое можно было бы показать. Особняк, которому пришлось плотно застегнуться на заборы из-за отсутствия зеленой или гравийной лужайки, вскоре будет давать объявления о приеме постояльцев. Старый английский образец новоанглийского особняка, только в несколько более грандиозном масштабе, — это поместье сэра Томаса Эбни, где дорогой, добрый доктор Уоттс возносил молитвы за семью и писал те благословенные гимны, которые убаюкивают нас в колыбелях и возвращаются к нам сладкими отдельными строками между моментами блуждания сознания и оцепенения, когда мы лежим при смерти, и звучат над нами, когда мы уже не можем их слышать, вызывая благодарные слезы на горячих, ноющих глазах под густыми черными вуалями, и принося с собой святое спокойствие, которое наполняло сердце доброго человека, когда он молился и пел под кровом старого английского особняка.

Следом за особняками шли двухэтажные, опрятные, выкрашенные в белый цвет «благородные» дома, которые, будучи более склонными к сплетням и менее воспитанными, теснились вплотную к улице, вместо того чтобы стоять поодаль, подбоченившись, как особняки. Их маленькие палисадники были очень часто полны сирени, чубушника и других кустарников, которым позволяли заглушать нижний этаж почти до полного исключения света и воздуха, так что из-за маленьких окон, мелких стекол и темноты, создаваемой этими удушающими зарослями, передние гостиные некоторых из этих домов были самыми похожими на гробницу, меланхоличными местами, которые можно было найти среди жилищ живых. Их убранство обычно способствовало этому впечатлению. Ковры с крупным рисунком, которые всегда выглядят недовольно в маленьких комнатах, мебель с обивкой из конского волоса, черная и блестящая, как надкрылья жуков, и центральные столы с угрюмой масляной лампой того типа, который наши предки с богатым воображением называли астральным, — эти вещи были неизбежны. Вокруг лампы стопками была разложена текущая литература в виде брошюр о трезвости, несброшюрованных номеров одного из журналов «Неизвестной публики» с изношенными стальными гравюрами и ярко раскрашенными модными картинками, стихов выдающегося британского автора, которого нет нужды называть, тома проповедей, или одного-двух романов, или того и другого, в зависимости от вкусов семьи, и Книги Книг, которая всегда остается Самой Собой в самой дешевой и вульгарной компании. Отец семейства с рукой за пазухой, мать семейства в чепце с широкой каймой, иногда гравюра «Тайная вечеря» — отнюдь не Моргена, — или «Отец Отечества», или старый генерал, или «Защитник Конституции», или неизвестный священнослужитель с открытой книгой перед ним — таковы были обычные украшения стен; первые два — дело строгого порядка, остальные — в зависимости от политики и других склонностей.

Этот промежуточный класс домов, где бы вы их ни встретили в городах Новой Англии, очень часто бывает безрадостным и неудовлетворительным. В них нет ни роскоши особняка, ни уюта фермерского дома. В них редко поддерживается приятная температура. В особняке есть большие камины и просторные дымоходы, и он открыт солнечному свету. Фермерский дом не претендует ни на что, но в нем, по крайней мере, есть хорошая теплая кухня, и там можно чувствовать себя комфортно с остальными членами семьи, без страха и упрека. Эти небольшие загородные дома с «благородными» амбициями очень склонны к разного рода патентным уловкам, чтобы получить тепло без горения. Холодная гостиная и скользкое сиденье из конского волоса лишают жизни самый теплый прием. Если кто-то хочет сделать эти места здоровыми, счастливыми и веселыми, первым правилом будет: «Самое дорогое топливо, побольше его, и пусть половина тепла уходит в трубу». Если вы не можете себе этого позволить, не пытайтесь жить на «благородный» манер, а придерживайтесь уклада честного фермерского дома.

В окрестностях Рокленда было разбросано немало уютных фермерских домов. Лучшие из них были построены по следующему образцу, который в последнее время слишком часто вытесняется более претенциозным, но бесконечно менее приятным видом сельской архитектуры. Немного поодаль от дороги, прямо на зеленой лужайке, возвышалось простое деревянное здание, двухэтажное спереди, с длинной крышей, спускающейся назад почти до самой земли. Это, как и «особняк», скопировано со старого английского образца. Коттеджи такой модели можно увидеть, например, в Ланкашире, всегда с тем же честным, домашним видом, как будто их крыши признают свое родство с почвой, из которой они выросли. Стены были некрашеными, но под медленным воздействием солнца, воздуха и дождя приобрели спокойный голубиный или сланцевый цвет. Старый разбитый мельничный жернов у двери, журавль колодца, указывающий, как перст, в небеса, на который взирало блестящее круглое зеркало воды внизу, словно темный недремлющий глаз, одинокий большой вяз немного в стороне, сарай вдвое больше дома, скотный двор с

«Белыми рогами, подбрасываемыми над стеной», —

несколько полей, под пастбища или посевы, окруженных низкими каменными стенами, ряд ульев, огород с кореньями, кустами смородины, разноцветными мальвами, луком с раздутыми стеблями и шарообразными головками, ноготками, ирисами, анютиными глазками и пионами, теснящимися вместе, с полынью божье дерево по краям, и жимолостью, хмелем и ипомеей, карабкающимися, где только можно, — вот черты, по которым рожденные в Рокленде дети вспоминали фермерский дом, когда становились взрослыми. Таковы воспоминания, которые охватывают бедных юнг, карабкающихся по шатающимся реям, чтобы брать рифы на марселях, пока их суда содрогаются, огибая штормовой Мыс; и таковы мимолетные образы, от которых глаза старых купцов, родившихся в деревне, становятся туманными и мечтательными, когда они сидят в своих городских дворцах, согретые послеобеденным приливом красной волны, из которой рождается Память, как Афродита родилась из зеленых волн океана.

Два молитвенных дома стояли на двух возвышенностях, обращенные друг к другу и похожие на пару бойцовых петухов с вытянутыми вверх шеями — как будто они вот-вот захлопают крышами, закукарекают своими вытянутыми шпилями и начнут клевать стеклянные глаза друг друга своими острыми флюгерами.

Первый был хорошим образцом настоящего старомодного новоанглийского молитвенного дома. Это был большой сарай с окнами, перед которым возвышалась квадратная башня, увенчанная своего рода деревянным колоколом, перевернутым и поднятым на ножках, из которого поднимался тонкий шпиль с остроклювым флюгером на вершине. Внутри — высокие квадратные скамьи с откидными сиденьями и галерея, идущая вдоль трех сторон здания. На четвертой стороне — кафедра с огромным пыльным резонатором, висящим над ней. Здесь проповедовал преподобный Пирпонт Ханивуд, доктор богословия, преемник, спустя несколько поколений, должности и пастората преподобного Дидимуса Бина, упомянутого ранее, но не подозреваемого ни в одной из его предполагаемых ересей. Он придерживался старой веры пуритан и время от времени произносил проповедь, которую твердолобые теологи его прихода считали полностью и окончательно решившей весь вопрос, так что теперь была заложена хорошая логическая основа для Тысячелетнего царства, которое могло начаться немедленно на платформе его доказательств. И все же преподобный доктор Ханивуд больше любил проповедовать простые, практические проповеди об обязанностях жизни и проявлять свое христианство в обильных добрых делах среди своих прихожан. Некоторые из его паствы замечали, не без комментариев, что подавляющее большинство его текстов взято из Евангелий, и это происходило все чаще по мере того, как он увлекался различными благотворительными начинаниями, которые приводили его в отношения со священниками и добросердечными мирянами других конфессий. Правда в том, что он был человеком очень теплого, открытого и чрезвычайно человечного нрава, и, хотя был воспитан отцом-священником, чей девиз был «Sit anima mea cum Puritanis», он упражнял свои человеческие способности в упряжи своей древней веры с такой свободой, что ее ремни ослабли настолько, что не сильно мешали циркуляции теплой крови по его организму. Время от времени он, казалось, считал необходимым выступить с грандиозной доктринальной проповедью, а затем на некоторое время переходил к проповедям об обязанностях людей друг к другу и к обществу, и, возможно, сильно ударял по некоторым из реальных пороков того времени и места, и с такой нежностью и красноречием настаивал на огромной глубине и широте истинной христианской любви и милосердия, что его старейший дьякон качал головой и жалел, что он не проявил такого же интереса, когда проповедовал три субботы назад о предопределении или в своей беседе против савеллиан. Но он был тверд в вере; в этом нет сомнений. Разве не он председательствовал на совете, состоявшемся в городе Тамарак, по другую сторону горы, который изгнал своего священника за приверженность еретическим учениям? Как председательствующий, он, конечно, не голосовал, но не было сомнений, что он был «своим»; в нем текла часть крови Эдвардса, а она не могла позволить ему сбиться с пути.

Молитвенный дом на другой, противоположной вершине был более современного стиля, который многие считали большим улучшением по сравнению со старой новоанглийской моделью, поэтому нередко сельский приход сносит свой старый молитвенный дом, в котором проповедовали лет сто или около того, и возводит одно из этих более элегантных зданий. Новое здание было в том, что можно назвать цветистой сосново-готической манерой. Его пинакли, краббы и другие украшения были, как и корпус здания, целиком из соснового дерева — замечательный материал, так как он очень мягкий и легко обрабатывается, и его можно покрасить в любой желаемый цвет. Внутри стены были оштукатурены под камень — сначала темно-коричневый квадрат, затем два светло-коричневых квадрата, затем снова темно-коричневый квадрат и так далее, чтобы изобразить случайные различия в оттенках, всегда заметные в настоящих камнях, из которых строят стены. Конечно, архитектор не мог не расположить свои разноцветные квадраты почти в таком же регулярном ритмическом порядке, как на шахматной доске; но никто не может избежать выполнения вещей систематическим и последовательным образом; действительно, люди, которые хотят сажать деревья естественными группами, очень хорошо знают, что они не могут удержаться от создания регулярных линий и симметричных фигур, если только не прибегнут к какой-нибудь уловке, например, подбросить в воздух фунт картофеля и воткнуть дерево там, где упадет картофелина. Скамьи в этом молитвенном доме были обычными продолговатыми, где люди сидят близко друг к другу с полкой перед ними для поддержки своих сборников гимнов, подверженные лишь случайному контакту с затылками или чепцами следующей скамьи, и местом под сиденьем этой скамьи, куда можно было положить шляпы — всегда на риск владельца, в случае повреждения ботинками или сверчками.

В этом молитвенном доме проповедовал преподобный Чонси Фэрвезер, священник «либеральной» школы, как ее обычно называют, воспитанный в том знаменитом колледже, который лет двадцать или тридцать назад считался монополистом в обучении молодых людей более мягким формам ереси. Его службы посещались пристойно, но не сопровождались энтузиазмом. «Красота добродетели» в конце концов стала старой историей. «Моральное достоинство человеческой природы» перестало вызывать трепет удовлетворения после сотни повторений. Это стало скучным делом — проповедовать против воровства и пьянства, в то время как он прекрасно знал, что воры рыщут вокруг садов и пустых домов, вместо того чтобы быть там, чтобы слушать проповедь, и что пьяницы, редко посещающие церковь, получают мало пользы от статистики и красноречивых призывов проповедника. Время от времени, однако, преподобный мистер Фэрвезер выпускал полемическую проповедь против своего соседа напротив, что немного взбадривало его прихожан; но это была вялая паства, в лучшем случае — очень склонная не приходить на молитву во второй половине дня и совсем не склонная к дополнительным вечерним службам. Священник, в отличие от своего соперника с другой стороны дороги, был унылым и робким человеком. Он продолжал проповедовать так, как его учили проповедовать, но временами его одолевали сомнения. У подножия холма, где стояла его церковь, была маленькая римско-католическая церковь, мимо которой он всегда проходил по воскресеньям. Он никогда не мог смотреть на толпы людей, заполнявших ее скамьи и проходы или коленопреклоненных с непокрытыми головами на ее ступенях, без желания войти к ним, опуститься на колени и насладиться той роскошью молитвенного единения, которая делает молящуюся толпу такой же отличной от того же количества людей, молящихся по отдельности, как грядка углей отличается от шлейфа разбросанного пепла.

«О, если бы я мог прижаться к этим бедным рабочим и труженицам!» — говорил он про себя. — «Если бы я мог вдохнуть эту атмосферу, пусть даже душную, но освященную древними литаниями и облачную от дыма священного ладана, хотя бы на один час, вместо того чтобы бубнить эти моральные наставления своей полусонной пастве!» Интеллектуальная изоляция его секты угнетала его; ибо из всех ужасных вещей для натур, подобных его, самая ужасная — принадлежать к меньшинству. Ни один человек, который смотрел на его тонкую и желтоватую щеку, его запавший и печальный глаз, его дрожащую губу, его сжатый лоб, или который слышал его сварливый, хотя и не немузыкальный голос, не мог не заметить, что его жизнь была беспокойной, что он был вовлечен в какой-то внутренний конфликт. Его темный, меланхоличный вид контрастировал с его, казалось бы, жизнерадостным вероучением и был тем более поразительным, что достойный доктор Ханивуд, исповедующий веру, которая делала его пассажиром на борту потерпевшей крушение планеты, был все же самым добродушным и общительным джентльменом, чей смех в будние дни было так же приятно слушать, как и лучшую проповедь, которую он когда-либо произносил в воскресенье.

В нескольких милях от Рокленда стояла хорошенькая маленькая епископальная церковь с крышей, похожей на клин сыра, квадратной башней, витражным окном и вышколенным ректором, который читал службу с такой утробной глубиной произношения и удвоением резонирующей буквы «р», что его собственная мать не узнала бы в нем своего сына, если бы добрая женщина не выгладила его стихарь и не надела его на него собственными руками.

В этом месте было два постоялых двора: один, удостоенный названия «Горный дом», несколько посещаемый городскими жителями в летние месяцы, с большим фасадом, трехэтажный, с балконами, гордящийся отдельной дамской гостиной и накрывающий стол d'hôte с некоторыми претензиями; другой — «Таверна Полларда», на просторечии, — двухэтажное здание с баром, когда-то знаменитым, где стоял сильный запах сена, сапог, трубок и всех других элементов с деревенским привкусом, — где играли в шашки на обороте мехов красными и белыми зернами кукурузы, или бобами и кофе, — где человек спал в ящике-скамье по ночам, чтобы будить ранних пассажиров, — куда заходили возчики с кнутами с деревянными ручками и в грубых куртках, усиливая деревенский привкус атмосферы, и сплетники среднего возраста, иногда включая сквайра из соседней адвокатской конторы, собирались обменяться парой вопросов о новостях, а затем впадали в то торжественное состояние приостановленной анимации, которое современные бары для трезвенников производят на людей, как Грот Собак на собак в известных экспериментах, описанных путешественниками. Этот бар в старые времена славился пьянством, рассказыванием историй, а иногда и драками. Это было тогда, когда на полке за стойкой стояли ряды графинов, а наготове был шипящий сосуд с горячей водой для приготовления пунша, и три или четыре «логгерхеда» (длинные железные прутья с набалдашниками на конце) всегда лежали в огне в холодное время года, ожидая, чтобы их погрузили в шипящие и пенящиеся кружки флипа — добротного состава, говоря по плоти, сделанного из пива и сахара, с некоторой долей крепких напитков, над которым, после того как натерто немного мускатного ореха и в него опущен раскаленный железный прут, возникает специфический подгорелый аромат, который мудрые считают предупреждением немедленно удалиться из пределов искушения.

Но бар «Таверны Полларда» больше не представлял своих прежних прелестей, и «логгерхеды» давно исчезли из огня. Вместо графинов там были коробки с «леденцами», как их обычно называли, палочки конфет в банках, сигары в стаканах, несколько лимонов, ставших твердокожими и удивительно сморщенными от долгого лежания, но все еще слабо намекающих на возможный лимонад, — все это было украшено гирляндами из желтой и синей нарезанной бумаги для мух. На передней полке бара стоял большой кувшин с водой из немецкого серебра, а вокруг были разбросаны лампы в плохом состоянии, с фитилями, которые всегда требовали поправки, которые горели красным, сильно дымили и были склонны гаснуть без всякой видимой причины, оставляя сильные воспоминания о китобойном промысле в окружающем воздухе.

Обычные школьные здания Рокленда меркли перед величием Аполлонианского института. Учитель прошел мимо одного из них во время прогулки вскоре после своего прибытия в Рокленд. Он заглянул в ряды парт и вспомнил свои недавние переживания. Он не мог удержаться от смеха, думая о том, как ловко он сбил молодого мясника с ног.

«Мало науки — опасная вещь».

так же, как и немного «учения», — сказал он себе; — «только это опасно для того парня, на котором ты это пробуешь». И он срезал себе хорошую палку и начал подниматься по склону Горы, чтобы взглянуть на тот знаменитый Гремучий Уступ.

ГЛАВА VI.

ЛУЧ СОЛНЦА И ТЕНЬ.

Добродетель мира заключается не главным образом в его лидерах. В гуще толпы, которая следует за ними, часто есть нечто лучшее, чем в том, кто идет впереди. Старые генералы хотели взять Тулон, но один из их молодых полковников показал им, как это сделать. Младший адвокат нередко делал лучший аргумент, чем его старший коллега, — если, конечно, он не делал аргументы за обоих. Хорошие священники скажут вам, что у них есть прихожане, которые превосходят их в практике добродетелей. Большое учреждение, созданное на коммерческих принципах, подобно Аполлонианскому институту, все же могло бы успешно функционировать, если бы в нем оказались хорошие учителя. И когда мастер Лэнгдон пришел посмотреть на его управление, он понял, что где-то среди преподавателей должны быть верность и интеллект. Достаточно было взглянуть на мгновение на чистый, открытый лоб, спокойный, безмятежный взгляд нежной, привычной власти, сладкую серьезность, лежащую на губах, услышать ясные ответы на вопросы учеников, заметить, как каждая просьба имела силу без формы приказа, и молодой человек не мог сомневаться, что добрый гений школы стоит перед ним в лице Хелен Дарли.

Это была старая история. Бедный сельский священник умирает и оставляет вдову и дочь. В Старой Англии дочь ела бы горький хлеб гувернантки в какой-нибудь богатой семье. В Новой Англии она должна содержать школу. Так, поднимаясь из одной сферы в другую, она в конце концов оказывается примадонной на кафедре обучения в образовательном учреждении мистера Сайласа Пека.

Какая жалкая вещь — быть бедным! Она была зависимой, хрупкой, чувствительной, добросовестной. Она находилась во власти жесткого, алчного, хладнокровного, жесткого, торгующего педагога, который не знал и не заботился о чувствах нежной женщины, но который платил ей и намеревался получить свои деньги обратно из ее мозгов, и гораздо больше, чем свои деньги, насколько он мог получить. Она была, следовательно, говоря простым английским языком, переутомлена, а переутомленная женщина — это всегда печальное зрелище, гораздо более печальное, чем переутомленный мужчина, потому что она гораздо более плодовита в способностях к страданию, чем мужчина. У нее так много разновидностей головной боли — иногда как будто Иаиль вбивает гвоздь, убивший Сисару, в ее виски, — иногда позволяя ей работать половиной мозга, в то время как другая половина пульсирует, как будто она готова разлететься на куски, — иногда сжимаясь вокруг бровей, как будто ее лента чепца была железной короной Люка, — а затем ее невралгии, и ее боли в спине, и ее приступы депрессии, в которых она думает, что она ничто и меньше чем ничто, и те пароксизмы, о которых мужчины говорят пренебрежительно как об истерических — судороги, вот и все, только обычно не смертельные, — так много испытаний, которые принадлежат ее тонкой и подвижной структуре, — что она всегда заслуживает жалости, когда она помещена в условия, которые развивают ее нервные тенденции. Работа бедной учительницы, конечно, удвоилась после отъезда предшественника мистера Лэнгдона. Никто не знает, что такое усталость от обучения, как только способности учителя начинают перенапрягаться, кроме тех, кто пробовал это. Эстафеты свежих учеников, каждый новый набор со своими истощающими силами в полном действии, приходящие один за другим, забирают все резервные силы и способности к сопротивлению у субъекта их истощающего процесса.

Рабочий день закончился, и было уже поздно вечером, когда она села, уставшая и слабая, с огромной пачкой девичьих тем или сочинений, чтобы прочитать их, прежде чем она сможет положить свою усталую голову на подушку своей узкой кровати на колесиках и забыть на время о беговой дорожке труда, по которой она ежедневно поднималась.

Как она боялась этой самой тоскливой из всех задач учителя! Она была добросовестна в своих обязанностях и настаивала на чтении каждого предложения — неизвестно, где она могла найти ошибки в грамматике или плохое правописание. В пачке перед ней могло быть двадцать или тридцать этих тем. Конечно, она довольно хорошо знала основные чувства, которые они могли содержать: что красота подвержена превратностям времени; что богатство непостоянно, а существование неопределенно; что добродетель — сама себе награда; что юность улетучивается, как капля росы с цветка, прежде чем солнце достигнет своего зенита; что жизнь омрачена испытаниями; что уроки добродетели, внушенные нашими любимыми учителями, должны быть нашими проводниками на протяжении всей нашей будущей карьеры. Использованная образность состояла в основном из роз, лилий, птиц, облаков и ручьев, со знаменитым сравнением своенравного гения с метеором. Кто не знает маленького, наклонного, итальянского почерка этих девичьих сочинений — их нанизывания старых добрых традиционных фраз из прописей, их случайных всплесков сентиментальности, глубоких оценок мира, звучащих для стариков, которые их читают, как опыт последнего вылупившегося цыпленка бентамки со скорлупой на голове звучал бы для буревестника, который знал великий океан со всеми его тайфунами и торнадо? И все же время от времени можно быть удивленным странными ясновидящими вспышками, которые трудно объяснить, кроме как таинственным вдохновением, которое время от времени охватывает молодую девушку и возвышает ее интеллект, точно так же, как истерия в других случаях возвышает чувствительность, — нечто такое, что сделало Жанну д'Арк, и девушку Берни, которая предсказала «Эвелину», и сестер Дэвидсон. Среди этих банальных упражнений, которые мисс Дарли читала так внимательно, были два или три, которые имели некий индивидуальный привкус, и кое-где встречался образ или эпитет, который показывал след страстной натуры, как упавшее алое перо отмечает путь, по которому прошел дикий фламинго.

Молодая учительница читала их с определенным безразличием, как читают корректуру, — отмечая дефекты в деталях, но обычно не останавливаясь на рассматриваемых вопросах. Даже стихотворение мисс Шарлотты Энн Вуд, начинающееся

«Как сладко в бальзамический час вечера»,

не взволновало ее. Она отметила неизбежную ложную рифму начинающих кокни и янки, «утро» и «рассвет», и бросила стихи на стопку тех, что она закончила. Она просматривала некоторые из последних довольно вяло — ибо бедняжка засыпала вопреки самой себе, — когда наткнулась на одну, которая, казалось, привлекла ее внимание и подняла ее опущенные веки. Она посмотрела на нее мгновение, прежде чем коснуться. Затем она взяла ее за уголок и сдвинула с остальных. Можно было бы сказать, что она боялась ее или имела какую-то неопределенную антипатию, которая делала ее ненавистной для нее. Такие странные причуды довольно обычны у молодых людей в ее нервном состоянии. Многие из этих молодых людей будут вскакивать двадцать раз в день и бежать, чтобы окунуть кончики пальцев в воду, после прикосновения к самым безобидным предметам.

Это сочинение было написано странным, остроконечным, длинным, тонким почерком, на своего рода волнистой, ребристой бумаге. В его виде было что-то странно наводящее на размышления, — но именно о чем, мисс Дарли либо не могла, либо не пыталась думать. Темой работы была Гора — сочинение представляло собой своего рода описательную рапсодию. Оно показывало поразительное знакомство с некоторыми дикими пейзажами региона. Можно было бы сказать, что автор должен был пробираться через его самые дикие уединения при свете луны и звезд, а также днем. По мере того как учительница читала дальше, ее цвет лица менялся, и ее охватывало своего рода дрожащее волнение. В этой странной бумаге были намеки, с которыми она не знала, что делать. В ее описаниях и образах было что-то, что напоминало — мисс Дарли не могла сказать что, — но это делало ее пугающе нервной. И все же она не могла не читать, пока не дошла до одного отрывка, который так взволновал ее, что самообладание уставшей и переутомленной девушки покинуло ее полностью. Она всхлипнула один или два раза, затем судорожно рассмеялась и бросилась на кровать, где она отработала приступ истерии, как могла, без кого-либо, кто мог бы потереть ей руки и проследить, чтобы она не поранилась. Вскоре она успокоилась, встала и подошла к своему книжному шкафу, сняла том Кольриджа и немного почитала, а затем легла в постель, чтобы спать и время от времени просыпаться с внезапным вздрагиванием от беспокойных снов.

Возможно, не имеет большого значения, что именно в сочинении привело ее в этот нервный пароксизм. Она была в таком состоянии, что почти любое легкое волнение вызвало бы приступ, и, весьма вероятно, именно случайность ее преходящей возбудимости сделала пустяковую причину кажущимся поводом для такого большого беспокойства. Тема была подписана тем же своеобразным, острым, тонким почерком, Э. Веннер, и, конечно, была написана той девушкой с диким видом, которая возбудила любопытство мастера и побудила его к вопросу, как упоминалось ранее.

На следующее утро учительница выглядела бледной и уставшей, что вполне естественно, но она была на своем месте в обычный час, а мастер Лэнгдон — на своем. Девочки еще не вошли в класс.

«Боюсь, вы были больны», — сказал мистер Бернард.

«Мне было нехорошо вчера, — ответила она. — У меня было беспокойство и своего рода испуг. Так ужасно нести ответственность за все эти молодые души и тела! Каждая молодая девушка должна ходить, крепко запертая, рука об руку, между двумя ангелами-хранителями. Иногда я почти падаю в обморок от мысли обо всем, что я должна сделать, и о моей собственной слабости и нуждах. Скажите мне, разве не рождаются натуры настолько вне параллелей с линиями естественного закона, что только чудо может исправить их?»

Мистер Бернард размышлял, как это вынуждены делать все вдумчивые люди его профессии, о врожденных органических тенденциях, с которыми рождаются индивидуумы, семьи и расы. Поэтому он ответил с улыбкой, как тот, для кого вопрос предполагал очень знакомый класс фактов.

«Ну, конечно. Каждый из нас — это лишь подведение итогов двойной колонки цифр, которая восходит к первой паре. Каждая единица имеет значение — и некоторые из них «плюс», а некоторые «минус». Если колонки не складываются правильно, это обычно потому, что мы не можем разобрать все цифры. Я не хочу сказать, что Природа не может добавить что-то, чтобы компенсировать потери и удержать расу на ее среднем уровне, но мы в основном не что иное, как ответ на длинную сумму сложения и вычитания. Нет сомнений, что есть люди, рожденные с импульсами под любым возможным углом к параллелям Природы, как вы их называете. Если они случайно пересекают их под прямым углом, конечно, они вне досягаемости обычных влияний. Небольшие отклонения — это то, с чем нам больше всего приходится иметь дело в образовании. Исправительные учреждения и сумасшедшие дома берут на себя большинство случаев под прямым углом. — Боюсь, я выразился слишком по-профессорски, а я ведь только студент, вы знаете. Прошу вас, что заставило вас...»

На следующее утро учительница стала спрашивать меня об этом? «Есть ли странные случаи среди учеников?»

Кроткие голубые глаза учительницы встретили светящийся взгляд, который сопровождал вопрос. Она тоже была благородных кровей — не в том смысле, что она была из какого-то известного рода, а в том, что она происходила из культурного рода, никогда не богатого, но долгое время обученного интеллектуальным профессиям. Тысяча приличий, любезностей, сдержанностей, граций, о которых никто не думает, пока не упустит их, являются традиционным правом тех, кто происходит из таких семей. И когда два человека этого исключительного воспитания встречаются посреди общей толпы, они сразу же ищут общества друг друга по естественному закону избирательного сродства. Удивительно, как мужчины и женщины знают своих ровню. Если бы две незнакомые королевы, единственные выжившие после двух потерпевших крушение судов, были выброшены полуголыми на скалу вместе, каждая сразу же обратилась бы к другой: «Наша Королевская Сестра».

Хелен Дарли посмотрела в темные глаза Бернарда Лэнгдона, сверкающие светом, который вспыхнул из них вместе с его вопросом. Не так, как те глупые, невинные деревенские девушки из маленькой деревни, смотрела она в них, чтобы быть очарованной и сбитой с толку, но чтобы прозондировать их со спокойной, твердой целью. «Джентльмен», — сказала она себе, читая его выражение лица и его черты с быстрым, но изнуряющим женским взглядом. «Леди», — сказал он себе, встречая ее вопросительный взгляд — такой короткий, такой тихий, но такой уверенный, как у той, кого необходимость научила быстро читать лица без обиды, как дети читают лица родителей, как жены читают лица жестких мужей. Все это было делом нескольких секунд, и все же главный момент был решен. Если бы в его выражении скрывалось какое-то вульгарное любопытство или грубость любого рода, она бы это обнаружила. Если бы она не подняла глаза на его лицо так мягко и не держала их там так спокойно и не отвела их так тихо, он не сказал бы себе: «Она леди», ибо это слово много значило для потомка придворных Вентвортов и ученых Лэнгдонов.

«Странные люди есть везде, мистер Лэнгдон, — сказала она, — и я не думаю, что наш класс — исключение. Я рада, что вы верите в силу передающихся тенденций. Мое сердце разбилось бы, если бы я не думала, что есть ошибки, недоступные ничему, кроме особой Божьей благодати. Я бы умерла, если бы думала, что только моя небрежность или неспособность ответственны за ошибки и грехи тех, за кого я отвечаю. И все же есть тайны, которые я не знаю, как объяснить». Она оглядела весь класс, а затем сказала шепотом: «Мистер Лэнгдон, у нас в школе была девочка, которая воровала, не так давно. Хуже того, у нас была девочка, которая пыталась поджечь нас. Дети хороших людей, обе. И у нас сейчас есть девочка, которая пугает меня так...»

Дверь открылась, и вошли три барышни, чтобы занять свои места: три типа, как оказалось, определенных классов, на которые было бы не трудно распределить большую часть девочек в школе. — Ханна Мартин. Четырнадцать лет и три месяца. Короткая шея, толстая талия, круглые щеки, гладкий, пустой лоб, большие, тусклые глаза. Выглядит добродушной, с малым другим выражением. Три булочки в сумке и большое яблоко. Имеет привычку нападать на свои припасы в школьные часы. — Роза Милберн. Шестнадцать. Брюнетка, с редким спелым румянцем на щеках. Цвет лица легко приходит и уходит. Глаза блуждающие, склонны быть опущенными. Временами угрюмая. Говорят, что она страстная, если ее раздражать. Сделана в высоком рельефе. Хорошо держит плечи и хорошо ходит, как будто гордится своей женской жизнью, с легким покачивающим движением, будучи одной из широкофланцевых моделей, но кажется беспокойной — трудная девушка для присмотра. Имеет в кармане роман, который собирается читать в школьное время. — Шарлотта Энн Вуд. Пятнадцать. Поэтесса, упомянутая ранее. Длинные светлые локоны, бледный цвет лица, голубые глаза. Нежный ребенок, наполовину раскрывшийся. Кроткая, но вялая и подавленная. Не очень общается с другими девочками, но много читает, особенно поэзию, подчеркивая любимые отрывки. Пишет много стихов, очень быстро, не очень правильно; полных обычных человеческих чувств, выраженных в привычных фразах. Недоразвитая. Чувствительность не покрыта нормальными оболочками. Негативное состояние, часто путаемое с гениальностью, а иногда переходящее в нее. Молодые люди, которые выпадают из строя из-за слабости активных способностей, часто путаются с теми, кто выходит из него из-за силы интеллектуальных.

Девочки продолжали входить, одна за другой, или парами, или группами, пока класс не был почти полон. Затем наступила небольшая пауза, и в коридоре послышался легкий шаг. Глаза учительницы повернулись к двери, и глаза мастера последовали за ними в том же направлении.

Вошла девушка лет семнадцати. Она была высокой и стройной, но округлой, с особой волнообразностью движений, какую иногда видишь у совершенно необученных деревенских девушек, которых Природа, королева граций, взяла в свои руки, но чаще в связи с самым высоким воспитанием самого тщательно обученного общества. Она была великолепной хмурой красавицей, чернобровой, со вспышкой белых зубов, которая всегда была как сюрприз, когда ее губы расходились. Она была одета в клетчатое платье любопытного фасона, а вокруг нее был несколько фантастически обмотан шарф из верблюжьей шерсти. Она подошла к своему месту, которое она отодвинула на небольшое расстояние от остальных, и, сев, начала вяло играть со своей золотой цепочкой, как это было у нее обычной привычкой, скручивая и раскручивая ее вокруг своего тонкого запястья и вплетая ее своими длинными, изящными пальцами. Вскоре она подняла глаза. Черные, пронзительные глаза, не большие, — низкий лоб, такой же низкий, как у Клитии в бюсте Таунли, — черные волосы, скрученные в тяжелые косы, — лицо, на которое нельзя было не смотреть из-за его красоты, но от которого хотелось отвести взгляд из-за чего-то в его выражении, и нельзя было из-за этих алмазных глаз. Они были устремлены на учительницу сейчас. Последняя отвела свои и позволила им блуждать по другим ученикам. Но они не могли не вернуться снова для единственного взгляда на дикую красавицу. Алмазные глаза были на ней все еще. Она перевернула страницы нескольких своих книг, как будто в поисках какого-то отрывка, и, когда она подумала, что подождала достаточно долго, чтобы быть в безопасности, еще раз украдкой бросила быстрый взгляд на темную девушку. Алмазные глаза были все еще на ней. Она приложила платок к своему лбу, который стал слегка влажным; она вздохнула один раз, почти вздрогнула, ибо почувствовала холод; затем, следуя какому-то плохо определенному импульсу, которому она не могла сопротивляться, она покинула свое место и подошла к парте молодой девушки.

«Что тебе нужно от меня, Элси Веннер?» Это был странный вопрос, ибо девушка не давала понять, что она хочет, чтобы учительница подошла к ней.

«Ничего, — сказала она. — Я думала, что смогу заставить тебя прийти». Девушка говорила низким тоном, своего рода полушепотом. Она не шепелявила, но ее артикуляция одного или двух согласных была не совсем идеальной.

«Где ты взяла этот цветок, Элси?» — сказала мисс Дарли. Это был редкий альпийский цветок, который находили только в одном месте среди скал Горы.

«Там, где он рос, — сказала Элси Веннер. — Возьми его». Учительница не могла отказать ей. Кончики пальцев девушки коснулись ее, когда она взяла его. Какими холодными они были для девушки с такой организацией!

Учительница вернулась на свое место. Вскоре после этого она нашла предлог, чтобы покинуть класс. Первым делом она бросила цветок в свой камин и загребла его золой. Вторым было вымыть кончики пальцев, как будто она была другой леди Макбет. Бедное, перегруженное, нервное создание — мы не должны слишком много думать о ее причудах.

После того как занятия закончились, она закончила разговор с мастером, который был так внезапно прерван. Были вещи, о которых говорилось, которые могут оказаться интересными со временем, но есть другие вопросы, которыми мы должны заняться в первую очередь. ОТВЕЧАЕТ ЛИ РЕЛИГИОЗНАЯ ПОТРЕБНОСТЬ ЭПОХИ?

Чтобы ответить на этот вопрос разумно, мы должны сначала взглянуть на характеристики эпохи. Это эпоха замечательной активности. Были трудолюбивые люди в другие дни; были нации, о которых можно было правдиво сказать: «Они были трудолюбивым народом, они не теряли времени в праздности», но их скорость была низкой. Таких людей вряд ли можно было считать предприимчивыми. Они могли продолжать без жалоб свой привычный круг трудов, но им не хватало импульса, чтобы попытаться сделать что-то новое. Обстоятельства не принуждали их к необычным усилиям, и их способности оставались в спящем состоянии. Мир был широк, население сравнительно редким, а средства к существованию не трудными для достижения.

Наша эпоха очень отличается от той. Люди начинают теснить друг друга. Существует конкуренция. Более активные и изобретательные будут иметь преимущество; они действительно имеют преимущество; и этот факт является постоянным стимулом. Он действует последние тридцать лет с постоянно возрастающей силой. Мы, кажется, приближаемся к кульминации — точке, за которой плоть и кровь не могут идти. Предприимчивость более активных умов нашего дня поразительна; мы начинаем спрашивать: «Остановятся ли они перед чем-нибудь? За что они не возьмутся?» Существует много неудачных попыток; но они не обязательно замечаются, они тихо уходят в безвестность, в то время как мы спешим наблюдать успехи, которые удивительны и так многочисленны, что держат нас всегда на цыпочках, в ожидании новых чудес. Увидев железные дороги, магнитный телеграф и пресс Хоу в полном действии и будучи приведенными к принятию их как общей меры времени и движения, мы обнаруживаем, что не расположены к старым обычаям. Мы находим нашу эпоху эпохой дерзаний и свершений. Мы готовы отбросить слово «невозможно» из нашего словаря; мы отрицаем, что что-либо менее вероятно из-за того, что оно беспрецедентно. Для совершения новых вещей мы ищем новые средства — будучи полны веры в то, что для всех достойных или желаемых целей должны быть адекватные и доступные средства. В этом отношении это эпоха беспрецедентной веры, ожидания успеха; и мы все знаем естественное и необходимое влияние такого ожидания. Сангвиническое ожидание разжигает огни гения; изобретательность ускоряется для достижения высочайшей скорости и наибольшего импульса. Ни в одну прежнюю эпоху не было ничего, что могло бы сравниться по быстроте и силе движения с повседневными достижениями этой эпохи. Отношение книг к людям и сфера, отведенная книгам, существенно изменены характеристиками эпохи. Книги, как книги, больше не являются очарованием, с помощью которого можно колдовать. Немногие действительно превосходные книги имеют более широкое и большее влияние, чем когда-либо прежде; в то время как огромная масса обычных книг имеет меньшее и легче уходит в забвение. Хорошие книги могут и должны помогать нам; но книги не могут сделать нас людьми девятнадцатого века и силой в нем. Глубокое знание мира внутри нас, в его отношении к миру вне нас, — это нечто совершенно иное, чем просто книжное знание. Это элемент влияния, не только не ограниченный книжниками, но часто обладаемый в трансцендентной степени теми, чья преданность книгам полностью подчинена другим занятиям. Наше общее школьное образование можно сказать, что оно выводит весь народ на общую плоскость. Мы больше не эзотерики и экзотерики; мы очень хорошо понимаем наши права в общем фонде смысла и истины. Мы не очень терпеливы с теми, кто делает вид, что знает лучше нас, чего мы хотим и чего должны желать. Большинство людей чрезвычайно серьезны, полны решимости быть услышанными в своем собственном деле и вполне способны сделать себя понятыми. Книжники и фарисеи, обходящие море и сушу, чтобы сделать одного прозелита, — это хороший и плохой тип нашей активности в преследовании наших собственных целей. Бесчисленны и бесконечно разнообразны уловки, используемые для обеспечения внимания, для осуществления продажи товаров и для увеличения дохода. И ученые профессии не сильно отстают от людей торговли. Состязание жизни сгущается. Конкуренция за плоды труда становится все более ожесточенной. Мать-Земля слишком умеренна в своих трудах; ряды производителей страдают от дезертирства; плуг заброшен; терпеливый вол презираем; тишина, уединение и размышление — это память прошлого. Ось мира изменена; на Севере больше тепла. Мир продвинулся в нашу эпоху со скорости пять миль в час до двадцати или тридцати, или более.

Что бы ни думали о преимуществах и недостатках, проистекающих из этих движений, не может быть сомнений в том, что они в значительной степени повлияли на положение и отношения ораторов и слушателей. Миллионы людей были вынуждены так много делать для себя сами, что они оказались в немалой опасности прийти к поспешному выводу, будто они больше не нуждаются в учителях религии. Вывод, столь чреватый вредом для человечества, не будет остановлен упорным приверженностью к методам проповеди, которые люди при старой системе обучения могли терпеть, но которые современные контрасты сделали невыносимыми.

Именно здесь, если где-либо, можно без несправедливости или недоброжелательности указать на особую отсталость духовенства в удовлетворении религиозных потребностей века. Это происходит вполне естественно; подготовка духовенства не гармонирует с требованиями положения, которое оно призвано занимать. Усилия подготовительных школ не следует умалять. Едва ли можно переоценить фундаментальную важность основательности и тщательной точности в основах обучения. Но тщетно отрицать, что крайнее рвение в этом отношении привело к неестественному разрыву между практическим и критическим. Преданность последнему, которая закладывается в подготовительной школе, в колледже раздувается до предела, и молодой человек достигает своей кульминации, когда получает звание лучшего выпускника; это его конец; он достигает его, и можно сказать, что это его смерть. Он может, конечно, поступить в духовную семинарию, с усердием решившись на еще большее превосходство в том же самом; но в большинстве случаев великие практические цели христоподобной жизни, состоящей в творении добра, уже потеряны из виду, а пути и средства, которыми только можно достичь таких целей, стали ему противны. Студент, как он любит себя называть, стал гораздо больше интересоваться знаниями, чем людьми, для которых он должен использовать свои знания. Некий неведомый Бог, идол, короче говоря, совершенно не подозреваемый, чье имя — Критическое Достоинство — водружен в его сердце на место Сына Божьего. И человек переносит испытания своей пастырской жизни под ошибочным впечатлением, что он мученик за Христа. Он заставляет себя довольствоваться той мерой внимания к своим высказываниям, которая не удовлетворила бы ни одного здравомыслящего и разумного человека в любой другой области преподавания. Он скажет вам, что одна из неизбежных невзгод его призвания состоит в том, что люди ни к чему не являются такими неохотными слушателями, как к религиозной истине; чем не может быть ничего более неверного; ибо ни к чему люди не готовы слушать так, как к религиозной истине, правильно преподнесенной.

Для более успешного и счастливого выполнения обязанностей служителя Христа необходимо рассмотреть предварительный факт. То, что человек найден или находит себя в каком-либо призвании, вовсе не является доказательством того, что он подходит для этого призвания. Это в равной степени верно как для священства, так и для любой другой профессии. Каждый деловой человек знает это. Духовенство кажется нам отставшим от века в своей поразительной слепоте к этому. Деловые люди знают, что лишь очень малая часть из них может когда-либо достичь выдающегося успеха. Они знают, что за двадцать лет девяносто семь человек из ста терпят неудачу. Кое-где кто-то развивает замечательный талант к конкретному делу, которым он занимается. Девяносто девять обнаруживают, что им предстоит вести утомительную борьбу с многообразными непредвиденными обстоятельствами и сочетаниями, которые невозможно предусмотреть.

Применение этой общей истины к своей профессии духовенство не спешит осознать. Последствия этой отсталости весьма вредны для их интересов. Из-за этого мы имеем неопределенное количество детских и недостойных жалоб от разочарованных людей, неискренних искажений фактов от некомпетентных людей, которые взялись за труды, к которым они никогда не были приспособлены. Такие люди берутся за свою работу способами, которые лишены и должны быть лишены Божественной санкции; и они искушаются отразить справедливый вердикт о непригодности и некомпетентности, выдвигая множество тяжких обвинений против своих прихожан. «Мания расширения церкви», «тяга к архитектурному великолепию», «или к пространным и сатирическим проповедям», «или к чему-то цветистому или глубокомысленному»: эти и подобные обвинения выдвигались в качестве ширмы многими неудачливыми проповедниками, которые потерпели неудачу — просто потерпели неудачу — не в продаже рогов или шкур, рубашечных тканей или сахара, — а не смогли порекомендовать Христа и Его Евангелие, — потерпели неудачу из-за недостатка ума, или сердца, или трудолюбия, или всего вместе.

Человек, который вкладывает все свое состояние в скобяные товары, лекарства или право, рискует потерпеть неудачу. Если его сосед может вставать раньше, ходить быстрее, говорить быстрее, работать усерднее и держаться дольше, он получит доходы, которых могло бы хватить на обоих. Этот неизменный факт принимает каждый деловой человек.

Спрашиваете ли вы, с какой доброй целью вы навязываете возможность неудачи вниманию кандидата в священство? Хотите ли вы окончательно обескуражить тех, кто уже более остро осознает опасности своего предприятия, чем мы могли бы пожелать?

Мы отвечаем: не является добротой поощрять людей вступать в священство, чьим неумолимым требованиям и случайным возможностям они, возможно, не могут посмотреть в лицо. Не является добротой внушать им, что качества, которыми они обладают, должны привлекать внимание; и что их таланты будут вызывать уважение, иначе это будет вина людей.

Люди идут в бизнес перед лицом возможности неудачи из-за неконтролируемых обстоятельств; а не вопреки установленной, невыносимой некомпетентности. Они трудятся, принимая невзгоды с таким спокойствием, какое дает им Бог, до тех пор, пока им позволено верить, что их несчастья не связаны с их неспособностью или потворством своим слабостям. Но когда становится очевидным, что они не на своем месте, они не считают постыдным сказать об этом, уйти и приложить свои силы к чему-то, соответствующему их вкусам и способностям. Так должно быть и со священством; но при нынешнем положении вещей, при нынешних представлениях о священстве, гордость препятствует исправлению самых серьезных ошибок. Это вопрос достоинства и учености; тогда как это должен быть вопрос любви к Богу и человеку, а также реальной способности и осознанной силы объединить их — примирить человека с Богом.

Наш век — это век великой преданности светским делам, век людей, которые велики в ведении таких дел — в каждой сфере жизни. Чтобы уравновесить это, наше священство должно быть наполнено столь же искренней преданностью Богу и спасению. В реальных способностях наши священники не должны ни в чем уступать. Но способности — это не обязательно ученость; хотя она может и, насколько это возможно, должна включать ее, и многое другое. Пусть будет полностью понято, раз и навсегда, что у нас нет пренебрежительных замечаний по поводу учености; человек должен быть глуп сверх всякой меры, если пытается доказать, что высшая ученость — это не более чем важнейшее и почти незаменимое вспомогательное средство для служителя Христа. Вся наша забота в этом вопросе, именно здесь, заключается в том, чтобы было полностью понято, что благочестие и реальные способности делают человека служителем Христа, а не ученость; по словам Августина, «сердце делает служителя»; — но мы можем смело предположить, что он имел в виду сердце действительно способного человека; в противном случае мы можем выразить лишь ограниченное уважение к этому замечанию.

Преобладающее впечатление среди духовенства, по-видимому, заключается в том, что человек, который не может написать «способную доктринальную проповедь», — это лишь посредственный человек, пригодный только для проповеди в посредственном месте; и что для Церкви было бы большим приобретением, если бы ученость была настолько всеобщей, что можно было бы применять университетские стандарты и позволять вступать в священство только членам общества «Фи-Бета-Каппа». Несомненно, те, кто склоняется к этому взгляду, вполне искренни и не лишены доброты. Но те, кто так думает, прискорбно не понимают потребностей века, в котором мы живем. Читающие люди знают, где найти лучшее чтение, чем то, которое может быть предоставлено любым человеком, обязанным писать две проповеди еженедельно, или даже одну проповедь в неделю; и обучать любой корпус молодых людей в ожидании, что значительная их часть сможет завоевать и поддерживать командное влияние в своих приходах главным образом еженедельным созданием ученых проповедей, значит причинить им величайший вред, взращивая ожидания, которые никогда не могут быть реализованы. Почему наши образованные люди других профессий так редко и так неохотно выступают с речами на наших религиозных собраниях? Именно потому, что они понимают трудность соответствия популярным ожиданиям, которые создаются преобладающей теорией; теорией, которая требует, чтобы проповеди, и не только проповеди, но и все религиозные обращения, характеризовались главным образом как ученые, острые, даже схоластические. Ирландский проповедник, как сообщается в эдинбургской газете, недавно сказал, что «он был склонен думать о своей собственной проповеди и о проповеди своих братьев. Он видел очень мало проповедей в Новом Завете, сформированных по формам и моде, в которые они привыкли формировать свои. Он не знал там ни одной проповеди, в которой был бы выбран маленький девиз, на который была бы нанизана диссертация по определенному предмету. Те виды проповедей, которые люди в его местности желали слышать, были проповедями, произнесенными по большой части Слова Божьего, проводящими идеи так, как это делал Дух Божий». И это, по крайней мере частично, из-за преобладающего пренебрежения к этому самому разумному желанию приходы так быстро устают от своих священников.

Священников не должно обескураживать принятие того факта, что в священстве будут неудачи — и очень много неудач среди тех, кто полагается на свой успех главным образом на еженедельное создание ученых диссертаций. Обескураживание заключается не в принятии факта, который согласуется со всеми справедливыми теориями истины, а в принятии теории, которая обязательно будет опровергнута почти всеобщим опытом людей как внутри, так и вне священства. Благомыслящий священник может иметь много падений, пробираясь вверх по своей Горе Трудностей; но Господь поднимет его и спасет его от добавления к умеренной скорби, подобающей любой мере недостатков, невыносимой остроты, которая приходит от обмана под ложными предлогами — от принятия на себя обязательства делать то, что он знает или должен знать, что не может сделать, а именно, создать значительное количество великих проповедей.

Пусть же будет откровенно признано, что люди, очень хорошие люди, очень способные люди, потерпели неудачу в священстве. А. потерпел неудачу, потому что не учился; Б. — потому что не посещал своих прихожан; В. — потому что не умел говорить; Г. — потому что был слишком серьезен; Д. — потому что был слишком легкомыслен; Е. не мог или не хотел контролировать свой темперамент; Ж. оттолкнул, требуя больше, чем получал; и все они — из-за отсутствия того, что Скугал называет «жизнью Бога в душе человека».

Не стоит идти в священство никому, кто не может оценить приглашение Апостола, звучащее так: «Итак, умоляю вас, братия, милосердием Божиим, представьте тела ваши в жертву живую, святую, благоугодную Богу, для разумного служения вашего». Если это кажется неразумным, да и к тому же чрезвычайно привлекательным, лучше оставить это в покое. Все люди не могут делать все вещи. Лучше выращивать необыкновенный картофель, чем выколачивать незначительные идеи. Вы не видите связи? Вы были членом «Фи-Бета-Каппа» в колледже и знаете, что можете писать лучше, чем многие люди на столичной кафедре? Очень вероятно; но мы, немногие, ходим в церковь, чтобы стать лучшими людьми, и не благодаря изящному письму, а благодаря значимым идеям, которые могут прийти в простом облачении, лишь бы они были пронизаны сердечным благочестием, но которые могут прийти к нам только от того, кто положил все честолюбивое самолюбие на алтарь Божий. В каждом священнике, который следует за Богом как дорогое дитя и который ходит в любви, как Христос возлюбил нас, есть сила убеждения, которой самое твердое сердце не может долго сопротивляться — которая покорит прихожан, как бы ни был способен отдельный человек здесь и там ожесточиться против нее. Вы думаете, что великая сила кафедры заключается в высокой доктрине, представленной с метафизической точностью и остротой. У нас нет пренебрежительных слов по поводу вашего доктринального знания, ни вашей способности излагать его с метафизической точностью и остротой, доходящей до буквоедства. Но мы знаем из большого опыта, что существует божественная истина, и пыл, и сила в ее передаче, которыми Бог вдохновляет человека, всецело преданного Ему, по сравнению с которыми высшие достижения человека, лишенного этого, являются мишурой и хламом. Многие, многие люди потерпели неудачу в священстве, терпят неудачу в священстве каждый день, потому что их главной опорой было то, что они считают своим глубоким овладением самыми здравыми теориями доктрины и долга. Они были уверены, что могут назначить больным умам и сердцам верное средство, изложенное в книге, отмерянное до двадцатой части скрупула. Уверенные в своих теоретических приобретениях, они не могли понять незаменимой необходимости большого опыта в реальных случаях душевных недугов. И из-за отсутствия такого опыта было абсолютно невозможно, чтобы они были в контакте с душами, которым они искренне желали принести пользу. Можете ли вы исцелить сердечную боль силлогизмом? Нет никакой возможности обойтись без заповеди и предписания: «Плачьте с плачущими!» «Будьте единомысленны между собою!»

Теории доктрины и практики не лишены своей ценности; но священник, который является лишь или главным образом теоретиком, будь то в доктринах или в мерах, — это авантюрист; и шансы против него так же велики, как шансы против точного сходства любых двух случаев, представленных его вниманию, — так же велики, как шансы против того, что образование любых двух пятидесятилетних людей будет в точности одинаковым, во всех деталях и во всех своих результатах. Проблемы души не решаются теориями. Такова была не практика Великого Врача; «несомненно, Он взял на Себя наши немощи и понес наши болезни». Теории уклоняются от этого. «Во всех скорбях их Он был скорбящ; в любви Своей и в милосердии Своем Он искупил их». И именно таким образом Его служители теперь должны следовать Его практике. Наш век становится все менее и менее терпимым к формальности — все менее и менее желающим принимать метафизические рассуждения вместо сердечного, любящего, пылкого раскрытия Слова Божьего, рекомендованного пониманию и чувствительности живыми иллюстрациями духовной истины, почерпнутыми из всего жизненного опыта, из всех наблюдений, из всех аналогий в естественном мире — короче говоря, из всякого рода озарения, с небес вверху, с земли внизу и из вод, которые под землей. Бог, несомненно, вездесущ и сотворил все вещи, и все свидетельствует о Нем; и бесчисленные голоса согласны друг с другом.

И когда это понято и прочувствовано, какие правила должны быть даны, чтобы направлять и контролировать построение и произнесение речей? Скажем ли мы: людей нужно вернуть к стародавнему терпению — да, терпению, это именно то слово — к долготянущимся, трудоемким рассуждениям, в которых истина усердно преследуется ради нее самой, с конечной отсылкой, конечно, к нуждам и пользе слушателя, но настолько отдаленной, что ее редко замечают, за исключением той очень малой части любого обычного прихода, которая может случайно иметь интерес к таким делам — некоторые из которых наблюдают за священником, как они наблюдали бы за энтомологом, преследующим истину, чтобы он мог наколоть ее и добавить еще один экземпляр в свою хорошо упорядоченную коллекцию обычных и необычных жуков? Наши соседи на Юге поступают лучше, чем это; ибо они охотятся с лассо и никогда не бросают петлю, если не для того, чтобы захватить что-то, что можно запрячь в колеса обычной жизни.

Нет, люди не собираются возвращаться к терпению таких страданий. Они обнаружили, что мертворожденная риторика отнюдь не является единственной необходимой вещью, и заботятся гораздо меньше об искусстве речи, чем о природе святого сердца. Они хотят, чтобы человек говорил меньше о том, во что он верит, и больше о том, что он чувствует. Ожидание того, что людей снова заставят терпеть длительные метафизические различения, вытянутые из заурядных умов, паутину, чтобы скрыть их собственную наготу и всеобщую непригодность, если оно и питается, то питается абсурдно. Вся Церковь сыта по горло такими пустяками. Она хорошо знает, что это сделало ее крайне неприятной для тех, кто мог бы найти путь в храмы Божьи или сохранить там свои места, если бы не память об огромном количестве утомительных чтений с кафедры — слишком часто словаря слов, редко или никогда не встречающихся вне проповедей — манеры речи, которая при проверке верным тестом естественного, оживленного разговора должна быть признана абсурдной и отвратительной. Удивительно, что, несмотря на такие недостатки, отдельный человек здесь и там был возвращен от мирскости к любви и служению Богу.

Студенческие привычки духовенства наиболее естественно побуждают их предпочитать формальное изложение, изученную проработку идей, которые их собственная подготовка не может не сделать легкими и дорогими для них. И есть здесь и там человек, который в силу необычайного гения может вдохнуть новую жизнь в избитые фразы — один или два человека, которые могут на мгновение или на час, самим весом и превосходством своих мыслей, и потому что они искренне и глубоко чувствуют их, остановить век, бросить вызов и обеспечить внимание, несмотря на все невзгоды устаревшего стиля и неземной подачи. Но в этот век, более чем когда-либо прежде, мы призваны отказаться от наших схоластических предпочтений и эзотерических почестей ради требований миллионов. И люди этого поколения, без особых совещаний, пришли с большим единодушием к решению, что они не будут долго терпеть, ни на кафедре, ни вне ее, ораторов, которые скучны и не производят впечатления, будь то из-за нехватки слов, идей, или метода и мудрости в их расположении, или недостатка симпатий — и особенно, что они не будут терпеть скучную декламацию с кафедры.

Если какой-либо человек действительно хочет знать, как он проповедует, пусть представит, что он искренне беседует с умным и высокоодаренным, но необразованным мужчиной или женщиной в своей гостиной, или со своими младшими детьми. Разве кто-либо, кроме идиота, продолжал бы говорить, когда, глядя вполглаза, он мог бы различить СКУКУ, вызванную им самим, на не огрубевшей чувствительности своих слушателей?

Как долго должна длиться проповедь? Столько, сколько вы можете прочитать в глазах семи восьмых вашей аудитории: «Пожалуйста, продолжайте». Если вы не можете прочитать это, вы ошиблись в своем призвании; вы никогда не были призваны к священству. Секрет убеждающей силы наших любимых ораторов заключается в их постоянном признании приливов и отливов чувствительности, на которую они воздействуют. Их речь, по сути, является реальным разговором, в котором они говорят как для аудитории, так и к ней; и собеседники сделаны почти такими же ощутимыми, как за «Завтраком» нашего драматического «Автократа». В отличие от этого, скучный проповедник, опускаясь ниже достоинства и привилегии своего сана, обращается не к живым людям, а к воображаемой чувствительности к абстрактной истине. Эффект этого очевиден и неизбежен; он превращает слушателей в сомневающихся относительно того, существует ли на самом деле какая-либо религия, стоящая того, чтобы ее рекомендовать или обладать ею, а проповедников — в жалобщиков на людей как на безразличных и нечувствительных к истине — клевета, которая должна сделать их подлежащими штрафу и наказанию. Божья истина, справедливо представленная, никогда не является предметом безразличия или нечувствительности для умной, и даже для неумной аудитории. Как бы ни пытался отдельный человек здесь и там отстраниться от сферы ее влияния, истина не может потерять свою силу больше, чем солнце может потерять свое тепло.

Люди, под влиянием оживляющих воздействий, характерных для нашего века, пробуждаются к осознанию того, что в день, который должен быть лучшим из всей недели, их обманули в их праве, подсунув торжественную скуку вместо живой, искренней, оживленной истины. Пусть священники, неразумно упуская из виду этот неоспоримый факт, не клевещут на людей, утверждая о растущей легкости в разрыве пастырских отношений — пренебрежении торжественными контрактами — готовности уволить отличных, благочестивых и преданных людей без другой причины, кроме нежелания удерживать их. Да будет известно всем таким, что способные люди в каждой сфере жизни никогда не были так востребованы, как в этот самый час; и никогда, с тех пор как мир начался, не было аудитории такой большой и такой внимательной к истине, хорошо проработанной и подходящей для своей цели, как сейчас.

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Людвиг ван Бетховен. Жизнь и творчество. Под редакцией Адольфа Бернхарда Маркса. 2 тома. 8-й формат. Берлин, 1859. стр. 379, 339.

ПЕРВАЯ ЗАМЕТКА.

Бетховен умер 26 марта 1827 года, и прошло тридцать лет без какой-либо удовлетворительной его биографии. Заметки и анекдоты Зейфрида (1832), Вегелера и Риса (1838), несколько более расширенный очерк Шиндлера (1840, второе издание 1845) и то, что в различных формах, часто весьма сомнительной достоверности, появлялось время от времени в периодических изданиях, музыкальных и других, оставались единственными источниками информации о великом мастере и истории его произведений, доступными публике, даже немецкой публике. «Заметки» Вегелера незаменимы для ранней истории композитора; «Биография» Шиндлера — для истории его последних лет. Тщательная проверка не выявила никакой важной ошибки в утверждениях первого или в утверждениях второго, где он открыто говорит из личного знания. Шиндлер — один из самых ругаемых людей в Германии — возможно, дал для этого достаточный повод, — но мы должны засвидетельствовать ценность его работы, какой бы неудовлетворительной она ни была. Зейфрид и Рис дают немногим больше, чем личные воспоминания о периоде, закончившемся лет за двадцать пять или тридцать до того, как они писали. Один всегда небрежен; другой умер слишком внезапно, чтобы подвергнуть свои поспешно написанные анекдоты пересмотру. Оба должны быть исправлены (как они могут быть легко исправлены, но до сих пор не были) современными авторитетами. Их ошибки постоянно повторяются в биографических статьях о Бетховене, которые мы находим в энциклопедиях, за одним исключением — статьей в «Новой американской», опубликованной Эпплтонами.

Жизнь Бетховена, основанная на тщательном пересказе этих авторов, в сочетании с материалами, разбросанными по другим публикациям — даже если не проводилось оригинальных исследований, — все еще оставалась желаемой, когда появилась весьма примечательная работа о Моцарте русского автора Александра Улыбышева и вызвала необычайное возбуждение в немецких музыкальных кругах из-за реальной или предполагаемой несправедливости по отношению к Бетховену, к которой привело автора поклонение герою. У нас были надежды, что теперь кто-нибудь из соотечественников великого мастера даст нам что-то достойное его; но возбуждение вылилось в брошюры и статьи в периодических изданиях, в которых для истории Бетховена было сделано так же мало, как было сделано против взглядов Улыбышева.

Другой русский, однако, Вильгельм фон Ленц, пришел на помощь в двух работах: «Бетховен и его три стиля» (2 тома, 8-й формат, Санкт-Петербург, 1862) и «Бетховен, искусствоведческое исследование» (2 тома, 12-й формат, Кассель, 1855). Очень слабый защитник, этот господин фон Ленц. Первая из двух его работ — на французском языке, скорее в духе Стратфорд-ат-Боу — состоит главным образом из «Анализа фортепианных сонат» Бетховена, в которых об этих произведениях, правда, много говорят, но не анализируют. Автор, любитель, полон рвения, но, к несчастью, не обладает ни музыкальными знаниями, ни критическим мастерством для своей самонавязанной задачи. Мы упоминаем эту книгу только потому, что второй том заканчивается «Критическим, хронологическим и анекдотическим каталогом», в котором автор с большим усердием и заботой, и впервые, собрал основные исторические заметки о произведениях Бетховена, разбросанные по страницам вышеупомянутых книг и пятидесяти томам «Лейпцигской всеобщей музыкальной газеты».

Первый том «Бетховена, искусствоведческого исследования» — это «Жизнь мастера», простой очерк, составленный из тех же работ, что и «Каталог», с очень немногими дополнениями из других источников. Как биограф, Ленц терпит неудачу так же решительно, как и в качестве критика. Много оригинального материала от человека, живущего так далеко, ожидать не приходилось; но он не сделал похвального использования печатных авторитетов, которые были у него под рукой. Его стиль напыщен и слаб; в его повествовании нет ни логического, ни хронологического прогресса; более того, он не всегда заслуживает доверия, даже в вопросах, касающихся его самого; — во всяком случае, очень интересный рассказ о встрече между ним и Мендельсоном в доме Мошелеса в Лондоне — ни к селу ни к городу — вызвал письмо от последнего в лейпцигском музыкальном журнале, в котором вся история объявлена не имеющей под собой оснований. В наших ссылках на Ленца мы будем рассматривать его «Каталог» и его «Жизнь мастера» как дополнения друг к другу, образующие единую работу.

Работа Ленца «Бетховен и его три стиля» была открыто направлена против Улыбышева и вызвала ответ от этого джентльмена под названием «Бетховен, его критики и его комментаторы» (8-й формат, Париж и Лейпциг, 1857), в которой бедный Ленц уничтожен, но которая не претендует на биографическую ценность. Она содержит, правда, очерк жизни мастера; но это лишь очерк, настолько ярко раскрашенный, такая простая картина Бетховена, каким он существовал в воображении автора — а не в реальной жизни, — что создает самое ложное представление о нем и его судьбе. Введение — это восхитительный очерк прогресса музыки в течение первых двадцати пяти лет нынешнего столетия — дополнение к его знаменитому взгляду на современную музыку в его работе о Моцарте. Его анализы тех произведений Бетховена, которые встретили его одобрение, мастерски и не имеют себе равных, за исключением некоторых статей из-под пера Гофмана и нашего собственного писателя Дуайта. К поздним произведениям композитора Улыбышев не питал симпатии. Гайдн и Моцарт дали ему его стандарты совершенства. Мы можем простить Бетховена, когда временами он поднимается над всеми формами и правилами в поиске новых средств выражения; Улыбышев не мог.

Но не бесконечные дискуссии о произведениях Бетховена требует публика — во всяком случае, наша публика. Мы хотим его биографию — историю его жизни. То, что нам дали, лишь разжигает аппетит. Мы хотим, чтобы многие оригинальные источники, все еще закрытые для нас, были исследованы, а результаты этого труда честно представлены нам. Ни один из вышеупомянутых писателей не был в состоянии сделать это, и их публикации — лишь материалы для использования истинным биографом, когда он появится.

Поэтому с удовольствием, столь же великим, сколь и неожиданным, мы увидели несколько месяцев назад объявление о томах, названных в начале этой статьи. Они теперь лежат перед нами. Мы подвергли их очень тщательному изучению и теперь постараемся воздать им должное, уделив им гораздо больше места, чем было до сих пор уделено им в любой немецкой публикации, которая попалась нам на глаза, потому что вне Германии репутация автора гораздо выше, чем на родине — надеемся, что в дальнейшем мы проясним, по старому ли принципу, что «пророк не без чести» и т. д.

Некоторые подробности относительно доктора Маркса могут найти здесь место, как доказательство того, что, возможно, ни от кого мы не имеем права ожидать так много в биографии Бетховена, как от него. Мы черпаем их главным образом из «Энциклопедии всех музыкальных наук» Шиллинга, том IV, Штутгарт, 1841 — работы, которая заслуживает того, чтобы быть лучше известной в нашей стране. Стоит отметить, что в этой работе, в которой Моцарт занимает восемь страниц, Гендель, Бах, Гайдн и Бетховен — от семи до семи с половиной каждая, Глюк — шесть с четвертью, Мейербер — четыре, а Вебер — четыре с половиной, Маркс восемнадцать лет назад занимал пять.

Адольф Бернхард Маркс родился в Галле 17 ноября 1799 года и, как и многие выдающиеся музыканты недавнего времени, еврейского происхождения. Он учился в университете своего родного города, выбрав право своей профессией, но сделав музыку занятием своих досужих часов — известный контрапунктист Тюрк был его наставником по теории музыки и композиции. «Он [Тюрк] вскоре увидел, кого имеет перед собой, и сразу сказал Марксу, что тот рожден быть музыкантом»[1].

Вскоре после завершения юридического образования Маркс переехал в Берлин как в место, где он мог лучше всего наслаждаться средствами художественной культуры. «Для человека совершенно без состояния просто жить в чужом городе требует большой силы характера; но пойти дальше и подготовить себя к карьере и положению в будущем, которое даже при самых лучших обстоятельствах труднодостижимо, и, помимо всего этого, иметь других, зависящих от него в предметах первой необходимости — какое бремя нести! ... Благодаря очень интеллектуальной системе обучения пению и композиции, а в более поздний период (1824-31) — редактированию «Берлинской всеобщей музыкальной газеты» и нескольких теоретических и практических музыкальных работ, он заработал средства к существованию. Никогда периодическое издание не редактировалось более добросовестно. Это было для Маркса как официальная должность, и его семь лет в этой газете были фактически подготовкой к должности государственного учителя, на которую в 1830 году он был назначен в Берлинском университете, после того как отказался от предложенной ему судебной должности с приличным жалованьем в одной из провинций. С честью он с тех пор занимает свою должность, как бы ни старались в различных кругах, чтобы о нем не говорили: «Virtus post nummos!»»[2]

«Диплом доктора музыки Маркс получил в Марбургском университете; и после этого (?) получил величайшие аплодисменты за курс лекций, отчасти строго научных для музыканта, отчасти по истории музыки, ее философии и т. д.; также, будучи музыкальным директором университета, он привел (1841) академический хор в такое процветающее состояние, как по численности, так и по мастерству, что он стал способен исполнять самую сложную музыку»[3].

Снова мы читаем: «Мы помним, что некоторое время назад Фетис в Париже указал на Маркса как на того, кто ввел философию Канта в музыку». Если бы это было так, тем больше чести Марксу, который, как нас информируют, в то время никогда не изучал работы философа из Кенигсберга, и его обоснование музыки на кантовской философии является, следовательно, лишь доказательством глубины его гения.

Из той же статьи мы извлекаем следующий список его произведений: 1. Работа о пении в трех частях; вторая и третья из которых «содержат повсюду восхитительные и новые замечания». 2. «Майское приветствие». «Эта брошюра, юмористическая и тонкая, но мощно написанная», привлекает внимание к некоторым новым взглядам ее автора в отношении музыки. 3. Статьи в «Цецилии», музыкальном периодическом издании. 4. Эссе о произведениях Генделя. 5. Работа о композиции. 6. Несколько биографий и других статей в Энциклопедии Шиллинга — «действительно, все статьи, подписанные А. Б. М.». 7. Издания нескольких произведений Баха и Генделя. К этому мы можем теперь добавить его обширный трактат о музыкальной науке в четырех томах, его «Музыку в девятнадцатом веке» и работу, которая сейчас перед нами.

Из музыкальных композиций мы находим

[Сноска 1: Статья в Шиллинге]

[Сноска 2: Статья в Шиллинге]

[Сноска 3: Там же.] следующее замеченное: 1. Музыка к «Йери и Бетели» Гете — которая, на театральном жаргоне, была шокирующе провалена; — но ведь «ее автор нажил много врагов как редактор «Музыкальной газеты»», и певцы и актеры воспользовались этой возможностью для мести. 2. Музыка к мелодраме «Месть ждет» Виллибальда Алексиса, действие которой происходит в Польше во время роковой русской экспедиции Наполеона. «Этот фон был темой музыки, которая состояла немногим более чем из увертюры и антрактов, но считалась известными музыкантами как грандиозной, так и глубокой. Характер кампании 1812 года, особенно, был передан в увертюре с ужасающей правдивостью выражения. Тем не менее, работа не имела успеха». 3. «Приветствие Ундины», текст Фуке, с праздничной симфонией, сочиненной по случаю бракосочетания нынешнего принца-регента Пруссии. Это тоже было провалено — но ведь это было плохо исполнено! 4. Симфония — «Падение Варшавы» — все еще в рукописи. «Музыка наиболее трогательно рисует безрассудный, поверхностный, рыцарский характер поляков, их любовь к свободе среди грома пушек, их ужасное падение в кровавом поражении, их одинокое состояние на чужой земле, ужасный суд, который постиг этот народ». Мы с сожалением добавляем, что берлинские оркестры не хотят играть это произведение — предпочитая Моцарта, Гайдна, Бетховена. 5. Хоральная и органная книга — «одна из самых интересных работ Маркса». 6. «Нахиб» — серия песен, музыка которых «нежна, трогательна и полна восточного чувства». 7. «Иоанн Креститель», оратория — дважды исполненная университетским хором в одной из церквей Берлина. «Большое очарование обнаруживается в особой остроте характеристики, которая отличает эту музыку. Соло и хоры, выдержанные повсюду в энергичной декламации — музыка не агрегирована в конвенциональные звуковые массы, а развита энергично по смыслу текста — отличаются от таковых в работах недавних композиторов». К несчастью для Маркса, публика предпочитала соло и хоры таких недавних композиторов, как Мейербер, Мендельсон и Шуман, его собственным. Несколько песен и гимнов завершили список его работ в то время.

«В настоящее время» (1841), говорит наш авторитет, «Маркс работает над ораторией «Моисей», для которой он давно сделал этюды и которая по своей глубокой концепции характера будет иметь мало равных».

«Моисей» был давно закончен и исполнялся в нескольких местах; но публика не проявила интереса к его достоинствам, и ему не повезло больше, чем Девятой симфонии Бетховена в ее ранние годы.

Мы, возможно, процитировали несколько слишком много из статьи в Шиллинге; но посчитали это необходимым, чтобы дать читателю основу великой репутации, которую Маркс имеет, особенно в Англии и Соединенных Штатах; — ибо, как бы странно ни казался этот факт, мы не можем вспомнить имя ни одного молодого композитора, который появился и добился какой-либо значительной степени успеха с тех пор, как Маркс начал преподавать, кого он мог бы назвать своим учеником. Большинство молодого поколения — из школ Гауптмана, Гаупта, Дена, Шнайдеров и профессоров Вены и Праги. Репутация Маркса, таким образом, — это репутация автора, писателя о музыке.

Есть один факт, однако, достойный упоминания в отношении статьи, из которой мы цитировали, который, хотя он и демонстрирует скромность Маркса — скромность, украшение истинного величия, — может (или не может) добавить веса выдержкам, которые мы сделали из нее, — а именно, что статья была написана для Шиллинга самим Марксом.

У нас, таким образом, есть человек шестидесяти лет, чья юность и ранняя зрелость пришлись на период величайших усилий и славы Бетховена; музыкант по профессии и композитор, но из-за «оппозиции певцов и музыкантов и скандальной журналистики» Берлина вынужденный сойти с пути композиции на путь науки и литературы искусства; в течение тридцати лет лектор по истории и философии музыки; профессор искусства в первом из немецких университетов, положение, как социальное, так и профессиональное, которое дает ему доступ ко всем источникам информации; житель города, который обладает одной из лучших музыкальных библиотек в мире, той самой, в которой сохранена основная часть бумаг Бетховена — города, более того, в котором больше, чем в любом другом, глубокие произведения мастера изучаются и публично исполняются. Конечно, ни от одного живущего человека мы не имеем права ожидать так много, как биографа Бетховена, как от этого человека.

У нас нет экстравагантных идей о ценности так называемых «Разговорных тетрадей» Бетховена. Мы осознаем, что они редко содержат что-либо от руки самого мастера — будучи составленными, конечно, из того, что люди должны были сказать ему; но сто тридцать восемь таких книг — хотя во многих случаях это лишь лист или два писчей бумаги, сложенные вместе, обычно заполненные простыми карандашными каракулями, то его братом, то племянником, то Шиндлером или старой экономкой, по денежным делам и домашним делам, но часто художниками, поэтами и литературными деятелями, не только из Вены, но в некоторых случаях даже из Англии, а в одном — из Америки — должны содержать огромную массу материала, который помещает вас среди тех, кем был окружен мастер, заставляет вас «знать его выходы и входы», и иногда факты высокой важности в изучении его характера и обстоятельств, в которых он провел свои последние годы. Около двенадцати лет эти книги находятся в Берлине и в распоряжении Маркса. Многочисленные подшивки музыкальных периодических изданий и масса музыкальной биографии и недавней музыкальной истории, хранящиеся в Королевской библиотеке, должны быть неоценимой ценности для писателя о Бетховене — ценности, которую Маркс должен полностью осознавать, как из своих прежних трудов в качестве редактора, так и из своей более недавней обязанности как автора биографических статей для Энциклопедии Шиллинга.

Когда мы берем в руки эту новую жизнь Бетховена, мера наших ожиданий — это репутация автора плюс средства, материалы, находящиеся в его распоряжении. И, конечно, первое впечатление, произведенное этими двумя добротными томами, очень благоприятное; ибо, делая должную скидку на музыку, разбросанную по ним не слишком щедрой рукой, в качестве примеров, у нас все еще есть около шестисот солидных страниц для чтения — достаточно места, чтобы ответить на многие спорные вопросы, прояснить многие темные моменты, дать нам результаты широко распространенных исследований и поставить Бетховена — Человека и Композитора — перед нами в «Жизни и творчестве».

В первом беглом просмотре работы нас поразила кажущаяся непропорциональность места, отведенного различным темам, и мы приложили некоторые усилия, чтобы изучить, до какой степени эта непропорциональность действительно существует. Мы обнаруживаем, что в первом томе четыре произведения — Первая, Вторая и Третья симфонии и опера «Леонора» или «Фиделио» занимают 136 из 875 страниц; во втором — что остальные пять симфоний и «Торжественная месса» заполняют 123 из 330 страниц. Имея в виду, что произведения Бетховена, которые имеют номера Opus — не говоря уже о других — составляют 137, и что в некоторых случаях три и даже шесть композиций, таких важных, как Разумовские квартеты, например, включены в один Opus, непропорциональность действительно кажется очень большой. Мы замечаем, более того, что именно те произведения, которые наиболее знакомы публике, которые в течение тридцати лет или более были предметами бесконечных дискуссий, и которые, можно было бы естественно предположить, могли быть опущены в немногих словах — что это те произведения, которые занимают так много места. Что есть такого нового, что можно сказать о «Героической симфонии», чтобы пятьдесят страниц были отведены ей, в то время как балет «Прометей», все еще странный почти для каждого читателя, должен быть опущен в трех?

Мы находим также несколько примечательным, что Маркс считает необходимым дать свои собственные представления о музыкальной форме в объеме девятнадцати страниц (Том I, стр. 79 и след.), подготовительно к своему обсуждению великих произведений мастера, и все же способен сжать историю первых двадцати двух лет жизни Бетховена — периода, на наш взгляд, наиболее важного в создании его таким, каким он был — в шестнадцать! У нас нет места, чтобы следовать этому дальше, и только добавим, что, если бы эта работа была просто делом ради наживы неизвестного писателя, мы заподозрили бы его в «растягивании нити своей многословности» по темам, где материалов много и говорить легко, в предпочтение труду оригинального исследования по пунктам менее известным.

При внимательном чтении работы два момента поражают нас в отношении его печатных авторитетов: во-первых, что список тех, кто процитирован Ленцем в его «Каталоге» и «Жизни мастера», включает почти всех тех, на кого ссылается Маркс; основные дополнения — это работы Ленца, Улыбышева и А. Б. Маркса — последнюю из которых он проявляет большое мастерство в поиске и создании возможностей для рекламы; — и во-вторых, что там, где русский писатель из-за спешки, небрежности или отсутствия средств для проверки фактов и исправления ошибок впадает в ошибки, берлинский профессор обычно соглашается с ним. Поскольку невозможно предположить, что джентльмен, который в течение почти тридцати лет «пишет себя в любом счете, ордере, расписке или обязательстве» экстраординарным профессором великого немецкого университета, просто принял бы труды безвестного русского писателя без признания, мы можем только предположить, что эти сходства являются совпадениями. Эти совпадения, тем не менее, настолько многочисленны, что мы можем сказать в целом: то, что Ленц знал об истории человека Бетховена и его произведениях, известно Марксу — то, что было неизвестно первому, одинаково неизвестно последнему. Маркс, однако, иногда цитирует отрывки из Шиндлера, Вегелера и Риса полностью, на которые Ленц дает только ссылки. Мы отметим несколько совпадений между двумя писателями.

Вот первое предложение биографии:

«Людвиг ван Бетховен родился у своего отца, певца в капелле курфюрста Макса Франца, архиепископа Кельнского, 17 декабря 1770 года». (Маркс, Том I, стр. 4.) Бетховену было четырнадцать лет, когда этот курфюрст приехал в Бонн. Макс Франц перепутан с Максом Фридрихом — странная ошибка, поскольку Вегелер пишет имя полностью. Это может, однако, быть опечаткой или lapsus pennae со стороны Маркса. Мы даем ему всю пользу сомнения; но, к несчастью, мы читаем на стр. 12, что архиепископ, «брат Иосифа II», вызвал протестанта Нефе из театра на орган хоров Курфюршеской капеллы — это назначение было фактически сделано за четыре года до того, как «брат Иосифа II» имел какое-либо отношение к назначениям в той части мира. Ленц путает двух курфюрстов точно таким же образом.

И Ленц, и Маркс (стр. 9) рассказывают старую разоблаченную историю о ребенке Бетховене и пауке. Первый нашел ее в «Лейпцигской всеобщей музыкальной газете» и, вероятно, не имел под рукой авторитетов, чтобы исправить ее. Если бы Маркс послал в библиотеку за «Арахнологией» Дисжуваля, работой, которую он дает как свой авторитет, он обнаружил бы, что не Бетховен, а французский скрипач Берто был героем анекдота — как, действительно, также рассказывается в Энциклопедии Шиллинга, не через много страниц после собственной статьи Маркса о Бетховене в этой работе.

То, что Ленц ошибается в датировке визита Бетховена в Берлин, неудивительно; удивительно то, что в этом ошибается Маркс, берлинец. Также неудивительно, что Ленц ничего не знает о годах службы Бетховена в качестве члена придворного оркестра в Бонне; но как Маркс мог упустить это из виду, если он проводил хоть какие-то исследования ранней биографии композитора, — выше нашего понимания.

Шиндлер ошибся в датировке некоторых писем, написанных Бетховеном задолго до того, как он вступил с ним в личное общение, — записок к Джулии Гвиччарди, — которые он датирует 1806 годом. И Ленц, и Маркс следуют за ним в этой датировке; оба цитируют слова Бетховена о том, что упомянутая дама вышла замуж за графа Галленберга до отъезда последнего в Италию; оба сходятся в том, что упускают из виду обстоятельство, упомянутое в «Leipziger Allgemeine Musikalische Zeitung», что до июня 1806 года в Неаполе состоялось грандиозное музыкальное представление, сочиненное и поставленное Галленбергом в честь Жозефа Бонапарта, — доказательство того, что Бетховен не мог в июле того же года обращаться к даме со словами: «Mein Engel, mein Alles, mein Ich!»

И Маркс, и Ленц рассказывают следующий анекдот. Гайдн, встретив Бетховена, похвалил его септет; на что молодой человек пренебрежительно воскликнул: «О, это далеко не «Сотворение мира»!» На что Гайдн ответил: «Этого ты бы написать не смог, ибо ты атеист!»

Странно, что Маркса не поразила абсурдность того, что Бетховен, будучи уже тридцатилетним человеком, предположительно обладавшим здравым смыслом, намекает на сравнение камерного музыкального произведения с одной из величайших ораторий, да еще и в разговоре с самим автором; не менее странно и то, что в ходе своих исследований он не встретил опровержения этой истории, сделанного покойным Алоисом Фуксом из Вены.

На самом деле балет «Прометей», в котором изображен путь человека от состояния грубой природы до высочайшей культуры и утонченности, и «Сотворение мира» были впервые представлены с разницей всего в несколько недель. Родство тем очевидно, и замечание молодого человека: «О, дорогой папа, это далеко не «Сотворение мира»!» — вполне естественно. «Нет, — сказал Гайдн, — это действительно не «Сотворение мира», и я не думаю, что его автор когда-либо достигнет этого!»

В датах, которые Маркс дает сочинениям Бетховена, он в целом совпадает с Ленцем в своем «Каталоге», особенно когда последний ошибается, — а когда он расходится с ним, то ошибается так же часто, как и оказывается прав. Любой, у кого есть обе работы под рукой, может легко проверить это замечание.

Но мы не можем дольше останавливаться на этом пункте.

Воспоминания о Руфусе Чоате, великом американском адвокате. Эдвард Г. Паркер. Нью-Йорк: Mason Brothers. 1860.

Мы считаем своим долгом высказать наше суждение об этой книге, поскольку она претендует на то, чтобы представить личные воспоминания близкого друга о выдающемся и примечательном человеке нашего времени и нашей страны, была широко прочитана и обсуждена, а также приобрела немалую популярность определенного рода; поэтому она занимает определенное место в современной литературе. Возможно, для некоторых наших читателей было бы лучше, если бы мы сделали это раньше. Но, право, отнестись с полной справедливостью к книге, которая весьма вольно и легкомысленно обращается с литературным и даже личным характером человека, который, хотя и был видным и в некоторой степени публичным деятелем, все же еще вчера был среди нас частным лицом, соседом и другом, — дело весьма деликатное. Благодаря необычайной поспешности, с которой была создана эта книга, автор, возможно, немного опередил критику; но мы не выполнили бы свой долг рецензентов, если бы он полностью избежал ее. В духе милосердия мы обязаны, впрочем, отдать ему должное за проявленную скорость, поскольку она может послужить объяснением, если не оправданием, того жалкого образа, в котором он выполнил свою самонадеянную задачу.

Для книготорговцев не могло быть ничего лучше, чем публикация через несколько месяцев после смерти мистера Чоата книги, которая обещала стать такой, как эта. По всей стране его имя считалось синонимом всего самого оригинального, таинственного и захватывающего в искусстве адвоката и ученого. Пожалуй, никто из нас не знал человека, в отношении которого среди соотечественников существовало бы большее любопытство. Те, кто видел его каждый день, никогда не решались поверить, что до конца понимали его, настолько разнообразные и своеобразные стороны он являл даже здесь, дома. Те, кто пытался изучать его, были в равной степени озадачены и очарованы. Алчность, с которой дешевая книга, легко читаемая и претендующая на то, чтобы дать личные воспоминания о таком человеке, была бы подхвачена массой читающей публики, не была переоценена.

Цель этой заметки — не обсуждать мистера Чоата — его красноречие, остроумие, эрудицию или личные качества. Наша задача — просто изучить то, как мистер Паркер выполнил то, что намеревался выполнить. Наше дело — книга, а не ее предмет. И, по нашему суждению, эта книга — худшая из всех, что могли быть написаны на такую тему. Она сделана с плохим вкусом, плохим суждением и плохим стилем. Это именно та книга, которая должна огорчить и вызвать отвращение у поклонников мистера Чоата и еще прочнее закрепить те неблагоприятные представления о нем, которые могли существовать в умах других.

Мистер Паркер, по-видимому, не задумывался о том, за что берется, когда так легкомысленно взял на себя роль биографа такого человека. Мы не будем останавливаться на том факте, что по-настоящему справедливый и проницательный рассказ о нем требовал, как это, безусловно, было необходимо, большой остроты восприятия и мастерства изложения, а также высокого уровня образованности. В чем мы сейчас упрекаем автора, так это в том, что он совершенно не позаботился о том, чтобы установить какие-либо разумные или скромные границы для своего предприятия. Он не принял во внимание, как много было сказано и как мало было известно о мистере Чоате; какие удивительно расплывчатые и праздные представления о нем распространились; как самые существенные и примечательные черты его характера и гения были так неуклюже обработаны легкомысленными или небрежными критиками, что популярное впечатление о нем было в значительной степени экстравагантным и абсурдным. Помня обо всем этом и должным образом уважая предмет, которым он, по-видимому, так горячо интересовался, мистер Паркер должен был подойти к своей задаче с некоторой осторожностью; удовлетворяя, если это необходимо, любопытство своих читателей настолько, насколько это безопасно, но полностью воздерживаясь от тех аспектов ума и характера мистера Чоата, которые, как он должен был знать, не могли быть разумно обсуждены в книге, написанной так быстро и легко. Никакая подобная мысль, по-видимому, не приходила ему в голову. Он выпалил свои «Воспоминания» с уверенностью, которую можно справедливо назвать неприличной и дерзкой. Результат таков, какой и следовало ожидать. У нас есть столько-то страниц болтливых, поверхностных и чрезвычайно утомительных разговоров о мистере Чоате — и это все. Что касается нас, то мы не получили никакой пользы от чтения, а то небольшое развлечение, которое оно нам доставило, вероятно, не было в точности задумано автором.

Мы хотели бы быть избавлены от обязанности высказываться о чисто литературном характере книги, но это невозможно. Как мы уже говорили, книга занимает определенное место в современной литературе, и ее место должно быть определено. Для этой цели полезно отметить следующие жемчужины риторики: «Со мной, как и с каждым молодым человеком с подобным вкусом, он говорил» и т. д.; «он всегда был в курсе всех свежих тем» и т. д.; «блеск и вспышка, порожденные битвой умов»; «газетные темы эрудиции и великолепия»; «судорожный юмор»; «строгость, подслащивающая все суды, в которых он вращался»; «дева-мать» — намек на несчастную свидетельницу, которая была матерью, хотя никогда не была замужем; «два имени, вожди в адвокатуре, facile princeps»; не забывая об экстраординарной цитате из заголовка, которую, по словам автора, он нашел во главе одного из рукописных планов мистера Чоата для ежедневных занятий, со словами: «faciundo ad munus nuper impositum». Теперь, по справедливости, нужно сказать, что писать биографию мистера Чоата на таком жаргоне — это оскорбление для предмета. Мы считаем, что справедливо оцениваем стиль мистера Паркера. Действительно, там, где он не разбавлен такими варваризмами, как те, что мы процитировали, он журчит с некоторой слабой бойкостью, которая невыразимо утомительна.

Однако гораздо более терпимая книга была бы испорчена таким вопиющим эготизмом, который наш автор демонстрирует на каждой странице. Мы ни на минуту не избавляемся от мистера Паркера. Где бы ни появлялся мистер Чоат, мистер Паркер вышагивает рядом с ним. Он демонстрирует, по сути, всю назойливость Босуэлла, без всякого того честного, самозабвенного, простодушного восхищения своим выдающимся другом, которое делает Босуэлла положительно респектабельным. Один пример этой слабости настолько уместен, что мы приведем его. «Мистер Чоат сказал: «Кто-нибудь должен написать историю древних ораторов. В моей библиотеке нет ни одной книги, где я мог бы найти все, что существует о каком-либо древнем ораторе». Он настоятельно советовал автору взяться за это. Вслед за этой идеей в одном из журналов в качестве начала появилась статья о «Гортензии». Он с энтузиазмом говорил о том удовлетворении, которое она ему доставила, сказав, что это было для него новым откровением, ибо он никогда раньше не знал Гортензия».

Опять же, мистер Паркер постоянно уверяет нас в более или менее прямых выражениях в близости, которая существовала между ним и мистером Чоатом. В деле такого рода достаточно сказать один раз; и тогда это должно быть сделано со скромностью, чтобы просто заверить читателя в подлинности воспоминаний. Все, что сверх этого, — вульгарно. Еще одно замечание о поведении мистера Паркера как автора. Он позволяет себе говорить о людях, обладающих несомненным личным и общественным достоинством, с излишней фамильярностью. Это, конечно, не более чем нарушение хорошего вкуса. Но это настолько распространено на его страницах, что мы не можем исключить это из краткого изложения недостатков, которые они демонстрируют. И никто из наших молодых авторов, настоящих или потенциальных, не сможет найти нигде более яркого и полезного примера того вреда, который такой человек может причинить самому себе, предаваясь этой весьма неподобающей практике.

Нам еще предстоит рассмотреть книгу мистера Паркера в отношении ее успеха как попытки биографии. Мы полагаем, он намеревался нарисовать портрет человека остроумного, красноречивого и образованного. Он постоянно уверяет нас в выражениях, что мистер Чоат был таким человеком; заверение, которое, безусловно, не было необходимо для столь обширной и блестящей репутации. Если бы он остановился на этом, он, по крайней мере, не причинил бы вреда. Но иллюстрации, которые он нам дает, настолько далеки от удовлетворительных, что, если только репутация мистера Чоата в этих деталях не будет сдана, к чему мы не совсем готовы, это должно быть на том основании, что его биограф совершенно не смог оценить его. Что мистер Чоат был, например, человеком необычайно тонкого и острого ума, знают все. Но мы полагаем, что любой коллега-адвокат, который когда-либо сидел с ним за одним столом в зале суда в течение трех дней, или любой культурный человек, который когда-либо проводил вечер в его компании, скорее всего, услышал бы из его уст за это время больше настоящего остроумия, чем мистер Паркер повторяет во всей своей книге. Несколько старых его шуток, ходивших по Корт-стрит в любое время за последние двадцать лет, и некоторые странные и экстравагантные выражения, которые мистер Чоат, возможно, позволял себе использовать в зале суда, чтобы отвлечь угрюмого присяжного, — такие обороты речи, которые он, безусловно, никогда не считал остроумными, хотя они вызывали желаемый смех в то время, — к которым он прибегал только как к необходимой, но для него самого неприятной части дела по вынесению вердикта, и которые он, как никто другой, хотел бы забыть, — составляют почти всю сумму иллюстраций мистера Паркера в вопросе остроумия. Одну способность, которой мистер Чоат обладал в замечательной степени, — способность к быстрой, элегантной и меткой цитате, о чем каждому придут на ум многие интересные примеры и что в руках понимающего биографа послужило бы темой редкого развлечения, — мистер Паркер едва упоминает. Поскольку он рассматривает, или, во всяком случае, описывает ораторское искусство мистера Чоата, оно, казалось бы, состояло исключительно из «неземных криков», «прыжков вверх и вниз», спутанных волос, потного лба, сверкающих глаз и т. д. На этих вещах, которые его проницательные поклонники были рады упустить из виду как на чисто темпераментных и конституционных особенностях и вопреки которым они были очарованы его изящной и поистине энергичной речью, его биограф любит останавливаться. Он много говорит о длине и сложности предложений, но ничего — об их часто изысканной элегантности структуры; много о количестве и размере слов, из которых они состояли, — ничего о крайней тонкости и ловкости их использования, той удивительной полноте, с которой они выражали каждую частицу смысла оратора. Что касается эрудиции мистера Чоата, мы, безусловно, не узнаем ничего удовлетворительного из этой неудачной книги. В разговорах, которые автор неуклюже, правда, но мы обязаны верить, что верно, детализирует, мы ожидали бы найти что-то от богатых плодов пожизненного образования в литературе. Но столь скудный результат показывает мистер Паркер в этой части своей работы, что он загоняет нас в дилемму: либо поставить мистера Чоата в совершенно недостойный ранг ученого, либо прийти к выводу, что в случае этих разговоров он даровал своему слушателю очень мало чего-то по-настоящему ценного, или что все остальное, что было даровано, не было понято или запомнено так, чтобы быть записанным.

Мы не можем отложить эту книгу, не заметив крайне неудачного обращения, которое личный и профессиональный характер мистера Чоата получил из рук автора. То, что он включил в нее, как он это сделал, такие истории, или шутки, или анекдоты, или как бы они ни назывались, которые самый простой хороший вкус или здравый смысл должны были подсказать ему исключить, мы полагаем, следует по милосердию приписать просто неконтролируемой болтливости. Но он также полностью упустил некоторые из самых очевидных и знакомых характеристик мистера Чоата, а его описание других, которые, как он утверждает, он заметил, он портит непристойной и неумной иллюстрацией. У нас нет терпения следовать за ним через эту часть его выступления. Достаточно сказать, что никто, кто знал мистера Чоата, никогда не узнал бы этот портрет.

Мы крайне сожалеем, что мистер Паркер счел необходимым написать и напечатать свои «Воспоминания». Он не сделал себе никакой чести; но это сравнительно маловажное дело. Книга во всех отношениях вредная и непристойная. И если он действительно уважает славу выдающегося человека, которого пытался описать, он должен согласиться с нами в надежде, что его собственная работа будет забыта как можно скорее.

История партии вигов. Р. Мак-Кинли Ормсби. Бостон: Crosby Nichols, & Co.

Обязанности историка, всегда трудные, особенно сложны, когда он пытается рассуждать о недавних событиях. В таком случае историк, чей ум не настолько искажен симпатиями и антипатиями, чтобы сделать его совершенно некомпетентным для своей задачи, должен обладать редкой беспристрастностью суждения и необычайной остротой проницательности, подкрепленными искренним и кропотливым исследованием. В какой степени эти качества сочетаются в мистере Ормсби, мы намерены выяснить.

Сначала мы под благоприятным впечатлением. Предисловие мистера Ормсби наиболее поразительно — оно объединяет не только трогательную откровенность, но и абсолютно освежающую невинность. Обязанности историка, которые мы только что назвали столь весомыми, легко покоятся на его сознательной силе. Историк отмечает, что «он осознает, что его очерки весьма несовершенны и во многом могут быть ошибочными. У него не было доступа к библиотекам или публичным документам; и его статистика иногда приводится по общим воспоминаниям и является лишь приближением к точности. Но, чувствуя, что необходима какая-то история партий этой страны, он имеет дерзость предложить эту, пока ее место не будет занято более надежной и удовлетворительной».

Оправдание любого человека за недостатки в его книге может быть принято при условии, что он способен обосновать подавленную предпосылку, от которой, в конечном счете, все зависит, а именно — что была необходимость в том, чтобы он вообще писал. Мистер Ормсби, кажется, думает, что была, но не приводит никаких доводов в поддержку своего мнения. Однако, если предположить, что это доказано, можно было бы серьезно поспорить, имел бы счастливый обладатель этой книги какое-либо преимущество перед человеком, которому не повезло ее не иметь.

Мы все слышали о человеке, который спроектировал дом в таком великолепном масштабе, что, когда крыльцо было закончено, средства оказались почти исчерпаны, и основную часть дома пришлось строить гораздо меньше, чем крыльцо. Мистер Ормсби избежал этой ошибки. Его крыльцо — не половина всей структуры. Его книга содержит 377 страниц; из них только 188 (на самом деле меньше половины!) посвящены крыльцу, или вводному материалу. Эта часть богато усеяна ошибками всякого рода и написана языком, который по изобилию и ясности соперничает с удобряющими наводнениями Нила.

Благопристойный вид беспристрастности, необходимый историку, хорошо сохраняется такими избранными выражениями, как «крестовый поход против институтов и людей Юга», «братоубийственная рука в секционной войне», «первые, кто разжег ревность и ненависть», «Юг во власти Севера», «крик о свободе», «политический шарлатан», «и именно к низкорослым, тупым, фанатичным, невежественным, желчным, самоправедным и самодовольным миллионам таких на Севере обращается мистер Сьюард и другие ему подобные» и т. д., «британское золото» (любимая фраза), «кант британской филантропии» и т. д.

Мистер Ормсби уделяет некоторое место тому, что можно назвать законной целью его работы, — то есть оправданию отличительной тарифной политики вигов, — и здесь защищает хорошее дело в удивительно нелогичной, неуклюжей манере. Большая часть его книги, однако, отдана под глупые нападки на британские махинации в Соединенных Штатах — идея, которая могла быть правдоподобной во времена Джефферсона, но давно оставлена умам калибра нашего автора, — и под аргументы против Республиканской партии, которые показывают лишь то, что он совершенно невежественен в доктринах этой партии и совершенно некомпетентен понять их, если бы он не был невежественен.

Мы можем представить лишь несколько образцов, взятых почти наугад со страниц этой книги. Невежество автора (опуская частые случаи ошибок в именах) может быть показано тем, что он причисляет Р. М. Джонсона из Кентукки и Дэви Крокетта к выдающимся государственным деятелям своего времени! Он говорит о мистере Клее: «Когда в 1825 году, будучи сенатором от Кентукки, он поддержал мистера Адамса (в Палате представителей) на пост президента, он действовал» и т. д. Теперь Генри Клей не был в Сенате в любое время между 3 марта 1811 года и 4 марта 1831 года. Более того, если бы он был, он не смог бы голосовать за Адамса, как мистер Ормсби знал бы, если бы знал хоть что-то о Конституции, которой он заявляет такую полную преданность. О Миссурийском компромиссе он говорит: «Это было соглашение, по которому Юг пошел на уступки и ничего не выиграл»! Если мы должны принять принцип, что рабство должно поощряться, а не сдерживаться, Юг действительно пошел на уступки. Существенный принцип Республиканской партии заключается в том, что рабство — это большое зло, которое влечет за собой многие другие беды, и что законодательство Соединенных Штатов не должно быть искажено тщетными попытками спасти рабовладельческие интересы от неизбежной катастрофы путем систематической несправедливости по отношению к другим интересам страны. Если мы примем этот взгляд, который признается даже таким ярым сторонником рабства, как сенатор Мейсон из Вирджинии, взглядом отцов-основателей Конституции, то Юг отдал то, чем никогда не владел, и получил за это плату. И принимая любой из этих взглядов, мы должны признать, что с тех пор, законом Канзас-Небраска, она аннулировала грант, не вернув плату.

Мистер Ормсби упоминает «значительный и весьма обнадеживающий факт», что многие ведущие демократы, включая мистера Халлетта (чье имя, конечно, он пишет неправильно), высказались за протекционизм в кампании 1856 года. То, что он черпает мужество из столь незначительного факта, как то, что кто-либо из этих джентльменов высказывается за любую полезную доктрину в ходе кампании, показывает, что мистер Ормсби отнюдь не близко знаком с демократией Массачусетса.

Обычно считается, что выдвижение генерала Тейлора удержало вигов от краха в 1848 году и что партия вигов умерла в 1852 году «от попытки проглотить Закон о беглых рабах». Но мистер Ормсби считает, что Тейлор навредил им и что Балтиморская платформа была слишком антирабовладельческой. Он часто упоминает Гаррисона и Филлипса как республиканцев, хотя почти каждый другой взрослый в стране знает, что они являются ярыми противниками этой партии, — говорит, что мистер Сьюард может полагаться только на аболиционистов на Севере, — неправильно понимает, конечно, «неизбежный конфликт», — говорит, что ни один северный редактор не решается говорить или писать против законов о личной свободе, хотя, вероятно, не проходит и дня без того, чтобы их не критиковали дюжины только в Новой Англии, — что рабов никогда нельзя будет перевезти в Нью-Мексико, хотя их туда перевозили, и рабство даже было объявлено вечным постановлением Территориального законодательного собрания, — и, говоря о Канзасе, что «лучшие усилия президента Бьюкенена обеспечить народу этой территории равные права были сорваны фракционерами»! — иными словами, «фракционеры» отказались принять Канзас по рабовладельческой конституции Лекомптона, навязанной путем грубых фальсификаций отвращающемуся и сопротивляющемуся народу. Он добавляет, что «никто не отрицает за мистером Бьюкененом выдающегося патриотизма и государственного деятеля». Теперь, обладает ли президент этими качествами или нет, нет сомнений, что очень многие отрицают их у него. И так мистер Ормсби продолжает, нагромождая ошибку на ошибку, до такой степени, что мы не можем следовать за ним.

На стр. 79 он делает следующее неортодоксальное заявление: «Мы имеем право ненавидеть и презирать рабство и покривили бы душой, если бы не делали этого». В другом месте, однако, он восторженно рассуждает о счастливой доле раба. Очевидная непоследовательность объясняется на стр. 318: «Мы не будем оскорблять наш разум, сомневаясь в огромной чудовищности такой гнусной вещи, как человеческое рабство». «Что касается ненависти к рабству, нет никакой разницы между людьми Севера и Юга». «Но эти два народа (!!) сильно различаются в своих чувствах по поводу негритянского рабства». О, вот оно что? Огромна разница между «человеческим рабством» и «негритянским рабством»!

Аргумент мистера Ормсби направлен против республиканцев. Соответственно, он нападает на аболиционистов! Теперь мы не виним его за то, что его аргументы жалко глупы, — потому что умный аболиционист опроверг бы их мгновенно, — а за то, что даже если бы они были здравыми, они не имеют никакого отношения к его пункту. Они не только бессмысленны, но и неуместны.

«Что касается невежества южан, — говорит наш автор, — мы должны жалеть их и посылать им наших школьных учителей, которые в счастливые прошлые годы всегда находили радушный прием». Именно так — «в счастливые прошлые годы». Затем он невинно спрашивает: странно ли, что Юг считает необходимым, чтобы он имел превосходство по крайней мере в одной ветви национального правительства? О, нет, совсем нет, — но поскольку республиканцы не считают это необходимым, странно ли, что они голосуют так, как думают?

Вот образец в высшей степени логичного рассуждения: «Мощные усилия, предпринятые британским правительством для подавления работорговли, были далеки от успеха. Вывоз негров из Африки не был прекращен, но страдания во время перехода через океан увеличились вдвое; показывая, что попытка законодательно сорвать указы Провидения мало к чему приводит». Если бы убийства были частыми в Нью-Йорке и была вызвана недостаточная сила для их подавления, следствием чего стало бы только больше кровопролития, мистеру Ормсби, чтобы быть последовательным, пришлось бы сказать, что нехорошо пытаться подавить убийства, так как событие показывает, что это лишь тщетная законодательная попытка сорвать указы Провидения!

«Не то чтобы какой-либо виг был более сторонником распространения рабства на территории общим правительством, чем мистер Фримонт или лучший республиканец за его спиной; но идея формирования партии, основанной на вопросе рабства, не могла быть принята никем, кто проникнут подлинными чувствами вигов». стр. 357-8.

Это в точности старый аргумент робкого консерватизма, хотя его сторонники редко бывают настолько неискусны, чтобы выдвигать его в форме, с которой так легко справиться. Вы можете быть, конечно, яростно против распространения рабства; но вы не должны организовываться или даже голосовать против него! В чем тогда польза от того, что вы против него?

Цель всей этой плохой логики, плохой истории и плохого языка — атаковать республиканцев и отстаивать требования современной демократии — не демократии Джефферсона и Сайласа Райта, а Кушинга и Бьюкенена. И каков вывод? Какова миссия выживших вигов?

«Существование консервативной, просвещенной и патриотической оппозиционной партии является необходимым условием существования демократии как национальной партии». стр. 355.

«Малейшее размышление, после даже поверхностного наблюдения за состоянием нашей страны, убедит любого беспристрастного человека обычных способностей в том, что восстановление партии вигов необходимо для вечности Союза. Демократическая партия, хотя сейчас и национальная, если ее оставить наедине с оппозицией республиканцев, которая является секционной партией, неизбежно, рано или поздно, сама выродится в секционализм. Это должно быть необходимым результатом такого антагонизма. Но партия, основанная на интеллекте и моральных достоинствах, должна большую часть времени быть в меньшинстве в стране, а большую часть времени — чрезвычайно малой. Это виги видят и охотно принимают условия своего существования». стр. 363-4.

Это, значит, банкет, на который нас приглашают! Миссия возрожденной партии вигов должна заключаться не в достижении какой-либо победы, а в том, чтобы быть побежденными демократами! Для национальности Демократической партии важно иметь здоровую и национальную оппозицию, которую они могли бы регулярно побеждать, год за годом, — и эту потребность виги должны быть так любезны удовлетворить!

В конце концов, есть ли что-то очень странное в том, что глупые люди пишут глупые книги?

Вест-Индия и Испанский Мейн. Энтони Троллоп, автор «Барчестерских башен», «Доктора Торна», «Бертрамов» и т. д. Лондон. 1859. 8vo. стр. 395.

Этот занимательный том уже достиг второго издания в Англии. Он состоит, по большей части, из серии живых очерков о Вест-Индии, Британской Гвиане и некоторых частях Центральной Америки, сделанных во время поспешного тура зимой и весной прошлого года. Его стиль отнюдь не так хорош, как тот, в котором мистер Троллоп показал себя мастером в своих популярных романах; он обезображен карлайлизмами и другими неэлегантностью, и несет на себе много следов небрежности и спешки. Приложив немного усилий, мистер Троллоп мог бы сделать свою книгу намного лучше и гораздо более постоянной ценности. Несмотря на чувство настоящего юмора, он иногда впадает в тяжелые попытки остроумия и веселья; и хотя у него острый глаз на существенные черты характера, он нередко вдается в тривиальные детали. Путешествуя с ним, не совсем уверен, является ли его спутник джентльменом. Завтраки, обеды и ужины занимают большое место в его мыслях. Он уделяет слишком много внимания рому с водой, бренди с водой и разнообразию питья и еды в целом. У него нет ни легкости, ни самообладания, которые отличают по-настоящему воспитанного человека мира; но он, тем не менее, добродушен, забавен и симпатичен. Главное достоинство его книги проистекает из того факта, что он видел много и многие части мира, был исследователем жизни и нравов и, таким образом, приобрел навыки наблюдения и легкость сравнения. Выводы, которые он делает из того, что видит, могут быть правильными или неправильными; но он хорошо знает, как изложить то, что попало в его поле зрения, и его читатели могут получить из его картин много ценных указаний в отношении людей и социальных условий, принимают ли они его выводы или нет.

Состояние Британской Вест-Индии представляет особый интерес в наши дни, как с социальной, так и с экономической точки зрения. Великие вопросы, открытые освобождением рабов на этих островах в 1834 году, еще не решены; и от решения проблем, которые сейчас там прорабатываются, зависит не только их собственное будущее, но и, в значительной степени, будущее всех стран, в которых рабство все еще существует. Если результаты освобождения окажутся в целом выгодными как для хозяев, так и для рабов, вопрос о всеобщей и сравнительно быстрой отмене рабства будет фактически решен. Если, однако, окажется, что результаты в долгосрочной перспективе катастрофичны как для белых, так и для черных, или для любого из этих классов, тогда, хотя никто не может сомневаться, что рабство рано или поздно должно быть отменено везде, где оно сейчас существует, время его отмены может быть на неопределенный срок отложено, и должны быть разработаны и приняты другие средства его достижения, нежели те, которые пример Вест-Индии докажет как вредные.

Как и в отношении всех вопросов, которые горячо обсуждались, отчеты о последствиях освобождения в Вест-Индии сильно различаются; но вес авторитетов склоняется к тому, что, отложив на мгновение все моральные соображения, чаша весов склоняется в сторону добра. Мистер Троллоп, который пишет без предубеждений, может быть принят как беспристрастный свидетель, насколько простирались его возможности для наблюдения; и поскольку его взгляды не удовлетворят горячих сторонников ни одной из сторон, можно, пожалуй, предположить, что они в основном верны. В своей главе о черных людях на Ямайке он говорит: «Меня спросят, сказав так много, считаю ли я, что освобождение было ошибкой. Отнюдь нет. Я думаю, что освобождение было явно правильным; но я думаю, что мы ожидали слишком большого и слишком быстрого результата от освобождения. Эти люди [негры] — рабская раса, приспособленная природой для тяжелейшей физической работы и, по-видимому, в настоящее время приспособленная для малого другого. Около тридцати лет назад они были в состоянии, где такая работа была их уделом; но их задачи требовались от них в состоянии рабства, отвратительном для чувств века и противном религии, которую мы исповедовали. Для нас, думающих так, как мы думали, рабство было грехом. От этого греха мы очистились. Но сам факт этого не освободил нас от наших трудностей. И не следовало ожидать, что это произойдет. Прекращение греха — это всегда начало борьбы».

Это хорошо сказано. Негры, освобожденные от оков труда, внезапно ставшие хозяевами самих себя, с простыми и легко удовлетворяемыми потребностями, с обильными средствами к существованию, которые можно получить ценой наименьших усилий, не подвергающиеся никакой конкуренции со стороны давления населения и наделенные природой ленивым темпераментом, естественно, стали вести праздную и легкую жизнь и отказывались работать, кроме как по своему собственному желанию. У них, как у класса, не было желания регулярного и постоянного занятия, и мало чувства ценности труда самого по себе. В этом не было ничего удивительного, и черных мало можно было винить в этом. Но мир не будет продвигаться вперед, если люди не будут работать; и любая страна, где нет достаточного стимула для труда, находится на пути к упадку. Неизбежные результаты последовали в Вест-Индии из-за трудности получения труда. На Ямайке, крупнейшем и самом важном из этих британских островов, другие и широко различные причины — ошибки в законодательстве, предыдущие финансовые затруднения и, особенно, нежелание или неспособность плантаторов признать необходимость своего изменившегося положения — способствовали возникновению состояния жалкого бедствия. Поместья вышли из обработки, дорогие заведения обанкротились, дороги перестали использоваться, и остров был полон признаков упадка. Негры, действительно, были счастливы; несколько дней работы в течение года обеспечивали им пропитание; а нерегулярный труд за плату на плантациях их старых хозяев давал им средства для удовлетворения их любви к одежде и украшениям.

С момента акта об освобождении прошло еще не полное поколение, но уже есть признаки того, что это переходное состояние подходит к концу. По крайней мере, часть негров начинает осознавать не только привилегии, но и обязанности свободы, искать работу ради того, чтобы поднять себя и своих детей на более высокую социальную ступень, и накапливать собственность. Они не просто свободны, они становятся независимыми. Тем не менее, число тех, кто живет впроголодь, пребывая в праздном и бесполезном обладании свободой, очень велико. По мнению мистера Троллопа, от чернокожих мало чего можно ожидать. «Лежать на солнце и есть хлебные плоды и ямс — вот представление негра о свободе. Такая свобода не была предназначена для человека в этом мире; и я утверждаю, что Ямайка в ее нынешнем виде все еще находится под властью дьявольского установления». Образование — медленный процесс для чернокожих.

Но на Ямайке, как и везде, где существует рабство, есть раса, ни черная, ни белая, а смешанной крови, значительная по численности и важная также благодаря сочетанию качеств своих предков, что, по-видимому, делает ее особенно приспособленной для процветающего освоения тропиков. Если предположить, что эта цветная раса обладает способностью к самовоспроизводству на протяжении последующих поколений — проблема, которая до сих пор не решена, — то кажется, что будущее этих островов в основном находится в ее руках. Чистокровных белых на Ямайке не более пятнадцати тысяч; смешанной расы, как говорят, семьдесят тысяч. До отмены рабства их положение было унизительным; после отмены оно значительно улучшилось. Белые братья и сестры по-прежнему смотрят на них с плохо скрываемым презрением, но они пробивают себе путь к социальному признанию и равенству. «Эти люди теперь женятся, — сказала одна леди мистеру Троллопу, — но их матери и бабушки никогда даже не помышляли об этом». В этой фразе есть над чем задуматься, а также повод для удовлетворения.

Но пока состояние Ямайки таково, что может вызвать сомнения в возможности ее восстановления после несчастий, от которых она пострадала, — несчастий, вызванных в равной степени как пороками существовавшего ранее рабства, так и ударом, нанесенным ее процветанию актом об освобождении. «Осознают ли англичане в целом, — спрашивает мистер Троллоп, — что половина сахарных плантаций на Ямайке, и, я полагаю, более половины кофейных, заросли кустарником? — что вся эта земля, изобиловавшая богатейшим урожаем всего лишь тридцать лет назад, теперь превратилась в пустыню?»

И все же, если эксперимент с освобождением считается сомнительным или катастрофическим в отношении Ямайки, его нельзя считать таковым в отношении остальных главных островов. На Барбадосе, например, у чернокожих не было земли для самозахвата. Негр был обязан работать или голодать. В результате рабочая сила была в изобилии, и «на острове нет ни одного руда пустующей земли». Даже здесь, «несмотря на многочисленность негров, они, безусловно, живут более легкой жизнью, чем английский рабочий, зарабатывают деньги с большей легкостью и более независимы от своих хозяев». В отчете, представленном губернатором острова в 1853 году, он заявляет: «На данный момент успех возделывания земли свободным трудом на Барбадосе не вызывает сомнений»[1].

Тринидад, лишь сравнительно небольшая часть которого была возделана и где негры проявили такое же нежелание работать, как и на Ямайке, тем не менее процветает. Его процветание, по-видимому, объясняется тем фактом, что за последние несколько лет около десяти или двенадцати тысяч кули были привезены из Ост-Индии и удовлетворили спрос на рабочую силу.

В Британской Гвиане, или Демераре, на материке, тот же факт привел к аналогичному результату. На освобожденного негра нельзя было положиться в плане регулярной работы. Он обосновался на своем небольшом участке земли и жил, подобно члену клуба Теодора Хука, «в праздности и покое». Но в течение последних нескольких лет рабочих свободно привозили из Индии и Китая, и эта плодородная колония сейчас находится в состоянии процветания. Мистер Троллоп, как нам кажется, эффективно опровергает мнение, по крайней мере в том, что касается Британской Вест-Индии, о том, что эта иммиграция кули — лишь рабство под другим названием. «По прибытии в Демерару, — говорит он, — кули распределяются губернатором между плантаторами — каждому плантатору в соответствии с его заявкой, его средствами для обеспечения их и его готовностью и способностью оплачивать стоимость иммиграции ежегодными взносами».

[Сноска 1: Мы цитируем выдержку из содержательной статьи в «Эдинбургском обозрении» за апрель 1859 года под названием «Вест-Индия: как было и как есть».]

Их не отправляют ни на одну плантацию, пока правительственный чиновник не доложит, что там есть жилье для них. На плантации должна быть больница для них и штатный врач с достаточным жалованием. Уровень их заработной платы оговорен, как и часы работы. Хотя контракт заключается на пять лет, они могут покинуть плантацию по истечении первых трех, переведя свои услуги к любому другому хозяину, а по истечении пяти лет они имеют право на бесплатный проезд домой». «Теперь приезжают и женщины, а не только мужчины; и они научились беречь свои средства и откладывать деньги».

Мы опускаем описание других британских «Вест-Индий», хотя оживленные очерки мистера Троллопа и искушают нас задержаться. Главный вывод, к которому подводит эта часть его книги, заключается в том, что вопрос о труде — это тот вопрос, от которого зависят результаты освобождения. Если не побуждаемый необходимостью, негр не склонен к труду. Рабство сделало труд оскорбительным для него, а его собственная природа склоняет его к праздности. Давление населения, как на Барбадосе, может заставить его, ради его же блага, трудиться; или его, как в Демераре, могут заменить другие рабочие. Если предоставить его самому себе, его склонность, по-видимому, заключается в том, чтобы погрузиться в чувственность, а не подниматься в цивилизации собственными усилиями. Состояние массы негров, несомненно, более счастливое, чем во времена рабства; но можно справедливо усомниться, привело ли освобождение к какому-либо моральному улучшению этой расы.

Насколько принудительная система оплаты труда могла бы подойти для чернокожих, насколько регулярный и организованный план образования мог бы их возвысить, насколько опасность их возврата к варварству могла бы быть предотвращена предварительными мерами — это вопросы, которые страна, следующая за нами в деле освобождения, должна решить для себя сама, и которые пример Британской Вест-Индии даст некоторые средства для решения удовлетворительным образом. Книгу мистера Троллопа стоит прочитать тем, кто хотел бы подготовить себя знаниями и размышлениями к правильной оценке преимуществ и недостатков предоставления неограниченной свободы расе, которая долгое время находилась в рабстве.

Его отчет о Центральной Америке представляет меньший интерес, чем другие части его тома. Эта местность более знакома американским читателям, и некоторые из наших собственных путешественников дали описания этой страны гораздо более тщательные и не менее занимательные.

О Кубе, которая, как он надеется, ради блага человечества может быть когда-нибудь передана под опеку Америки, он говорит мало; и после недавних превосходных, хотя и поспешных очерков мистера Даны об этом острове, автор должен обладать более чем обычными способностями, чтобы с надеждой на успех отважиться на ту же тему.

Общественная жизнь капитана Джона Брауна. Автор: ДЖЕЙМС РЕДПАТ. С автобиографией его детства и юности. Бостон. 1860. 12-я доля листа. 408 стр.

Было бы лучше, если бы эта книга никогда не была написана. Мистер Редпат не понял ни возможностей, открывшихся перед ним, ни ответственности, возложенной на него при получении разрешения написать «авторизованную» биографию Джона Брауна. Его книга, в каком бы свете ее ни рассматривали — как биографию замечательного человека, как историческое повествование о серии необычайных и важных событий или просто как литературную халтуру, — одинаково неудовлетворительна. Он показал себя неспособным оценить характер человека, которым восхищается, и, следовательно, нанес большой вред его памяти.

Никогда не было большей потребности в хорошей биографии какого-либо человека, чем в биографии Джона Брауна. Вся страна с любопытством хотела узнать о нем и услышать его историю. Те, кто думал о нем лучше всего, и те, кто думал хуже всего, одинаково желали знать о нем больше, чем сообщали газеты, и познакомиться с ходом его жизни и подготовкой, которая подготовила его к Канзасу и привела к Харперс-Ферри. Какой бы взгляд ни был принят на его характер, он был человеком настолько замечательным, что вполне заслуживал изучения. В горьком и возбужденном состоянии общественных чувств по отношению к нему был только один способ, которым его жизнь могла быть правильно рассказана, — и этот способ заключался в том, чтобы позволить ему, насколько это возможно, рассказать ее своими собственными словами. Для той части его жизни, которую не иллюстрировали его письма, биограф должен был ограничиться изложением фактов самым простым и осторожным образом, не вступая в полемику и оставаясь полностью в тени. Только так характер Джона Брауна мог произвести должный эффект. Его письма из тюрьмы показали, что он был мастером самого простого и сильного английского языка. Его слова говорили то, что они значили, и они были понятны всем; он нашел их в Библии и был знаком с ними всю свою жизнь. Кем бы он ни был, он мог бы рассказать нам об этом лучше, чем любой другой человек; и он был единственным человеком, к которому прислушивались бы с большим доверием относительно него самого. Мистер Редпат, к большому сожалению, думал иначе. Он не потрудился собрать даже все письма Джона Брауна, которые были опубликованы ранее; он писал в худшем настроении и духе партийности, так что у каждого осторожного читателя сомнения сопровождают многие утверждения, которые основываются только на его авторитете; он постоянно выдвигал себя на первый план; и он не проявил должной заботы при систематизации своих материалов.

Правда в том, что биография Брауна сейчас не была нужна тем, кто уже восхищался стойкой натурой этого человека, даже если они могли осуждать его курс, — тем, чьи сердца были тронуты и взволнованы его мужественностью, его правдивостью, его мужеством и его непоколебимой верностью совести и верой в Бога; но она была крайне необходима для того гораздо более широкого класса — массы северного сообщества, чья робость была встревожена его опрометчивой попыткой, чье сочувствие было в той или иной степени пробуждено его поведением и его смертью, но которые были и находятся в мучительном состоянии недоумения, пытаясь примирить свое отвращение, или, по крайней мере, свое неодобрение его нападения на Вирджинию, с чувством восхитительной природы качеств, которые он проявил. Она была нужна также для очень большого класса, который получал из газет лишь запутанный и несовершенный отчет о событиях, происходивших в Вирджинии с октября по декабрь, и который, в зависимости от своих политических пристрастий, осуждает или одобряет действия капитана Брауна. И, прежде всего, она была нужна для людей, которые опозорили себя, отрицая наличие у Брауна каких-либо добродетелей, и которые превзошли его южных врагов в применении к нему самых позорных и самых ложных эпитетов. Теперь ни один из этих классов книга мистера Редпата не достигнет с эффектом. Ее тон таков, она настолько яростна, настолько экстравагантна, что оскорбит всех здравомыслящих людей. Даже те, кто умел придерживаться твердого и ясного мнения посреди путаницы в умах людей — кто не аплодировал актам насилия Брауна и осуждал его суждения, но кто, тем не менее, чтил то, что было благородного в нем, и сочувствовал ему в его сильной любви к свободе — кто, признавая его виновным по закону, скорбел о том, что закон не должен быть смягчен милосердием — и кто признал в нем одновременно достоинства и ошибки энтузиаста — те, кто наиболее добросовестно пытался найти истину о нем, хотя они и получат некоторую интересную информацию из книги мистера Редпата, будут ею наиболее недовольны.

Всегда было среди прегрешений закоренелых аболиционистов злоупотреблять силой слов и претендовать исключительно на добродетель и любовь к свободе. Эта книга написана в духе и стиле аболиционистского трактата. Представляя Джона Брауна немногим более чем просто героем аболиционистов, автор оказал существенную медвежью услугу делу свободы и памяти человека, который был так же свободен от партийных связей, как и от личных амбиций.

Хотя характер Джона Брауна был простым, должно пройти много времени, прежде чем он будет понят в целом и ему будет воздана справедливость. Страсть и предрассудки, которые вызвали последние акты его жизни, не могут умереть в течение многих лет. Мистер Редпат сделал все возможное, чтобы увековечить их. В периоды возбуждения и среди борьбы политических разногласий люди, которые используют самые экстравагантные и самые яростные слова, на время имеют преимущество; но в конечном итоге они вредят любому делу, которое могут принять; и истина, которую их декламации затмили или чьи фальсификации они нарушили, в конце концов утверждает себя. В нашей стране ценность и сила сдержанности и умеренности в речи, кажется, особенно забыты. Слова, которые должны обозначать вещи, слишком часто используются без уважения к их существенному значению. Политические дебаты ожесточаются, личные чувства уязвляются, тон манер снижается, а национальный характер деградирует из-за этого пренебрежения словами как символом и выражением истины. Умеренность приводится в дурную репутацию, а справедливость, честность и искренность мнений становятся такими же редкими, как и труднодостижимыми. То, как говорили о Джоне Брауне, дает самое ясное представление об этих фактах. Экстравагантность в осуждении была встречена экстравагантностью в восхвалении его жизни и дел.

Самая интересная и самая новая часть книги мистера Редпата — это письмо, написанное Джоном Брауном в 1857 году, в котором дается некоторое описание его ранней жизни. Это во всех отношениях замечательное сочинение. Оно демонстрирует основные влияния, под воздействием которых сформировался его характер; оно дает ключ к истории его жизни; оно иллюстрирует природу социальных институтов, в которых мог вырасти такой человек; и оно показывает его природные черты, прежде чем они стали закаленными и обученными под дисциплиной более позднего опыта и обстоятельств. Ничто не было более заметным в различных проявлениях его характера, по мере того как они последовательно представали перед взором, чем их полная последовательность. Это письмо, этот отчет о его юности, идеально совпадает с тем, что мы знаем о его зрелости. Все это должно быть прочитано всеми, кто хотел бы понять этого человека, с его врожденной способностью командовать, с его смешанной суровостью и нежностью, с его большим сердцем, его непоколебимой волей. Основой его души была истина; а движущей силой его жизни — вера в справедливость Божью.

Он был человеком редкого типа — настолько редкого в наши времена, что кажется человеком другой эпохи. Он принадлежал к тому же классу, что и шотландские ковенантеры и английские цареубийцы. Он принадлежал к великой компании тех, кто следовал по стопам Гедеона и забыл, что арсенал Господа содержал иное оружие, кроме меча. Он принадлежал к тем, кто время от времени принимал какое-то дело — старое доброе дело — и не уклонялся ни от какой жертвы, которой оно требовало от них. «Я нахожусь в заключении уже больше месяца, — писал Джон Браун своим детям в одном из самых трогательных писем из тюрьмы, — с хорошей возможностью посмотреть на все это так прямо, насколько я способен, и теперь я чувствую глубокую благодарность за то, что меня сочли в малейшей степени достойным пострадать за истину». «Страдание — это дар, который дается не каждому, — писал один из ковенантеров, повешенный на Грассмаркете в Эдинбурге в 1684 году, — и я желаю благословить имя Божье всем своим сердцем и душой за то, что Он счел такое ничтожное существо, как я, достойным дара страдания».

То, что Джон Браун был неправ в своей попытке покончить с рабством с помощью насилия, немногие будут отрицать. Но это была ошибка, совершенная хорошим человеком — тем, кто боялся возмездия Всемогущего и забыл о Его долготерпении. Его ошибки были результатом недостатка терпения и недостатка воображения, и он поплатился за них. Он верил в Божественное устройство дел этого мира; но он забыл, что процессы, с помощью которых искореняются такие пороки, как рабство, длятся тысячелетиями — что, чтобы быть эффективными, они должны быть медленными — что зло не является лекарством от зла. Он был анахронизмом и встретил судьбу всех анахронизмов, которые стремятся остановить и изменить нынешнее течение способами, которые мир перерос. Но теперь, когда он и те, кто был ему дороже всего, так горько искупили его ошибки, и милосердие, и справедливость требуют, чтобы его добродетели почитались, а по нему самому скорбели. Это будет мрачным признаком бедного, низкого духа наших дней, если страх и ложь, если страсть или безразличие заставят пренебречь уроком жизни Джона Брауна или подавят естественное сочувствие к благородному сердцу старика. Этот урок не для какой-то одной части страны больше, чем для другой; это сочувствие может быть проявлено Югом так же, как и Севером. Это сочувствие не его действиям, а духу его жизни и героизму его смерти. Урок мужественности, честности и мужества, которому учит его жизнь, должен быть усвоен нами не просто как любителями свободы, не как противниками рабства, а как людьми, которым нужно больше мужественности, больше честности, больше мужества и простоты в нашей обычной жизни.

Все, что возможно в качестве оправдания Джона Брауна, можно найти в его письмах и в его речи перед судом до вынесения приговора. Возможно, еще слишком рано надеяться, что эти письма и эта речь будут прочитаны с искренностью и чувством человеческого братства теми, кто сейчас смотрит с отвращением или безразличием на его память. Но придет время, когда они будут оценены по их истинной стоимости всеми как выражения большой, нежной души — когда они будут прочитаны с сочувственной жалостью даже теми, кому все еще трудно простить их автора за его преступление против общества. Эти письма взывают к лучшей натуре каждого мужчины и женщины в Америке; и будет печально, если их призыв останется без внимания.

Мы надеемся, что вскоре более справедливая и полная биография, чем биография мистера Редпата, устранит препятствие, которое эта книга сейчас представляет для общего понимания характера и жизни Джона Брауна.

Стихотворения. Автор: СИДНИ ДОБЕЛЛ. Бостон: Ticknor & Fields. 1860.

Многие стихотворения мистера Добелла содержат отрывки, которые музыкальны, энергичны и своеобразны, и вряд ли в какой-либо части его можно справедливо обвинить в продлении эха. Он не один из многих пересмешников, которые кишат в рощах у подножия Парнаса. Хотя части его песен дики, порывисты и бессвязны, они бьют ключом с силой и чувством сердца, верного своим интуициям, и поэтому многие мотивы пленяют и удерживают чуткий слух. И все же такие очаровательные строки делают заметным отсутствие того высокого понимания формы и пропорции, без которого любая легкость прикосновения в обработке деталей заставит лишь искусного мастера скорбеть о славных формах, не имеющих эффективной группировки, и отвернуться от красок, какими бы изысканными они ни были, которые разбросаны, так сказать, на палитре, а не вработаны в картину и гармонизированы с тоном жизни. Правда в том, что грандиозно проектирующая рука нигде не видна полностью в поэзии Молодой Англии. Многие из ее более юных поэтов показывают массу богатых материалов, но они, кажется, были подняты конвульсиями, ослепляя нас своим великолепием, в то время как, подобно лаве, изливающейся из кратера вулкана, они не принимают предписанного русла, они не вливаются ни в какую бессмертную форму. Именно этот огненный блеск на поверхности материи, горячей от хаоса, толпа почитает как высшее проявление гения. Но это значит осквернить слово, которое подразумевает конструктивную силу первого порядка. Форма — это его высшее выражение. Без формирующей способности, которая художественно доводит до совершенства, никакой блеск украшения, и даже сила и огонь выражения, не могут уберечь работу от превращения в руины. Если прекрасное, как говорил Гёте, включает в себя доброе, то только совершенная красота вечна. Это строгое правило для всего, что сделал человек, но оно не испытывает «Отелло» так сурово, как «Бальдра»; и «Бальдр» не полностью раздавлен им. В этой драме, а также в «Римлянине» есть сцены, которые не скоро потеряют свое значение или легко сотрутся из памяти.

Хорошая борьба и другие рассказы. Автор: ЧАРЛЬЗ РИД. Нью-Йорк: Harper & Brothers. 1859.

Примерно в середине пятнадцатого века юноша по имени Жерар, уроженец Тергоу в Голландии, полюбил Маргарет, дочь Питера, ученого человека из соседней деревни Зевенберген. Ожидая скорого брака, их близость не была ограничена никакими рамками. Вмешательство родственников Жерара, однако, разлучило их на время, в течение которого молодой человек посетил Рим и приобрел некоторую известность как переписчик древних рукописей. Узнав через некоторое время, что он собирается вернуться, его родные заставили передать ему ложное сообщение о смерти Маргарет и, таким образом, сокрушив все надежды его молодой жизни, получили окончательное удовлетворение, увидев, как он принимает духовный сан, что передало его наследство в их руки. Разбив два сердца и навлекая мир позора на невинную девушку, чтобы получить его, справедливо предположить, что они наслаждались этим со спокойствием.

Маргарет, оставшись одна, родила ребенка, величие мужества которого могло бы смягчить память о ее прежних печалях, если бы она дожила до того, чтобы стать его свидетельницей. Но она умерла, когда ему было тринадцать лет. Жерар, ее настоящий муж, который так и не воссоединился с ней при жизни, также умер через короткое время. Сын, которого они оставили, был знаменитый Эразм.

Мистер Рид взял эту маленькую запись, которая никогда не стала бы исторической, если бы не случайное следствие любви Жерара и Маргарет, и превратил ее в историю изысканной грации и деликатности. Мертвый и полузабытый факт, он согрел его свежей жизнью и придал ему всю красоту, которой могла наделить его блестящая фантазия. Хотя он короче и проще большинства, он, безусловно, не уступает ни одному из других его произведений. Возможно, его простота — его первое достоинство. Экстравагантные особенности стиля, которые перегружали две его самые длинные книги, почти полностью исчезли в этой. Здесь повествование по большей части такое же непритязательное, как и события естественны. Но его сила замечательна. Хотя регулярность, с которой следуют друг за другом инциденты, такова, что их все можно предвидеть, интерес к ним никогда не угасает. Во всей истории нет ничего поразительно нового. Напротив, она довольно точно следует старой формуле беспокойной истинной любви до заключительной главы, когда наступает торжествующая добродетель. Но это ничего не отнимает от эффекта. Все так ясно и ярко в описании, так сверкает проблесками остроумия, оттененными мягкими тенями чистейшего пафоса, так полно духа нежной человечности, что читатель не находит причин жаловаться, кроме того, что конец наступает так быстро.

Автор пожертвовал историей в своем заключении, чтобы удовлетворить естественное чувство. Никто не будет возражать, потому что «Хорошая борьба» заканчивается победоносно в правильном направлении. Родители Эразма страдали; но было бы жаль, если бы читатели, спустя четыреста лет, должны были оплакивать их горе в той степени, которая была бы неизбежно необходима, если бы мистер Рид не устроил все иначе. И его цель, которая заключалась в том, чтобы доказать — если доказательство было нужно — что все человеческие жизни, какими бы темными они ни были, имеют свою долю романтики, не нарушается этим отклонением от строгости хроники.

Студент. Под редакцией Ассоциации студентов колледжей и профессиональных учебных заведений в Соединенных Штатах и Европе. [Греческий: Каждый борец за все]; январь 1860 г. Напечатано для Ассоциации. Нью-Хейвен, Коннектикут.

Мы не привыкли к виду периодических изданий колледжей. Они обычно приветствовали нас в форме ежемесячных выпусков, каждый из которых содержал два или три эссе, которые звучали так, как будто они могли бы выполнить роль тем, одну или две критические статьи, несколько копий стихов и заканчивались несколькими страницами мелким шрифтом, претендующими на редакционные, по большей части бойкие и шутливые, и изобилующие местными аллюзиями. Было бы неестественно, если бы эти юношеские произведения часто не отражали мнения любимых преподавателей и стиль популярных авторов. Первое эссе первокурсника похоже на короткий галоп жеребенка на испытании; его обещание — это то, что нас заботит больше, чем его исполнение. Если бы в нем не было чего-то от сырости и подражания, мы бы заподозрили юношу и были бы склонны изучить его, как британские любители скачек изучали американского жеребенка Umpire, первого фаворита на следующее Дерби. Но три или четыре года учебы и практики учат молодого человека его походке, так что многие бакалавры искусств уже сформировали стиль, по которому они будут известны в мире литературы в будущем. Поэтому мы всегда рады просмотреть периодическое издание колледжа, даже с самыми скромными претензиями. Возможности его молодых авторов придают интерес и достоинство даже самому незначительному из них, что делает его скромное присутствие желанным.

Но здесь нам предложен более грозный кандидат на общественное признание, чем наши старые друзья, истонченные ежемесячники. «Студент» имеет почти размеры «Североамериканского обозрения» и, подобно ему, обещает посещать нас ежеквартально. Это первый плод энергичного и, по-видимому, хорошо продуманного плана, запущенного студентами Йельского колледжа и сердечно поддержанного студентами нескольких других учебных заведений. Его цели четко изложены в хорошо написанном Проспекте и Введении. Они кратко таковы: — «Записывать историю, способствовать интеллектуальному совершенствованию, возвышать моральные цели, либерализовать взгляды и объединять симпатии академических, студенческих и профессиональных студентов и их учебных заведений».

Название «Студент» показывает, кем он будет управляться; но его авторы есть и, несомненно, будут продолжать быть, отчасти, более высокого уровня. В текущем номере есть статьи, которые мы прочитали с большим интересом, и ни разу не вспомнили, что они были написаны для студенческого журнала. Первая статья, например, «Жизнь и путешествия немецкого студента», не только хорошо написана, но и полна отличных предложений, которые показывают, что автор достиг возраста здравого смысла, считаете ли вы его годы десятками или баллами. «Путешествие студента в Лабрадор» — это хорошо рассказанная история о сценах и опыте, новых для большинства читателей. Не менее приятно нам было получить достоверный отчет о двух древних обществах Йельского колледжа, «Братья в единстве» и «Линония», соперниках почти столетие и все еще поддерживающих свою затяжную борьбу за численное превосходство. Статьи, подобные этой, заинтересуют всех студентов и многих вне студенческого мира. «Студент» не поступил бы с нами справедливо, если бы не смягчил их немного, как он это сделал, образцами более отчетливо юношеского характера. Возможно, было бы безопасно установить как закон, что чем нежнее возраст, тем шире предмет, и, наоборот, чем старше голова, тем более ограничен и определен вероятный диапазон дискуссии. Можно с уверенностью сказать, что эссе молодого человека, скорее всего, будет интересным, когда он пишет о чем-то, что он видел или испытал, чтобы знать об этом больше, чем его читатели. Рассуждения о «Добродетели», «Честности», «Шекспире», «Человеческой природе» и таких больших предметах ценны главным образом как демонстрация того, как скачут жеребята.

В целом, «Студент» делает честь предприятию, которое дало ему жизнь, и молодым людям, которые внесли в него свой вклад. Если бы мы дали какие-либо дополнительные советы к только что прошептанному, это было бы то, что следует проявлять больше осторожности при просмотре корректур. Кальвинизм не должен писаться как Calv_a_nism, Теккерей как Thack_a_ray, ни Курвуазье как Corvosier — также путешественник не должен писаться как traveler, ни театр как theater. Эти последние провинциализмы, в частности, не должны находить места в журнале, предназначенном для студентов по всему англоязычному миру; и если, как мы надеемся, в будущем в новом ежеквартальнике появятся материалы от любых лиц, связанных с нашим соседним университетом, условием должно быть то, что английский стандарт правописания должен быть принят в предпочтение любым местным извращениям.

С этими предложениями мы выражаем самый сердечный прием периодическому изданию, которое, как мы надеемся, начнет новый период в литературной истории наших образовательных учреждений.

НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ

ПОЛУЧЕНЫ РЕДАКТОРАМИ АТЛАНТИК МАНСЛИ.
Американский альманах и репозиторий полезных знаний на 1860 год. Бостон, Crosby, Nichols, & Co. 12-я доля листа. 399 стр. $1.00.

Новая американская энциклопедия: популярный словарь общих знаний. Под редакцией Джорджа Рипли и Чарльза А. Даны. Том VIII. Фуггер-Хайнау. Нью-Йорк. Appleton & Co. 8-я доля листа, 788, vii стр. $3.00.

Жизнь снаружи и жизнь внутри: или, Обзоры, повествования, эссе и стихотворения. Автор: Маргарет Фуллер Оссоли, автор «Женщины в девятнадцатом веке», «Дома и за рубежом» и др. Под редакцией ее брата, Артура Б. Фуллера. Бостон. Brown, Taggard, & Chase. 12-я доля листа. 424 стр. $1.00.

Следы на границе другого мира. С повествовательными иллюстрациями. Автор: Роберт Дейл Оуэн, бывший член Конгресса и американский посланник в Неаполе. Филадельфия. Lippincott & Co. 12-я доля листа. 528 стр. $1.25.

Охота за титулами. Автор: Э. Л. Ллевеллин. Филадельфия. Lippincott & Co. 12-я доля листа. 357 стр. $1.00.

Соперники. Сказка времен Аарона Берра и Александра Гамильтона. Автор: достопочтенный Джере. Клеменс, автор «Бернарда Лайта» и «Мустанга Грея». Филадельфия. Lippincott & Co. 12-я доля листа. 286 стр. 75 центов.

Стихотворения. Автор: Сидни Добел. Бостон. Ticknor & Fields. 32-я доля листа. 544 стр. 75 центов. Сухопутное путешествие из Нью-Йорка в Сан-Франциско летом 1859 года. Автор: Горас Грили. Нью-Йорк. Saxton, Barker, & Co. 12-я доля листа. 386 стр. $1.00.

Игры Морфи: подборка лучших игр, сыгранных выдающимся чемпионом в Европе и Америке. С аналитическими и критическими примечаниями Дж. Лёвенталя. Нью-Йорк. Appleton & Co. 12-я доля листа. xviii., 473 стр. $1.25.

Компенсация: или, Всегда будущее. Автор: Анна М. Х. Брюстер. Филадельфия. Lippincott & Co. 12-я доля листа. 297 стр. 75 центов.

Восемнадцать христианских веков. Автор: преподобный Джеймс Уайт, автор «Истории Франции». С подробным указателем. Со второго эдинбургского издания. Нью-Йорк. Appleton & Co. 12-я доля листа. 538 стр. $1.25.

Обращение к народу в защиту их прав как уполномоченных толкователей Библии. Автор: Кэтрин Э. Бичер, автор «Здравого смысла, примененного к религии», «Домашней экономики» и др. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 12-я доля листа. x., 380 стр. $1.00.

О происхождении видов путем естественного отбора: или, Сохранение избранных рас в борьбе за жизнь. Автор: Чарльз Дарвин, магистр искусств, член Королевского геологического, Линнеевского и других обществ; автор «Журнала исследований во время кругосветного путешествия корабля Ее Величества «Бигль». Нью-Йорк. Appleton & Co. 12-я доля листа. 432 стр. $1.25.

Жизнь в Испании, прошлое и настоящее. Автор: Уолтер Торнбери, автор «Каждый человек сам себе трубач», «Искусство и природа» и др. С иллюстрациями. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 12-я доля листа. 383 стр. $1.00.

Стихотворения. Автор: автор «Жизни за жизнь», «Джона Галифакса, джентльмена» и др. Бостон. Ticknor & Fields. 16-я доля листа. 270 стр. 75 центов.

Женщина-скептик: или, Торжествующая вера. Нью-Йорк. Р. М. ДеВитт. 12-я доля листа. 449 стр. $1.00.

Отчет о весах и мерах, прочитанный перед Фармацевтической ассоциацией на их восьмой ежегодной сессии, состоявшейся в Бостоне 15 сентября 1859 года. Автор: Альфред Б. Тейлор из Филадельфии, председатель Комитета по весам и мерам. Бостон. Пресса Rand & Avery. 8-я доля листа. брошюра, 104 стр. 50 центов.

Приемный наследник. Автор: мисс Пардо, автор «Признаний красивой женщины», «Жизни Марии Медичи» и др. Полное и не сокращенное издание. Филадельфия. Peterson & Brothers. 12-я доля листа. 360 стр. $1.25.

Повествование об открытии судьбы сэра Джона Франклина и его спутников, капитаном МакКлинтоком, королевский флот, доктор права. С картами и иллюстрациями. Бостон. Ticknor & Fields. 12-я доля листа. xxiv., 375 стр. $1.50.

Путь, который привел протестантского юриста в католическую церковь. Автор: Питер Х. Бернетт. Нью-Йорк. Appleton & Co. 8-я доля листа. xiv., 741 стр. $2.50.

Проповеди на послания святого Павла к Коринфянам. Прочитаны в часовне Тринити, Брайтон. Автор: покойный преподобный Ф. У. Робертсон, магистр искусств, настоятель. Бостон. Ticknor & Fields. 12-я доля листа. xii., 425 стр. $1.00.

Тринитарианство — не доктрина Нового Завета. Две лекции, прочитанные частично в качестве обзора дискурса преподобного доктора Хантингтона о Троице в церкви на Холлис-стрит 7 и 14 января 1860 года. Автор: Т. С. Кинг. Напечатано по просьбе. Бостон. Crosby, Nichols, & Co. 8-я доля листа. брошюра, 48 стр. 25 центов.

Лирика и другие стихотворения. Автор: С. Дж. Дональдсон-младший. Филадельфия. Lindsay & Blakiston. 16-я доля листа. 208 стр. 75 центов.

Двадцать лет назад и сейчас. Автор: Т. С. Артур. Филадельфия. Г. Г. Эванс. 12-я доля листа. 307 стр. $1.00.

Водяная ведьма: или, Скиммер морей. Сказка. Автор: Дж. Фенимор Купер. Иллюстрировано по эскизам Ф. О. К. Дарли. Нью-Йорк. Townsend & Co. 12-я доля листа. 462 стр. $1.50.