АТЛАНТИЧЕСКИЙ

ЕЖЕМЕСЯЧНИК.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ V. — ФЕВРАЛЬ 1860 Г. — № XXVIII.

Примечание корректора: исправлены мелкие опечатки. Сноски перенесены в конец статьи. Для HTML-версии создано оглавление.

Contents

СЧЕТ И ИЗМЕРЕНИЕ. МОЯ ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ. ШЕТЛАНДСКАЯ ШАЛЬ. ROBA DI ROMA. ЯНТАРНЫЕ БОГИ. ДРУЗЬЯ ПОЭТА. ВОСПОМИНАНИЯ А. Б., ИЛИ МАТИЛЬДА МАФФИН. НЕКОТОРЫЕ ЗАМЕТКИ О ВИЗИОНЕРЕ. ПЕРЕМИРИЕ В ПИСКАТАКУА. МАРОНЫ ЯМАЙКИ. ИСТОРИЯ ПРОФЕССОРА. МЕКСИКА. ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ. НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ

СЧЕТ И ИЗМЕРЕНИЕ.

Хотя из-за быстроты работы глаза и разума группировка и счет группами кажутся единой операцией, все же, поскольку вещи можно видеть только последовательно, как бы быстро это ни происходило, счет вещей, будь то идеальных или реальных, обязательно происходит по одной. Это первый шаг данного искусства. Второй шаг — группировка. Использование группировки служит для экономии речи при нумерации и письма при записи чисел за счет упражнения памяти. Таким образом, запоминание групп является частью начального образования каждого человека. Пока это искусство не освоено в определенной степени, очень удобно использовать пальцы в качестве представителей тех единиц, из которых состоят группы. Эта практика привела к повсеместному принятию группы, производной от пальцев левой руки. Принятие этой группы стало первым отчетливым шагом к ментальной арифметике. Предыдущие группировки предназначались для частных нумераций; эта же — для нумерации в целом, являясь, по сути, первой числовой базой — пятеричной. По мере того как люди продвигались в использовании чисел, они приняли группу, производную от пальцев обеих рук; таким образом, десять стало базой нумерации.

Запись чисел, как и нумерация, началась с единиц, перешла к пятеркам, затем к десяткам и т. д. Римская система записи состояла из ряда знаков, обозначающих 1, 5, 10, 50, 100, 500, 1000 и т. д. — ряд, очевидно, являющийся результатом счета по пяти пальцам и двум рукам, где обозначаемые числа являются произведениями последовательного умножения на пять и на два попеременно. Римляне придерживались своего способа, и он не полностью вышел из употребления в наши дни, почитаемый за свою древность, восхищающий своей красотой и практикуемый за свою удобство.

Древнегреческий ряд соответствовал римскому, хотя изначально знаки для 50, 500 и 5000 места не имели. В конечном итоге, однако, эти места были заполнены с помощью составных знаков.

Греки отказались от своего древнего способа в пользу алфавитного, который, поскольку он обозначал одной буквой каждое число арифметического ряда от одного до девяти отдельно, а также в сочетании путем умножения с последовательными степенями базы нумерации, был определенным улучшением; однако, поскольку он состоял из знаков, которые из-за их количества было трудно запомнить, а из-за их сходства легко перепутать, он был далек от совершенства.

Несомненно, предпринимались энергичные усилия для устранения этих недостатков, и, по-видимому, в результате этих усилий появился арабский или индийский способ; который, обозначая степени базы позицией, сократил количество знаков до количества членов арифметического ряда, начиная с нуля и заканчивая числом со значением базы минус один.

Особенностью арабского способа, следовательно, по сравнению с греческим, римским или алфавитным, является позиционное значение; значение комбинации в любом из них просто равно сумме ее элементов. В арабском же способе значение последовательных разрядов, считая справа налево, равно последовательным степеням базы, начиная с нулевой степени, каждая цифра в комбинации умножается по значению на степень базы, соответствующую ее месту, и значение целого равно сумме этих произведений.

Арабский способ по праву считается одним из самых счастливых результатов человеческого интеллекта; и хотя он является самым сложным из всех когда-либо применявшихся, его эффективность как арифметического средства снискала ему репутацию великой простоты — репутацию, которая распространяется даже на нынешнюю базу, которая из-за своей тесной и привычной связи со способом принимается за часть самого способа.

Что касается этого впечатления, можно заметить, что качества, присущие способу, не имеют сходства с качествами, присущими базе. Качества нынешнего способа хорошо известны и хорошо приняты. Качества нынешней базы принимаются вместе со способом, но качества, присущие базе, еще предстоит определить. При попытке установить их необходимо будет рассмотреть способы использования нумерации и записи чисел.

Их можно разделить на три категории: научные, механические и коммерческие. Первая ограничена, будучи уделом немногих; вторая общая, будучи привычной для многих; третья универсальна, будучи необходимой для всех. Поэтому коммерческое использование будет определять настоящее исследование.

Коммерция, будучи обменом собственностью, требует определения реального количества, причем в таких пропорциях, которые наиболее легко получаемы и наиболее часто востребованы. Это может быть сделано только путем принятия единицы количества, которая является одновременно реальной и постоянной, а также таких кратных и дольных единиц, которые согласуются с природой вещей и требованиями использования: реальной, потому что собственность, будучи реальной, может быть измерена только реальными мерами; постоянной, потому что определение количества требует стандарта сравнения, который неизменен; удобно пропорциональной, потому что время и труд драгоценны. Если следовать этим правилам, результатом станет система реальных, постоянных и удобных весов, мер и монет. Следовательно, нумерация и запись чисел, наиболее подходящие для коммерции, будут теми, которые лучше всего согласуются с такой системой.

С самых ранних периодов особое внимание уделялось единицам количества, и, в отсутствие более постоянных величин, правители людей предлагали свои собственные тела в качестве мер; отсюда сажень, ярд, шаг, локоть, фут, пядь, ладонь, дюйм, фунт и пинта. Вполне вероятно, что египтяне первыми придали таким мерам постоянную форму государственных стандартов, и что копии их переносились торговлей и иными путями к окружающим народам. Со временем они искажались и должны были быть сверены со своими оригиналами; но для отдаленных народов это было неудобно; более того, правители этих народов имели множество причин предпочесть сверку их со своими собственными телами. Таким образом, они становились дважды искаженными; однако, поскольку они не соблюдались должным образом, люди поступали по своему усмотрению, так что почти каждый торговый город и ярмарка имели свои собственные веса и меры; и поскольку в регулировании монет правительства, подобно людям, поступали по своему усмотрению, так что почти каждая нация имела свою особую валюту, общим результатом было то, что при законах и практиках правителей и управляемых, ни одни из которых не следовали законному курсу, царила полная путаница. Действительно, система весов, мер и монет с постоянным и реальным стандартом, а также соответствующими кратными и дольными единицами, хотя и лелеялась как мечта немногими, никогда еще не была представлена миру в определенной форме; и поскольку в отсутствие такой системы соответствующая система нумерации и записи чисел не может принести никакой реальной пользы, вероятно, что ни та, ни другая никогда не были полностью идеализированы. Напротив, нынешняя база принимается как установленный факт, из разряда законов мидян и персов; настолько, что когда задается великий вопрос, один из главных вопросов века — как привести эту массу путаницы в гармонию? — ответ гласит: необходимо лишь принять один постоянный и реальный стандарт с десятичными кратными и дольными единицами и соответствующей номенклатурой, и дело сделано: ответ, на котором продолжают настаивать, хотя предложение было честно опробовано и ясно доказано как невыполнимое.

С тех пор как началась торговля, купцы, а за них и правительства, время от времени устанавливали кратные и дольные единицы данных стандартов; однако по какой-то причине они редко выбирали число десять в качестве базы. Не является ли тот факт, что она не использовалась чаще, достаточным доказательством того, что это использование не является для нее правильным, учитывая долгое и тесное сочетание десятичной нумерации и записи чисел с количествами, требуемыми в коммерции? То, что это не так, можно показать следующим образом: вещь может быть разделена непосредственно на равные части только путем деления ее сначала на две, затем деления каждой из частей на две и т. д., получая 2, 4, 8, 16 и т. д. равных частей, но десять — никогда. Это происходит из-за того, что удвоение или складывание — единственный прямой способ деления реальных количеств на равные части, а балансировка — ближайший косвенный способ — два факта, которые во многом доказывают, что двоичное деление подходит для весов, мер и монет. Более того, использование, очевидно, требует, чтобы вещи делились на два чаще, чем на любое другое число — факт, по-видимому, обусловленный естественным согласием между людьми и вещами. Таким образом, оказывается, что двоичное деление вещей не только наиболее легко достигается, но и наиболее часто требуется. Действительно, оно в некоторой степени необходимо; и хотя его можно частично отбросить с соразмерным неудобством, его никогда нельзя отбросить полностью, что было доказано опытом. То, что люди частично отбросили его к своему собственному ущербу, достаточно подтверждается. Вспомните ту неоднородную массу беспорядков, на которую уже было указано. Из них наши собственные монеты представляют собой знакомый пример. По причинам, указанным выше, монеты, чтобы быть практичными, должны представлять степени двойки; однако при рассмотрении обнаружится, что из наших двенадцати номиналов монет только половина получена путем двоичного деления, и то не в регулярном ряду. Не дают ли эти шесть номиналов, какими бы нерегулярными они ни были, нашим монетам их основное удобство? Тогда почему мы утверждаем, что наши монеты десятичные? Разве их градации не произведены следующими умножениями: 1 x 5 x 2 x 2-1/2 x 2 x 2 x 2-1/2 x 2 x 2 x 2 и 1 x 3 x 100? Является ли что-либо из этого десятичным? Мы могли бы иметь десятичные монеты, отбросив все, кроме центов, даймов, долларов и орлов; но вопрос не в том, что мы могли бы иметь, а в том, что мы имеем? Конечно, у нас нет десятичных монет. Чисто десятичная система монет была бы невыносимой обузой, потому что она потребовала бы значительно увеличенного количества мелких монет. Это можно проиллюстрировать с помощью древнегреческой системы записи, используя только простые знаки, за исключением второго знака, чтобы сделать ее чисто десятичной. Чтобы выразить 9,99 доллара такой записью, можно использовать только три знака; следовательно, требуется девять повторений каждого, что составляет в общей сложности двадцать семь знаков. Чтобы заплатить это десятичными монетами, требуется такое же количество штук. Включая второй греческий знак, требуется двадцать три знака; включая также составные знаки — только пятнадцать. В римской записи без вычитания — пятнадцать; с вычитанием — девять. В алфавитной записи — три знака без повторения. В арабской — один знак, повторенный трижды. В федеральных монетах — девять штук, одна из которых является повторением. В дуальных монетах — шесть штук без повторения, с остатком.

При градации реальных весов, мер и монет важно принять те номиналы, которые наиболее удобны, которые требуют наименьших затрат капитала, времени и труда и которые наименее вероятно перепутать друг с другом. Какова же наиболее удобная градация? База два дает ряд из семи весов, которые можно использовать: 1, 2, 4, 8, 16, 32, 64 фунта. С их помощью можно взвесить любой вес от одного до ста двадцати семи фунтов. Это, пожалуй, наименьшее количество весов или монет, с помощью которых можно взвесить или оплатить эти различные количества фунтов или долларов. С тем же количеством весов, представляющих арифметический ряд от одного до семи, можно взвесить только от одного до двадцати восьми фунтов; и хотя можно использовать более расширенный ряд, это только добавит неудобств; более того, из-за сходства размеров такие веса будут легко перепутаны. База десять дает только два веса, которые можно использовать. База три дает ряд весов 1, 3, 9, 27 и т. д., который обещает большое удобство; но поскольку можно использовать только четыре, так как пятый слишком тяжел для обращения, и поскольку их использование требует вычитания, а также сложения, они не обладают ни удобством, ни возможностями двоичных весов; более того, необходимость вычитания делает этот ряд особенно непригодным для монет.

Законный вывод из вышесказанного, по-видимому, заключается в том, что совершенно практичная система весов, мер и монет — не только практичная, но также приятная и удобная, поскольку требует наименьшего возможного количества штук, которые нелегко перепутать друг с другом, и поскольку согласуется с естественным делением вещей, а потому коммерчески правильна и позволяет избежать многих дробных вычислений, — это та, и только та система, последовательные номиналы которой представляют последовательные степени двойки.

То, что таким образом можно избежать многих дробных вычислений, очевидно из того факта, что система будет однородной. Таким образом, поскольку двоичная градация обеспечивает одну монету для каждого двоичного деления доллара, вплоть до шестьдесят четвертой части и далее, если необходимо, любое из этих делений может быть оплачено без остатка. Напротив, федеральная градация, хотя и частично двоичная, дает одну монету только для каждого из первых двух делений. Из оставшихся четырех делений одно требует двух монет, а другое — трех, и ни одно из них не может быть оплачено полностью. Таким образом, оказывается, что существуют четыре деления доллара, которые нельзя оплатить федеральными монетами, деления, которые постоянно используются и неизбежны, поскольку являются результатом естественного деления вещей и популярного деления фунта, галлона, ярда, дюйма и т. д., которое выросло из него. Те дроби, которые нельзя оплатить, будучи правильным результатом неоднородной системы, являются постоянным источником ревности и часто вызывают споры, а иногда и ожесточенные ссоры между покупателем и продавцом. Ущерб общественной морали, возникающий по этой причине, подобно разрушительному эффекту постоянного падения воды, хотя и слишком медленен в своем прогрессе, чтобы его можно было отчетливо проследить, не менее верен. Экономическая ценность двоичной градации в совокупности огромна; однако ее моральную ценность не следует упускать из виду, когда требуется полная оценка ее достоинств.

Признавая, что двоичная градация подходит для весов, мер и монет, следует, что должна быть предусмотрена соответствующая база нумерации и записи чисел, как наиболее подходящая для коммерции. Для этой цели сразу же напрашивается число два; но поскольку двоичная нумерация и запись чисел слишком многословны для арифметической практики, становится необходимым выбрать в качестве базы степень двойки, которая обеспечит более емкую запись: степень двойки, потому что никакое другое число не будет согласовываться с двоичной градацией. Едва ли уместно говорить, что была выбрана третья степень, ибо альтернативы не было — вторая степень слишком мала, а четвертая слишком велика. К счастью, третья удивительно подходит для этой цели, сочетая в себе емкость восьмерки с простотой двойки.

Можно спросить, как число, до сих пор почти полностью игнорировавшееся в качестве базы нумерации, внезапно оказалось столь хорошо подходящим для этой цели. Дело в том, что нынешняя база принимается как правильная для нумерации, как бы ошибочно это ни было, и предполагается, что она правильна и для градации; и это очень лестное предположение, обещающее совершенно однородную систему весов, мер, монет и чисел, чего не может быть ничего более желательного; но, подобно сирене, оно уводит разум от надлежащего исследования предмета, и базовые качества чисел, будучи не подвергнутыми сомнению, остаются неизвестными. Когда принимается естественный порядок и база градации устанавливается ее приспособленностью к вещам, а база нумерации — ее согласием с базой градации, тогда, при постановке вопроса о базовых качествах чисел, два оказывается правильным для первого использования, а восемь — для второго.

Идея изменения базы нумерации покажется большинству людей абсурдной, а ее реализация — невозможной; однако вероятно, что это будет сделано. Вопрос скорее во времени, чем в факте, и времени предостаточно. Распространение образования в конечном итоге приведет к тому, что это станет востребованным. Изменение системы записи не является невозможной вещью. Греки изменили свою, сначала на алфавитную, а затем, вместе с остальным цивилизованным миром, на арабскую — оба изменения больше, чем то, что предлагается сейчас. Изменение нумерации — это действительно более серьезный вопрос, но трудность может быть не такой большой, как рисуют наши опасения. Его введение нельзя сравнивать с введением французской градации, которая, будучи теоретически совершенной, практически абсурдна.

Десятичная нумерация выросла из того факта, что у каждого человека десять пальцев на руках, без ссылки на науку, искусство или коммерцию. В конечном итоге ученые люди обнаружили, что она не является лучшей для определенных целей, следовательно, изменение может быть желательным; но поскольку они не были склонны приспосабливаться к популярным практикам, которые они ошибочно рассматривали не как необходимые последствия, а просто как вредные привычки, они предложили базу, ориентированную не столько на коммерцию, сколько на науку. Предложение, однако, так и не было реализовано; действительно, как отмечает Деламбр, попытка французской комиссии была бы тщетной не только по причине, которую он приводит, но и потому, что она не согласуется с естественным делением, а потому не подходит для коммерции; также она не подходит для средних способностей человечества к числам; ибо, хотя некоторые могут быть способны использовать двенадцатеричную нумерацию и запись чисел с легкостью, подавляющее большинство находит себя способными только к десятичной, а некоторые не дотягивают даже до этого, за исключением самого простого использования. Теоретически двенадцать следует предпочесть десяти, потому что оно согласуется по крайней мере с измерением круга, а десять не согласуется ни с чем; кроме того, оно обеспечивает более емкую запись и делится на 6, 4, 3 и 2 без дроби — качества, которые теоретически ценны.

На первый взгляд, повсеместное использование десятичной нумерации кажется аргументом в ее пользу. Кажется, будто Природа прямо указала на нее из-за какой-то особой пригодности. Действительно, предполагается, что это так, и привычка подтверждает это предположение; однако, когда размышление преодолеет привычку, станет ясно, что ее принятие было обусловлено только случайностью — что это произошло до того, как было уделено какое-либо внимание общей системе, короче говоря, без размышления — и что ее предполагаемое совершенство — это просто заблуждение; ибо, как член такой системы, она представляет несогласия со всех сторон; как уже было сказано, она не имеет согласия ни с чем, если только не допустимо сказать, что она согласуется с арабским способом записи. Такого рода согласие она имеет, наряду с любой другой базой. Именно это придает ей характер. Только по этой причине многие считают ее совершенством гармонии. Они настолько смешивают базу нумерации и способ записи, что не могут отделить их достаточно, чтобы получить отчетливое представление о каждом; и некоторые не осознают, что они различны, но видят в арабском способе только десятичную запись и приписывают ей все те высокие качества, которые принадлежат только способу. Арабский способ — это изобретение высочайшего достоинства, не превзойденное никаким другим; но восхищение, которое принадлежит ему, таким образом воздается совершенно заурядной идее, неправильное применение, которое в этом, как и во многих других случаях, возникает из того факта, что восхищаться гораздо легче, чем исследовать. Этот результат небрежности, если бы он был изолирован, можно было бы извинить; но все ошибки продуктивны, и следует помнить, что эта породила то необычайное извращение истины, которое можно найти в ответе на вопрос: как привести всю эту путаницу в гармонию? Она породила его не только в словах, но и в деле. Разве не этот ответ побудил французскую комиссию распространить использование нынешней базы с нумерации также на градацию в обманчивой надежде создать совершенно однородную систему, которая была бы также практичной? Разве не под его влиянием, придерживаясь базы, к которой мир так долго привык, вместо того чтобы пытаться регулировать идеальное деление реальным, что могло бы привести к принятию истинной базы и практической системы, они совершили одну великую ошибку, пытаясь обратить вспять истинный порядок, принуждая реальное деление к соответствию с заранее сформированным идеалом? Эта попытка была предпринята в то время, которое многие считали особенно подходящим для этой цели, во время перемен. Это было время перемен, поистине; но они были результатом сильного возбуждения, а не спокойного размышления, которого требует предмет — время для движения вперед, а не для исправления ошибочных шагов. Соответственно, была создана система, которая по своему масштабу и важности была поистине внушительной и которая по сей день высоко оценивается всеми теми, кто под влиянием упомянутой ошибки считает десятичную нумерацию священной истиной: оценивается не из-за ее приспособленности к коммерции, а просто из-за ее прекрасных пропорций, ее элегантной симметрии, не говоря уже о массиве знаний и власти, задействованных в ее создании и введении: внушительной, поистине, и в равной степени для ее авторов и поклонников; ибо качества, которыми они так восхищаются, не присущи десятичной базе, а присущи использованию одной и той же базы для нумерации, записи и градации. Но если база десять не согласуется ни с чем над, на или под землей, может ли она быть лучшей для научного использования? может ли она быть хоть сколько-нибудь подходящей для коммерческих целей? Если истинный порядок — это цель, которую нужно достичь, и это ради ее полезности, то согласие между реальным и идеальным делением — это единственное, что нужно, единственное существенное изменение, без которого все остальные изменения тщетны, единственное изменение, которое принесет наибольшее благо наибольшему числу людей — изменение, которое, поскольку воля связана с идеальным, а инерция — с реальным, может быть достигнуто только путем адаптации идеального к реальному.

Полное исследование существующей неоднородной или фрагментарной системы приведет к открытию того, что она содержит два элемента, которые находятся в противоречии с естественным делением и друг с другом, и что неудачный исход каждой попытки регулирования, предпринятой до сих пор, был закономерным результатом ошибки, заключающейся в предположении, что согласие между этими элементами является возможной вещью.

Первым элементом раздора, который следует рассмотреть, является деление вещей по личным пропорциям, таким как сажень, ярд, локоть, фут и т. д. С первого взгляда очевидно, что они не согласуются с двоичным делением, ни с десятичным, ни друг с другом. Именно этот элемент подсказал двенадцатеричную базу, которой некоторые придерживаются так упорно, по-видимому, потому, что они не установили существенное качество базы.

Второй — это нумерация вещей по частям тела, таким как пальцы, ладони и т. д. — предлагающая базу нумерации, которая не имеет согласия с двоичной, ни с личной пропорцией, и не может иметь с какой-либо правильной общей системой. Есть ли в Природе какие-либо вещи, которые существуют десятками, которые объединяются десятками, которые разделяются на десятые доли? Есть ли какие-либо вещи, которые продаются десятками или десятыми долями? Даже пальцев восемь, и, если бы при принятии базы нумерации использовалось хоть какое-то размышление, большие пальцы не были бы включены. Легкость, с которой может быть продолжен простейший арифметический ряд, тихо привела наших отцов к принятию, во-первых, пятеричной, а во-вторых, десятичной группы; и мы продолжали ее использование так тихо, что ее правильность редко ставилась под сомнение; действительно, большинство людей удивляются и обижаются, когда слышат, как ее объявляют чисто искусственной базой, подходящей только для абстрактных чисел.

Двоичная база, напротив, естественна, реальна, проста и согласуется со стремлением разума к упрощению, к индивидуализации. В бизнесе кто когда-либо думает о половине как о двух четвертях или трех шестых, тем более как о двух с половиной пятых или трех с половиной седьмых? Ибо деление на два дает половину за одну операцию; но с любым другим делителем сокращение слишком велико и должно сопровождаться умножением. Подумайте о том, чтобы назвать половину пятью десятыми, четверть — двадцатью пятью сотыми, восьмую — ста двадцатью пятью тысячными! Арифметика редко используется как игрушка. Она обычно вступает в действие, когда разум слишком занят для забав. Следовательно, всегда предпочтительнее наименьший делитель, который послужит цели. Расчет — это придаток к торговой сделке, а не часть самой сделки; это, действительно, помеха, и в крупном бизнесе выполняется отдельным лицом. Но даже для него простота, поскольку она необходима для скорости, по достоинству уступает только правильности.

Двоичная база не только проста, она реальна. Соответственно, она имеет большое согласие с популярными делениями весов и т. д. Веса бакалейщиков, вплоть до четырехфунтовой гири, и все их меры — двоичные; таковы же деления ярда, дюйма и т. д.

Она не только проста и реальна, она естественна. Со всех сторон можно найти вещи, которые имеют двойственную форму, которые объединяются в пары, которые разделяются на половины, которые могут быть разделены на две равные части. Вещи постоянно продаются парами, половинами и количествами, полученными путем деления пополам.

Двоичная база, следовательно, предлагается здесь как единственная правильная база для градации; а восьмеричная — как истинная коммерческая база для нумерации и записи чисел: две базы, которые в сочетании образуют бивосьмеричную систему, которая одновременно проста, емка и эффективна.

МОЯ ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ.

В девичестве, в первом расцвете юности, я насчитывала их гораздо больше — и еще несколько, хороших и верных людей, которых я даже сейчас не могу встретить без того, чтобы не вспыхнуть; ибо в то или иное время я думала, что люблю каждого из них.

«Почему же я тогда не вышла за них замуж?»

По той же причине, по которой многие другие женщины этого не делают. Мы боимся доверять своим собственным симпатиям. Слишком многие из них — лишь утренние испарения, очень розовые поначалу, но к полудню такие же тусклые, как любое старое мертвое облако, из которого уже пролился весь дождь. Я никогда не вижу никого из тех моих старых поклонников, не испытывая глубокой благодарности за то, что я не принадлежу ему. Я бы не хотела ни в каком смысле смотреть поверх головы своего мужа. Поэтому все они обзавелись женами и детьми, а я осталась старой девой — хотя едва ли осознавала свое состояние; ибо, если верить моим собственным глазам или свидетельству других людей, я не выглядела старой, и я совершенно уверена, что не чувствовала себя таковой. Но я пришла в себя в свой тридцать второй день рождения, старой девой в самом прямом смысле, без благословения церкви. И с этим связана эта история; ибо именно в тот день рождения я впервые познакомилась со своей последней любовью.

Примерно за месяц до этого в Хантсвилл приехали два джентльмена в поисках дичи и тихого жилья на лето. Вскоре они обнаружили, что отель в сельской деревне дает мало уединения; но леса были полны дичи, горные ручьи кишели форелью, слишком хорошей, чтобы от нее отказываться, и они решили снять собственный дом. После некоторых поисков они остановились на старом доме (я забыла, чьим «безумием» он назывался), в доброй миле с половиной от города, стоящем на поросшем мхом холме, который граничил с моими полями, квадратном, жестком и обветренном, и без какой-либо защиты, кроме оборванной сосны, которая просовывала свои огромные ветви под пустые окна, как будто она убегала с украденным домом под мышкой. Место было затхлым, изъеденным крысами и населенным парой призраков, которые считали лихорадку, когда-то вполне фатальную в этих стенах, неподходящим увольнением с собственности и чувствовали себя совершенно свободно в помещениях в подобающе жуткие сезоны. Но деньги и труд вычистили всю паутину (ибо призраки — это лишь духовная паутина, вы знаете), и старый дом вскоре приобрел очаровательный вид деревенского уюта.

Я иногда поглядывала туда, ибо он был виден из окон моей спальни, и видела, как спортсмены уходили на рассвете со своими ружьями или удочками, или лежали после позднего обеда, растянувшись на траве перед домом, куря и читая. Иногда обрывок песни слетал с ленивых крыльев южного ветра, иногда долгий смех наполнял весь летний воздух и пугал сосновый бор эхом, и в целом новые соседи, казалось, жили завидной жизнью. Они были очень вежливыми людьми, тоже; ибо, хотя их ближайший путь лежал через мои поля и вплотную к дверному проему, и они часто останавливались, чтобы купить фрукты, сливки или масло, нас никогда не беспокоил дерзкий вопрос или взгляд. Только однажды я подслушала замечание, не совсем вежливое, и это было вечером перед моим днем рождения. Один из них, старший, сказал, уходя из моего дома с корзиной вишни, что хотел бы поговорить с той многоязычной старой девой, которая читает, пишет и сама делает свои кусочки масла. Другой ответил, что масло, во всяком случае, превосходное, и, возможно, у нее есть классическая корова; и они пошли вниз по переулку, смеясь и споря об этом, не зная, что я была за кустами смородины.

«Многоязычная старая дева!» — подумала я с большим негодованием, входя в дом. «У меня есть желание не продавать им больше ни одного кусочка моего масла. Но интересно, называют ли меня люди старой девой. Интересно, являюсь ли я ею».

Я думала об этом весь вечер и видела это во сне всю ночь, проснувшись на следующее утро с новым осознанием предмета. Это первое чувство утраченной юности! Как остро и сильно оно приходит! Эта внезапно открывшаяся северная дверь среднего возраста, через которую врываются зимние ветры, выметая из южных окон все великолепие более раннего времени; это похоже на морской поворот в конце лета. Казалось, все время был июнь, и мы думали, что это июнь, пока ветер не повернул на восток и первый красный лист не предостерег нас. Постепенно мы закрываем, как можем, эту открытую дверь и снова смотрим из окон на цветы, прекрасные по-своему, которым все еще поют птицы; но, увы! ветер все еще с востока и дует так, словно далеко-далеко он лежал среди айсбергов.

Так я размышляла все утро, поливая это чувство небольшим дождиком из своего облака; и когда тени повернулись, я вышла посмотреть, как старость будет выглядеть для меня в полях и лесах. Это был восхитительный день, больше похожий на теплый сон о сенокосе, ароматный, туманный, сонно музыкальный, чем на бодрствующую реальность, на которую светило солнце. Дрожащие синие облака лежали повсюду на горах, а ленивые белые терялись в водах; и сквозь дремлющий воздух слабый щебет малиновки или сверчка, звон колокольчиков в лесу и мягкий взмах косы сливались в одну песню, как будто сердцебиение сочного разгара лета настроилось на лад.

Я пошла, чтобы побродить по лесу. Нет лучшей щетки для мозга или сердца, чем ветви деревьев! В них живет истина и чистое, сильное здоровье, вечно возвращающаяся юность, обещающая нам великолепную листву в какой-то странной весне, а также симметрию и сладость, которые овладевают нами, пока наши мысли не растут ввысь, как они, и не колышутся и не поют в каких-то более солнечных слоях душевного воздуха. В лесу я снова стала девушкой и забыла о течении часов в их приятном обществе. Должно быть, я устала и села отдохнуть у зарослей сосен, хотя я забыла, а может быть, я заснула; ибо внезапно я осознала резкий выстрел и более острую боль в плече, и, сорвав накидку, я обнаружила, что кровь течет из раны прямо под суставом. Я помню немногое, ибо внезапная слабость охватила меня; но у меня осталось смутное воспоминание о людях, которые подошли, о голосах, о том, как меня несли домой, и о смятении там, и долгом ожидании хирурга. Боль от операции привела меня в полное сознание; и когда она закончилась, меня оставили одну, чтобы поспать или подумать о своей ситуации на досуге. Боюсь, у меня тогда было мало христианского духа. Все мои планы труда и удовольствия испорчены этим одним куском небрежности! чтобы назвать это самым мягким термином. Все те милые маленькие фантазии, которые должны были вырасти в настоящие, из плоти и крови статьи для моего издателя, повешены сушиться и съеживаться без формы и красоты! Сад, молочная, новый кусочек подъездной дороги через буки — мой любимый проект — новая музыка, шитье, все отложено на неопределенное время, а у меня нет лучшего занятия, чем смотреть на обои и гадать, не время ли уже обедать или ужинать, или почти рассвет! Конечно, я знала и думала обо всех облагораживающих размышлениях больничной палаты; но это было похоже на мягко говорящего человека, пытающегося помирить двадцать ссорящихся. Вы видите, как он кривится, но не слышите ни слова из того, что он говорит.

Больной разум быстро разводит лихорадку в больном теле, и к ночи у меня была высокая температура, и день или два я мало знала о том, что происходит вокруг меня. Одной из первых вещей, которые я услышала, когда мне стало легче, было то, что мой сосед, спортсмен, ждал внизу, чтобы узнать, как я. Это был младший, чье ружье ранило меня; и он проявил большую заботу, говорили они, приходя по несколько раз каждый день, чтобы осведомиться обо мне. Он принес несколько птиц, чтобы их приготовили для меня, тоже — и пришел снова, чтобы принести лилии, за которыми он ходил за милю, сказал он девушке. Каждый день он приходил, чтобы осведомиться, или принести какой-нибудь деликатес, или несколько цветов, или новый журнал для меня, пока известие о его визите не стало ожидаемым волнением и удивительно разнообразило скучные дни. Болезнь и уединение часто являются новым рождением для наших чувств. Мы не только получаем реальный проблеск самих себя, без прикрас и одежды, но и самые обычные привычки жизни, и вещи, которые помогали формировать их день за днем, приобретают своего рода странность и приходят, чтобы снова пожать нам руки, и заставляют нас удивляться, что они должны быть именно такими, какие они есть. Мы добираемся до их первоначального смысла, как будто мы стерли ворс жизни и посмотрели, как сплетены нити; и они приходят и уходят перед нами с своего рода старой новизной, которая влияет на нас почти так же, как если бы мы встретили своего собственного призрака однажды и задались вопросом, действительно ли мы свои собственные или чья-то еще экономка.

Я прошла через все это и вышла с запасом мелких фактов в придачу — например, что оклейщик обоев очень плохо залатал обои в моей спальне в определенных темных местах (у меня было несколько головных болей, выясняя это), — что дымоход был немного слишком сдвинут в сторону — что определенные доски в полу прихожей скрипели сами по себе ночью — что сосед Браун воткнул несколько новых дранки в крышу своего сарая, так что казалось, будто она ими покрылась, — и любое количество других вещей, столь же важных. Наконец я спустилась вниз и мне разрешили увидеть нескольких друзей. Конечно, был наплыв их; и каждый ожидал услышать мою историю и рассказать свою, похожую на мою, только немного более того. Это было удивительно, огромное количество людей, которые были ранены ружьями. Неудивительно, что я была больна день или два после этого. В следующий раз я была более осторожна, однако, и, поскольку сплетники получили все, что хотели, я видела только своих близких друзей. Среди них мой сосед, спортсмен, настаивал на том, чтобы его считали, и после небольшого колебания мы были вынуждены принять его. Я говорю «мы» — ибо, услышав о моей травме, моя добрая кузина, Мэри Мид, приехала, чтобы ухаживать за мной и развлекать меня. Она была одной из тех безопасных, услужливых, любезных людей, сделанных как раз из того материала, что нужен для спутника, и она оказалась неоценимой для меня. Она была чрезвычайно увлечена мистером Эймсом тоже (я говорю о младшем, ибо после первого визита с соболезнованиями старший спортсмен никогда не приходил), и ей я оставила задачу развлекать его, или, скорее, выполнять обязанности хозяйки дома — ибо джентльмен умудрялся развлекать себя и нас.

Теперь не воображайте человека героем, ибо он не был таковым. Он был очень привлекательным — некоторые могли бы сказать красивым — хорошо воспитанным, хорошо образованным, с массой общих знаний, почерпнутых в беспорядочном общении с городскими и сельскими жителями, довольно изысканными вкусами и большой, сильной, великодушной, физической натурой, скромный, но совершенно самосознающий. Это было его единственным очарованием для меня. Я презираю просто животное; но, при прочих равных условиях, я восхищаюсь мужчиной, который большой и сильный, и осознает свои преимущества; и я думаю, что большинство женщин, и очень утонченных тоже, любят физическую красоту и силу гораздо больше, чем они готовы признать. Так что у меня было такое же восхищение мистером Эймсом, какое я испытывала бы к любой другой прекрасно сложенной вещи, и наслаждалась им очень сильно, сидя тихо в своем углу, пока он болтал с Мэри, или рассказывал мне истории о путешествиях или охоте, или читал вслух, к чему он вскоре привык.

Мы действительно пытались, насколько позволяло гостеприимство, ограничить его визиты несколькими церемонными заходами; но он настаивал на том, чтобы приходить почти каждый день, и входил мимо девушки с тем тихим видом власти, которому так трудно сопротивляться. Таким же образом он завладел Мэри и мной. Он был уверен, что нам обеим должно быть очень скучно; поэтому он собирался, если мы простим вольность, предложить свои услуги в качестве чтеца, пока моя сиделка уходила на прогулку или прогулку. Не могла ли я сидеть под тенью буковых деревьев, так же как и в той жаркой комнате? Он мог поднять стул и меня совершенно хорошо, и устроить все так, чтобы мне было удобно. Он хотел бы проконтролировать приготовление некоторых птиц, которых он принес однажды. Он заметил, что девушка не делала их так хорошо, как он научился делать их в лесу. И так в тысяче вещей он тихо заставлял нас делать то, что он хотел, не казалось, что он нарушает какое-либо правило приличия. Когда я смогла сидеть в экипаже, он убедил меня поехать с ним; и мне пришлось опираться на его руку, когда я впервые обошла место, чтобы посмотреть, как идут дела.

Однажды я протестовала против того, что он делает себя столь необходимым для нас, и сказала ему, что не хочу давать сплетникам столько пищи, сколько мы давали.

Когда я выставила его за дверь, он, конечно, будет держаться подальше, сказал он; но он думал, что, пока я была инвалидом, мне нужно было, чтобы кто-то думал и действовал за меня и избавлял меня от хлопот, и, поскольку никто другой не казался расположенным взять на себя эту должность, он думал, что это скорее его долг и привилегия — особенно, добавил он с легкой улыбкой, так как он был совершенно уверен, что это не очень неприятно для нас. Что касается сплетников, он не думал, что они много извлекут из этого с такой отличной дуэньей, как кузина Мэри — и, действительно, он слышал на днях, что он оказывает внимание ей.

Я обдумала все это сама, когда он ушел, и пришла к выводу, что мне не нужно отказываться от такого большого удовольствия, каким стало его общество, только из страха того, что могут сказать несколько любопытных людей. Даже Мэри, осторожная, какой она была, протестовала против изгнания его по такой причине; и, после небольшого обсуждения этого вопроса между собой, мы решили позволить мистеру Эймсу приходить так часто, как он пожелает, в течение оставшегося месяца его пребывания.

Этот месяц прошел достаточно быстро, ибо я была достаточно здорова, чтобы ездить и ходить, и половину времени у меня был мистер Эймс, чтобы сопровождать меня. Я стала очень ценить его, когда узнала его лучше, и когда он познакомился с моими особенностями; и мы были лучшими друзьями в мире, без мысли быть чем-то большим. Никто не посмеялся бы над этим больше, чем мы, была такая очевидная неуместность в этой идее. Наконец пришло время ему покинуть Хантсвилл; его дом был закрыт, за исключением одной комнаты, где он все еще предпочитал оставаться, и его друг уже уехал. Он пришел выпить с нами чаю в последний раз и был так же приятен, как всегда, хотя это явно требовало некоторых усилий. Мягкосердечная кузина Мэри сломалась и ушла плакать, когда он попрощался с ней после чая; но я была не из такого теста и смеясь поддразнивала его по поводу впечатления, которое он произвел.

«Возьмите свой капор и проводите меня до калитки, мисс Рэйчел», — сказал он. «Солнце еще не совсем село, и день теплый. Идем! это последняя прогулка, которую мы совершим вместе».

Я последовала за ним, и мы почти молча прошли через поля к холму, который выходил на полоску луга между нашими домами. Там была калитка, через которую я много раз смотрела, чтобы увидеть, как он прыгает.

«Присядьте на минутку, пока солнце совсем не село», — сказал он, освобождая для меня место рядом с собой на самой верхней ступеньке. «Посмотрите, какое великолепное небо! павильон для богов!»

«Я бы подумала, что они проветривают все свои наряды», — ответила я. «Это больше похоже на прилавок, заваленный яркими товарами, чем на что-либо другое, о чем я могу подумать».

«Это решительно вульгарное сравнение, и вы совсем не в духовном настроении», — сказал он. «Вы отшили меня два или три раза сегодня вечером, когда я пытался быть сентиментальным. Что с вами не так?» и он устремил свои глаза, полные дерзкого торжества, на мои.

«Я не люблю расставаться с друзьями; это выводит меня из равновесия», — сказала я, возвращая его собственный самоуверенный взгляд. Мне было жаль, что он уходит; но если он думал, что я собираюсь плакать или краснеть, он ошибался.

«Вы будете писать мне, мисс Рэйчел?» — спросил он.

«Нет, мистер Эймс — совсем нет», — сказала я.

«Не писать? Почему нет?» — спросил он в изумлении.

«Потому что я не верю в гальванизацию мертвых дружеских отношений», — ответила я.

«Мертвых дружеских отношений, мисс Рэйчел? Я надеюсь, в наших еще много жизни», — сказал он.

«Они в последней агонии, сэр. Они будут удобно мертвы и похоронены в скором времени, с аккуратной маленькой эпитафией над ними — что, я думаю, лучший способ окончательно избавиться от них».

«Вы тверже, чем я думал», — сказал он. «Это то, как вы чувствуете себя по отношению ко всем своим друзьям?»

«Я люблю своих друзей так же, как и любой другой», — ответила я. «Но я никогда не держу их, когда они хотят уйти. Моя жизненная пряжа прядет против какой-то другой пряжи, цепляет волокна и скручивается в самое сердце»——

«Так далеко?» — спросил он, опуская глаза на мои.

«Да», — сказала я холодно, — «на данный момент. Вы ведь не играете в свои дружеские отношения, не так ли? Если так, я жалею вас. Как я и говорила, они как одна нить. Постепенно одно веретено сдвигается, пряди уходят друг от друга и становятся странной пряжей. Какой смысл посылать маленькие локоны шерсти, чтобы они оставались знакомыми? С этого момента они — две пряжи. Тянитесь к какой-нибудь другой нити — их много рядом — и прядите в нее. Мы все сделаны из маленьких локонов других людей, мистер Эймс. Разве не будет странно в том великом Потустороннем мире охотиться за своими собственными волокнами и возвращать чужие? На это ушло бы около сорока пяти градусов вечности».

— Я никогда не верну свое, — сказал он. — Я не смог бы так себя разложить на части. Но разве вы совсем не будете писать?

— К чему? Вы будете рады одному письму, возможно, двум. А потом скажете: «Черт возьми! Опять послание от этой старой девы! Какая скука! Теперь, полагаю, я должен блеснуть остроумием ради нее; но если вы еще раз поймаете меня на этом...» Уход.

— А вы? — спросил он, смеясь.

— Я буду так же утомлена, как и вы, и мне будет так же трудно поддерживать тепло в этом бедном умирающем теле. Нет, мистер Эймс. Пусть эта бедная вещь умрет естественной смертью, мы немного поносим траур, а потом найдем нового друга взамен старого.

— Значит, вы намерены забыть меня совсем?

— Вовсе нет! Я буду вспоминать вас как очень приятную рассказанную историю, а не как друга, по которому стоит тосковать. Разве это не здравый смысл?

— Это все работа ума, простой холодный расчет, — сказал он, — в то время как я... — Он остановился и покраснел.

— Ваши боги там — настоящие перевертыши, — сказала я, спускаясь со ступенек. — Их красные мантии сейчас не более чем жемчужного цвета, а скоро станут серо-бурыми. Тот козодой тоже всегда приносит с собой росу, так что мне пора домой. Доброй ночи и прощайте, мистер Эймс.

— Я едва ли знаю, как с вами расстаться, — сказал он, беря меня за руку. — Это не так-то просто сделать.

— Люди обычно говорят «прощайте», «храни вас Бог» или что-то в этом роде, — сказала я, едва заметно скривив губы, ибо знала, что одержала над ним верх.

Он снова покраснел, а затем слегка грустно улыбнулся.

— Ах! Боюсь, я оставляю замок побольше, чем забираю, — воскликнул он. — Ну что ж, добрый друг! Прощайте, и да хранит вас Бог! Не будьте такой суровой, как обещаете.

Мне его очень не хватало, действительно; но если кто-то думает, что я плакала по нему, писала стихи или рассуждала вслух ради него, тот глубоко заблуждается. Я теряла друзей и раньше и взяла за правило думать о них как можно меньше, пока больное место не станет достаточно крепким, чтобы его можно было затронуть, не морщась. К тому же у меня гостила кузина, и все мои добрые друзья из деревни должны были прийти с визитом, чтобы посмотреть, как обстоят дела, так что у меня было достаточно занятий. Время от времени я поглядывала на старый дом и мечтала об одной хорошей, оживленной беседе с его хозяином; а когда выпал снег и лег сплошной массой на старую крышу, до самых карнизов, словно ночной чепец, натянутый на глаза низколобой старухи, я придвинула кровать к окну, выходящему в ту сторону. Эти покинутые гнезда — довольно мрачные вещи!

Я не думала, что снова услышу о нем или от него, и была удивлена, когда через месяц пришел журнал, вскоре другой, а затем посылка экспрессом с прекрасно сохранившимся букетом, а в середине зимы — маленькая картина маслом, восхитительный кусочек пейзажа для моего кабинета, как он написал в записке, прилагавшейся к ней. Всю зиму я получала от него известия таким образом, хотя сама больше не посылала ни слова, ни весточки, и пыталась убедить себя, что огорчена тем, что он не забыл меня, как я полагала. Конечно, я никогда не думала признаваться себе в том, что могу его любить. Я была слишком хорошим софистом для этого; и, право, думаю, что между совершенной дружбой и совершенной любовью существует более слабая грань, чем многие себе представляют. Я знала привязанности, окрашенные так же розово, как любовь, и видела то, что называлось любовью, холодным, как самая ледяная привязанность.

Однажды, когда весна уже давно наступила, я возвращалась с прогулки и увидела, что дом мистера Эймса открыт. Я не видела там ни души, но дверь и окна были распахнуты, и слабый дымок выползал из трубы и поднимался среди новой весенней листвы вслед за белками. Я прошла довольно большое расстояние, была утомлена, и погода была не идеальной, но я подумала, что зайду туда и посмотрю, что происходит. Это был один из тех очаровательных детских дней в начале мая, смеющихся и плачущих одновременно, когда мелкие капли тумана сияют в лучах солнца, словно звездная пыль из какого-то нового мира, который готовится к использованию. Мне нравились такие дни. Ливни были так же полезны для меня, как и для деревьев. Я росла и расцветала под ними, и они наполняли почву моей души поющими ручьями.

Когда я дошла до лужайки перед дверью, мистер Эймс вышел мне навстречу — такой радостный, что взял меня за руку и ввел внутрь, два или три раза спросив, как я поживаю и рада ли я его видеть. Он сказал, что заходил в дом и видел кузину Мэри по пути сюда, ибо жаждал увидеть нас. Он выглядел не так хорошо, как когда уезжал осенью — стал худее, бледнее, с более тревожным выражением лица, когда молчал; но когда я начала с ним разговаривать, он просиял и стал похож на прежнего себя. У него уже работали двое или трое рабочих, срывавших часть отделки, и через несколько минут он попросил меня пройтись и посмотреть, какие улучшения он собирается сделать. Наконец мы остановились в его спальне, комнате, выходившей окнами сквозь листву в сторону моего дома.

— Это мое место для отдыха, — сказал он, указывая на диван под окном. — Я буду сидеть здесь с сигарой и наблюдать за вами этим летом; так что будьте осмотрительны! Но вы уверены, что рады меня видеть?

— Конечно. Вы принимаете меня за язычницу? — сказала я. — Но зачем вы затеяли такие перемены? Разве старый дом вас не устраивал?

— Он меня вполне устраивает, но этим летом я жду гостей, которые весьма привередливы, и эта старая, изъеденная червями отделка им не подойдет. Почему вы выглядите такой мрачной? Вам не нравится мысль о моих гостьях-дамах?

— Я не знала, что это будут дамы, пока вы мне не сказали, — ответила я, — и не мое дело, кого вы принимаете, мистер Эймс.

— Во всяком случае, на вашем лице не было особого радушия, — ответил он. — И, по правде говоря, я сам не очень доволен этим решением. Но им внезапно захотелось приехать, и никакие уговоры не могли заставить их изменить свое мнение. Это едва ли подходящее место для дам; но если уж они приедут, им придется приспособиться.

— Как вам вообще пришло в голову полюбить это место? И что заставляет вас тратить на него столько денег? — спросила я.

— Вам не нравится видеть, как деньги выбрасываются на ветер, — сказал он, смеясь. — Правда в том, что у меня есть скелет в шкафу, как и у многих других, и я уже два года пытаюсь от него убежать. В первый раз, когда я остановился отдохнуть под этим деревом, я почувствовал легкость на душе. Не знаю почему, если только это не было какое-то таинственное влияние; но я полюбил это место и люблю его не меньше сейчас, хотя мой скелет тоже нашел здесь приют.

— Конечно, — сказала я, — и очень кстати. В доме было привидение еще до вашего приезда.

— После этого он стал призрачным для меня, — тихо сказал он, скорее себе, чем мне. — Милые, призрачные видения, которые я был бы рад вызвать сейчас. — И он отвернулся и подавил вздох.

Я жалела его всю дорогу домой и сидела, жалея его, глядя сквозь мягкий майский звездный свет на лампу, ровно горевшую в его окне до самой полуночи. С того времени у меня, казалось, появилась тревога — хотя я едва ли могла назвать или признать ее, настолько она была неопределенной.

Через несколько дней он пришел навестить меня и сидел совершенно скучный и рассеянный, пока я не разогрела его легким оживленным спором. Сначала я его раздосадовала, а потом, когда увидела, что он достаточно заинтересован, чтобы говорить, дала ему возможность высказаться; и я никогда не видела его таким интересным. Он показал мне новую грань своего характера, а я слушала и отвечала ему как можно короче, чтобы не упустить ничего из этого откровения. Когда он встал, чтобы уйти, я спросила его, где он был, чтобы так много узнать и обдумать с прошлой осени. Я начала думать и надеяться, что он становится таким, каким его могло бы сделать более суровое учение раньше.

Он выглядел немного смущенным; сказал, что никто другой не заметил в нем никаких перемен, и он думал, что это должно быть лишь отраженный свет. Он заметил, что у меня «замечательная способность раскрывать людей. В чем мое колдовство?»

Я открестилась от всякого колдовства и сказала ему, что это только потому, что я ссорюсь с людьми. Немного полезного противодействия разогрело его до целого полета фантазии.

— Если бы я только... — начал он поспешно; но вынул часы, сказал, что ему пора идти, и ушел довольно поспешно. Это было очень слабо с моей стороны, но я очень хотела знать, что бы он сказал.

В следующий раз он зашел на несколько минут, чтобы сказать мне, что его гостьи-дамы с другом приехали и выразили желание познакомиться со мной. Он обещал им, что зайдет и даст мне знать — хотя надеялся, что я не приду, если не почувствую желания. Он был очень рассеян и ушел, как только я спросила его, где он оставил свое хорошее настроение. Это сделало меня немного холодной к нему, когда я нанесла визит дамам, ибо застала их всех сидящими после чая у двери. Это было до крайности натянутое дело, хотя мы все старались быть вежливыми — ибо я видела, что обе дамы оценивали меня или пытались оценить, и это нисколько не придало мне непринужденности. Но тем временем я оценила их; и поскольку опыт подтвердил это первое впечатление, я могу набросать их здесь. Я протестую, во-первых, против любого обвинения в предвзятости или ревности. Я думала о них гораздо более милосердно, чем другие.

Миссис Уинслоу была одной из тех приятных, хорошо воспитанных дам, которые могут смотреть на вас, пока вы не будете вынуждены отвести взгляд, прямо противоречить вам и говорить самые грубые дерзости самым мягким голосом и самыми изысканными словами. Светская женщина, лишенная благородства, чтобы оценить великодушную мысль или поступок, и с очень узкими, поверхностными взглядами на все вокруг, она все же имела некоторые приятные черты характера — глубокое знание мира, каким она его видела, некоторый вкус к искусству и отличное суждение обо всем, что касается светского общества. У меня действительно было несколько приятных бесед с ней, хотя я думаю, что она была одной из самых оскорбительных особ, которых я когда-либо встречала. Я взяла за правило никогда не позволять ей получить надо мной преимущество, и поэтому мы ладили очень хорошо. Всякий раз, когда у нее была возможность, она обязательно говорила что-то, что могло меня унизить или задеть; и я никогда не упускала случая отплатить и основной долг, и проценты с таким же гладким лицом и голосом, как у нее. И здесь позвольте мне сказать, что нет другого способа иметь дело с такими людьми. Самоотречение, скромность, великодушие — они не понимают и не могут понять. Никогда не подставляйте им другую щеку, а дайте звонкую пощечину в ответ. Это пойдет им на пользу.

Дочь была очень хорошенькой, искусственной, глупой девушкой, которая могла бы быть очень милой в другом положении, да и сейчас не была злой. Мне она могла бы очень понравиться, если бы не прониклась ко мне такой удивительной симпатией и не обнимала и не целовала меня так часто. Она еще и ворковала, а я не люблю слышать, как женщина воркует; это верный признак неполноценности.

Вскоре мы стали довольно близки, и мисс Люси вошло в привычку приходить рано утром, чтобы покататься со мной, после обеда — посидеть и пошить, а после чая — на прогулку. Она показала мне все свое сердце, по-видимому, хотя его там было немного, и клялась, что едва ли знает, как бы она существовала без меня. Я позволяла ей играть в дружбу со мной, точно так же, как я потакала бы игривому котенку, и старалась говорить и делать что-то, что могло бы улучшить ее ради мистера Эймса. Теперь я видела, в чем заключался его скелет. Он должен был жениться на этом бедном ребенке и содрогался от этого, как я содрогалась бы от поверхностного мужа.

Он иногда приходил с ней, и я должна признаться, что он вел себя безупречно. Я никогда не видела его хоть сколько-нибудь грубым, злым или презрительным по отношению к ней, даже когда она была глупее всего и испытывала его терпение самым суровым образом; и я чувствовала, что мое уважение к нему растет с каждым днем. Что касается миссис Уинслоу, она иногда приходила навестить меня и очень настойчиво приглашала меня к себе; но я видела, что она наблюдает и за мной, и за мистером Эймсом, и подозревала, что она приехала в Хантсвилл именно с этой целью. Она также искала любой возможности выставить меня неловкой или невежественной перед ним; и он это замечал, я знаю, и был унижен и раздражен этим, хотя оставлял наказание полностью на мое усмотрение. Время от времени кузина Мэри и я получали от него настоящий старомодный визит, когда мы были совсем одни, либо когда была сильная буря, либо когда дамы гостили в другом месте. Он всегда приходил серьезным и рассеянным, а уходил в хорошем настроении, и говорил, что те несколько часов были самыми приятными, что он проводил. Миссис Уинслоу смотрела на них злым глазом, я знала, и подозревала многое, в чем мы все были невиновны; ибо однажды, когда она обедала у меня дома с дочерью, и мы все были вместе в саду, я подслушала, как она говорила...

— Она как раз тот человек, чтобы пленить его, и ты не должна вступать с ней в соперничество, Люси. Она может затмить тебя в разговоре, и я знаю, что она ведет глубокую игру.

— О, мама! — воскликнула девушка. — Старая дева, без малейшего стиля! И она еще делает масло, и на самом деле залезает на стул, чтобы отдраить свои шкафы — ведь Эдвард и я однажды застали ее за этим.

— И она выглядела смущенной? — спросила миссис Уинслоу.

— Нет, конечно! Вот я бы умерла, если бы он застал меня в таком виде; но она одернула платье, как будто это было в порядке вещей, и они вскоре уже говорили о каких-то немецких штучках — не знаю, что это было, — в то время как мне пришлось развлекаться рисунками.

— Вот так-то! — парировала мать. — Ты играешь роль болванчика для них. Хотела бы я, чтобы у тебя было немного больше духа, Люси. Ты бы не подыгрывала этой интриганке...

— Чепуха, мама! Она настоящая умная, добродушная старушка, и она мне нравится, — воскликнула дочь. — Ты такая подозрительная!

— А ты такая глупо самоуверенная! — ответила мама. — Мужчина никогда не бывает уверен до самой церемонии; и ты не знаешь Эдварда Эймса, Люси.

— Я знаю, что у него полно денег, мама, и я знаю, что он очень милый и красивый, — был ответ; и они отошли, так что их стало не слышно.

Я бы не стала слушать даже столько, если бы могла этого избежать; и как только смогла, я ушла в гостиную и села за работу, пытаясь подавить ту старую тревогу, которая почему-то росла в размерах, как катящийся снежный ком. Я могла бы знать, что это такое, если бы решительно не закрыла глаза и не сказала себе: «Лето скоро пройдет, и тогда всему этому придет конец»; и я вздрогнула, сказав это, как человек, который видит приближающийся удар.

Лето прошло незаметно; наступила осень, и все оставалось внешне по-прежнему. Мы постоянно ходили туда и обратно, ездили и гуляли, пели и читали вместе, и Люси все больше привязывалась ко мне. Она едва могла жить без моего присутствия и доверяла мне все свои планы, когда они с Эдвардом поженятся — как много она думала о нем, а он о ней, все об их ухаживаниях, как он объяснился ей в любви и как она приняла его в одну мягкую лунную ночь в далекой Италии, как он был взволнован и расстроен, когда она болела лихорадкой, и тысячу других деталей, которые все больше и больше раздували тот огромный камень в моем сердце. Но я закрывала глаза, пока однажды не увидела их вместе. Он слушал, сосредоточенно и очень бледный, что-то, что она рассказывала ему, и, к моему удивлению, она тоже была бледной и плакала. Не успела она закончить, как разразилась страстным потоком слез и готова была броситься к его ногам; но он подхватил ее, и она опустилась ему на плечо, и он склонился к ней, как мог бы, если бы любил ее. Тогда я узнала, как я люблю его.

Мне пришлось продержаться еще немного, потому что они были у меня дома, и я должна была пожелать им доброй ночи и говорить о пустяках, чтобы они не заподозрили рану, которую я имела. Но я должна была что-то сделать или сойти с ума; и поэтому я вышла к садовой стене и била по ней рукой, пока не пошла кровь. Боль от этого уравновесила ужасную боль внутри на несколько мгновений, и я вошла к ним спокойная и улыбающаяся. Они сидели на диване, он с озадаченным, бледным лицом, а она красная и сияющая. Они вскочили, когда увидели мою забинтованную руку, и она была полна сочувствия к моей ране. Он сказал лишь немногое, хотя пристально смотрел на мое лицо. Я знаю, что, должно быть, выглядела странно. Когда они ушли, я вошла в свою спальню и закрыла дверь с таким чувством, как будто навсегда закрыла за собой вход в гробницу. Я боролась с собой всю ту ночь. Мое сердце было голодно и взывало к пище, а я не хотела обещать ему ничего. Есть ли кто-нибудь, кто думает, что молодость монополизировала всю страсть жизни, весь восторг, все дикое отчаяние? Пусть они встретят глубокое, сильное течение среднего возраста.

Я никогда не могла точно вспомнить, как прошел тот последний месяц. Я знаю, что была постоянно занята и что видела их почти ежедневно, не отступая от тона привычной дружбы, который я поддерживала все это время, хотя мое сердце было полно ревности и быстро растущей ненависти, которую невозможно было подавить. Ни за тысячу счастливых любовей я не позволила бы им увидеть мое унижение. Я даже боялась, что он уже может подозревать это, ибо его манера изменилась. Иногда он был отстраненным, иногда грустным, а иногда почти нежнее, чем друг.

Наступил октябрь, и я почувствовала, что больше не могу выносить такое положение вещей, и задавалась вопросом, не лучше ли мне уехать из дома на некоторое время. Если бы я была одна, это было бы легко; но моя кузина Мэри все еще была со мной, и я не могла привести никакой веской причины для такого шага. Прежде чем я успела на что-то решиться, Люси пришла ко мне в большом отчаянии с признанием, что мистер Эймс почему-то настроен против нее и что она почти убита горем из-за этого. Если она потеряет его, она должна умереть; ибо она так долго смотрела на него как на своего мужа и так сильно любила его, что жизнь была бы ничем без него. Что ей делать? Не посоветую ли я ей что-нибудь?

Я не знала, до самого последнего времени, что это был законченный акт, продиктованный матерью, и что она была настолько бессердечна, насколько это возможно для молодой девушки; и пока она лежала, рыдая у моих ног, я жалела ее и задавалась вопросом, не может ли в ее сердце быть какого-то источника великодушного чувства, который открыла бы счастливая любовь. На следующее утро я отправилась одна на прогулку в направлении, где, как я думала, меня не потревожат. Вверх и вниз, по дорогам, пастбищам и ручьям я неслась, пока лихорадка внутри не утихла, а затем остановилась отдохнуть и посмотреть на красоты яркого октябрьского дня. Всюду над головой и вокруг небо и участки воды были того далеко смотрящего синего цвета, который кажется готовым открыться новым и чудесным мирам. Большие, яркие капли ночного ливня спали в свернувшихся листьях, словно деревья протянули миллион рук, чтобы поймать их. И такие руки! Какое сравнение могло бы сравниться с ними? Облака бабочек, таких, как те, что спят среди цветов Рая — забытые сны детей, которые спят и улыбаются — фантазии сказочных лауреатов, нанизанные сияющими вместе для какого-то высокого праздника — что угодно самое богатое или нереальное могло бы послужить типом для листвы, которая была нарисована на золотисто-синем фоне того октябрьского дня. Я могла бы почти забыть свою тревогу в очарованном взгляде.

— Ты появляешься в странных местах, Рейчел! — сказал голос позади меня.

Это было то, чего я боялась; но я проглотила любовь и страх одним большим глотком и сжала зубы с железной решимостью. Я не буду виновна в низости, стоя на пути у этого ребенка, если она была всего лишь дурой; поэтому я ответила ему весело.

— «То же самое вам», как сказал бы сосед Докинз. Почему вы все не поехали на озеро, как планировали вчера вечером?

— По некоторым веским причинам. Ты была заколдована, что стояла здесь так неподвижно? — Он ярко посмотрел мне в лицо, когда подошел.

— Нет, но деревья — да. Разве ты не подумал бы, что Оберон устроил здесь высокий суд за ночь?

— И что они оставили свои свадебные платья на ветвях? Да, они достаточно веселы! Но где ты была эти четыре недели, что я не мог поговорить с тобой?

— Хороший вопрос, когда ты был у меня дома почти каждый день! Где твои чувства, человек?

— Я слишком хорошо знаю, где они, — сказал он. — Но я хотел хорошего разговора с тобой, лицом к лицу — не с вуалью из обыкновенных людей между нами. Ты не сама собой среди них. Ты мне больше нравишься, когда твой дух немного взъерошен, и твой глаз загорается, и губа кривится, как сейчас — не когда ты говоришь «Нет, сэр» или «Да, мэм» и улыбаешься так, будто это только поверхностно.

Я тронула свою лошадь.

— Поехали, Джесси, — сказала я. — Наш долг — чувствовать себя оскорбленными. Он обвиняет твою хозяйку в том, что она лицемерна среди своих друзей, и говорит, что она ему нравится, когда она сердита.

Он легко рассмеялся и пошел рядом со мной.

— Как твои дамы? И когда мисс Люси приедет покататься со мной? — спросила я, боясь заглянуть ему в глаза.

Это спустило его на землю. Я знала, что так и будет.

Он ответил, что она здорова, и пошел дальше, опустив голову, совсем как другой человек. Наконец он поднял глаза, очень бледный, и положил руку на мою уздечку.

— Я хочу предложить тебе случай, — сказал он. — Предположим, человек дал какое-то обязательство до того, как его ум созрел, и под сильным внешним давлением, о котором он не подозревал. Когда он вырастает до лучшего знания мира и самого себя и обнаруживает, что его наполовину обманули и что сдержать свое слово повлечет за собой длительные страдания и разорение для него самого, не принося реальной пользы никому другому, обязан ли он его сдержать?

Я остановилась на мгновение, чтобы подавить свое сердце, а затем ответила ему.

— Обещание есть обещание, мистер Эймс. Я думала, что человек чести ценит свое слово больше, чем счастье или жизнь.

Он на мгновение вспыхнул, а затем снова посмотрел вниз; и мы медленно пошли дальше, без слов, по стерне, через ручьи, рощи и заросли, к дому. Если бы я только могла добраться туда, прежде чем он заговорит снова! Как я могла удержаться, чтобы выполнить свой долг, если бы меня искушали дальше? Наконец он остановил лошадь и, тяжело положив руку на мою, посмотрел мне прямо в лицо, в то время как его собственное было бледным и взволнованным.

— Рейчел, — сказал он хрипло, — если бы человек пришел к тебе и сказал: «Я связан с другой; но мое сердце, моя душа, моя жизнь у твоих ног», ты бы прогнала его?

Я сделала один долгий вдох свежего воздуха.

— Я похожа на женщину, которая приняла бы любовь мужчины из вторых рук? — сказала я высокомерно. — Женщины, подобные мне, должны уважать мужчину, за которого выходят замуж, сэр.

Он опустил руку и отвернул голову с глубоким вздохом. Я видела, как он ссутулился и снова выпрямился, словно на его плечи был возложен какой-то груз. Я видела, как мышцы округлились и вздулись на его сжатой руке. «Все это ради глупого, поверхностного существа, которое ничего не знает о сердце, которое теряет!» — прошептал какой-то искуситель, и страстные слова любви вырвались и сильно застучали о мои сжатые зубы. «Отойди от меня!» — пробормотала я и решительно тронула лошадь вперед. «Не ради нее — ради себя — ради самоуважения! Самая лучшая любовь в мире не купит этого!»

Он пошел рядом со мной, молча и тяжело ступая, и так мы дошли до тенистой аллеи, которая выходила недалеко от моего дома. Там я остановилась; ибо чувствовала, что это должно закончиться сейчас.

— Мистер Эймс, вы должны немедленно покинуть это место, — сказала я с такой строгостью, какую могла принять. — Если позволите, я попрощаюсь с вами сейчас.

— Не видеть тебя снова, Рейчел? — воскликнул он резко. — Нет! Не это! Прости меня, если я сказал слишком много; но не прогоняй меня!

Он взял мою руку в обе свои и смотрел, как смотрят в ожидании приговора жизни или смерти.

— Вы позволите силе женщины пристыдить вас? — отчаянно воскликнула я. — Я думала, вы человек чести, мистер Эймс. Я полностью доверяла вам, но больше никогда никому не буду доверять.

Он опустил мою руку и выпрямился.

— Ты права, Рейчел! Ты права, — сказал он после минутного раздумья. — Никто не должен доверять мне и быть разочарованным. Я никогда не забывал об этом раньше; дай Бог, я никогда не забуду снова. Но должен ли я прощаться здесь?

— Так лучше, — сказала я.

— Прощай, тогда, дорогой друг! — дорогой друг! — прошептал он. — Если ты когда-нибудь полюбишь кого-то больше, чем себя, ты будешь знать, как простить меня.

Я почувствовала его поцелуй на своей руке и почувствовала, скорее, чем увидела, его последний взгляд, ибо не осмелилась поднять глаза на него; и я знала, что он повернул назад и что я видела его в последний раз. На одно мгновение я подумала, что последую за ним и скажу ему, что он страдал не один; но прежде чем моя лошадь была наполовину повернута, я снова стала собой.

— Дура! — сказала я. — Если ты спустишь плотину, сможешь ли ты толкнуть воды обратно? Позволил бы этот человек чему-либо на земле встать между ним и женщиной, которая любила его? Пусть идет так. Он забудет тебя через шесть месяцев.

Мне пришлось вынести прощальный визит от Люси и ее матери. Мистер Эймс получил внезапный вызов домой, и они должны были сопровождать его часть пути. Старшая изучала меня очень внимательно, но я думаю, что она не получила ничего, чтобы удовлетворить ее; младшая целовалась и проливала слезы, достаточные для расставания сестер-близнецов. Как я ненавидела ее! Через пару дней они уехали, мистер Эймс зашел повидаться со мной, когда знал, что я вне дома, и оставил только вежливое сообщение. Дом был закрыт, увядшие листья падали повсюду у дверного проема, и трава завяла на маленькой лужайке.

— Эта пьеса окончена, и занавес опущен, — сказала я себе, бросив один долгий взгляд в сторону старого дома и закрыв ставни, которые открывались в ту сторону.

Вы, кто перенес какую-то великую утрату и шатаетесь от нехватки сил идти в одиночку, благодарите Бога за работу. Нет ничего лучше для укрепления слабого сердца! Я работала беспокойно с утра до ночи и часто посягала на то, что должно было быть сном. Тяжелая работа, настоящий мускульный труд — это все, что могло меня удовлетворить; и я нашла его достаточно. Чтобы быть настоящей героиней, я полагаю, я должна была посвятить себя делам милосердия, читать сентиментальную поэзию и складывать руки очень кротко и красиво; но я не сделала ничего подобного. Я срывала ковры, драила краску, сметала паутину, делала сладости и зимнюю одежду, выкапывала и сажала деревья, разравнивала дерн в своем саду и бродила по своим полям с человеком позади меня, чтобы посмотреть, не нужно ли починить заборы, или правильно ли осушены болота, или не нужно ли пахать залежные земли. Это сделало меня лучше. Вся болезненность моего горя прошла, и осталось только глубоко лежащее сожаление, как вес, к которому мое сердце вскоре привыкло. Мы можем справляться с бедой гораздо лучше, чем часто делаем, если только решимся попробовать решительно.

У меня был только один рецидив. Это было, когда я получила известие об их свадьбе. Я помню тот день с особой отчетливостью; ибо это был первый снегопад сезона, и я гуляла весь день. Это был один из тех мягких, свинцово-цветных, ожидающих дней поздней осени или ранней зимы, когда можно быть уверенным в снеге; и я вышла специально, чтобы увидеть, как он падает среди лесов; ибо было как раз перед Рождеством, и я жаждала увидеть, как черная земля покрывается. Постепенно несколько хлопьев лениво опустились, кокетничая, где бы им приземлиться; затем последовало еще несколько, сгущаясь и сгущаясь, пока весь верхний воздух не ожил ими, и замерзшие гребни побелели вдоль своих спин, и каждая маленькая жесткая травинка или камыш или мертвый куст держали все, что могли унести. Было приятно видеть, как тихое чудо продолжается, пока пейзаж не изменился полностью — идти домой, счищая снег с замерзшей дороги, по которой мои ноги стучали, когда я шла этим путем, и видеть заборы полными, и лощины, засыпанные вровень, и березы, согнутые вниз с их скрытыми волосами, и широкие руки елей, нагруженные, как мрачные сборщики хлопка, идущие домой тяжело нагруженными. Затем видеть, как медная полоса расширяется на западе, и холодная луна висит удивленно над мертвыми верхушками каких-то далеких сосен, значило наслаждаться самой красивой картиной, только ценой небольшой усталости.

Когда я вернулась домой, я нашла среди своих писем одно от мистера Эймса. Он не мог покинуть страну, не умоляя еще раз о моем уважении, писал он. Он не собирался жениться, пока не сможет думать спокойнее о прошлом; но мать Люси снова вышла замуж очень внезапно в семью, где ее дочери было не приятно следовать за ней. Она была бедна, без очень близких родственников теперь, и друзья с обеих сторон настаивали на браке. Он сказал ей о состоянии своих чувств и предложил, если она сможет закрыть глаза на отсутствие любви, быть всем остальным для нее. Она никогда не должна раскаиваться в этом шаге, и он молил меня, когда я думаю о нем, думать как можно снисходительнее. Увы! Теперь я не должна думать вовсе.

Как я боролась с этой мыслью — как я работала днем и училась глубоко в ночь, наполняя каждый час до краев активностью, кажется теперь лихорадочным сном для меня. Такие мертвые мысли не будут похоронены с глаз долой, но лежат холодными и жесткими, пока падающая листва сезонов труда и опыта не закружится вокруг них, и мох и травы не осмелятся расти над их распадом, и птицы не придут медленно и любопытно, чтобы спеть немного там. Со временем курган становится красивым от богатства роста, но хозяин поместья содрогается, когда идет той дорогой. Для него это всегда призрачно.

Так и со мной. Я знала, что печаль делает мне добро, что она была нужна давно, и я пыталась извлечь из нее пользу, когда пришло время, когда я могла думать спокойно обо всем этом. Я думала, что перестала любить его; но известие о ее смерти (ибо она умерла через два года) научило меня лучшему. Я слышала о нем от других — что он был очень нежен и снисходителен к эгоистичной, бессердечной женщине, которая играла с его лучшими чувствами и почти разбила его сердце, прежде чем ушла. Я слышала, что у него был один ребенок, бедный маленький слепой младенец, о котором у матери не было ни любви, ни заботы, и что он все еще продолжал быть за границей. Но от него самого я никогда не слышала ни слова. Без сомнения, он забыл меня, как я всегда думала, что он сделает.

Прошло более двух лет, и весна была на нас, когда я услышала, что он вернулся в страну и должен вскоре жениться на богатой, красивой вдове, которую он нашел за границей. Сначала мы услышали, что он женат, а затем, что он делает большие приготовления, но не женится до осени. Даже платье невесты было описано, и мебель дома, хозяйкой которого она должна была стать. Я ожидала чего-то подобного, но это добавило еще одну каплю горечи к тоске, которую я имела по нему. Было так трудно думать о нем как о любом другом человеке!

Однако теперь, как и прежде, я прикрыла рану улыбающимся лицом и занялась своими делами. Я делала обширные улучшения на своей ферме и часто оставалась весь день вне дома, присматривая за рабочими. Однажды ночью, мягким, звездным вечером в конце мая, я пришла домой очень уставшей и, будучи совсем одна, села на портик, чтобы смотреть на звезды и думать. Я была там недолго, когда мужские шаги подошли по аллее, и какой-то человек, я не могла сказать кто в темноте, открыл калитку и медленно подошел ко мне. Я встала и пожелала ему доброго вечера.

— Это ты, Рейчел? — сказал он довольно слабо. Это был его голос. Благодарение Небесам за темноту! Рука, которую я дала ему, могла дрожать, но мое лицо не должно было выдать ничего. Я пригласила его в гостиную и позвонила, чтобы принесли свет.

«Он пришел, чтобы договориться о продаже старого дома», — подумала я; был слух, что он продаст его с аукциона. Когда принесли свет, он с нетерпением посмотрел на меня.

— Я сильно изменилась? — сказала я с полугорькой улыбкой.

— Не так сильно, как я, — ответил он, вздыхая и глядя вниз; — он казался погруженным в глубокие мысли на мгновение.

Он сильно изменился. Его волосы седели; его лицо было худым, с подавленным выражением, которое я никогда не ожидала увидеть на нем. Он должен был сильно страдать; и, когда я посмотрела, мое сердце начало таять. Этого нельзя было допустить; и к тому же, какая была нужда в жалости, когда он утешил себя? Я задала какой-то обычный вопрос о его путешествии и вовлекла его в разговор о заграничных поездках.

Вечер прошел, как это могло быть с двумя незнакомцами, и он встал, чтобы уйти, с серьезным лицом и манерой, такой же холодной, как моя — ибо я была очень холодной. Я последовала за ним к двери и спросила, как долго он остается в Хантсвилле.

Только часть следующего дня, сказал он; его ребенка нельзя было оставить дольше; но он очень хотел видеть меня, и поэтому ухитрился выкроить несколько дней.

— В самом деле! — сказала я. — Вы оказываете мне честь. Ваши хантсвиллские друзья едва ли ожидали, что их будут помнить так долго.

— Значит, они не воздали мне должное, — сказал он тихо. — Кажется, у меня самые теплые воспоминания о ком-то. Доброй ночи, мисс Мид. Я вряд ли увижу вас снова.

Он дал мне свою руку, но она была очень холодной, и я позволила ей выскользнуть так же холодно из моей. Он медленно и тяжело пошел по гравийной дорожке, и он определенно вздохнул, когда закрыл калитку. Могла ли я отпустить его так? «Вниз, гордость! Ты достаточно долго властвовала! Я должна расстаться более любезно или умереть!» Я побежала по гравийной дорожке и догнала его в аллее. Он остановился, когда я подошла, и повернулся, чтобы встретить меня.

— Прости меня, — сказала я, задыхаясь. — Я не могла так расстаться со старыми друзьями, после того как так сильно желала их видеть.

Он взял обе мои руки в свои. — Ты желала меня видеть, Рейчел? — сказал он нежно. — Я думал, ты вряд ли обошлась бы с незнакомцем с такой малой добротой.

— Я боялась быть теплее, — сказала я.

— Боялась чего? — спросил он.

Мой рот был развязан. — Вы собираетесь жениться? — спросила я.

— У меня нет такого ожидания, — ответил он.

— И вы не помолвлены ни с кем?

— Ни с чем, кроме старой любви, дорогая! Это была причина, почему ты боялась показать себя мне?

— Да! — ответила я, не оказывая сопротивления руке, которая была мягко положена вокруг меня. Он был моим теперь, я знала, когда почувствовала сильное сердце, бьющееся быстро против моего собственного.

— Рейчел, — прошептал он, — единственная женщина, которую я когда-либо любил или могу любить, ты прогонишь меня снова?

ШЕТЛАНДСКАЯ ШАЛЬ.

It was made of the purest and finest wool,

As fine as silk, and as soft and cool;

It was pearly white, of that cloud-like hue

Which has a shadowy tinge of blue;

And brought by the good ship, miles and miles,

From the distant shores of the Shetland Isles.

And in it were woven, here and there,

The golden threads of a maiden's hair,

As the wanton wind with tosses and twirls

Blew in and out of her floating curls,

While her busy fingers swiftly drew

The ivory needle through and through.

The warm sun flashed on the brilliant dyes

Of the purple and golden butterflies,

And the drowsy bees, with a changeless tune,

Hummed in the perfumed air of June,

As the gossamer fabric, fair to view,

Under the maiden's fingers grew.

The shadows of tender thought arise

In the tranquil depths of her dreamy eyes,

And her blushing cheek bears the first impress

Of the spirit's awakening consciousness,

Like the rose, when it bursts, in a single hour,

From the folded bud to the perfect flower.

Many a tremulous hope and care,

Many a loving wish and prayer,

With the blissful dreams of one who stood

At the golden gate of womanhood,

The little maiden's tireless hands

Wove in and out of the shining strands.

The buds that burst in an April sun

Had seen the wonderful shawl begun;

It was finished, and folded up with pride,

When the vintage purpled the mountain-side;

And smiles made light in the violet eyes,

At the thought of a lover's pleased surprise.

The spider hung from the budding thorn

His baseless web, when the shawl was worn;

And the cobwebs, silvered by the dew,

With the morning sunshine breaking through,

The maiden's toil might well recall,

In the vanished year, on the Shetland Shawl.

For the rose had died in the autumn showers,

That bloomed in the summer's golden hours;

And the shining tissue of hopes and dreams,

With misty glories and rainbow gleams

Woven within and out, was one

Like the slender thread by the spider spun.

As fresh and as pure as the sad young face,

The snowy shawl with its clinging grace

Seems a fitting veil for a form so fair:

But who would think what a tale of care,

Of love and grief and faith, might all

Be folded up in a Shetland Shawl?

ROBA DI ROMA.

[Продолжение.]

ГЛАВА VI.

ИГРЫ В РИМЕ.

Прогуливаясь в хорошую погоду почти где угодно в Риме, но особенно проходя через огромные арки Храма Мира, или вдоль Колизея, или мимо придорожной остерии за городскими стенами, слух путешественника часто приветствуется громкими, взрывными тонами двух голосов, раздающихся вместе, с небольшими интервалами, как пара пистолетных выстрелов; и, обернувшись, чтобы найти причину этих странных звуков, он увидит двух мужчин в очень возбужденном состоянии, кричащих, когда они выбрасывают руки друг на друга с яростной жестикуляцией. Десять к одному, что он скажет себе, если он чужестранец в Риме: «Какие сварливые и страстные эти итальянцы!» Если он англичанин или американец, он обязательно поздравит себя с превосходством своих соотечественников и удивится, почему эти парни стоят там, тряся кулаками друг на друга и крича, вместо того чтобы разобраться по-мужски — и, пробормотав: «Трусливая свора, к тому же!», пройдет мимо, совершенно удовлетворенный своими фактами и философией. Но то, что он видел, на самом деле не было ссорой. Это просто игра в Мору, такая же старая, как пирамиды, и в которую раньше играли среди воинства фараона и армий Цезаря, как сейчас подданные Пия IX. Играется она так.

Два человека встают друг против друга, держа свои правые руки сжатыми перед собой. Затем они одновременно и с внезапным жестом выбрасывают руки, при этом некоторые пальцы вытянуты, а другие сжаты на ладони — каждый выкрикивает громким голосом в тот же момент число, которое, как он предполагает, составят пальцы, вытянутые им самим и его противником. Если никто не выкрикнул правильно, или если оба выкрикнули правильно, ничего не выигрывается и не теряется; но если только один угадал истинное число, он выигрывает очко. Таким образом, если один выбрасывает четыре пальца, а другой два, тот, кто выкрикивает шесть, получает очко, если только другой не выкрикнет то же самое число. Очков обычно пять, хотя иногда они удваиваются, и по мере того, как они набираются, они отмечаются левой рукой, которая во время всей игры держится жестко в воздухе на высоте плеч, при этом один палец вытянут для каждого очка. Когда партия выиграна, победитель выкрикивает: «Fatto!» или «Guadagnato!» или «Vinto!» или же скрещивает руки в знак триумфа. Этот последний знак также используется, когда играется двойная Мора, чтобы указать, что набрано пять очков.

Эта игра настолько универсальна в Риме, что даже нищие проигрывают в нее свои заработки. Только вчера, когда я выходил из галереи Капитолия, я видел двоих, которые перестали кричать «baiocchi per amor di Dio», чтобы сыграть на паолы друг против друга в Мору. Один, калека, опирался на колонну, а другой, с рваным плащом, накинутым на плечо, стоял напротив него. Они ставили паолу каждый раз с величайшим равнодушием и играли с серьезностью и быстротой, которые показывали, что они старые мастера в этом деле, в то время как кучера со своих козел щелкали кнутами, насмехались и шутили над ними, а потрепанный круг вокруг них подбадривал их. Я остановился посмотреть на результат и обнаружил, что калека выиграл две игры подряд. Но его противник в плаще перенес свои потери как герой, и когда все было кончено, он сделал все возможное с незнакомцами, выходящими из Капитолия, чтобы набить свои карманы для нового шанса.

Нет ничего более простого и, казалось бы, легкого, чем Мора, но чтобы играть в нее хорошо, требуется быстрота восприятия и готовность в расчете шансов. Поскольку каждый игрок, конечно, знает, сколько пальцев он сам выбрасывает, главный момент — угадать число пальцев, выброшенных его противником, и мгновенно сложить их вместе. Искусный игрок вскоре обнаружит любимые числа своего противника, и любопытно видеть, насколько удивительно умны некоторые из них в угадывании по движению руки числа, которое будет выброшено. Игра всегда ведется с большой живостью, руки выбрасываются с яростью, а числа выкрикиваются во весь голос, так что их слышно на значительном расстоянии. Именно от внезапного раскрытия пальцев, пока руки находятся в воздухе, происходит старая римская фраза micare digitis, «сверкать пальцами».

Обычно ставкой служит бутылка вина; и вокруг остерий в праздничные дни, когда игра ведется после того, как кровь разгорячена, а нервы напряжены предыдущими возлияниями, регулярные залпы выкриков «Tre! Cinque! Otto! Tutti!» часто прерываются жаркими спорами. Но обычно они мирно разрешаются окружающими, которые выступают в роли судей, — и возбуждение улетучивается в разговорах. Вопрос почти неизменно возникает по поводу количества выброшенных пальцев; ибо недобросовестный игрок имеет массу возможностей для плутовства, держа палец полусогнутым, чтобы иметь возможность впоследствии выпрямить или согнуть его в зависимости от обстоятельств; но иногда проигравшая сторона начинает спорить о том, какое число было названо. Большой палец — отец всех зол в Море, поскольку часто невозможно сказать, предполагалось ли его согнуть или нет, и неискусного игрока легко обмануть в этом деле ловкому. Когда выкрикивают «Tutti», все пальцы, включая большой, должны быть выпрямлены, и тогда существует равная вероятность того, что возникнет спор о том, был ли выставлен большой палец. Иногда, когда кровь горяча, а одна из сторон проигрывала, возникают яростные ссоры, которые судьи не могут разрешить, и в очень редких случаях выхватываются ножи и проливается кровь. Обычно эти споры ничем не заканчиваются, и, как бы часто я ни видел эту игру, я никогда не был свидетелем какой-либо ссоры, хотя слышал бесчисленное множество дискуссий. Но, помимо смутных историй иностранцев, которым я не доверяю — живость итальянцев легко заставляет людей, незнакомых с их характером, принять вполне мирный разговор за яростную ссору, — я знаю только один случай, закончившийся трагически. Там жестокая ссора, начавшаяся за Морой, с трудом была улажена окружающими, и одна из сторон удалилась в остерию, чтобы выпить со своими товарищами. Но пока он был там, ярость, которая была подавлена, но не угасла в груди его противника, вспыхнула с новой силой. Бросившись на другого, когда тот сидел за столом в остерии, он яростно напал на него с ножом. Друзья обеих сторон тут же вскочили на ноги, чтобы вмешаться и растащить их; но прежде чем они успели добраться до них, один из участников поединка упал на пол, истекая кровью и умирая, а другой, как безумный, выбежал из комнаты.

Эта готовность итальянцев использовать нож для разрешения любого спора обычно приписывается иностранцами страстности их натуры; но я склонен полагать, что это также проистекает из их полного недоверия к возможности правовой защиты в судах. Где суды организованы так, как в Неаполе, кто, кроме дурака, доверился бы им? Открытые трибуналы, где правосудие должно отправляться беспристрастно, вскоре положили бы конец частным убийствам; и если бы было больше честных и эффективных полицейских судов, было бы гораздо меньше выхваченных ножей. Англичанин взывает к помощи закона, зная, что может рассчитывать на скорое правосудие; отнимите у него эту веру, и он тоже, подобно Гарри Гоу, стал бы «сражаться за себя». В полуорганизованном обществе менее цивилизованных частей Соединенных Штатов пистолет и нож боуи являются такими же частыми арбитрами в спорах, как стилет среди итальянцев. Но было бы грубой ошибкой утверждать на этом основании, что американцы по своей природе жестоки и страстны; ибо среди тех же людей в более старых штатах, где правосудие отправляется дешево и строго, пистолет и нож боуи почти неизвестны. Деспотизм и рабство питают человеческие страсти; и везде, где закон слаб или суды продажны, общественное правосудие принимает форму частной мести. Чем дальше на юг продвигаешься в Италии, тем чаще встречается насилие и тем менее сдерживаемы страсти. Сравните Пьемонт с Неаполем, и разница будет огромна. Осадок порока и насилия оседает на юге. Рим хуже Тосканы, а Неаполь хуже Рима — не столько из-за природы людей, сколько из-за правительства и законов.

Но вернемся к Море. Прогуливаясь на днях за Порта Сан-Джованни, я услышал самую изобретательную и утешительную перифразу поражения, которую мне когда-либо доводилось слышать; и, поскольку она демонстрирует своеобразный юмор римлян, ей здесь самое место. Двое из компании контадини играли в Мору, ставкой была, как обычно, бутылка вина, и каждый по очереди проигрывал и выигрывал. Между друзьями с одной стороны и игроками с другой завязалась оживленная и шутливая дискуссия — первые утверждали, что каждый из последних должен заплатить свою бутылку вина за проигранную партию (чтобы, конечно, выпили все), а последние настаивали, что, поскольку один проигрыш компенсирует другой, никто ничего не должен платить. Когда я проходил мимо, один из игроков говорил: «Il primo partito», — сказал он, — «ho guadagnato io; e poi, nel secondo», — здесь пауза, — «ho perso la vittoria»: «Первую партию я выиграл; во второй я... проиграл победу». И этой счастливой перифразой наш друг признал свое поражение. Я не мог не подумать, насколько лучше было бы для французов, если бы этот остроумный способ урегулирования с англичанами битвы при Ватерлоо когда-либо пришел им в голову. Признать, что они были побеждены, было, конечно, невозможно; но признать, что они «проиграли победу», ни в коем случае не было бы унизительным. Это успокоило бы их раздражительное национальное тщеславие, предотвратило бы многие обиды, избавило бы от долгих и пустых споров и ужасного «препирательства с рожном» и сделало бы возможным дружественный союз.

Ни одна игра не имеет лучшей родословной, чем Мора. В нее играли египтяне более чем за две тысячи лет до христианской эры. На росписях в Фивах и в храмах Бени-Хасана можно увидеть сидящие фигуры, играющие в нее, — некоторые ведут счет с поднятой левой рукой, некоторые отбивают игру обеими руками, чтобы показать, что она выиграна, — и, одним словом, используя те же жесты, что и современные римляне. Из Египта она была завезена в Грецию. Римляне привезли ее из Греции в ранний период, и с тех пор она существует среди них, по-видимому, не претерпев никаких изменений. Ее древнеримское название было Micatio, а играть в нее называлось micare digitis — «сверкать пальцами», современное название Мора является лишь искажением глагола micare. Варрон описывает ее точно так же, как в нее играют сейчас; а Цицерон в первой книге своего трактата «О дивинации» так упоминает ее: «Quid enim est sors? Idem propemodum quod micare, quod talos jacere, quod tesseras; quibus in rebus temeritas et casus, non ratio et consilium valent». Она была настолько распространена, что стала основой замечательной пословицы, обозначающей честность человека: «Dignus est quicum in tenebris mices»: «Настолько заслуживает доверия, что с ним можно играть в Мору в темноте». В один период они дошли в своей любви к ней до того, что использовали micatio для расчетов при продаже товаров и мяса на Форуме, пока Апроний, префект города, не запретил эту практику следующими словами, как видно из старой надписи, которая особенно интересна тем, что содержит замечательный каламбур: «Sub exagio potius pecora vendere quam digitis concludentibus tradere»: «Продавайте своих овец с помощью весов, а не торгуйтесь и не обманывайте» (tradere имеет оба эти значения) «открывая и закрывая пальцы в Море».

Один из различных видов древнеримской игры Pila до сих пор сохранился под современным названием Паллоне. В нее играют две стороны, каждая из которых насчитывает от пяти до восьми человек. Каждый из игроков вооружен браччале, или деревянной перчаткой, закрывающей руку и доходящей почти до локтя, с помощью которой тяжелый мяч отбивается туда и обратно, высоко в воздух, с одной стороны на другую. Цель игры — поддерживать мяч в постоянном полете, и тот, кто позволяет ему упасть на своей территории, проигрывает. Его можно, однако, отбить при отскоке, хотя лучшие удары наносятся до того, как он коснется земли. Браччале представляют собой полые деревянные трубки, густо усеянные снаружи заостренными выступами, выступающими на полтора дюйма, и имеющие внутри, поперек конца, поперечную перекладину, за которую держится рука, чтобы сделать их управляемыми для владельца. Мячи, размером с большой мяч для крикета, сделаны из кожи и настолько тяжелы, что при хорошей игре способны сломать руку, если их не принять должным образом на браччале. Они надуваются воздухом, который накачивается в них длинным шприцем через небольшое отверстие, закрытое клапаном внутри. Игра ведется на продолговатой фигуре, размеченной на земле или обозначенной стеной вокруг утопленной платформы, на которой она проводится; поперек центра проведена поперечная линия, поровну делящая две стороны. Всякий раз, когда мяч падает за боковую границу или не перебит через центральную линию, это засчитывается против стороны, играющей его. Когда он перелетает через крайние пределы, это называется волата и считается лучшим ударом, который можно сделать. В конце площадки находится пружинящая доска, на которой стоит главный игрок. Лучший бьющий всегда выбирается на этот пост; остальные распределяются вокруг. Рядом с ним стоит паллонайо, чья обязанность — следить за тем, чтобы мячи были хорошо надуты воздухом, и он занят почти все время. Напротив него, на небольшом расстоянии, находится мандарино, который подает мяч. Как только мяч покидает руку мандарино, главный бьющий бежит вперед, чтобы встретить его, и отбивает его как можно дальше и выше с помощью браччале. Четыре раза подряд я видел, как хороший игрок наносил волату под громкие аплодисменты зрителей. Когда этого не происходит, две стороны отбивают мяч туда и обратно, друг другу, иногда пятнадцать или двадцать раз, прежде чем очко выиграно; и по мере того, как он падает то здесь, то там, то взлетая высоко в воздух и будучи пойманным сразу на браччале до того, как коснется земли, то отскакивая от стены, которая обычно образует одну сторону площадки, игроки с жаром бросаются, чтобы ударить его, громко перекликаясь друг с другом и часто проявляя большую ловкость, мастерство и силу. Интерес становится очень захватывающим; зрители кричат, когда сделан хороший удар, и стонут и шипят при промахе, пока, наконец, мяч не будет выбит за пределы площадки или потерян внутри нее. Очки в игре — пятьдесят: первые два удара засчитываются по пятнадцать каждый, а остальные — по десять каждый. Когда одна сторона набирает пятьдесят очков до того, как другая набрала хоть что-то, это называется марчо и засчитывается вдвойне. Как только очко набрано, его выкрикивает счетчик, который стоит посередине, ведет счет и объявляет ставки зрителей.

Эта игра так же национальна для итальянцев, как крикет для англичан; она не только, как мне кажется, гораздо интереснее последнего, но и требует значительно больше силы, ловкости и сноровки, чтобы играть в нее хорошо. Итальянцы отдаются ей со всем энтузиазмом своей натуры, и многие молодые люди калечат себя на всю жизнь из-за ярости своего отбивания. После возбуждения и суеты этой игры, в которую хорошо могут играть только молодые и атлетичные люди, крикет кажется очень скучным делом.

Игра в Паллоне всегда была любимой в Риме; и недалеко от вершины Кваттро Фонтане, на территории Барберини, есть цирк, который раньше был специально отведен для публичных представлений в летние послеобеденные часы. На этих представлениях импресарио нанимал самых известных игроков. Аудитория обычно была большой, а входная плата составляла один паоло. Здесь иногда совершались удивительные подвиги; а на стене отмечена высота некоторых замечательных волат. Игроки были одеты в тонкую, облегающую одежду, как сальтимбанки. Одна сторона носила синюю, а другая — красную ленту на руке. Состязания, как правило, были яростно оспариваемыми — зрители делали большие ставки и кричали, когда совершались хорошие или плохие удары. Иногда через амфитеатр, от стены до стены, натягивалась линия, через которую нужно было перебить мяч, и очко терялось в случае, если он проходил ниже. Но это отклонение от игры, как она обычно ведется, и на него можно решиться только тогда, когда игроки первой силы. Игры здесь, однако, сейчас приостановлены; ибо французы с момента своей оккупации не только захватили почтовое отделение, чтобы превратить его в клуб, и piano nobile некоторых из самых богатых дворцов, чтобы служить казармами для своих солдат, но и изгнали римлян из их амфитеатра, где играли в Паллоне, чтобы сделать из него ateliers de génie. Тем не менее, можно увидеть, как в эту игру играют обычные игроки ближе к сумеркам любого летнего дня на Пьяцца ди Термини, или возле Темпио делла Паче, или Колизея. Мальчики из студий и лавок также играют на улицах в своего рода помесь игры под названием Пиллотта, отбивая маленький мяч туда и обратно круглой битой, по форме напоминающей маленький тамбурелло и обтянутой пергаментом. Но настоящую игру, в которую играют искусные игроки, можно увидеть почти каждый летний вечер за Порта а Пинти во Флоренции; и я также видел, как в нее превосходно играли под крепостной стеной в Сиене, игроки были одеты полностью в белое, в свободные куртки с оборками, бриджи, длинные чулки и туфли из недубленой кожи, а зрители сидели вокруг на каменных скамьях или опирались на высокую стену, подбадривая игру, поедая вишни или семена цукки, которыми торговали среди них бродячие торговцы. Здесь, ближе к сумеркам, можно было приятно провести час в тени крепости, глядя то на игру, то на холмистую местность за ней, где оливы и длинные батальоны виноградных лоз маршировали по колено в золотом зерне, пока пурпурное великолепие заката не переставало преображать далекие холмы, а сверчки не начинали стрекотать громче под сгущающейся серой пеленой неба.

В стенах амфитеатра во Флоренции находится бюст из цветного мрамора одного из самых известных игроков своего времени, чье побитое лицо, кажется, до сих пор наблюдает за игрой, время от времени получая сильный удар от самого Паллоне, который в своем надутом состоянии не уважает лиц. Почетная надпись под бюстом, прославляющая силу этого чемпиона, который радовался прозвищу Землетрясение, гласит:

«Josephus Barnius, Petiolensis, vir in jactando repercutiendoque folle singularis, qui ob robur ingens maximamque artis peritiam, et collusores ubique devictos, Terræmotus formidabili cognomento dictus est».

Еще одна любимая игра с мячом среди римлян — Бочче или Боччетте. В нее играют две стороны, состоящие из любого количества человек, каждый из которых имеет два больших деревянных шара размером примерно с обычный американский шар для кеглей. Помимо них, есть маленький шарик под названием лекко. Его первым катит один из игроков победившей стороны на любое расстояние, какое пожелает, а цель состоит в том, чтобы катить или бросать боччетте, или большие шары, так, чтобы поместить их рядом с лекко. Каждый шар одной стороны, находящийся ближе к лекко, чем любой шар другой стороны, приносит одно очко в игре — количество очков зависит от договоренности сторон. Игра ведется на земле, а не на какой-либо гладкой или подготовленной плоскости; и поскольку лекко часто закатывается в углубления или балансирует на каком-нибудь неровном склоне, иногда бывает немалой трудностью подкатить другие шары близко к нему. Однако большое мастерство в игре заключается в вытеснении шаров противной стороны так, чтобы шары играющей стороны приносили очки, и ловкий игрок часто меняет весь ход событий одним хорошо направленным броском. Шары бросаются по очереди — сначала игроком одной стороны, а затем игроком другой. По мере продвижения игры интерес возрастает, и появляется постоянное разнообразие. Каким бы хорошим ни был сделан бросок, он может быть испорчен следующим. Иногда шар бросают с большой точностью, чтобы выбить близко лежащий шар далеко в сторону, в то время как новый шар занимает его место. Иногда сам лекко внезапно переносится в новое положение, что полностью меняет весь предыдущий счет. Последний шар решает исход игры, и, конечно, за ним внимательно следят. На Пьяцца ди Термини в любой ясный день летом или весной можно увидеть многочисленные компании, играющие в эту игру под акациями, в окружении бездельников, которые стоят рядом, чтобы одобрить или осудить и дать свой совет. Французские солдаты, освободившись от муштры, караула или упражнений в трублении на старом Аггере Сервия Туллия неподалеку, обязательно будут катать шары в этой увлекательной игре. Достаточно разогрев кровь, они отправляются в маленькую остерию на Пьяцца, чтобы освежиться стаканом вина ашиутто, после чего садятся на скамью у двери или растягиваются под деревьями и устраивают сиесту, прикрыв глаза платками, пока другие компании занимают свою очередь в бочче. Тем временем с Аггера доносятся жалобные трубы, борющиеся с фальшивыми нотами, хрипя и визжа в нелепом диссонансе, в то время как время от времени с соседнего холма раздается торжественный колокол Санта-Мария-Маджоре.

Еще одна любимая игра в Риме и Тоскане — Руццола, названная так от круглого деревянного диска, с которым в нее играют. Вокруг него игрок туго наматывает шнур, который резким броском и обратным рывком руки разматывает так, чтобы диск закружился вдоль дороги. За стенами и вдоль всех главных проспектов, ведущих в город, постоянно встречаются компании, играющие в эту игру; и зачастую, прежде чем игроки станут видны, диск можно увидеть подскакивающим на каком-нибудь повороте, к большой опасности для чьих-либо ног. Тот, чей диск прокрутится дальше всех, выигрывает очко. Это отличная игра для прогулок, и требуется некоторая сноровка, чтобы пустить диск ровно вдоль дороги. Часто самые быстрые диски, если они не направлены хорошо, перепрыгивают через живые изгороди, разбиваются о стены или зарываются в спутанные канавы; а если они хорошо пущены и случайно попадают на камень на дороге, они подпрыгивают как сумасшедшие в воздух, рискуя нанести серьезную травму любому случайному прохожему. В деревне вместо деревянных дисков контадини часто используют качо ди пекора, своего рода твердый козий сыр, корка которого выдержит самую грубую игру. Каковы же тогда должны быть пищеварительные способности тех, кто его ест, можно себе представить. Подобно пептическому сельскому жителю, они, вероятно, не знают, что у них есть желудок, так как никогда его не чувствовали; и, конечно, они могут сказать вместе с Тони Лампкином: «Он никогда не причиняет мне вреда, и я сплю после него как гончая».

Наравне с французами, римляне питают страсть к игре в домино. Каждое кафе снабжено несколькими наборами, и, особенно по вечерам, в него играют молодые и старые с серьезностью, которая поражает нас, саксонцев. Мы обычно презираем эту игру и считаем ее детской. Но я не знаю почему. В нее отнюдь не легко играть хорошо, и она требует внимательной памяти и быстрых способностей к комбинации и расчету. Ни одно кафе в Риме или Марселе не было бы полным без своих маленьких черных и белых костяшек; и поскольку она одновременно интересует самых ртутных и суетливых людей и самых ленивых и вялых, в ней должно быть какое-то скрытое очарование, до сих пор не открытое англосаксам.

Помимо домино, в кафе часто публично играют в шахматы (Scacchi); и есть одно кафе под названием Dei Scacchi, потому что его посещают лучшие шахматисты Рима. Здесь часто устраиваются матчи и играются замечательные партии.

Среди римских мальчиков также распространена игра Кампана. На земле рисуется параллелограмм и подразделяется на четыре квадрата, которые нумеруются. Вверху и внизу находятся два маленьких полукруга, или «колокола», вот так:—

Каждый из игроков, внеся свою ставку в полукруг (b) на дальнем конце, занимает свое место на небольшом расстоянии и пытается забросить какой-нибудь предмет, либо диск, либо кусочек терракоты, или, чаще всего, байокко, в одно из отделений. Если он попадет в ближайший колокол (a), он вносит новую ставку в банк; если в дальний колокол (b), он забирает весь банк; если в любое из других отделений, он забирает одну, две, три или четыре ставки, в зависимости от номера отделения. Если он попадает на линию, он считается аббруччато, как это называется, и его ход не засчитывается. Среди мальчиков банк часто наполняется пуговицами, среди мужчин — байокко; но пуговицы или байокко — все равно для игроков, они являются представителями удачи или мастерства.

Но игра игр в Риме — это лотерея. Она находится под управлением правительства, которое с истинно церковным вниманием к своим подданным организовало ее как средство получения дохода. Финансовое возражение против этого метода налогообложения заключается в том, что его самое тяжелое бремя ложится на беднейшие классы; но моральные и политические возражения еще сильнее. Привычка к азартным играм, порождаемая ею, портит характер, развращает нравы и поддерживает постоянное состояние возбуждения, несовместимое с любым устоявшимся и серьезным занятием. Искушения к лени, которые она предлагает, слишком велики для любого народа, роскошного или праздного по темпераменту; и демон Удачи воздвигается на алтарь, который должен быть посвящен Труду. Если один счастливый случай может принести состояние, кто будет тратить трудовые дни, чтобы заработать на жизнь? Простонародье в Риме — это те, кто больше всего развращен лотереей; и когда они не могут ни заработать, ни одолжить байокко, чтобы играть, они стремятся получить их попрошайничеством, обманом, а иногда и воровством. Обманчивая надежда на то, что их билет когда-нибудь принесет приз, ведет их шаг за шагом, пока, опустошив свои кошельки, они не поддаются искушению добыть необходимые средства любыми неоправданными способами. Когда вы платите им жалованье или бросаете им буона-мано, они немедленно бегут в лотерейную контору, чтобы сыграть. Проигрыш за проигрышем не обескураживает их. Всегда: «В следующий раз они выиграют — в их расчетах раньше была небольшая ошибка». Какая-нибудь веская причина всегда под рукой. Если случайно кому-то из них удается выиграть крупную сумму, десять против одного, что это будет стоить ему жизни — что у него случится припадок или он упадет в апоплексическом ударе, услышав новость. Есть самый печальный пример этого в самом соседнем доме — о еврее, внезапно и неожиданно разбогатевшем, который вследствие этого мгновенно сошел с ума и теперь является самым жалким и печальным зрелищем, каким только может стать человек — голодающим посреди изобилия и передвигающимся как зверь по своему дому. Но из всех несчастий, которые могут случиться с лотерейным игроком, самое худшее — выиграть небольшой приз. С этого момента для него все кончено; в большую яму лотереи обязательно попадет все, до чего он может дотянуться.

Существуют некоторые разногласия относительно того, была ли лотерея более поздним итальянским изобретением или восходит к Римской империи — некоторые даже утверждают, что она существовала в Египте задолго до этого периода; и несколько остроумных дискуссий на эту тему можно найти в журналах и анналах французских ученых. Сильная претензия была выдвинута в пользу древних римлян на том основании, что Нерон, Тит и Гелиогабал имели обыкновение писать на кусочках дерева и раковинах названия различных предметов, которые они намеревались раздать, а затем бросать их толпе, чтобы те боролись за них. На некоторых из этих раковин и билетов были начертаны имена рабов, драгоценные вазы, дорогие одежды, изделия из серебра и золота, ценные животные и т. д., которые становились собственностью удачливых людей, заполучивших билеты и раковины. На других были написаны абсурдные и бесполезные предметы, которые вызывали смех над неудачливым нашедшим. На некоторых, например, было начертано десять золотых монет, а на некоторых — десять кочанов капусты. Некоторые были на сто медведей, а некоторые — на одно яйцо. Некоторые на пять верблюдов, а некоторые на десять мух. В некотором смысле это были лотереи, и императоры заслуживают всяческого признания за их изобретение. Но лотерея, согласно ее современному значению, имеет итальянское происхождение и зародилась в Верхней Италии еще в XIV или XV веке. Здесь ею в основном занимались венецианцы и генуэзцы под названием Borsa di Ventura — призы состояли первоначально не из денег, а из товаров любого рода: драгоценных камней, картин, золотых и серебряных изделий и подобных предметов. Большая разница между ними и древними лотереями Гелиогабала и Нерона заключалась в том, что билеты покупались, а призы разыгрывались. Лотерея вскоре, однако, стала проводиться на деньги и считалась настолько замечательным изобретением, что была рано ввезена во Францию, где Франциск I в 1539 году выдал патент на учреждение одной из них. В XVII веке эта «infezione», как называет ее старый итальянский писатель, была введена в Голландии и Англии, а еще позднее — в Германии. Те, кто изобрел ее, до сих пор сохраняют ее; но те, кто принял ее, отвергли ее. После почти трех столетий существования во Франции она была упразднена 31 декабря 1835 года. Последний тираж состоялся в Париже 27-го числа того же месяца, когда количество игроков было настолько велико, что пришлось закрыть конторы раньше назначенного времени, и один англичанин, как говорят, выиграл кватерно на сумму один миллион двести тысяч франков. Когда она была упразднена во Франции, правительство получало от нее чистый доход в двадцать миллионов франков.

В Италии лотерея была запрещена Иннокентием XII, Бенедиктом XIII и Климентом XII. Но вскоре она была возрождена. У нее были яростные противники тогда, как и сейчас, что видно из небольшой работы, опубликованной в Пизе в начале прошлого века под названием «L'Inganno non conosciuto, oppure non voluto conoscere, nell'Estrazione del Lotto». Муратори в 1696 году называет ее в своих «Анналах Италии» «Inventione dell' amara malizia per succiare il sangue dei malaccorti giuocatori». В недавнем номере «Civiltà Cattolica», опубликованном в Риме иезуитами (девиз которого «Beatus Populus cujus Dominus Deus est»), с другой стороны, есть обстоятельная и в высшей степени иезуитская статья, в которой лотерея защищается с забавным мастерством. То, что христианский мир в целом согласился считать аморальным и пагубным по своим последствиям для народа, кажется, напротив, автору этой статьи в высшей степени моральным и похвальным.

Числа, на которые можно ставить, — от одного до девяноста. Из них сейчас вытягиваются только пять. Первоначально вытягиваемых чисел было восемь (otto) — и говорят, что итальянское название этой игры, lotto, произошло от этого обстоятельства. Игрок может ставить на одно, два, три, четыре или пять чисел — но ни один билет не может быть взят более чем на пять; и он может поставить на свой билет любую сумму, от одного байокко до пяти скуди — но последнюю сумму только в том случае, если он играет на несколько шансов на одном билете. Если он играет на одно число, он может либо играть al posto assegnato, в соответствии с его местом в тираже, как первое, второе, третье и т. д., либо он может играть senza posto, без места, и в этом случае он выигрывает, если число окажется где-нибудь среди пяти вытянутых. В последнем случае, однако, приз гораздо меньше по отношению к поставленной сумме. Таким образом, за один байокко, поставленный al posto assegnato, можно выиграть скудо; но чтобы получить скудо на число senza posto, нужно поставить семь байокко. Сумма, поставленная на два числа, называется ambo, на три — terno, на четыре — quaterno, а на пять — cinquino; и, конечно, призы растут в быстрой пропорции к количеству сыгранных чисел — выигранная сумма очень сильно умножается на каждое дополнительное число. Например, если два байокко поставлены на ambo, приз составляет один скудо; но если та же сумма поставлена на terno, приз составляет сто скуди. Когда играют на ambo, те же два числа могут быть сыграны как одиночные числа, либо al posto, либо senza posto, и в таком случае одно из чисел само по себе может выиграть. Так же и terno может быть сыграно так, чтобы включать ambo, а quaterno — так, чтобы включать terno и ambo, а cinquino — так, чтобы включать все. Но всякий раз, когда играется более чем на один шанс, цена пропорционально увеличивается. Для простого terno предел цены составляет тридцать пять паоли. Обычное правило — играть на каждый шанс в пределах взятых чисел; но простолюдины редко пытаются играть более чем на terno. Если четыре числа играются со всеми их шансами, они считаются как четыре terni и оплачиваются соответственно. Если взято пять чисел, цена — за пять terni.

Там, где играются два числа, всегда есть прибавка к номинальному призу в двадцать процентов; там, где играются три числа, прибавка составляет восемьдесят процентов; и из каждого приза вычитается десять процентов, которые направляются в больницы и на нужды бедных. Правило о создании прибавок было декретировано Иннокентием XIII. Такова страсть к лотерее в Риме, как и во всех итальянских государствах, и так велико количество билетов, покупаемых в течение года, что этот налог на призы приносит весьма значительный доход на благотворительные цели.

Лотерея является филиалом департамента финансов и находится под управлением монсиньора. Билеты первоначально выпускаются из одной большой центральной конторы в Палаццо Мадама; но в Риме едва ли найдется улица без какой-либо вспомогательной и распределительной конторы, которую легко узнать не только по большой вывеске «Prenditoria di Lotti» над дверью, но и по множеству досок, расставленных вокруг окон и дверного проема, на которых крупными цифрами выставлены сотни комбинаций чисел для продажи. Билеты, продаваемые здесь, просто куплены в расчете на перепродажу, и хотя редко бывает, что все они проданы, все же, поскольку за каждый билет просится небольшая надбавка к цене сверх той, что была дана в первоначальной конторе, прибыли достаточно, чтобы содержать эти лавки. Большое количество плакатов для незнакомца указывало бы на весьма значительные инвестиции; однако, по сути, поскольку билеты редко стоят больше нескольких байокко, сумма риска невелика. Ни один билет не является действительным для получения приза, если он не несет штамп и подпись центральной конторы, а также распределительной лавки, если он куплен в последней.

Каждую субботу в полдень в Риме, на Пьяцца Мадама, проводится лотерейный тираж. За полчаса до назначенного времени Пьяцца начинает заполняться владельцами билетов, которые с нетерпением наблюдают за большим балконом мрачного старого Палаццо Мадама (построенного печально известной Екатериной Медичи), где должен состояться тираж. Он покрыт навесом и цветными драпировками. Спереди, прикрепленный к балюстраде, стоит стеклянный барабан на тонких латунных ножках, вращаемый ручкой. Пять или шесть человек находятся на балконе, делая приготовления к тиражу. Это чиновники — один из них правительственный чиновник, а остальные — люди, взятые наугад для наблюдения за ходом процесса. Главный чиновник сначала берет со стола рядом с собой листок бумаги, на котором написано число. Он называет его вслух, передает следующему, который проверяет его и передает дальше, пока оно не пройдет проверку всех. Последний человек затем громким голосом провозглашает число толпе внизу, складывает его и опускает в стеклянный барабан. Эта операция повторяется до тех пор, пока каждое число от одного до девяноста не будет передано, проверено всеми, провозглашено, сложено и опущено в барабан. Последнее число скорее пропевается, чем выкрикивается, и с большей церемонией, чем все остальные. Толпа кричит в ответ снизу. Часы бьют полдень. С балкона раздается трубный глас, и мальчик, одетый в белые одежды, выходит изнутри, поднимается по ступеням и встает высоко перед людьми, лицом к Пьяцца. Затем барабан быстро вращается туда и обратно, чтобы смешать в неразрешимую путаницу все билеты. После этого мальчик высоко поднимает правую руку, крестится на груди, затем, взмахнув открытой рукой в воздухе, чтобы показать, что ничего не скрыто, погружает ее в барабан и вытягивает число. Он передает его чиновнику, который называет его и передает по линии своим товарищам. Внизу мертвая тишина, все жадно слушают. Затем громким голосом число пропевается последним чиновником: «Primo estratto, numero 14» или какое бы то ни было число. Затем снова звучат трубы, и в толпе слышится шорох и гул. Все пять чисел вытягиваются с такой же церемонией, и все кончено. За удивительно короткое время эти числа выставляются в длинных рамах, которые можно увидеть над дверью каждой Prenditoria di Lotti в Риме, и там они остаются до следующего тиража. Мальчик, который делает вытягивание, принадлежит к колледжу сирот, замечательному учреждению, где дети, потерявшие обоих родителей и оставшиеся беспомощными, живут, опекаются и обучаются, и члены которого нанимаются для выполнения этой обязанности по очереди, получая за это несколько скуди.

Из того, как проводится лотерейный тираж, видно, что правительство не жалеет никаких мер предосторожности, чтобы заверить публику в совершенной добросовестности и справедливости, соблюдаемых в нем. Это, по сути, абсолютно необходимо для установления того доверия, без которого сама его цель была бы сорвана. Но итальянцы — очень подозрительный и ревнивый народ, и я боюсь, что веры в честность правительства меньше, чем в их собственную бдительность и трудность обмана. Почти нет сомнений в том, что правительство не практикует никакого обмана, насколько это касается тиража, — ибо применить его было бы почти невозможно. Тем не менее, не перевелись истории о счастливых совпадениях, которые являются странными и интересными; один случай, который я имею все основания считать подлинным, был рассказан мне самым заслуживающим доверия человеком как случай, известный ему лично. Несколько лет назад монсиньор, который стоял во главе лотереи, имел случай сократить свое домашнее хозяйство и, соответственно, уволил старого слугу, который долго был в его дворце. Часто старик возвращался и просил о помощи, и так же часто его милосердно принимали. Но его визиты в конце концов стали назойливыми, и монсиньор сделал замечание. Ответ слуги был: «Я отдал свои лучшие годы службе Вашего Преосвященства — я слишком стар, чтобы работать — что мне делать?» Случай был тяжелый. Его Преосвященство помолчал и задумался; наконец он сказал: «Почему бы не купить билет в лотерею?» «Ах!» — был ответ, — «У меня нет денег даже на ежедневные нужды. То, что вы сейчас даете мне, — это все, что у меня есть. Если я рискну, я могу потерять это — а потеряв, что мне делать?» Все же монсиньор сказал: «Купи билет в лотерею». «Раз Ваше Преосвященство приказывает мне, я куплю», — сказал старик, — «но какие числа?» «Поставь на число такое-то для первого тиража», — был ответ, — «e Dio ti benedica!» Слуга сделал так, как ему было приказано, и, к его удивлению и радости, первым вытянутым числом было его. Он стал богатым человеком на всю жизнь — а Его Преосвященство избавился от хлопотного иждивенца.

Отличную историю рассказывает автор статьи в «Civiltà Cattolica», которая здесь к месту и которая, даже если бы она не была рассказана таким почтенным авторитетом, несет свою правду на лице. Как очень часто бывает, бедный боттегайо, или лавочник, будучи сильно притесняемым кредиторами, пошел к своему священнику, uomo apostolico, и горячо молил его дать ему три числа, чтобы сыграть в лотерею.

«Но как, ради всего святого, — говорит невинный священник, — тебе вообще пришло в голову, что я могу знать пять чисел, которые выпадут в лотерее?»

«Eh! Padre mio! чего это вам будет стоить?» — был ответ. «Просто посмотрите на меня и мою несчастную семью; если мы не заплатим за квартиру в субботу, мы окажемся на улице. Ничего не остается, кроме лотереи, и вы можете дать нам три числа, которые все исправят».

«О, опять ты за свое! Я готов сделать все, что могу, чтобы помочь тебе, но это дело с лотереей невозможно; и я должен сказать, что твоя глупость, предполагающая, что я могу дать тебе три счастливых числа, не делает чести твоему уму».

«О, нет! нет! не говорите так, Padre mio! Дайте мне терно. Это будет как дождь в мае или сыр на моих макаронах. Честное слово, я буду держать это в секрете. Via! Вы, такой добрый и милосердный, не можете отказать мне в трех числах. Умоляю, уважьте меня в этот раз».

«Caro mio! Я дам тебе правило, как всегда быть довольным: — Избегай греха, думай чаще о смерти и веди себя так, чтобы заслужить Рай, — и так»——

«Basta! basta! Padre mio! Довольно. Спасибо! спасибо! Бог вознаградит вас».

И, отвесив глубокий поклон, боттегайо бросается к себе домой. Там он снимает «Libro del Sogni», призывает на совет жену и детей, и после долгого и серьезного обсуждения и изучения устанавливаются три числа, соответствующие терминам Грех, Смерть и Рай, и наш друг отправляется играть на них в лотерею. Поверите ли вы? три числа вытягиваются — и радость бедного боттегайо и его семьи можно легко представить. Но чего вы не представите, так это преследования бедного uomo apostolico, которое последовало за этим. На следующий день секрет был известен всему городу, и его осаждали толпы просителей чисел. Тщетно он протестовал и заявлял, что ничего не знает и что выигрыш человека — это все случайность. Каждое слово, которое он произносил, превращалось в числа, и его слушатели бежали играть на них. Он был как девушка из сказки, которая роняла жемчуг каждый раз, когда говорила. Худшим в этой путанице было то, что через час добрый священник произнес слова, эквивалентные всем девяноста числам в лотерее, и игроки перессорились друг с другом. И это преследование не прекращалось неделями, пока те, кто поставил на числа, соответствующие его словам, не обнаружили себя, как говорят итальянцы, только с мухами в руках.

Глупость многих из простого народа в отношении этих чисел удивительна. Когда вытянутое число соседствует с числом, которое у них есть, они утешают себя мыслью, что были в одном шаге от него — как будто в таких случаях промах не так же плох, как миля. Но когда вытянутое число является кратным тому, на которое они ставят, это симпатичное число, и оно находится в двух шагах от выигрыша; а если число выпадает перевернутым — как если бы, поставив на 12, выпало 21, — он смеется от восторга. «Эх, разве ты не видишь, глупец», — сказал однажды специале деревни тупому контадино, у которого из его безошибочного терно не было вытянуто ни одного числа, — «Разве ты не видишь, по сути, все твои три числа были вытянуты? и стыдно тебе быть недовольным. Вот ты поставил на 8—44—26, а вместо них были вытянуты 7—11—62. Ну! просто посмотри! Твоя 8 находится всего в одном пункте от 7; твоя 44 — это по сути 11, ибо 4 раза 11 — это ровно 44; а твоя 26 — это не что иное, как в точности 62 перевернутое; — чего бы ты еще хотел?» И по своему собственному способу рассуждения бедный контадино видит так ясно, как только возможно, что он действительно выиграл — только трудность в том, что он не может коснуться приза, не исправив маленькие вариации. Ma, pazienza! он был так близок в этот раз, что обязательно выиграет в следующий — и он уходит, чтобы выискивать новые симпатичные числа и радоваться с друзьями тому, что был так близок к выигрышу.

Сны о числах, конечно, очень часты — и справедливо высоко ценятся. Тем не менее, нужно знать, как ими пользоваться, и быть храбрым и смелым, иначе возможность будет упущена. Я сам однажды видел во сне, что выиграл терно в лотерею, но был достаточно глуп, чтобы не сыграть — и в результате потерял приз, так как те самые числа выпали в следующем тираже. В следующий раз, когда мне приснится такой сон, я, конечно, сыграю; но, возможно, я опоздаю и только проиграю. И это напоминает мне историю, которая может послужить предупреждением для робких и ободрением для смелых. Англичанин, который жил в плохих отношениях с очень сварливой и надоедливой женой (по его собственному рассказу, конечно), наконец имел удачу, я имею в виду несчастье, потерять ее. Он прожил достаточно долго в Италии, чтобы сказать «Pazienza» и похоронить свои печали и свою жену в одной могиле. Но по прошествии некоторого времени его жена явилась ему во сне, призналась в своих грехах перед ним при жизни, молила о прощении и добавила, что в знак примирения он должен принять три числа для игры в лотерею, которые обязательно выиграют крупный приз. Но муж был упрям и категорически отказался последовать совету друга, которому он пересказал странный сон и который убеждал его сыграть на числа. «Ба!» — ответил он на этот добрый совет, — «Я слишком хорошо ее знаю; — она никогда не желала мне добра при жизни, и я не верю, что она изменилась теперь, когда мертва. Она только хочет сыграть со мной злую шутку и заставить меня проиграть. Но я слишком старая птица, чтобы попасться на ее мякину». «Лучше сыграй», — сказал его друг, и они расстались. Через неделю они встретились снова. «Кстати», — сказал друг, — «ты видел, что твои три числа выпали в лотерее сегодня утром?» «Черт возьми! Каким же я был законченным дураком, что не сыграл на них!» «Ты не сыграл на них?» «Нет!» «Ну, а я сыграл и выиграл на них хорошую кругленькую сумму». Так упрямый муж, злясь на свою неудачу, проклинал себя за дурака и получил свои проклятия за свои старания. В ту же ночь, однако, его жена снова явилась ему, и, хотя она немного упрекнула его за недостаток веры в нее (ни одна женщина не могла бы упустить такую возможность, даже если бы она была мертва), все же она простила его и добавила: — «Не думай больше об этом сейчас, ибо вот тебе еще три числа, такие же хорошие». Муж, который вкусил горькую пищу опыта, был полон решимости во что бы то ни стало не дать своей удаче снова ускользнуть сквозь пальцы и поставил самый высокий возможный терно в лотерее, и с нетерпением ждал следующего тиража. Он едва мог съесть свой завтрак от нервозности в то утро — но наконец пробило полдень, и тираж состоялся, но ни одно из его чисел не выпало. «Слишком поздно! обманут!» — закричал он. «Будь она проклята! она знала меня лучше, чем я сам себя. Она дала мне приз в первый раз, потому что знала, что я не сыграю; и, так раззадорив мои страсти, она затем дала мне проигрыш во второй раз, потому что знала, что я сыграю. Я должен был знать лучше».

С того момента, как разыгрывается одна лотерея, мысли людей заняты выбором номеров для следующей. И это вовсе не простое дело — существует множество суеверий относительно цифр и чисел. Одни из них сами по себе удачливы, другие — нет; некоторые приносят удачу только в определенных сочетаниях, а иные «симпатизируют» друг другу. Поэтому шансы должны быть тщательно рассчитаны, и ни один номер или комбинация никогда не разыгрываются без глубокого раздумья и совета со знающими друзьями. Почти каждое событие в жизни имеет числовое значение; и такое почтение воздается снам, что существует огромная книга в несколько сотен страниц под названием «Libro dei Sogni» («Книга снов»), содержащая, помимо различных каббалистических и мистических фигур и списков «симпатизирующих» чисел с указаниями по их использованию, словарь тысяч предметов с числами, которые, как предполагается, каждый из них представляет, а также правила толкования в числах всех снов, в которых эти предметы появляются, — и эта книга является постоянным vade-mecum истинного игрока в лотерею. Как Бонифаций жил, ел и спал, попивая эль, так и римляне живут своими числами. Сами дети «лепечут числами, ибо числа приходят», и отцы немедленно бегут их разыгрывать. Несчастные случаи, казни, смерти, апоплексические удары, свадьбы, убийства, рождения, аномалии всех видов становятся предзнаменованиями и загадками чисел. Игрок в лотерею будет считать ножевые ранения на трупе, капли крови из отсеченной головы, пассажиров в перевернувшейся карете, морщины на лбу новорожденного, вздохи человека, пораженного апоплексическим ударом, день месяца, час и минуту его смерти, скудо, проигранные другом, вилки, украденные вором, — всё что угодно, чтобы разыграть их в лотерею. Если приснится странный сон — например, о том, что человек находится в пустыне на верблюде, который превращается в крысу и убегает в Мальстрём, чтобы спрятаться, — немедленно обращаются к «Libro dei Sogni», находят и комбинируют числа для пустыни, крысы, верблюда и Мальстрёма, и полный надежд игрок ждет выигрыша в нетерпеливом ожидании. Конечно, сон за сном с определенными числами и комбинациями случается — ибо разум, сосредоточенный на этом предмете, играет шутки по ночам и искаженно повторяет мысли дня, — и эти сны считаются особенно ценными. Иногда, когда происходит поразительный случай с особым числовым значением, спрос на указанные числа становится настолько велик, что правительство, которое всегда заботится о том, чтобы обезопасить себя от любых потерь, отказывается разрешать ставить на них больше определенной суммы, аннулирует остальное и возвращает стоимость билетов.

Иногда, проходя по улицам, можно увидеть толпу, собравшуюся вокруг человека, сидящего на стуле или табурете. К подставке рядом с ним или к спинке стула прикреплена стеклянная бутылка, в которой находятся два или три полых стеклянных человечка, устроенных так, чтобы подниматься и опускаться под давлением сжатого воздуха. Горлышко бутылки заключено в жестяную коробку, которая венчает её и имеет подвижную крышку. Этот персонаж — шарлатан с аппаратом для предсказания счастливых номеров для лотереи. Его «мягкая латынь бастардов» льется непрерывным потоком речи, пока он предлагает прохожим на подносе множество маленьких сложенных бумажек, содержащих pianeta, или предсказание, на котором напечатаны судьба и terno. «Кто купит pianeta, — кричит он, — с числами, которые наверняка принесут ему приз? Тому, кто купит, предскажут судьбу. Кто не нуждается в совете, тот, должно быть, мудр. Вот мастер Томметто, который никогда не лжет. А вот его брат, еще меньше размером. И мадама Медея Плутония, чтобы дать совет. Они напишут вам судьбу и принесут приз всего за один байокко. Нет существа настолько мудрого, чтобы не нуждаться в совете. Презираю дурака, который бережет свой байокко и теряет приз. Кто знает, какую судьбу он получит, пока не попробует? Время идет, синьоры, — кто покупает? кто покупает?» И так далее без конца. Тем временем толпа вокруг него разинув рты, глазеет, удивляется и, наконец, лезет в карманы, достает байокко и покупает бумажки. Затем каждый делает пометку на своей бумаге, чтобы подтвердить её, и возвращает шарлатану. После того как таким образом собрано несколько штук, он открывает крышку жестяной коробки, помещает их туда с определенной церемонией и начинает увещевательную речь человечкам в бутылке — двое из которых, маэстро Томметто и его брат, сделаны похожими на маленьких черных бесов, а мадама Медея Плутония одета alla Francese. «Fa una reverenza, Maestro Tommetto!» — «Поклонись, мастер Томметто!» — начинает он теперь. Марионетка кланяется. «Ancora!» — «Еще!» Он снова кланяется. «Lesto, Signore, un piccolo giretto!» — «Быстрее, синьор, маленький поворот!» И марионетка кружится. «А теперь вверх, вверх, чтобы сделать запись на билете! И делай это добросовестно, мастер Томметто!» И бес поднимается и исчезает в горлышке бутылки. Затем следует взрыв восхищения его ловкостью со стороны шарлатана. Затем, повернувшись к брату-бесу, он проделывает с ним ту же роль. «А теперь, мадама Медея, поклонись и следуй за своим мужем! Быстрее, быстрее, маленький giretto!» И она поднимается. Через мгновение они все снова спускаются по его зову; он поднимает крышку коробки; кричит: «Quanto sei caro, Tommetto!» — и торжествующе демонстрирует бумажки, каждая с маленькой свеженаписанной надписью, и раздает их покупателям. Время от времени он достает из кармана маленькую бутылочку, содержащую смесь цвета вина, и бумажку, наполненную каким-то порошком, и, восклицая: «Ah! tu hai fame e sete. Bisogna che ti dia da bere e mangiare», — выливает их в жестяную чашку.

Удивительно видеть, как много этих маленьких билетов продает ловкий шарлатан за час, и главным образом из-за лотерейных номеров, которые они содержат. Предсказания судьбы — это всё стереотипные вещи, и почти неизменно они предупреждают вас быть осторожными, чтобы вас не «tradito» (предали), или обещают, что вы не будете «tradito»; ибо идея предательства — это краеугольный камень сознания каждого итальянца.

Италия, не только разрешая, но и поощряя лотерею, безусловно, сильно отстает от Англии, Франции и Америки. Эта система больше не существует у нас, за исключением замаскированной формы подарочных предприятий, художественных лотерей и того неприятного института нищенского грабежа, называемого раффлом, который используется специально теми, «кто видел лучшие дни». Но справедливую параллель этому увлечению итальянцев лотереей можно найти в любви к ставкам, которая является национальной чертой англичан. Я имею в виду не ставки на лошадей в Аскоте, Эпсоме и Гудвуде, из-за которых состояния меняют владельцев за час и так много людей разоряются, а скорее общую привычку делать ставки на любой предмет, чтобы решить вопрос, каким бы тривиальным он ни был, чем англичанин славится повсюду на Континенте. Ставки для большинства других наций — это форма речи, но для англичан — это серьезный факт, и никто не пробудет долго в их компании, не обнаружив, что мнение подкреплено ставкой. Было бы нетрудно провести параллель между теми случаями, когда итальянцы пренебрегают торжественностью смерти в своем стремлении к предзнаменованиям лотерейных номеров, и столь же предосудительными и, по-видимому, бессердечными случаями ставок в Англии. Пусть любой, кто сомневается в этом, изучит книги ставок в «Уайтс» и «Брукс». В них он найдет самый поразительный каталог ставок — некоторые настолько плохие, что оправдывают доброго пастора из истории Уолпола, который заявил, что они были такой нечестивой компанией в этом отношении в «Уайтс», что, «если бы прозвучала последняя труба, они бы поставили на кукольное представление против Страшного суда». Пусть одного примера будет достаточно. Человек, случайно упавший у дверей «Уайтс», был поднят и внесен внутрь. Он был без сознания, и вопрос заключался в том, мертв он или нет. Ставки были немедленно сделаны и приняты с обеих сторон, и, когда было предложено пустить ему кровь, те, кто принял ставки на то, что он мертв, запротестовали на том основании, что использование ланцета повлияет на честность ставки. В вопросе игры всё теперь сильно изменилось со времен, когда мистер Тинн покинул клуб «Уайтс» в отвращении, потому что выиграл всего двенадцать сотен гиней за два месяца. Существует также описание одного из утр Фокса, около 1783 года, которое оставил нам Гораций Уолпол и истинность которого признает лорд Холланд, и которое было бы полезно прочитать тем, кто вершит суровый суд над итальянцами за их любовь к лотерее. Будем справедливы. Италия в этих отношениях отстает от Англии в морали и практике почти на столетие; но столь же праздное дело — доказывать бессердечие итальянца, который считает капли крови при обезглавливании, как и полагать, что у англичан нет чувств, потому что в упомянутой нами ставке был протест против использования ланцета, или отказывать в доброте хирургу, который читает лекции о строении и болезнях, пока удаляет раковую опухоль.

Яростные протесты против лотереи и всех азартных игр звучат в Италии так же часто, как и везде; и среди них можно привести этот красноречивый отрывок из одного из самых сильных её современных писателей. Геррацци в тринадцатой главе «Осады Флоренции», говоря на эту тему, пишет: «Вы тщетно искали бы что-либо более губительное для людей, чем игра. Она приносит невежество, бедность, отчаяние и, наконец, преступление... Азартные игры (порочные азартные игры лотереи) образуют драгоценную жемчужину в короне принцев».

В недавнем произведении того же автора под названием «L'Asino» («Осел») встречается следующий возмущенный и сатирический отрывок, который ради истории, если не по другой причине, заслуживает здесь места:

«В наших поисках истории человеческого совершенства, говорить ли мне о Неаполе или Риме? Увы! При созерцании такого несчастья тщетно вы сдерживаете губы, чтобы улыбнуться; они надуваются, и незваные слезы текут по вашему лицу. Жалость в этих несчастнейших странах, ослепленная плачем и охрипшая от тщетных мольб, когда у неё больше нет голоса, чтобы взывать к небесам, летит туда и, преклонив колени перед престолом Божьим, с протянутой рукой и не произнося ни слова, умоляет, чтобы Он взглянул на неё.

«Взгляни, о Господи, и рассуди, были ли наши грехи отпущены, или грехи других превышают наши.

«Разве Тоскана не сад Италии? Так говорят тосканцы; а флорентийцы добавляют, что Флоренция — это Афины Тосканы. Поистине, и то и другое кажется прекрасным. Давайте поищем в Тоскане. В Барберино-ди-Муджелло, посреди оливковой рощи, есть кладбище, где виноградные лозы, пустившие корни во внешних стенах и взобравшиеся на их вершину, свисают в огороженное пространство, словно желая увенчать Смерть виноградными листьями и заставить её улыбнуться; над воротами, странные стражи гробниц, два фиговых дерева дают свою тень и плоды, чтобы вознаградить благочестие прохожих, давая инжир в обмен на De Profundis; в то время как плющ, протягивая свои распутные руки над черным крестом, пытается облачить суровый знак Искупления в веселые листья Вакха и напоминает вам о безумной Фрине, которая тщетно искушала Ксенократа. Прекрасное кладбище, клянусь верой! кладбище, пробуждающее в теле сильное желание умереть, хотя бы ради удовольствия быть похороненным там. А теперь наблюдайте. Загляните в мой волшебный фонарь. Какие фигуры вы видите? Священник с киркой; за ним крестьянин с лопатой; а позади них женщина с топором: священник держит труп за волосы; крестьянин одним ударом отсекает ему голову; затем, когда всё тщательно переставлено, священник, крестьянин и женщина, засунув голову в мешок, возвращаются так же, как пришли. Внимание теперь, ибо я меняю картинку. Какие фигуры теперь появляются? Кухня; огонь, которому нет равных даже в аду; и котел, где шипящая и кипящая вода пускает пузыри. Оглянитесь, и что вы видите? Входят священник, крестьянин и домохозяйка и в одно мгновение высыпают мешок в котел. Смотрите! голова выкатывается, ныряет в воду и всплывает на поверхность, то показывая затылок, то лицо. Господи, помоги нам! Это отвратительное зрелище; эта бедная голова с пепельными, приоткрытыми губами, кажется, говорит: Верните мне моё христианское погребение! Довольно. Только заметьте, что в Тоскане, в прекрасной середине девятнадцатого века, была осквернена гробница и совершено святотатство, чтобы получить из вареной головы трупа хорошие номера для игры в лотерею! И в качестве следствия добавьте к своей заметке, что в Риме, Caput Mundi, и в Тоскане, Саду Италии, запрещено под строжайшими наказаниями играть в Фаро, Зеккинетто, Банко-Фаллито, Росса э Нера и другие подобные карточные игры, где каждая сторона может проиграть весь или половину ставки, в то время как правительство поощряет игру в лотерею, в которой из ста двадцати шансов на выигрыш восемьдесят зарезервированы для банка, а сорок или около того разрешены игроку. Наконец, примите к сведению, что в Риме, Caput Mundi, и в Тоскане, Саду Италии, Фаро, Зеккинетто, Росса э Нера были запрещены как признанные язвы социального существования и открытая смерть для честных нравов — в качестве компенсации за каковое лишение игра в лотерею всё ещё поддерживается».

Следующая необычайная история, какой бы невероятной она ни казалась, основана на фактах и была ясно доказана в ходе судебного расследования несколько лет назад. Она хорошо известна в Тоскане и является предметом сатирического повествования («Il Sortilegio») Джусти, современного тосканского поэта, обладающего истинным огнем и гением, который бичевал пороки своей страны в стихах, примечательных своей остротой, идиоматичностью и силой. По его словам, метод гадания, к которому прибегли в этом случае, был следующим: колдун, который его изобрел, приказал своим жертвам достать на рассвете или в сумерках девяносто сухих бобов, называемых ceci, и на каждом из них написать один из девяноста номеров, разыгрываемых в лотерею, чернилами из смолы и сала, которые не смывались бы водой. Затем они должны были наточить нож, следя за тем, чтобы тот, кто это делает, никого не коснулся во время операции; и после дня поста они должны были ночью выкопать недавно умершее тело и, отрезав голову и удалив мозг, трижды пересчитать бобы, трижды встряхнуть их, а затем, стоя на коленях, по одному положить их в череп. Затем его нужно было поместить в котел с водой и поставить на огонь кипятиться. Как только вода начинала сильно кипеть, голова переворачивалась так, что некоторые бобы выбрасывались, и первые три, которые таким образом всплывали на поверхность, становились верным terno для лотереи. Несчастные жертвы добавили ещё одну черту суеверия, чтобы обеспечить успех этого ужасного устройства. Они выбрали голову своего кюре, который недавно умер, — на том основании, что, поскольку он изучал алгебру, он был великим каббалистом, и любые числа из его головы наверняка принесли бы выигрыш.

Кто-то, я не сомневаюсь, будет здесь жаждать узнать числа, которые всплыли на поверхность; но мне очень жаль говорить, что я не могу удовлетворить их похвальное любопытство, ибо вмешательство полиции предотвратило завершение колдовства. Так что любопытным придется довольствоваться консультацией с каким-нибудь другим каббалистом —

"sull'arti segrete

Di menar la Fortuna per il naso,

Pescando il certo nel gran mar del Caso."

Несмотря на широко распространенное среди высших классов чувство против лотереи, она всё ещё продолжает существовать, ибо она прочно укоренилась в привычках и предрассудках многих; и институт, который так захватывает страсти людей и прожил так долго, умирает с трудом. И никогда не бывает недостатка в благовидных оправданиях для продолжения этой, как и других осуждаемых систем, — самым сильным из которых является то, что её отмена не только лишила бы средств к существованию множество лиц, занятых в её управлении, но и отсекла бы определенные благотворительные организации, зависящие от неё, на сумму не менее сорока тысяч скудо ежегодно. Среди них можно упомянуть приданое в сорок скудо, которое выдается из прибыли, полученной правительством при розыгрыше каждой лотереи, некоторым пяти или шести бедным девушкам Рима. Список тех, кто мог бы воспользоваться этой благотворительностью, открыт для всех и содержит тысячи имен. Первый номер, выпавший в лотерее, определяет счастливиц; и на следующий день каждая получает вексель на сорок скудо на правительство, оплачиваемый при предъявлении свидетельства о браке. При вступлении на престол нынешнего Папы была предпринята попытка отменить систему; но эти соображения, среди прочих, имели достаточный вес, чтобы предотвратить любые изменения.

Хотя игра обычно невелика, иногда выигрываются крупные состояния. Семья Маркезе дель Чинкве, например, ведет свой титул и состояние от удачи предка, который играл и выиграл высший приз, Чинкуино. На полученные таким образом деньги он купил свое маркизство и принял титул дель Чинкве, «Пяти», в честь счастливых пяти номеров. Вилла Куаранта Чинкве в Риме получила свое название при схожих обстоятельствах. Удачливый монсеньор поставил на единственное число сорок пять, al posto, и на выигрыш построил виллу, которой римляне, всегда склонные к прозвищам, дали название Куаранта Чинкве. Эта любовь к прозвищам, или soprannomi, как их называют, кстати, является странной особенностью итальянцев, и часто случается, что люди известны только под ними. Примеры этого среди знаменитых имен Италии настолько часты, что составляют правило в пользу фамилии, а не настоящего имени, и во многих случаях первая полностью вытеснила второе. Так, Косоглазый (Guercino), Грязный Том (Masaccio), Маленький Красильщик (Tintoretto), Великий Джордж (Giorgione), Гирляндочник (Ghirlandaio), Лука из Марены (Luca della Robbia), Маленький Испанец (Spagnoletto) и Сын Портного (Del Sarto) вряд ли были бы известны под своими настоящими именами Барбьери, Томмазо, Гвидо, Робусти, Барбарелли, Корради, Рибера и Ваннуччи. Список можно было бы значительно расширить, но достаточно добавить следующие хорошо известные имена, все из которых являются прозвищами, производными от мест их рождения: Перуджино, Веронезе, Аретино, Пизано, Джулио Романо, Корреджо, Пармиджано.

На днях любопытный случай этого произошел со мной, когда я принимал показания у римского кучера. Когда его попросили назвать имена некоторых его товарищей, с которыми он был в ежедневном и близком общении более двух лет, он смог назвать только их soprannomi; их настоящих имен он не знал и никогда не слышал. Маленький, веселый, странный гений, которого я взял на службу во время villeggiatura в Сиене, не откликался на свое настоящее имя, Лоренцо, но протестовал, когда его так называли, и говорил, что он только Пипетта (Маленькая Трубка), прозвище, данное ему в детстве за его раннюю склонность к курению, и за которое он держался так, словно это был почетный титул. «Ты предпочитаешь, значит, чтобы тебя называли Пипетта?» — спросил я. «Felicissimo! sì», — был его ответ. Ни один иностранец не приезжает в Рим, чтобы его имя не «претерпело морскую перемену во что-то богатое и странное». Наши ломающие язык саксонские имена отбрасываются, и происходит новое крещение. У меня был один друг, которого называли Il Malinconico (Меланхолик), другой — La Barbarossa (Рыжая Борода), третий — Il bel Signore (Красивый Господин); но обычно их называют по номеру дома или названию улицы, на которой они живут — La Signora bella Bionda di Palazzo Albani (Красивая блондинка из Палаццо Альбани), Il Signore Quattordici Capo le Case (Господин Четырнадцать с Капо ле Казе), Monsieur и Madama Terzo Piano, Corso (Господин и Мадам Третий этаж, Корсо).

Но вернемся от этого отступления. На каждом сельском празднике можно увидеть особую форму лотереи, называемую Томбола; и в объявлениях об этих festas, которые неделями расклеены на стенах Рима до того, как они состоятся, взгляд всегда будет привлекать прежде всего внушительное слово «Томбола», напечатанное самыми большими и черными буквами. Это, по сути, характерная черта festa, и она привлекает большое количество contadini. Как и в обычной лотерее, разыгрываются только девяносто номеров. Каждый билет содержит пустые места для пятнадцати номеров, которые вписываются покупателем и должным образом регистрируются в офисе или киоске, где куплен билет. Цена билетов в любой отдельной Томболе одинакова; но в разных Томболах она, конечно, варьируется в зависимости от размера призов. Их обычно пять, а именно: Амбо, Терно, Куатерно, Чинкуино и Томбола, хотя иногда добавляется вторая Томбола или Томболетта. Розыгрыш происходит точно так же, как в обычной лотерее, но с большей церемонностью. Сооружается большая сцена с павильоном, где стоят чиновники, которые должны руководить розыгрышем. В центре находится стеклянная ваза, в которую помещаются номера после того, как они были отдельно проверены и провозглашены, и весело одетый мальчик вытягивает их. Все девяносто номеров разыгрываются; и по мере того, как каждый выходит, его выкрикивают и демонстрируют на большой карточке. Рядом стоит большой каркас, поднятый так, чтобы быть видимым для всех, с девяноста делениями, соответствующими девяноста номерам, и на нем также каждый номер показывается, как только он выпадает. Первый человек, у которого на билете есть два выпавших номера, получает Амбо, который является самым маленьким призом. Тот, у кого первым выпадут три номера, получает Терно; и так далее с Куатерно и Чинкуино. Томбола, которая является главным призом, выигрывается тем, у кого первым выпадут все пятнадцать номеров. Как только кто-то обнаруживает два выпавших номера на своем билете, он кричит «Амбо» во весь голос. Затем на павильоне поднимается флаг, играет оркестр, и игра приостанавливается, пока претендент не направляется к судьям на платформе, чтобы представить свой билет для проверки. Как только раздается крик «Амбо», «Терно», «Куатерно», вокруг поднимается большой шум. Все ищут удачливого человека, которого сразу же можно увидеть бегущим сквозь расступающуюся толпу, которая открывается перед ним, приветствуя его, если он выглядит бедным и нуждающимся, и встречая его сарказмом, если он, по-видимому, хорошо обеспечен в мире. Иногда бывает два или три претендента на один и тот же приз, и в этом случае он делится между ними. Амбо берется быстро, и здесь мало места для ошибки; но когда дело доходит до Куатерно или Чинкуино, ошибки случаются очень часто, и претендента почти всегда приветствуют насмешками и шутками. После того как его билет проверен, если он выиграл, выставляется плакат с надписью «Амбо», «Терно», «Куатерно», в зависимости от случая. Но если он совершил ошибку, флаг опускается, и под взрыв смеха, издевательств, свиста, криков и улюлюканья разочарованный претендент прокрадывается назад и прячется в возбужденной толпе. На действительно хорошей Томболе, где призы высоки, среди людей нет конца веселью и радости. Они стоят с билетами в руках, иронично поздравляя друг друга, когда не находят на них номеров, отвешивая всевозможные абсурдные комплименты друг другу и тому, кто вытягивает номера, предлагая продать свои шансы за огромные цены, когда они отстают, и выпуская всевозможные колкости и шутки, не столько отличные сами по себе, сколько провоцирующие смех. Если остроумия мало, то веселья много — и в возбуждении ожидания часто выплескивается много настоящего итальянского юмора. Иногда на сельских ярмарках веселье идет довольно медленно, особенно там, где призы невелики; но в захватывающие моменты идет постоянная перестрелка шутками, что очень забавно.

Эти Томболы иногда устраиваются с большой помпой. Та, например, которая иногда проходит на вилле Боргезе, является одним из самых поразительных зрелищ, которые можно увидеть в Риме. В одном конце большого амфитеатра под открытым небом воздвигнут большой павильон, окруженный с обеих сторон крытыми лоджами или palchi, украшенными гирляндами желтого и белого — папских цветов, — украшенными флагами и окруженными богатыми старинными гобеленами, на которых изображены библейские истории. Под центральным павильоном находится оркестр. На полпути вниз по амфитеатру, с обеих сторон, есть ещё две лоджи, так же задрапированные, где расположены ещё два оркестра — и ещё один на противоположном конце для той же цели. Лоджи, которые фланкируют павильон, продаются по билетам и заполняются более богатыми классами. Три большие сцены показывают номера по мере их выпадения. Партер амфитеатра плотно забит пестрой толпой. Под каменными дубами и благородными пиниями, которые показывают свою темно-зеленую листву на фоне неба, сверкают шлемы и мечи кавалерии, когда они движутся взад и вперед. Повсюду на зеленых склонах люди — солдаты, contadini, священники, смешанные вместе — и тысячи ярких платьев, лент и зонтиков оживляют массу. Четыре оркестра играют по очереди, пока собирается множество. Они уже прибыли десятками тысяч, но игра ещё не началась, и тысячи всё ещё стекаются, чтобы увидеть её. Все нарядные экипажи находятся на окраинах, и сквозь деревья и вверх по аллеям текут толпы пешком. Когда мы стоим в центре амфитеатра и смотрим вверх, мы получаем слабое представление о старых римских собраниях, когда Рим пустел, чтобы присоединиться к играм в Колизее. Ряд за рядом они стоят, масса веселой и кишащей жизни. Солнечный свет вспыхивает над ними и пылает на богатых цветах. Высокие сосны и темные каменные дубы местами затеняют их; над ними мягкий голубой купол итальянского неба. Они собраны вокруг виллетты — они заполняют крышу и балконы — они толпятся на каменных ступенях — они заполняют зеленый овал партера амфитеатра. Звон кимвалов, трубный глас и лязг медной музыки вибрируют в воздухе. Весь мир вышел посмотреть, от младенца на руках до старейшего жителя. Монсеньоры в пурпурных чулках и треуголках, contadini в ярких красных и малиновых тонах, кардиналы в алом. Принцы, лавочники, нищие, иностранцы — все смешиваются вместе; в то время как крики продавцов сигар, тыквенных семечек, пирожных и лимонада слышны повсюду над подавленным ревом толпы. Прогуливаясь по окраине массы, вы можете увидеть темную вершину Монте-Дженнаро, смотрящую на Кампанью, и все Сабинские холмы, дрожащие в пурпурной дымке, — или, прогуливаясь по зеленым аллеям, вы можете наблюдать серебряные колонны фонтанов, когда они рассыпаются в пене и плещутся в своих мшистых бассейнах, — или собирать массы сладкой пармской фиалки и других прекрасных полевых цветов.

Единственные другие игры среди современных римлян, которые заслуживают особого внимания из-за своей необычности, — это карточные игры. В итальянской колоде всего сорок карт — восьмерки, девятки и десятки французских и английских карт отсутствуют. Масти также имеют другие знаки и названия, и вместо червей, пик, треф и бубен они называются coppe, spade, bastoni и denari — все они одного цвета и полностью отличаются по форме от наших карт. Coppe — это чаши или вазы; spade — это мечи; bastoni — это настоящие дубинки или палицы; а denari — это монеты. Игры ещё больше отличаются от наших, чем карты, и их легион. Есть Briscola, Tresette, Calabresella, Banco-Fallito, Rossa e Nera, Scaraccoccia, Scopa, Spizzica, Faraone, Zecchinetto, Mercante in Fiera, La Bazzica, Ruba-Monte, Uomo-Nero, La Paura и я не знаю, сколько ещё — но они не записаны и не объяснены ни в одной книге, и их можно освоить только устно. Куда бы вы ни пошли в день festa, вы найдете людей, играющих в карты. В обычных остериях, перед дверями или на грязных столах внутри, на руинах дворцов Цезарей и в Храме Мира, на каменных столах в винье, на стенах вдоль общественных дорог, на необработанных глыбах мрамора перед студиями скульпторов, в прихожих или воротах дворцов — везде играют в карты. У каждого contadino в кармане колода с запахом земли на ней. Играют обычно на очень маленькие суммы, часто вообще ни на что. Но есть некоторые игры, которые являются чисто азартными и опасными. Некоторые из них, такие как Rossa e Nera, Banco-Fallito и Zecchinetto, хотя и запрещены правительством, тем не менее являются любимыми играми в Риме, особенно среди тех, кто играет на деньги. В Zecchinetto может играть любое количество человек следующим образом: дилер, который играет против всего стола, сдает каждому игроку по одной карте. Следующая карта затем переворачивается как козырь. Каждый игрок затем делает свою ставку на сданную ему карту и кладет на неё деньги. Дилер затем сдает на стол остальные карты по порядку, и любой из игроков может делать на них ставки по мере того, как они выкладываются. Если карта того же номера, на который сделана ставка, выходит раньше карты, соответствующей номеру козыря, дилер выигрывает ставку на этой карте; но всякий раз, когда выходит карта, соответствующая козырю, игрок выигрывает на каждой карте, на которую он поставил. Когда банкир или дилер проигрывает сразу, банк «fa toppa», и сдача переходит, но не иначе. Ничто не может быть проще этой игры, и она так же опасна, как и проста, и так же захватывающа, как и опасна. Говорят, что одна покойная римская принцесса была страстно увлечена ею и проиграла на ней колоссальные суммы. История гласит, что, проводя вечер в доме друга, после проигрыша десяти тысяч скудо за один присест, она поставила на кон своих лошадей и карету, которые ждали у дверей, чтобы отвезти её домой, и проиграла их тоже. Затем она написала записку принцу, своему мужу, в которой говорила, что проиграла свою карету и лошадей в Zecchinetto и хочет, чтобы за ней прислали другие. На что он ответил, что она может вернуться пешком, что она и была вынуждена сделать.

Это послужит по крайней мере образцом азартных игр, в которые играют римляне в карты. Из более невинных игр Briscola, Tresette и Scaraccoccia являются любимыми среди простого народа. И первая из них может быть небезынтересной, будучи, пожалуй, самой популярной из всех. В неё играют два или четыре человека. Fante (или Валет) считается за два; Carallo (равный нашей Даме) за три; Rè (Король) за четыре; Тройка за десять; а Туз за одиннадцать. Каждому сдается по три карты, и после сдачи следующая карта переворачивается как козырь, или Briscola. Каждый играет, и после того, как все выкладывают по одной карте, их место восполняется новой сдачей по одной карте каждому. Каждая карта козырной масти берет любую карту других мастей. Каждый игрок берет столько считающихся карт, сколько может, и в конце игры выигрывает тот, кто насчитает больше — счет ведется в соответствии со стоимостью карт, как указано выше.

[Продолжение следует.]

СНОСКИ:

[A] См. Dessault, Traité de la Passion du Jeu.

[B] Даже пока я пишу эти заметки, я нахожу почти тот же инцидент, записанный как «современный пример» в недавней работе подполковника Аддисона под названием «Traits and Stories of Anglo-Indian Life»; но, несмотря на авторитет полковника Аддисона, я не могу не подозревать, что он просто сменил место действия и что его история — лишь rifacimento реального случая, упомянутого выше.

ЯНТАРНЫЕ БОГИ.

[Окончание.]

Папа заставил мистера Дадли остаться на обед, и, конечно, мы были почти до смерти скучали, когда снова вошла Роуз, прокрадываясь за стул Лу и осыпая её в сумерках дождем майских цветов.

«Теперь тебе придется собирать их снова», — сказал он.

«О, как изысканно! как восхитительно! как я благодарна вам!» — воскликнула она, впрочем, не потревожив ни одного.

«Ты не будешь больше их трогать? Тогда я должен», — добавил он.

«Нет! нет! мистер Роуз!» — крикнула я. — «Я соберу их и возьму пошлину».

«Не трогай их!» — сказала Лу, — «они такие сладкие!»

«Да», — пробормотал он тише, — «они как ты. Я всегда говорил это, помнишь».

«О, да! и каждый Первомай, кроме последнего, ты приносил их мне».

«У вас там есть стелющийся арбутус?» — спросил мистер Дадли.

«Нет», — ответила Роуз.

«Мне показалось, я уловил запах клубники», — предположил другой, — «приятный аромат, который напоминает о детстве».

Для некоторых носов все сладкие ароматы сливаются в одну большую клубнику; клевер, или гиацинты, или любой насыщенный воздух — они всё равно нюхают клубнику. Банальные вещи!

«Это признак высокого происхождения — находить клубничные грядки там, где нет фруктов, мистер Дадли», — сказала я.

«Очень верно, мисс Уиллоуби. Я родился довольно высоко в Зеленых горах».

«И поэтому сохраняете свою память зеленой?»

«Клубника в июне», — добродушно сказала Роуз. — «Но фрукты не по сезону — это беда не по разуму, говорит Сонник. Сейчас май, а это его цветы».

«Все так носятся с этим наземным лавром!» — сказала я. — «Я не понимаю почему, уверена. Они никогда не бывают идеальными. Лист отвратителен — глупая дуэнья! Получаешь большие зеленые листья, а цветы все белые; получаешь глубокие, розовые цветы, а листья все коричневые и изъеденные. Они ни то ни другое. Они просто как гелиотропы — никакого цветения, только аромат. Я разорвала мириады, до десяти тычинок в их пушистом футляре, чтобы найти, откуда исходит этот запах — который совершенно восхитителен, — и никогда не могла. Они — обман».

«Ты закончила свою тираду?» — спросила Роуз равнодушно.

«Я не верю, что ты так думаешь», — пробормотала Лу. — «У них есть свой собственный цвет, почти человеческий, младенческий; и когда собираешь их вместе, тон мягче и нежнее, чем у флейты. Все любят майские цветы».

«Почти. Я презираю флейты. Мне нравятся фаготы».

«Они — пророки яблоневого цвета».

«Что сразу переводит их в разряд кулинарных».

«Они не очень эффектны», — сказал мистер Дадли; — «но когда мы вспоминаем Отцов» —

«Нет ничего лучше их», — мягко сказала Роуз, когда он опустился на колени рядом с Лу, медленно приводя их в порядок; — «ничего, кроме чистых, ясных вещей; они — плод снежинок, первенцы года. Когда думаешь о том, как сладко они выходят из своих теплых укрытий и смотрят в это холодное, ветреное небо так бесстрашно, и из какой почвы они собирают такое богатство простой красоты, становится стыдно».

«Кульминация, достойная этих бесполезных вещей!» — сказала я.

«Момент, в который мы впервые становимся полностью пристыженными, мисс Уиллоуби, — самый главный в нашей жизни. Бесполезные вещи? Они стоят короля и епископа. Каждый год усталость и депрессия тают, когда поверх тигля времен года закипают эти маленькие пузырьки. Разве не всем становится лучше от расточительной любви? И никто просто не симпатизирует им; кто бы ни заботился вообще, любит полностью. Мы всегда берем и даем сходства или симпатии от любой тесной связи, и поэтому они в своем роде тип своих любителей. Какая добродетель в них, чтобы дистиллировать тень великих сосен, которые машут слой за слоем с серьезным ритмом над ними, в этот нежный оттенок, интересно. У них такая решительная индивидуальность — в отличие от оранжерейных красавиц; — мода лишает нас наших характеристик» —

«Тебе не нужно обращаться ко мне за иллюстрацией экзотики», — сказала я.

Он бросил мне пучок, наполовину скрытый в своих зеленых башнях, и продолжил, укладывая один за другим и создавая маленькие эффекты.

«Сладчайшая скромность цепляется за них, которую Альфонс Карр отрицает фиалке, так что они почти неуместны в гостиной; там нужно дать им приют их больших, добрых листьев».

«Тсуга — единственная одежда», — сказала Луиза.

«Или прошлогодние алые триады ежевики. Лозы вместе», — предложил он.

«Но иногда они забывают свою монашескую привычку», — добавила она, — «надевают игривое настроение и вылезают наружу, и заливают все глубокие колеи каретной дороги в лесах Фоллимилл, помнишь».

«Покаяние в следующем году», — сказала я.

«Нет, нет; ты не должна приносить свой старый мир в мой новый», — возразила Роуз. — «Возможно, они выбежали так, чтобы поприветствовать измученных зимой моряков Плимута, и с тех пор их преследует любовь их потомков, становясь всё более бережливыми. Просто вспомни, как они растут. Да ты никогда не заподозришь там цветок, пока, случайно не перевернув лист, не окажешься в разгаре урожая. Ты можешь тщетно топтать акры, а в двух шагах они ждали тебя. Есть что-то очень очаровательное в них и в этом — что когда бутоны завязались и, наконец, единственный цветок начинает след, ты срываешь один конец лозы, а твой сердечный восторг может коснуться другого за сотню миль. Телеграф весны. Так они связывают наше побережье этой сетью цветов и корней».

«Ни в коем случае», — заявила я. — «Они растут пятнами».

«Тьфу! Я не поверю в это. Они везде одинаковы, только под землей готовят своих маленьких свидетелей, которых посылают туда, где они больше всего нужны. Ты не думаешь, что они находят много радости в общении с коричневыми сосновыми иглами и печальными серыми мхами, правда? Некоторые люди говорят, что они не растут вдали от берега; но я находил их, к сожалению, в Нью-Гэмпшире».

«Почему к сожалению?» — спросила Лу.

«О, мне больше нравится, что им нужно наше море. Они исключительно хороши для этого часа, тоже, когда едва улавливаешь их оттенок — тот оттенок, как если бы лунный свет пожелал стать цветком, — но их аромат — это атмосфера вокруг тебя. Какой он по-настоящему пряный! Это самая квинтэссенция тех регионов, вся сладость которых просачивается в пропитанные солнцем бальзамы — само дыхание сосновых лесов и соленых морских ветров. Как он мог жить вдали от моря?»

«Почему, сэр», — сказал мистер Дадли, — «вы говорите так, как будто это существо!»

«Жесткий, древесный стебель, зеленый, крепкий лист, нежный, ароматный цветок, мистер Дадли, что это всё, как не выражение характера Новой Англии?»

«Доксология!» — сказала я.

«Теперь, мисс Луиза, так как вы заставили меня искупить мою свободу, задача выполнена, позвольте представить их в форме».

«Я уверена, ей не нужно их хвалить», — сказала я.

Она не стала.

«Я заявила, что люди делают из них большой шум», — продолжала я. — «И вы доказываете это. Вы напоминаете мне звук, который можно услышать там, где их собирают — странный звук, похожий на низкий, далекий гром, а это всего лишь барабанная дробь маленькой куропатки! великая песня из ничего. — Боже мой! что это?»

«О, фейерверк!» — сказала Лу. И мы все повалили к окнам.

«Очень мило со стороны вашего дяди устроить их», — сказала Роуз. — «Какая толпа из города! Подумайте о пиротехнике среди комет и аэролитов, которая может быть у некоторых парней! Это совершенно правильно, устраивать наши праздники со светом; это самая высокая и последняя из всех вещей; мы никогда не сможем унести наше воображение за пределы света» —

«Наше воображение должно нести нас», — сказала Лу.

«Пойдем», — сказала я, — «ты можешь играть какие угодно шутки с маленьким маем; но свет — моя провинция, моё поглощение; оставь его в покое».

Стало совсем темно, время от времени прерываемое вспышками ракет; но наконец поток центрального огня погас в медленном дожде бесчисленных фиалок, отраженных бледно-голубыми вспышками в реке внизу, и затем мрак стал неразрывным. Я видела их в этом длинном, тусклом отблеске, стоящих вместе у окна. Луиза, её фигура почти покачивалась, словно под какую-то неслышную музыку, но её лицо было повернуто к нему с таким ровным спокойствием. Ах, мне! какая трепетная радость, какая страсть и какой поиск освещали эти глаза! Но вы знаете, что страсть означает страдание, и, прослеживая её в оригинале через её корни, вы приходите к пафосу, и ещё дальше, к плачу, я слышала. Но он не смотрел вниз на неё, только наружу и вдаль, бледнее, чем когда-либо в синем свете, печальный и решительный. Я приказала принести свечи.

«Спой мне, Луиза», — сказала Роуз, наконец. — «Прошло два года с тех пор, как я слышал тебя».

«Спой 'What's a' the steer, kimmer'», — сказала я. Но вместо этого она исполнила маленькую балладу: «И верни мою любовь, ибо он лежит среди болот».

Роуз подошел и наклонился над фортепиано, пока она пела, сгибаясь и управляя её глазами. Он, казалось, хотел поставить себя туда, где он был, прежде чем когда-либо покинул её, пробудить всё прекрасное в ней, представить её перед собой настолько развитой, насколько она могла быть — не только чтобы позволить ей, но и чтобы навязать ей каждый шанс овладеть им. Он, казалось, хотел любить, подумала я.

— Благодарю, — сказала она, когда та умолкла. — Ты выбрала это нарочно, Луиза?

Лу пела очень мило, и хотя, смею сказать, в тот момент ей этого не хотелось, когда мистер Дадли попросил исполнить «Долину Авоки» и «Берега тихих вод Цюриха», она спела их так же любезно. В целом, довольно унылая программа. Затем вошел папа, бодрый и веселый, закружил меня в па-де-де, и мы все, такие радостные и оживленные, вступили во второе мая.

Боже мой! Как летит время! Должна поторопиться. После этого я виделась с Роузом не так часто, но он встречал Лу повсюду, заходил, когда меня не было дома, а если я возвращалась, он уходил, казалось, совершенно не замечая моего существования. Они также ездили верхом по всей округе, и она позировала ему, хотя он так и не закончил набросок. Несколько недель он был сама преданность, но мне казалось, когда я видела их вместе, что в его манере сквозит то же самое, что и в тот первый вечер, когда она пела для него. Лу была такой веселой, милой и счастливой, что я едва узнавала ее; она всегда была очень мягкой, но при этом решительной особой — это все Уиллоуби, ее мать. И все же в течение этих недель Роуз не делал предложений, по крайней мере официально; деликатная и дружеская любезность — это все, что могла найти Лу, если бы искала чего-то большего. Помню, однажды вечером он зашел и предложил нам покататься с ним на лодке по реке. Лу отказалась идти без меня.

— Вы пойдете? — спросил он холодно, словно я была лишь необходимым предметом, вроде скамьи или уключины, на мгновение повернувшись и задержав на мне взгляд, а затем тут же отведя его с блеском и румянцем, при этом сохраняя вид полнейшего, высокомерного безразличия.

— Разумеется, нет, — ответила я.

Они остались, и Лу начала разворачивать сборник пограничных баллад, который он ей принес. Самой первой была «Свистни, и я приду к тебе, мой милый». Я рассмеялась. Она быстро взглянула на меня, затем подержала сборник в руках, повторила название и спросила, нравится ли он ему.

— О, да, — сказал он. — В шотландской песне не может не быть этого ритма, который важнее мелодии, что, в конце концов, и есть секрет Бетховена.

— Возможно, — сказала Луиза. — Но я не буду это петь.

— О, спойте! — сказал он, обернувшись с удивлением. — Вы не знаете, какая это воздушная, насвистывающая вещица!

— Нет.

— Ну же, Луиза! Никто не смог бы спеть ее так, как вы.

«Речиста, отличный музыкант, а волосы будут того цвета, какой угодно Богу», — процитировала я, и тут вошел мистер Дадли, как он обычно делал, когда его не ждали; хотя у меня нет причин винить его, несмотря на его холодное отношение ко мне. Он никогда не обращал на меня внимания, потому что был влюблен в Лу. Роуз тоже никогда не обращал на меня внимания. Но с большой разницей!

В тот вечер Лу была необычайно снисходительна к мистеру Дадли, а Роуз, сидя в стороне, выглядел таким встревоженным — приятно или нет, мне было не понять, — что я не могла не наслаждаться его замешательством, наблюдая за ним.

Теперь, хотя я и говорила вам, что не нервничаю, я бы никогда не узнала, что обладаю этим роскошным спокойствием, если бы не с чем было его сравнить; и изредка меня охватывает настоящий водоворот — кровь бурлит, я киплю от беззвучного смеха или плачу от всего сердца. Я довольно долго находилась в таком странном состоянии, и теперь, наблюдая за Роузом, оно становилось все сильнее, пока я буквально не вскочила на ноги и не воскликнула: «Все! Это невыносимо! Я достаточно долго была в этом магнитном шторме! Пора кому-нибудь избавить меня от него!» — и выбежала на улицу.

Вскоре Роуз последовал за мной, словно неохотно влекомый магнитом, и обнаружил, что небеса объяты розовым пламенем северного сияния. Он выглядел так, будто принадлежал им, настолько бледным и эльфоподобным было его лицо в тот момент, словно он был заколдован.

— Папины фейерверки меркнут перед моими, — сказала я. — Теперь мы можем жить в лесу, как того хотела Лу; ведь за этим последует сухой южный ветер, и синяя дымка окутает все дальние поля. Разве это не будет восхитительно?

— Или дождь, — ответил он. — Думаю, завтра будет дождь — теплые, обильные дожди; — и казалось, что такая возможность может растворить его без остатка.

Что касается меня, то эти сменяющиеся, безмолвные полотна великолепия отсекли все чуждое и вернули меня в мое нормальное состояние.

— А вот и они! — сказала я, когда Лу, мистер Дадли и еще несколько человек, вошедших в мое отсутствие — словно мошки, танцующие в луче света, — спустились к нам. — Как чудесно всем нам посидеть здесь!

— Как досадно, вы хотели сказать, — ответил он, просто чтобы противоречить.

— Раньше не было достаточно тепло, — добавила я.

— А теперь Лу может простудиться, — сказал он, словно желая продемонстрировать свою заботу о ней. — С кем она разговаривает? С Бларсеем? А кто идет следом?

— Парти. Восхитительный человек, тоже был за границей. Теперь вы с ним можете поболтать о Лувре и Ватикане, а Лу и мистера Дадли оставьте мне.

Роуз внезапно оглядел меня, а затем Парти, словно предпочитая вести беседу с помощью дубинок; но через секунду этот маленький огонек в глазах погас, и он лишь оборвал все цветы с ветки вейгелы.

Интересно, что заставило Лу так себя вести в тот вечер; она почти не разговаривала с Роузом, казалась совершенно равнодушной, пока он порхал вокруг нее, словно услужливый эльф, была сама любезность с остальными и сама сладость с мистером Дадли. А Роуз, не замечая пренебрежения, выставлял напоказ свою преданность, казалось, был полон решимости показать свою любовь к Лу — как будто кому-то было до этого дело, — и взял на себя труд быть откровенно грубым со мной. Его охватило странное беспокойство; в его движениях сквозил вызов, воздух был пропитан противоречием; и всякий раз, когда он затихал, он снова казался заколдованным и погруженным в сон, заклятие которого он вот-вот собирался оставить попытки разрушить. Он сказал мне, что жизнь разрушила мое очарование; интересно, что разрушит его. Лу отказалась сесть в садовое кресло, которое он предложил, — лишь позволила венку из розовых колокольчиков, который он ей дал, повиснуть в руке, а вскоре упасть, — и когда север стал краснее и пронзил зенит копьями света, а когда он поблек и тусклое облако затянуло все звезды, она сохранила то же спокойствие, продолжала идти своим недобрым путем и беспристрастно попрощалась со всеми при расставании. Она чертовски хорошо воспитана.

Впрочем, мы не оставались в саду все это время, а, прогуливаясь через ворота и по полю, дошли до небольшой рощи, окаймляющей ущелье, прорытое Уайлд-Фол и пересеченное железной дорогой. Когда мы вышли оттуда, весело разговаривая, и наши голоса почти заглушались шумом маленького водопада и эхом от противоположной скалы, я перепрыгнула через изогнутые рельсы, думая, что они позади, и в тот же миг вокруг раздался громоподобный ревущий звук, поток горячего воздуха пронесся и завихрился надо мной, я упала, ошеломленная и оглушенная, а ночной экспресс пронесся мимо, как горящая стрела. Конечно, я была ужасно напугана падением — я до сих пор чувствую этот шок, — но они все стояли на маленьком холмике, с которого я спрыгнула, словно окаменевшие: Роуз, как раз в тот момент, когда он поймал Лу, вернув ее на твердую почву, когда она собиралась последовать за мной, его рука была быстро обвита вокруг ее талии, но голова была жадно вытянута вперед, бледное лицо и горящие глаза устремлены не на нее, а на меня. Он так и не пошевелился, и бедный мистер Дадли первым пришел мне на помощь. Мы все перевели дух после нашего спасения и, немного медленно, из-за меня, повернули домой.

— Вы не ушиблись, мисс Уиллоуби? — спросил очнувшийся Бларсей.

— Дорогая Йоне! — сказала Лу, высвобождаясь из руки мистера Дадли, — ты такая бледная! Это не от боли, правда?

— Я не чувствую никакой боли. Почему я должна была пострадать больше, чем вы?

— Знаешь, — сказал Роуз sotto voce, повернувшись и лишь склонив голову ко мне, — мне показалось, что я слышал твой крик, и что ты мертва.

— И что тогда?

— Ничего, просто ты лежала мертвая и растерзанная, и я должен был увидеть тебя, — сказал он, — и сказал так, будто ему нравилось это говорить, испытывая своего рода дикое наслаждение от своей способности сказать это.

— Жаль, что разочаровала вас! — ответила я.

— Я видел, что это произойдет, еще до того, как ты прыгнула, — добавил он с недоброй решительностью, приближаясь. — Вы обе были на краю. Я кричал, но, вероятно, ни ты, ни Лу не слышали меня. Поэтому я оттащил ее назад.

Но ведь я была рядом с ним в тот момент.

— Весы Юпитера, — сказала я, беря Парти под руку.

Он мгновенно повернулся к Лу и оставался рядом с ней до конца прогулки, а мистер Дадли был с другой стороны. Я была немного озадачена Лу, как и много раз с тех пор; я думала, что ей очень нравится Роуз. Папа встретил нас в поле, и там пришлось подробно рассказать ему об этом происшествии, а затем он настоял, чтобы мы отпраздновали наше спасение шампанским.

— До свидания, Луиза, — сказал Роуз, стоя рядом с ней у ворот и протягивая руку чуть позже. — Я уезжаю завтра, если будет хорошая погода.

— Уезжаете? — с невольным удивлением.

— В поход в Мэн.

— О! Надеюсь, вы получите удовольствие.

— Вы будете долго скучать, Луиза?

— Если места для зарисовок будут хорошими.

— Когда я вернусь, вы споете мои песни? Пожмите руку.

Она лишь слегка коснулась его руки.

— Луиза, вы на меня обижены?

Она посмотрела вверх с такой простотой: — Обижена, Роуз, на вас?

«Не обижена, а заморожена», — могла бы сказать я. Лу похожа на то маленькое стыдливое растение, которое сжимается в себе с жесткой неосознанностью при определенном прикосновении. Но я не думаю, что он заметил печальный тон в ее голосе, когда она сказала «спокойной ночи»; я не замечала, пока, когда остальные ушли, не увидела, как она обернулась вслед его исчезающей фигуре с таким взглядом, который был бы отчаянным, если бы не его мольба.

Единственное, что Лу когда-либо говорила мне об этом, было:

— Тебе не кажется, Йоне, что Роуз немного изменился с тех пор, как вернулся домой?

— Изменился?

— Я замечаю это с того самого дня, когда ты показала ему свои бусы.

— О! Это янтарь, — сказала я. — Это амулеты, они сковали его чарами. Ты должна носить их, и чары рассеются. Он во сне.

— Что значит быть во сне? — спросила она.

— Потерять мысли о прошлом или будущем.

Она повторила мои слова: — Да, он во сне, — сказала она задумчиво.

II.

Роуз не приближался к нам две недели; но он вовсе не был в походе, как говорил. Это был первый камень, брошенный в жизнь Лу, и я никогда не видела, чтобы кто-то так сдерживал волнение; но ее подозрения были пробуждены. Наконец он снова пришел, все как прежде, и я подумала, что все могло бы сложиться иначе, если бы в те две недели мистер Дадли не был так усерден; и теперь, к счастью последнего, было несколько оборванных детей и немощных старух, которыми, взяв их под свою опеку, Лу решила особенно интересоваться. Лу всегда была экономкой, как потому, что это легло на ее плечи, пока мама и я были в отъезде, так и потому, что она обладала административными способностями, равными способностям генерала Джексона; и Роуз, который часто ходил с ней, осматривая желе и наливки и подсчитывая ее счета, теперь неожиданно обнаружил мистера Дадли настолько близко к своему прежнему месту, что сам пренебрег его возвращением; — не совсем, потому что человек, конечно, не мог быть таким же близким, как старый товарищ по играм; но ровно настолько, чтобы отодвинуть Роуза в сторону. Он никогда не стал бы ни с кем конкурировать; а Лу не знала, как оттолкнуть другого.

Если амулеты и похитили Роуза у самого себя, то сделали это на расстоянии, ибо я не носила их с того дня. — Вам не нужно смотреть. Фалес воображал, что у янтаря есть дух; а Плиний говорит, что это контрзаклятие от колдовства. В мире много таинственных вещей. Разве нет скрытых связей между нами и определенными веществами? Скажете ли вы мне что-нибудь невозможное? — Но он приходил и уходил вокруг Луизы, и она пела его песни, и все шло прекрасно, когда мы устроили наш праздник в середине лета.

Все были там, конечно, и у нас была восхитительная музыка. Луиза была одета — неважно — во что-то сумеречно-пурпурное и умоляла дать ей янтарь, так как он был слишком тяжел для моего туалета — двойного индийского муслина, чей снежный блеск переливался гирляндами великолепных крыльев зеленых жуков, пылающих, как огненные изумруды. — Семейное платье, дорогая, его носила моя тетя до меня — только та особа, должно быть, была до смерти напугана им. Жестокое, дикое платье, очень похожее, но невыразимо великолепное. — Поэтому я надела ее аквамарины, хотя другое было бы лучше; и когда я вплыла, со всеми этими воздушными складками, развевающимися вокруг меня в инее тумана, и блеском драгоценностей Лу —

— О! — сказал Роуз, — вы выглядите как луна в ореоле.

Но Лу не нравилось, когда хозяйка одевалась лучше своих гостей.

Было довольно скучно до самого позднего вечера, а потом я вышла с мистером Парти и прогуливалась по садовой дорожке. Другие тоже были снаружи, и в последний раз, когда я проходила мимо маленькой беседки, я уловила желтый блеск янтаря. Лу, конечно. Кто был с ней? Джентльмен, низко склонившийся, чтобы уловить ее слова, держащий ее руку в непреодолимом напряжении. Не Роуз, ибо он порхал внутри. Мистер Дадли. И я увидела тогда, что доброта Лу была слишком велика, чтобы позволить ей сердито оттолкнуть его; ее нежная совесть не позволяла ей ранить кого-либо. Видел ли Роуз эту пантомиму? Без сомнения. Он искал ее и нашел, как он думал, в объятиях мистера Дадли. Через некоторое время мы вошли внутрь и, обнаружив, что все довольно гладко, я проскользнула через балконное окно и повисла на балюстраде, радуясь возможности побыть одной хоть мгновение. Ветер, вдуваемый внутрь, уносил от меня веселые звуки, даже музыка доносилась богато приглушенной сквозь тяжелые шторы, и я хотела дышать бальзамом и спокойствием. Луна, круглая и полная, только что всходила, делая тьму внизу еще слаще. Полная луна — яд для некоторых; они закрывают ее от каждой щели и не позволяют ни одному лучу пересечь их; она оказывает химическое или магнитное воздействие; она вызывает у них тошноту. Но я никогда не бываю более свободной и царственной, чем когда тонкая быстрота ее магических комбинаций, какими бы они ни были, находится в действии. Никогда я не знала такой радости бытия, как сегодня вечером. Река спала мягко и мистически под лесом, небо было полно света, воздух был спелым от лета. Из желтой жимолости, которая вилась вокруг, облака восхитительного аромата крались и окутывали меня; длинные порывы слабого созвучия нежно волновали меня. Росистым, темным и неопределенным было все вокруг. Я, одержимая радостью, настолько глубокой в своей довольной истоме, что она имитировала безмятежность, забыла все свое богатство природы, свою пышность красоты, отдалась часу.

Мелодия меланхоличной танцевальной музыки пронзила воздух и стихла. Я наполовину повернула голову, и мои глаза встретились с Роузом. Возможно, он был там раньше меня. Его лицо, белое и сияющее в свете, сияющее странной сладкой улыбкой облегчения, удовлетворения, восторга, его губы дрожали от невысказанных слов, глаза были темными от глубины за глубиной страсти. Как долго мои глаза плавали в его? Не могу сказать. Он не пошевелился; все еще опирался там на колонну, все еще смотрел на меня сверху вниз, как мраморный бог. Внезапные слезы ослепили мой взгляд, покатились по горячей щеке, и я все еще стояла на коленях, завороженная этой улыбкой. В тот момент я почувствовала, что он прекраснее ночи, музыки, меня самой. Тогда я поняла, что все это время, все лето, все прошлые лета, всю свою жизнь я любила его.

Кто-то ждал, чтобы попрощаться; я слышала, как мой отец ищет меня; я раздвинула шторы и вошла. Один за другим эти утомительные люди ушли, огни потускнели, а он все еще оставался снаружи. Я побежала к окну и, приподняв штору, подалась вперед, воскликнув:

— Мистер Роуз! Вы проводите ночь на балконе?

Тогда он пошевелился, спустился, пробормотал что-то моему отцу, высокомерно поклонился Луизе, прошел мимо меня без знака и вышел. Через мгновение голос Лу, быстрое, резкое восклицание, коснулось его; он обернулся, вернулся. Она, удивляясь ему, стояла, играя с янтарем, и, наконец, раздавила чудо целого, цветок-колокольчик, сработанный очень тонко, со всей пыльцой, зернистой на его пыльниках, раздавила его между пальцами, порвав нить и рассыпав бусины по ковру. Он наклонился вместе с ней, чтобы собрать их снова, он взял из ее руки и вернул ей впоследствии разбитые фрагменты колокольчика, он помог ей распутать ароматическую нить из ее ниспадающих кос — ибо я держалась в стороне, — он вдохнул пронзительный аромат каждого отдельного амулета, и я увидела, что с того часа, когда каждый атом его ощущения был напряжен и вибрировал, она будет ассоциироваться с ненавистным янтарем в его неопределенном сознании, будет окружена атмосферой его аромата, что Лу была поистине запечатана от него в нем, запечатана в себе. Затем снова, не сказав ни слова, он вышел.

Луиза стояла как потерянная — сделала бесцельно несколько шагов — вернулась назад — подошла к столу — коснулась чего-то — оставила это.

— Мне так жаль насчет твоих бус! — сказала она извиняющимся тоном, когда подняла глаза и увидела меня удивленной, вкладывая разбитые кусочки в мою руку.

— Боже! Это из-за этого ты так суетишься?

— Их нельзя починить, — продолжала она, — но я снова нанижу их.

— Мне нет до них дела, я сыта по горло янтарем, — ответила я утешительно. — Можешь оставить их себе, если хочешь.

— Нет. Я должна заплатить слишком высокую цену за них, — ответила она.

— Чепуха! Когда они снова сломаются, я отплачу тебе, — сказала я, совершенно не понимая, что она имела в виду. — Я не знала, что ты слишком горда для «спасибо!»

Она подошла и обняла меня обеими руками за шею, приложила свою щеку к моей на минуту, поцеловала меня и пошла наверх. Лу всегда скорее поклонялась мне.

Причесывая меня той ночью, Кармин, моя горничная, умоляла отдать остатки колокольчика, чтобы «сделать ароматический мешочек, мисс».

На следующий день Роуза не было; шел дождь. Но ночью он пришел и завладел комнатой со странной, воздушной веселостью, никогда не виданной в нем прежде. Было так зябко, что я навалила древесные ветки, использованные во вчерашних украшениях, в очаг и зажгла ароматное потрескивающее пламя, которое дико заплясало от моего прикосновения — ибо у меня есть дар огня. Я сидела с одной стороны, Лу с другой, папа держал моток шелка, чтобы она наматывала его, янтарные бусины мерцали в свете огня — и когда она медленно нанизывала их на нить, бусина за бусиной, прогретые насквозь настоящим пламенем, они снова наполнили комнату своей едкой пряностью. Папа позвал Роуза занять его место на другом конце шелка и вышел; и когда Лу закончила, она завязала концы, обрезала нить, Роуз сравнивал ее с Атропос, и положила их обратно в корзину. Все еще играя с ножницами, следуя по линиям ее руки, послышался небольшой щелчок.

— О! — сказала Луиза, — я сломала свое кольцо!

— Его нельзя починить? — спросила я.

— Нет, — ответила она кратко, но любезно и бросила кусочки в огонь.

— Рука не должна быть без кольца, — сказал Роуз; и, сняв кольцо со своей руки, которое он носил, он уронил его на янтарь, затем встал и бросил охапку свежих веток в пламя.

Итак, все было сделано. Затем Роуз стал веселее, чем прежде. Он один из тех людей, которым нужно позволять настроения — когда их солнце светит, танцуй, а когда их пары поднимаются, сиди в тени. Каждое изменение атмосферы влияет на него, хотя отнюдь не равномерно; и он настолько чувствителен, что, когда связан с вами каким-либо интимным rapport, даже если лишь на мгновение, он почти угадывает ваши мысли. Он полон вечных сюрпризов. Я уверена, что он был соловьем, прежде чем стал Роузом. Переливчатость, как морская пена, сверкала в нем в тот вечер, он смеялся так же легко, как маленькие звенящие мессные колокольчики в каждый момент, и, казалось, распространял розовое сияние, куда бы он ни пошел в комнате. И все же веселость не была его особой специальностью, и в конце концов он сел перед огнем и, взяв ножницы Лу, начал вырезать кусочки бумаги в профилях. Почему-то они все выглядели странно похожими и непохожими на мистера Дадли. Я указала на один Лу, и, если ему нужно было подтверждение, ее меняющийся цвет лица дал его. Он лишь искоса взглянул на нее, а затем разразился самым веселым описанием своей жизни в Риме, о которой, как он заявил, он еще не говорил с нами, говоря быстро и смеясь так же радостно, как ребенок, и иллюстрируя людей и местности ножницами и бумагой по ходу дела, пара небрежных движений ножницами ставила перед нами целую сцену.

Пол был хорошо усеян такими обрезками — фонтаны, статуи, ванны и все персонажи его маленькой драмы, — когда вошел папа. Он держал открытое письмо и, сев, перечитал его снова. Роуз погрузился в молчание, изящно вырезая ножницами в белом листе через мерцающие хитросплетения. Когда дизайн выпал, я поймала его — длинная гирлянда цветов жимолости. Лу напевала маленькую мелодию. Роуз присоединился и напел последние такты, затем пожелал нам спокойной ночи.

— Йоне, — сказал папа, — твоя тетя Уиллоуби очень больна — не поправится. Она вдова моего старшего брата; ты ее наследница. Ты должна поехать и остаться с ней.

Теперь было очень вероятно, что именно в это время я собиралась уехать ухаживать за тетей Уиллоуби! Более того, болезнь — это мои полные антиподы — ее близость — это вторжение — мы совершенно антипатичны — она отвращает и отталкивает меня. Какая симпатия может быть между моим цветущим здоровьем, моим рангом, избыточной жизнью и любой истощающей болезнью смерти? Что более враждебно, чем фокусная концентрация и неясное разложение? Видите ли, мы не можем дышать одной атмосферой. Я изгоняю мысль о такой вещи из своего чувства, из своей памяти. Поэтому я сказала:

— Это невозможно. Я не поеду ни на дюйм к тете Уиллоуби. Почему, папа, это больше ста миль, и в такую погоду!

— О, ветер изменился.

— Тогда будет слишком тепло для такого путешествия.

— Новая идея, Йоне! Слишком тепло для гор?

— Да, папа. Я не сделаю ни шагу.

— Почему, Йоне, ты удивляешь меня! Твоя больная тетя!

— Вот именно. Если бы она была здорова, я могла бы — возможно. Больная! Что я могу сделать для нее? Я никогда не захожу в комнату больного. Я ненавижу это. Я не знаю, как там что-то делать. Не говори ни слова больше, папа. Я не могу поехать.

— Невозможно оставить это так, дорогая моя. Вот ты ухаживаешь за всеми больными в городе, однако

— На самом деле, нет, папа. Я не знаю и не забочусь, мертвы они или живы.

— Ну, тогда это Лу.

— О, да, она больничный агент для половины страны.

— Тогда пора и тебе получить немного опыта.

— Не надо, папа! Я не хочу этого. Я никогда не видела, как кто-то умирает, и никогда не собираюсь.

— Могу ли я сделать это так же хорошо, дядя? — спросила Лу.

— Ты, дорогая? Да; но это не твой долг.

— Я думала, может быть, — сказала она, — вы бы предпочли, чтобы поехала Йоне.

— Так и есть.

— Дорогой папа, не зли меня! Проси что угодно другое!

— Это так неприятно Йоне, — пробормотала Лу, — что, может быть, мне лучше поехать. И если вы не возражаете, сэр, я сяду на утренний поезд завтра.

Разве она не ангел?

Лу отсутствовала месяц. Роуз пришел, выражая свое удивление. Я сказала: «Занятие Отелло пропало?»

— И оставило ему место для удовольствия теперь, — парировал он.

— Что означает уединение от мира, в обществе озер и хромов.

— Мисс Уиллоуби, — сказал он, поворачиваясь и глядя прямо мимо меня, — могу я написать ваш портрет?

— Меня? О, вы не можете.

— Нет; но могу я попробовать?

— Я не могу прийти к вам.

— Я приду к вам.

— Вы полагаете, это будет похоже?

— Совсем нет, конечно. Значит, решено?

— О, у меня нет больше прав, чем у любого другого куска Природы, отказывать художнику в этюде в цвете.

Он повернулся, полунадувшись, как будто собирался выйти, затем вернулся и назначил время.

Итак, он писал. Он обычно ставил меня в широкий луч, который падал сверху из-под занавешенного окна, и день за днем он работал. Ах, какими славными были те дни! какими веселыми! какими полными жизни! Я почти боялась позволить ему запечатлеть меня на холсте, знаете ли? У меня была фантазия, что это обнажит мою душу для его осмотра. Какие секреты могли быть исследованы, какие глубины измерены в такие времена, если бы люди знали! Я боялась, что он увидит меня такой, какая я есть, в тех больших массах теплого света, лежащих перед ним, как я боялась, что он видел, когда сказал, что янтарь гармонирует со мной — все это вещи не поляризованные, не организованные, без центра, так сказать. Но это ускользнуло от него, и он работал дальше. Удалось ли ему? Благослови вас! он мог бы так же хорошо написать солнце; и кто мог бы сделать это? Нет; но оттенки и комбинации, которых он едва касался или знал прежде, он должен был расточать теперь; он узнал больше, чем некоторые годы могли бы научить его; он, который поклонялся красоте, увидел, как полно я обладала ею; он сказал мне, что через меня он узнал священность цвета. «Раз он так любит красоту, почему он не любит меня?» — спрашивала я себя; и, возможно, лихорадочная надежда и ожидание только освещали эту красоту и питали ее свежими огнями. Ах, июльские дни! Вы когда-нибудь бродили по бесплодным, выжженным стерневым полям и внезапно оказывались перед узлом красных лилий «турецкая шапка», пылающих, как будто они вобрали в свои ткани весь жар и блеск земли? Такими были они. И если бы я состарилась и поседела, они освещали бы всю мою жизнь, и я могла бы быть готова вести скучную, серьезную старость, оглядываясь назад и вспоминая их, согреваясь вечно в их постоянной юности. Если бы мне не на что было надеяться, они стали бы моим единственным существованием. Подумайте тогда, каково это будет — иметь все дни, как те!

Он никогда не был доволен собой, как мог бы быть, если бы знал меня лучше — и он никогда не узнает меня! — и имел обыкновение смотреть на меня в поисках секрета своей неудачи, пока я не смеялась; тогда взгляд становился задумчивым, становился влюбленным. Постепенно мы оставили картины. Мы уходили в лес, теплый, сухой лес; мы оставались там с утра до ночи. В палящие полдни мы висели между двумя небесами, в нашей лодке на зеркальных лесных прудах, где время от времени стая белых лилий поднималась и вытесняла нижнее небо. Закаты лопались, как пузыри, над нами. Когда скрытые дрозды разбивали сердце музыкой, а сладкий папоротник источал тропический аромат под нашими давящими шагами, мы возвращались домой в комнаты, полные гостей, и к сердечному теплу моего отца. Что это был за месяц!

Однажды папа уехал в Нью-Гэмпшир; тетя Уиллоуби умерла; и однажды Лу вернулась домой.

Она была очень бледной и худой. Ее глаза были впалыми и фиолетовыми.

— Тут какая-то ошибка, Лу, — сказала я. — Это ты умерла, вместо тети Уиллоуби.

— Я выгляжу так жалко? — спросила она, глядя в зеркало.

— Ужасно! Это все от бдений и горя?

— Бдения и горе, — сказала Лу.

Какой меланхоличной была ее улыбка! Она свела бы меня с ума через некоторое время, если бы я обращала на нее внимание.

— Ты так сильно заботилась о сварливой, раздражительной тете Уиллоуби?

— Она была очень добра ко мне, — ответила Лу.

В тот день от нее веяло странным воздухом. Она не пошла сразу снять дорожное платье, а слонялась в своего рода ожидании, легкая лихорадка приходила и уходила на ее щеках, и она оборачивалась на любой шум.

Поверите ли вы? — хотя я знаю, что Лу отказала ему, — кто встретил ее на промежуточном узле, позаботился о ее багаже и приехал с ней домой, как не мистер Дадли, и был с нами полчаса спустя, когда вошел Роуз? Лу не обернулась на его шаги, но легкая лихорадка на ее лице помешала ему увидеть ее такой, какой видела я. Он пожал ей руку и спросил о ее здоровье, и пожал руку мистеру Дадли (который не приближался к нам во время ее отсутствия), и, казалось, хотел, чтобы она почувствовала, что он признает без боли связь между ней и этой особой. Но когда он вернулся ко мне, я снова была озадачена тем заколдованным взглядом на его лице — как будто присутствие Лу заставляло его чувствовать, что он во сне, а я — волшебница этого сна. Это длилось недолго, однако. И вскоре она проводила мистера Дадли и пошла наверх.

Когда Лу спустилась к чаю, у нее снова были мои бусы в руке.

— Я зашла в твою комнату и взяла их, дорогая Йоне, — сказала она, — потому что я нашла кое-что, чтобы заменить сломанный колокольчик; — и она показала нам маленькую янтарную пчелу, черную и золотую. — Не такая прекрасная, как колокольчик, — продолжила она, — и я должна проткнуть ее для нити; но она заполнит число. Разве я не была удачлива, найдя ее?

Но когда у пламени она нагрела длинную, тонкую иглу, чтобы проткнуть ее, маленькое крылатое чудо вздрогнуло между ее пальцами и под горячей сталью наполнило комнату медовым запахом своего пыльного вещества.

— Неважно, — сказала я снова. — Жаль, однако — она была намного красивее колокольчика! Мы могли бы знать, что она слишком хрупкая. Это так же хорошо, Лу.

Комната пахла как алтарь на вечерне. Роуз прошелся к окну, а затем вниз по саду, а потом домой.

— Да. Ничего не поделаешь, — сказала она с улыбкой. — Но я действительно рассчитывала увидеть ее на нитке. Мне не везет с янтарем. Ты знаешь, маленькая азиатка говорила, что он принесет беду носителю.

— Дорогая! Дорогая! Я совсем забыла! — воскликнула я. — О, Лу, оставь его, или отдай, или что-нибудь! Я больше не хочу его.

— Ты очень неистова, — сказала она, смеясь теперь. — Я не боюсь твоих богов. Мне носить их?

Так что остаток лета Лу обвивала их вокруг своего горла — амулеты колдовства, сферы разлуки; но однажды ночью она принесла их обратно мне. Это было прошлой ночью. Вот они лежат.

На следующий день, в высокий золотой полдень, пришел Роуз. Я была на кушетке в алькове гостиной, мои волосы наполовину выбились из сетки Лу; но он не обратил внимания. Свет был приглушенным и мягким, воздух мягким и прохладным. Он пришел и сел на противоположной стороне, так что он был лицом к настенному столу с его блюдом белых, удушливо сладких лилий, в то время как я смотрела вниз по гостиной. Он принес книгу и вскоре открыл на части, начинающейся: «Не умирай, Фена». Он прочитал ее всю — всю эту совершенную, совершенную сцену. С того момента, когда он сказал,

"I overlean

This length of hair and lustrous front,—they turn

Like an entire flower upward,"—

его голос низкий, устойчивый, ясный — пока он не дошел до строки,

"Look at the woman here with the new soul,"—

пока он не перевернул страницу и пробормотал,

"Shall to produce form out of unshaped stuff

Be art,—and, further, to evoke a soul

From form be nothing? This new soul is mine!"—

до тех пор он ни разу не взглянул вверх. Теперь, с гордой грацией, он поднял голову — не чтобы посмотреть на меня, а мимо меня, на лилии, чтобы насытить себя их ароматной снежностью. Когда он снова произнес слова, его голос был хриплым и вибрирующим; но какая музыка жила в нем и, казалось, продлевала, а не нарушала серебряную тишину, когда он эхом повторил,

"Some unsuspected isle in the far seas"!

Сколько читают, чтобы спуститься к прозаической жизни! как мало, чтобы встретить такую богатую и полную рядом с ними! Тон становился все ниже; он медленно поднял глаза, закрепив свой взгляд на моем.

"And you are ever by me while I gaze,—

Are in my arms, as now,—as now,—as now!"

сказал он. Он качнулся вперед с этими дикими вопрошающими глазами — его дыхание обдало мою щеку; я была увлечена — я наклонилась; полная страсть его души вырвалась на свободу, окутала меня ослепляющим светом, пылающим поцелуем на затянувшихся губах, объятием сильным и нежным, как небеса. Все мои волосы упали, как сияющее облако, и скрыли нас, большие катящиеся складки волна за волной хрустящего великолепия. Я отстранилась от этого долгого, безмолвного поцелуя, я собрала каждую золотую нить блуждающих локонов, краснея, вызывающе. Он тоже, он отстранился. Но я знала все тогда. Мне не нужно было ждать дольше; я достигла. Роуз любил меня. Роуз любил меня с того первого дня. — Ты едва слышишь, что я говорю, я говорю так тихо и быстро? Ну, неважно, дорогая, тебе было бы все равно. — На мгновение этот взгляд продолжался, затем веки опустились, лицо стало совершенно белым. Он встал, бросил книгу, смятую и порванную, на пол, вышел, не сказав ни слова мне, не поздоровавшись с Луизой в соседней комнате. Мог ли он видеть ее? Нет. Я, только, имела это. Ибо, когда я отстранилась от его руки, метеорный багрянец, пронесшийся по бледному лицу, склоненному над работой там, вспыхнул на мне, а затем несколько больших слез, как внезапные грозовые капли, медленно падающих и смачивающих тяжелые пальцы. Длинное зеркало напротив нее отражало интерьер алькова гостиной. Нет — он не мог видеть, он должен был чувствовать ее.

Интересно, заботилась ли бы я, если бы никогда больше не встретила его — счастливая в этом новом сознании. Но днем он вернулся, яркий и нетерпеливый.

— Ты так занята, дорогая Йоне, — сказал он, не замечая Лу, — что не можешь поехать со мной сегодня?

Занята! Через пять минут я неслась по аллее рядом с ним. Я не была Йоне для него прежде. Как тихо мы были! он вел, наклонившись вперед, видя вовне и вдаль; я откинувшись назад, мои глаза закрыты, и, всякий раз, когда воспоминание об этом мгновении в полдень волновало меня, жгучий румянец окрашивал мою щеку. Я, которая считала себя неспособной к любви, до той ночи на балконе, чувствовала, как ее потоки бьют из моей души — которая считала себя такой совершенно холодной, была теплой до глубины сердца. Снова это дыхание обдало меня, те губы коснулись моих, легко, быстро.

— Йоне, моя Йоне! — сказал он. — Это правда? Не сон во сне? Ты любишь меня?

Задумчивые, тоскующие, нежные глаза.

— Люблю ли я тебя? Я бы умерла за тебя!

Ах, мне! Если июльские дни были такими, какими совершенными были августовские и сентябрьские ночи! их затянувшиеся сумерки молодой луны, их полные широкие заливы серебра, их межлунный сезон! Ветры были теплыми вокруг нас, вся земля казалась богаче от нашей любви. Мы почти жили на реке, он и я одни — плывя к морю, плавая медленно вверх с поздними приливами, достигая дома, промокшие от росы, расставаясь в страстном молчании. Однажды он сказал мне —

— Это потому, что она настолько больше, страннее и прекраснее, чем любая другая любовь могла бы быть, что я чувствую вину, Йоне — чувствую, как будто я грешу, любя тебя так, мой большой белый цветок?

Я должна сказать вам, каким великолепным был папа, никогда не казалось, что он считал, что у Роуза есть только его искусство, сказал, что у меня достаточно от тети Уиллоуби для обоих, мы будем жить там среди гор и сразу отправимся делать приготовления. Лу тоже обладает удивительным тактом — видя сразу, где лежит ее путь. Она всегда так хорошо ориентирована! Какими полными мира и блаженства были эти два месяца! Прошлой ночью Лу пришла сюда. Она принесла обратно моих янтарных богов, говоря, что не собиралась оставлять их, и все же задерживаясь.

— Йоне, — сказала она наконец, — я хочу, чтобы ты сказала мне, любишь ли ты его.

Теперь, как будто это было ее дело! Я выглядела так, как думала.

— Не сердись, — умоляла она. — Ты и я были сестрами, не так ли? и всегда будем. Я очень люблю тебя, дорогая — больше, чем ты можешь поверить; я только хочу знать, сделаешь ли ты его счастливым.

— Это как получится, — сказала я, зевнув.

Она все еще стояла передо мной. Ее глаза говорили: «Я имею право — я имею право знать».

— Ты хочешь, чтобы я сказала, как сильно я люблю Вогана Роуза? — спросила я наконец. — Ну, слушай, Лу — так сильно, что, когда он забудет меня — а он забудет, Лу, однажды — я умру.

— Предотврати его забывание тебя, Йоне! — ответила она. — Сделай свою душу белой и чистой, как его.

— Нет! нет! — ответила я. — Он любит меня такой, какая я есть. Я никогда не изменюсь.

Тогда как-то слезы начали приходить. Я не хотела плакать; я должна была сдерживать их за пальцами и закрытыми веками.

— О, Лу! — сказала я, — я не могу думать, каково это было бы — жить, а он не часть меня! не для кого-либо из нас быть в мире без другого!

Тогда слезы Лу упали вместе с моими, когда она провела пальцами по моим волосам. Она сказала, что тоже счастлива; и сегодня была внизу и собрала всех, так что, когда вы увидите ее, ее белый наряд будет увенчан пурпурными анютиными глазками. Но я не сказала Лу всю правду, вы должны знать. Я не думаю, что я умерла бы, кроме как для моего прежнего «я», если бы Роуз перестал любить меня. Я бы изменилась. О, я бы возненавидела его! Ненависть так же интенсивна, как любовь.

Благослови меня! Который час? Там папа и Роуз гуляют в саду. Я выставила свою горничную, чтобы найти шанс для всего этого разговора; я должна позвонить ей. Вот, вот мои волосы! шелковый виток за витком, полные разбитых огней, рябящие ниже колен, тонкие и ароматные. Кто мог бы иметь такие волосы, кроме меня? Я последняя из Уиллоуби, увядающая раса, и из такого сильного увядания какой цветок менее великолепный должен был возникнуть?

Октябрь теперь. Весь мир качается на вершине своей красоты; и те холмы, где мы будем жить, какие одежды цвета окутывают их! Рыжевато-желтый позолачивает долины, каждый шов и колея — свиток или арабеска, и весь год изливает кровь своего сердца, чтобы окрасить клены, большие пурпурные граниты теплые от солнечного света, который они пили все лето! Итак, я должна выйти замуж сегодня, в полдень. Мне нравится это больше всего так; это мой час. Вот моя вуаль, этот королевский венецианский стежок. Накиньте ее на себя. Нет, вы выглядели бы как призрак в ней — Лу как труп. Дорогая моя! Это второй раз, когда я звоню Кармин. Смею сказать, эта девка примеряет мое платье. Вы думаете странно, что я не задерживаюсь? Почему, дитя, зачем искушать Провидение? Однажды моя, всегда моя. Он мог бы проснуться. Нет, нет, я не могла иметь в виду это! Невозможно, чтобы я просто привела его в регион более богатых красок, окутала его в это видение цвета, разожгла его сердце до такого пламени, что оно может осветить его к дальнейшим усилиям. Можете ли вы поверить, что он ускользнет от меня и вернется к той, что в лучшей гармонии с ним? Есть ли кто-нибудь? Найдет ли он когда-нибудь себя с этой потерянной любовью, этой исчерпанной любовью, только его искусство осталось у него? Никогда! Я его корона. Посмотрите на меня! как необычайно, великолепно красива! Только для него! все для него! Я люблю его! Я не могу, я не потеряю его! Я бросаю вызов всему! Гордый пульс моего сердца уверяет меня! Я бросаю вызов Судьбе! Тише! Один — два — двенадцать часов. Кармин!

III.

Astra castra, numen lumen.

Тиканье спиц и тихое пение ночника — единственные звуки, нарушающие тишину, жуткую тишину этой комнаты. Как же воет ветер снаружи! Должно быть, он кружит белые порывистые вихри среди расколотых холмов. Если бы я была так же свободна! Свистит вокруг серого фронтона, рвет унылые ветви, испуская слабые, хриплые стоны в дымоходах! Дикий, печальный шторм! Наступает затишье, долгое, затаенное затишье, прежде чем он снова начинает шуметь. О, это похоже на боль! Боль! Почему я думаю об этом слове? Должна ли я страдать еще? Я схожу с ума от опиатов? Или я умираю? Они в том ящике — лауданум, морфин, белена и все эти усыпляющие сиропы — маленькие капли, но они поднимаются, словно туман, и окутывают весь мир тупой болью, не давая зацепиться за нее ни единым стоном. Они такие маленькие, что могли бы затеряться в этой длинной темной комнате; почему бы не затеряться и боли, этой точке боли, и мне самой? Длинная темная комната; я в одном конце, она в другом; шторы раздвинуты, чтобы я могла дышать. Ах, я так долго задыхалась! Они смотрят на меня сверху, все эти старые, давно ушедшие лица, эти портреты на стене — смотрят на меня из своих рам, на последний отпрыск рода, на угасающую вершину их замысла. Этот род был свирепым оружием, вонзенным в мир во зло — от великого серого Уиллоуби, грозящего оттуда своими железными глазами, до меня, острого пика его страданий. Свирепый, сверкающий клинок! Почему я одна была выбрана для этого проклятия? Пышный расцвет, пышное гниение, отвечают они, но лживо. Я лежу здесь, не по своей вине, пораженная болезнью, этим ужасом без облегчения. Сотня предков смотрит со стен и видит во мне центр своих жизней, всего их маленького великолепия, их грехов и безумств; то, что спало в них, просыпается во мне. О, позвольте и мне уснуть!

Как долго я могла бы жить, ничего не теряя? Я видела свое лицо в ручном зеркальце сегодня утром — оно прекраснее, чем когда его создавало здоровье; прозрачная кожа, пульсирующая кровь, с огнем, горящим за глазами, на щеках, на губах — красота, которую каждая мука усугубляла, усиливала, обостряла до превосходной интенсивности, румяная, быстрая, неземная — блеск, о котором можно только мечтать. Подобно большому осеннему листу, я падаю, ибо я умираю — умираю! Да, смерть находит меня более красивой, чем сделала меня жизнь; но разве я ничего не потеряла? Великое Небо, я потеряла всё!

Мне пришла мысль, что сегодня мой день рождения. Я забыла следить за временем; но если это так, мне тридцать два года. Я помню дни рождения в детстве — любящие, сердечные дни. Никто не помнит о сегодняшнем дне. Да и зачем им? Но я жажду хоть немного любви. Тридцать два — это так молодо, чтобы умирать! Я слишком прекрасна, слишком богата для смерти! — не ее достойная добыча! Неужели некому меня спасти? Нет помощи? Неужели я не могу сбежать? Ах, какое тщетное рвение! Какая пустая надежда! Отступи назад, сердце! Сбежать? Я не желаю этого. Приди, приди, добрый покой! Я устала.

Эта лента чепца теперь ослабла, и весь этот золотой водопад волос рассыпался по нагроможденным подушкам. Он угнетает и пугает меня. Если бы я могла говорить, мне кажется, я попросила бы Луизу подойти и собрать их. Неужели она не обернется и не увидит?

Я спала? Что это у меня в руках? Янтарные боги? О, да! Я просила снова увидеть их; мне нравится их запах, кажется. У меня они уже десять лет. Они очаровывают; но чары не вечны; ничто не вечно. Я растерла немного желтого дыма из них — облако, которое висело между ним и миром, так что он видел только меня — по крайней мере... О чем я мечтаю? Всякого рода иллюзии преследуют меня. Кто сказал что-то о десяти годах? Я замужем десять лет. Счастлива, значит, десять лет? О, нет! Однажды он проснулся. — Как душно в комнате! Мне нужен воздух. Почему они ничего не делают...

Однажды, в гордыне глупца, я боюсь, что доверилась, рассказала о своей радости ушам, которые никогда ее не знали. Говорила ли я, что не потеряю его? Говорила ли я, что смогу жить только воспоминанием о том лете? Я бичую себя за то, что должна помнить его! За то, что когда-либо любила его! Когда он встрепенулся, когда туман покинул его, когда он обнаружил, что простая страсть ослепила его, когда он развернул мольберт, когда он оставил любовь — была ли я несчастна? Я тоже оставила любовь! — более того, я возненавидела! Все, кто ненавидит, несчастны. Но он был связан со мной! Да, он мог беспокойно двигаться — это лишь заставляло звенеть его цепи. Ранил ли он меня? Я была жестока. Он никогда не говорил. Он стал художником — перестал быть человеком — был более безразличен, чем облако. Он мог рисовать меня тогда — и, обнаженная и раскрытая, со всеми нашими историями, написанными во мне, он повесил меня рядом с моими предками. Там я и вишу. Сойди со своей рамы, ты, субстанция, и пусть этот встревоженный призрак уйдет! Сойди! Ибо он отдал мою жизнь тебе. В тебе он запер и запечатал ее всю, и оставил меня пустой оболочкой. Пришла ли она тогда? Нет! Я послала за ней. Я хотела научить его, что он все еще человек — открыть перед ним бездну страданий; но я сама соскользнула в нее. Затем я преследовала их; они никогда не говорили наедине; я перехватывала язык глаз; я превращала их зимние улыбки в хмурые взгляды; я душила их вздохи; я сдерживала их дыхание, их движения. Пустые слова слетали с наших губ; мы втроем жили в реальном мире тишины, измученные немые. Она ушла. Лето за летом мой отец привозил ее к нам. Память всегда разгоралась заново, печаль всегда тлела. Однажды она пришла; я лежала здесь; с тех пор она не покидала меня. Он — он тоже приходит; он успокаивал боль этим безлюбовным взглядом, носил меня на неласковых руках, спокойно наблюдал за моими бредовыми ночами. Тот, кто любил красоту, познал отвращение. Почему меня это должно волновать? Я, из рабыни голой формы, сделала его мастером великолепного цвета; его пламя — мой пепел. Он изучает меня. Я ему ничем не обязана.

Скоро утро? Я снова задремала? Ночь длинна. Большие часы в холле бьют — удар за ударом в темноте. Я помню, как в детстве наблюдала за качанием их удлиненного маятника, словно время принадлежало им, и они медленно отмеряли нить, не желая расставаться — помню, как проводила маленьким пальчиком по их большому эбеновому корпусу, затуманивая его теплым дыханием. Удар за ударом — неужели они будут звонить вечно? Остановитесь, торжественные звуки! Сердца, остановитесь! Полночь.

Сиделки ушли вниз; она сидит там одна. Ее склоненный профиль полон жалости. Время от времени ее голова поворачивается; большие карие глаза тяжело поднимаются и ложатся на меня — тяжело, словно вид меня причиняет ей боль. Ах, во мне гибнет ее юность! Смерть входит в ее мир! К тому же, она любит меня. Я не хочу ее любви — я бы отбросила ее; но я слаба — я бессильна — мне так холодно! Не потому, что она живет, а я умираю — не потому, что у нее покой, а у меня смятение — не из-за музыки ее голоса — не из-за блеска ее глаз — не из-за какого-либо очарования ее женственного присутствия — и не из-за ее ясной, светлой души — и не потому, что, когда шторм и зима проходят, и я становлюсь жесткой и замерзшей, она улыбается на солнце и ведет новую жизнь — не из-за всего этого я ненавижу ее; но потому, что мой уход дает ей то, что потеряла я — потому что я отошла в сторону, и свет падает на нее — потому что из моего отчаяния рождается ее счастье. Бедная дурочка! Пусть будет счастлива, если сможет! Ее мать была Уиллоуби! А что такое цветок, который расцветает на могиле?

Почему я так отчетливо помню одну ночь из всей моей жизни — одну ночь, когда мы танцуем в низкой комнате приморского коттеджа — танцуем под пение Лу? Он подводит меня к ней, когда танец окончен, задевая головой гирлянды сетей, свисающие со стропил — и в открытое окно влетает бабочка, мертвая бабочка, с моря. Она сострадательно держит ее, пока я не прикалываю ее к своему платью — крылья, двойное великолепие, веснушчатые, полосатые и припорошенные золотой пылью, трепещущие от моего дыхания. Кто-то говорит со мной; она отходит к окну, он следует за ней, и они молчат. Он смотрит вдаль, на серое одиночество, простирающееся за пределами. Наконец он шепчет: «Краткое безумие делает мое долгое несчастье. Луиза, если бы земля была ослеплена, отвернувшись от своей постоянной Полярной звезды, чтобы поклоняться какой-нибудь сбивающей с толку комете, была бы она более одинока, чем я?»

«Дорогая Роза! Твое искусство остается», — слышу я, как говорит она.

Он наклоняется ниже, чтобы его дыхание могло опалить ее лоб. «Я был неправ? Я прав?» — шепчет он поспешно. «Ты любила меня когда-то; ты любишь меня сейчас, Луиза, если бы я был свободен?»

«Но ты не свободен».

Она не отстраняется, но сама ее атмосфера отталкивает его, в то время как она смотрит вверх теми скорбными глазами, от которых бледнеют ее щеки из-за сгущающейся тьмы. «И, Роза...» — она вздыхает, затем внезапно замолкает, в то время как дрожь внезапного презрения презрительно пробегает по векам и ноздрям и причиняет боль всему лицу.

Он выпрямляется, затем тянется рукой за розой на ее поясе, бросает взгляд на меня — мертвая вещь на моей груди поднимается и опускается вместе с моим бурным сердцем — подносит розу к губам, оставляет ее. Как остры мои уши! Как пылают мои щеки! Как жадны и свирепы мои глаза! Он приближается; я выхватываю розу и разрываю ее лепестки в гневном порыве, и тогда туманный восточный ветер врывается и рассеивает мой сон, словно хлопья пены. Все сны уходят; юность и надежда покидают меня; тьма забирает меня. О комната, отдай меня! О болезнь и печаль, ослабьте свою усталую хватку!

Меня сводит с ума знание того, что солнце снова будет светить, нежная трава будет зеленеть, дрозды будут петь, крокусы появятся. Она будет ходить в свете и вновь обретать юность, а я буду гнить, забытая груда. О, почему бы всему не рухнуть вместе со мной?

Боль, боль, боль! Где мой отец? Почему его нет, когда они знают, что я умираю? Он бывало держал меня когда-то; он должен услышать меня, когда я зову. Он бы успокоил меня и сгладил горе — он такой сильный. Где он?

Эти амулеты снова путаются под рукой? Янтарные, янтарные боги, вы натворили бед в свое время! Если бы я сжала вас крепко, как Лу однажды, все ваши чары были бы разрушены. — Стало холоднее, чем было. Думаю, я пойду спать.

Что это было? Как громко и резонирующе! Это оглушает меня. Это слишком звучно. Звук вспыхивает? Ах! Час. Еще один? Как долго серебряный звон плавает в безмолвном воздухе! Это час ночи — погребальный звон, похоронный колокол. Если бы я была дома у реки, прилив поворачивал бы вниз, вниз, и к широкому, широкому морю. Стоило ли жить?

Я говорила? Она смотрит на меня, встает и касается того шнурка звонка, который всегда приводит его. Как мягко он открывает дверь! Ждет, возможно. Что ж. Десять лет не сильно изменили его. Лицо ярче, тоньше — сияет вечной юностью гения. Они замирают на мгновение; полагаю, они идут ко мне; но их глаза устремлены друг на друга.

Почему этот долгий, безмолвный взгляд, которым он встретил ее в тот день, когда я получила свой янтарь, должен так мстительно ударить по мне сейчас? Я помню три взгляда: тот, и этот, и еще один — один знойный полдень, взгляд, который выпил мою душу, который увенчал мое существование. О, я помню! Я потеряла его немного раньше. Теперь он у меня есть. Вы идете? Вы не слышите меня? Смотрите! Эти дорогие ликеры, эти драгоценные духи рядом со мной здесь, если я смогу дотянуться до них, я пропитаю ими покрывало; оно будет белым и сладким, как у маленького ребенка. Я хотела бы, чтобы это были те большие богатые лилии того дня; слишком поздно для весенних цветов. Вам не нравится янтарь? Вот нить снова рвется! Маленькие жестокие боги катятся по полу! Иди, положи мою голову на свою грудь! Поцелуй мою жизнь с моих губ! Я твоя Йоне! Я забыла на мгновение — но я люблю тебя, Роза! Роза!

Что! Я думала, меня держат руки. Как чисто в пространстве! Ветер снаружи, поднимающийся снова, должно быть, ворвался. Бьет четверть. Как я свободна! Никого здесь? Никакого роя душ вокруг меня? О, те два лица смотрели из густого тумана мгновение назад; я едва вижу их сейчас. Упади, маска! Я не буду поднимать тебя! Прочь, прочь в шторм! Назад к моим стихиям!

Так я вышла из комнаты, вниз по лестнице. Слуги внизу не видели меня, но гончие прижались к полу и заскулили. Я остановилась перед большими эбеновыми часами; снова забил фонтан, и они пробили половину часа; было половина второго; еще четверть, и в следующий раз, когда их тяжелые серебряные молоты разбудят дом, будет два. Половина второго? Почему же тогда стрелки не двигались? Почему застыли на точке за пять минут до того, как пробила первая четверть? Туда и обратно, беззвучно и бесцельно, качался длинный маятник. И, ах! Что это было за существо, которым я стала? Я покончила со временем. Стрелки больше не двигались для меня по своему повторяющемуся кругу.

Должно быть, я умерла в десять минут второго.

ДРУЗЬЯ ПОЭТА.

The Robin sings in the elm;

The cattle stand beneath,

Sedate and grave, with great brown eyes,

And fragrant meadow-breath.

They listen to the flattered bird,

The wise-looking, stupid things!

And they never understand a word

Of all the Robin sings.

МЕМОРАНДУМ А. Б., ИЛИ МАТИЛЬДЫ МАФФИН.

МЕМОРАНДУМ А. Б.

Покорнейше докладывает:

Дамы и господа — просвещенная публика — любезная аудитория — дорогие читатели — или как бы вас еще ни называли — чьи глаза, из отдаленных регионов востока, запада или соседней двери, утешают себя между коричневыми обложками этого журнала, превращаясь в цветы для его лунного блеска — я хочу заявить, со всем смирением и самоотвращением, что я — то, что популярно называют литературной женщиной.

В нынешнем состоянии общества я чувствовала бы меньше стыда, объявив себя избранной леди Дандерхеда Ван Нуделя, эсквайра, того богатого голландского джентльмена семидесяти лет, которого мы все знаем. Правда, поскольку я молода, весела и умна, в то время как он стар, глуп и, действительно, очень низкого голландского происхождения, такое объявление было бы равносильно заявлению, что я была куплена мистером Ван Нуделем за полмиллиона долларов; но ведь это принято, и вы все поздравили бы меня.

Также у меня было бы больше шансов найти расположение в ваших глазах, если бы я объявила себя нуждающейся швеей; ибо ни одна женщина не должна использовать свою голову, если может использовать свои руки — максима, более древняя, чем Конфуций.

Или даже если бы я была школьной учительницей! (Благословен человек, который ввел их в моду и на долгий путь!) В этом случае вы могли бы сказать: «Бедняжка! Разве она не интересна? Совсем как та учительница!» — И я не против жалости, поскольку она — бедная кузина любви, как и не против принадлежности к классу, упоминаемому в бостонском литературном обществе. Я правда не против!

Но простая правда в том, что я зарабатываю на жизнь писательством. Шитье не приносит дохода. У меня нет «способностей» к школьному преподаванию; ибо я неизменно порчу всех хороших детей и балую всех красивых — процесс, не способствующий, как мне говорят, развитию манер или морали; — поэтому я пишу: точно так же, как мистер Джонс шьет обувь, мистер Питерс выступает перед присяжными, мистер Смит продает ситец или мистер Робинсон катает пилюли.

Ибо, как бы странно это ни казалось, когда читать так легко, писать — тяжелый труд, bonâ fide, неоспоримо тяжелый труд. Представьте, что моя голова трещит, звенит и кружится от сильной боли, которая одурманивает меня? Входит Бидди с письмом.

«Редактор "Ежемесячного дорожного указателя" был бы очень признателен мисс Матильде Маффин за рассказ на четыре страницы, чтобы дополнить июньский номер, до конца следующей недели».

"Very respectfully, etc., etc."

Мисс Маффин смотрит своей голове в лицо (метафорически) и говорит: «Ты не можешь!» — но ее прошлогодний чепец скрипит и шуршит в шляпной коробке, наконец приподнимает крышку и выглядывает. Боже! Призрак в Гамлете не был более «воздушным ничем», чем эта рваная, выцветшая, обветшалая старая конструкция из крепа и блонды. Чепец удаляется под звуки медленной музыки; голова прячется обратно и прикусывает язык; мисс Маффин садится за свой стол; скреб-скреб-скреб, идет старое перо, и идеи догоняют его, оно такое шаткое; и слова кувыркаются через него, пока буквы "t" не выходят без шляп, а глаза — нет, буквы "i" (это так их нужно ставить во множественное число?) — вообще остаются без точек; и время от времени голова тихо говорит: «О, боже!» Мисс Маффин уходит к тому, что романисты называют «покоем», около часа ночи, и следующей ночью, и следующей; она угождает «Ежемесячному дорожному указателю» комическим рассказом по низкой цене и покупает себе приличный маленький чепец на воскресенье, пополняя свой гардероб в целом тем же процессом; и голова считает это работой, уверяю вас.

Но это не та особая жалоба, к которой я направляю этот Меморандум. Мне нравится работать; мне гораздо больше подходит получать деньги постоянным, честным трудом, чем зависеть от кого-либо еще хоть на один цент. Если бы мне неожиданно оставил тысячу долларов какой-то неизвестный благодетель, я не думаю, что они стоили бы пяти центов на доллар по сравнению с тем, что я зарабатываю; в этом есть здоровое, заслуживающее доверия удовольствие, еще не достигнутое одаренными или унаследованными деньгами. Также не публичность занятия является тем, против чего я здесь возражаю. Я знала это до того, как начала писать; и много часов я проплакала над мыслью о том, что меня узнают, обо мне будут говорить и комментировать — имея мое дорогое имя, которым меня называла мать, напечатанным на обложке журнала, видя его в газетах, слыша его в шепоте, когда мисс Браун говорит мисс Блэк вполголоса: «Та девушка в соломенном чепце — Матильда Маффин, которая пишет для "Львиного зева" и "Указателя"».

Я знала все это, как я и сказала. Я боялась и ненавидела это. Я ненавижу это сейчас. Но мне нужно было работать, и это был единственный путь, открытый для меня; поэтому я старалась быть храброй и делать то, что должна, и пусть остальное идет своим чередом. Я не могу сказать, что я очень храбрая до сих пор, или что я не чувствую всего этого; но я не подаю меморандум против этого, потому что это необходимо терпеть, и я должна терпеть. Когда я иду к стоматологу, чтобы вырвать зуб, я сажусь и крепко держусь за стул, и открываю рот так широко, как он может открыться, но я всегда говорю: «О! Не надо, доктор! Я не могу! Я никак не могу!» — пока железная штуковина не проникает в мою душу и не останавливает мой язык.

Да, когда я начала писать, я знала, что однажды увижу свое имя в печати. Я знала, что люди будут гадать, кто и что я, и как я выгляжу; — я сама делала это. Я знала, что буду отдана на растерзание языкам и на добычу глазам. Я осознавала, я думаю, я осознаю сейчас, каждое возможное «неприятное», которое может случиться с этим состоянием. Я привыкла слышать, как люди говорят, если я высказываю скромное мнение об обеде: «Боже мой! Как будто литературная женщина знает что-то о кулинарии!» — Я переношу это кротко, поддерживаемая внутренним сознанием, что я могу готовить гораздо лучше, чем любой художник в этой области, которого я когда-либо встречала. Также я привыкла слышать, как люди говорят: «Полагаю, вы не тратите свое ценное время на шитье?», когда взгляд на мой левый указательный палец обеспечил бы мне братское рукопожатие от любого члена Общества друзей швей в любом месте. Я не ругаюсь и не плачу, когда случайно какой-нибудь посетитель обнаруживает меня за примеркой платья или изготовлением чепца и смотрит на меня с «страшной радостью», как будто я на канате. Я даже улыбаюсь, когда люди приписывают мою уродливую шаль или passé чепец, которые я купила, потому что они были дешевыми, и ношу по той же причине, к «эксцентричности гения». И я закалена к мгновенному разбеганию и уклонению молодых людей, которые следуют, как только я вхожу на небольшую вечеринку, потому что «джентльмены так боятся литературных женщин». Я не думаю, что джентльмены боятся; я знаю двух или трех, которые никогда не прячут револьвер в груди своего пальто, когда говорят со мной, и которые иногда даже предлагают проводить меня домой с чаепития совсем одну, да еще и после наступления темноты. Правда, один или двое из них сами «литературные»; остальных я знала до того, как стала «синим чулком»; что может это объяснять. Также я невосприимчива к анонимным письмам, призывающим меня ко всем видам умственного и морального совершенствования или предающимся праздным дерзостям по поводу моих личных дел, результат знания обо мне и вышеупомянутых делах, почерпнутого исключительно из моих «Произведений в прозе и стихах».

Затем, что касается романтических историй, которые ходят обо мне, я скорее развлечена ими, чем что-либо другое. У меня есть сентиментальное имя, по религиозному и обычному обряду крещения, законно мое собственное; и поначалу, будучи довольно не желающей вступать в великие аллитерационные ряды женщин-писательниц под своим законным именем Матильда Маффин, я подписывала свои произведения «А. Б.»

Две порицающие поэмы, адресованные этим инициалам, пришли ко мне через посредство «Львиного зева» сразу после того, как я напечатала в этой острой газете задумчивое маленькое стихотворение под названием «Крик петуха»: одна, в спенсеровой строфе, упрекающая меня за легкое упоминание серьезных тем — вещь, которую я никогда не делаю, я уверена, и я не могу представить, что имел в виду «Дж. Х. П.»; и другая, в гекзаметре, призывающая меня «очнуться», и «улыбнуться», и «бороться дальше», и, короче говоря, перестать плакать и вести себя прилично — только это было сказано в фигурах. Я очень признательна «Квинтию» за совет; но я хотела бы объяснить, что я подвержена зубной боли, и когда она сильная, я никак не могу писать комическую поэзию. Я должна быть несчастной, но это только зубная боль, спасибо!

Затем я несколько раз слышала, в строжайшем секрете, всю историю «А. Б., которая пишет для "Львиного зева"». Кто-то сказал мне, что она леди, живущая на Северной реке, очень богатая, очень высокомерная и очень несчастная в своих семейных отношениях. Другой сказал, что она молодая вдова в Алабаме, чья мать была чрезвычайно тиранической и противилась ее второму браку. Третий человек заявил мне, что А. Б. — врач на флоте, высокообразованный человек, но стесненный в обстоятельствах. Я думаю, это был большой комплимент — быть принятой за мужчину! Я чувствовала, что это был «самый гордый момент моей жизни», как говорят капитаны кораблей, когда они благодарят за серебряный чайник, богато украшенный морскими эмблемами, подаренный пассажирами, спасенными с кораблекрушения, в знак благодарности за курятники, выброшенные за борт мужественным командиром. Однако я назвала себя женщиной в самом следующем вкладе, из страха перед объединенным гневом сильного пола, если бы когда-нибудь обнаружилось, что я так обманывала публику; хотя я знаю нескольких старух, которые остаются нераскрытыми по сей день, просто потому, что они пользуются мужской подписью.

Были и другие романы, слишком утомительные, чтобы упоминать их, изображающие меня иногда как прекрасную блондинку, пишущую изящные рассказы под беседкой из роз в теплом свете июня; иногда как почтенную старую деву, довольно острую, свирепую и нюхающую табак; иногда как высокое, деликатное, аристократическое, поэтически выглядящее существо с жидкими темными глазами и тяжелыми прядями вороных волос; иногда как томную, убитую горем женщину в расцвете лет, с каштановыми кудрями и медленной чахоткой.

Возможно, было бы лучше сразу прекратить все домыслы, заявив, что я женщина... нет, я не скажу, сколько мне лет, потому что все будут датировать меня с этого момента, и я не всегда буду готова сказать, сколько мне лет! Я сейчас не очень молода, это правда; мне больше шестнадцати и меньше сорока; поэтому, когда наш священник попросил всех в этом возрасте остаться после службы с целью формирования будничного библейского класса, я сидела тихо, и все остальные тоже, кроме миссис Ван Дорен, чья правнучка была крещена утром; — наша церковь новая.

Однако это отступление. Я не очень высокая и не очень низкая; я довольно странно выгляжу, но определенно простая. У меня каштановые волосы и глаза, бледный светлый цвет лица, обычная фигура, довольно хороший вкус в одежде и быстрое чувство смешного, которое заставляет меня много смеяться и вообще хорошо проводить время.

Я живу дома, в городе Бланк, на тихой боковой улице. Мои родители оба живы, и у нас есть одна ирландская девушка. Я хожу в церковь по воскресеньям и занимаюсь своим ремеслом по будням.

Я пишу все, что пишу, в своей собственной комнате, которая не так приятна, как беседка из роз в некоторых отношениях, но предпочтительнее в отношении уховерток и гусениц, которые доставляют хлопоты в беседках. У меня есть маленький сосновый стол, чтобы писать, столько пожилой мебели, сколько обеспечивает мне места для сна и моих книг, маленькая печка зимой (что является еще одним преимуществом перед беседками), и мои «струящиеся драпировки» — это синий ситец, который я купила по дешевке; несколько причудливых старых гравюр Бартолоцци в черных и позолоченных рамах; несколько книг, среди которых заметно выделяются том «Доктора» — «Николо де Лапи» в восхитительных переплетах из белого пергамента — «Томас Кемпийский» — Библия с английским шрифтом и бумагой — и «Стихи Эмерсона», переплетенные в русскую кожу. Не то чтобы у меня не было других книг — грамматик, романов и кулинарных книг в великолепном убранстве — но эти находятся в пределах досягаемости от моей подушки, когда я хочу читать, чтобы уснуть; и гипсовый слепок совы Минервы несет стражу над ними, любопытная птица, надо сказать.

Соседи думают, что я довольно милая девушка, и мой папа тайно гордится мной как гением, но он не много говорит об этом. И вот, дорогая публика, перед вами Матильда Маффин, какая она есть, что, я надеюсь, положит конец романам, какими бы забавными они ни были.

Но когда, после долгой редакторской переписки и настойчивых шепотов добрых друзей, которым факты были рассказаны по секрету, А. Б. стала лишь предлогом для тайны, и я подписалась своим полным именем, естественно возник вопрос: «Кто такая Матильда Маффин?»

Теперь, впервые в жизни, я испытываю преимущества сентиментального имени, которое скорее беспокоило меня раньше, как принадлежащее совершенно несентиментальному и обычному человеку, и тем самым вызывающее ожидания, через слухи, которые реальное видение развеивало с болезненной внезапностью. Но теперь я нахожу его преимущество, ибо никто не верит, что оно мое собственное, но уверенно ожидает, что Энн Таббс или Сьюзан Бакет появятся после долгого подавления, как Джек из коробки, и поразит публику, когда она отбросит крышку.

Действительно, мне говорят, что не так давно круг литературных экспериментаторов, обсуждая недавний номер определенного журнала и демонстрируя большое знание псевдонимов, все сразу сели на мель с вопросом «Кто такая Матильда Маффин?» — точно так же, как в невинной вере детства я десять минут размышляла над вопросом «Кто был отцом детей Зеведеевых?» и в конце концов «сдалась». Но эти профессиональные джентльмены, нисколько не смущенные практическими трудностями предмета, держались, пока наконец один, более мудрый в своем поколении, чем остальные, уверенно не объявил, что знает настоящее имя Матильды Маффин, но не имеет права раскрывать его. Если это маленькое доверие когда-нибудь достигнет глаз тех друзей, я хочу подтвердить это заявление во всех деталях; этот джентльмен действительно знает мое имя; и знайте все люди, настоящим я даю ему полное разрешение раскрыть его — или, скорее, чтобы избавить его от хлопот, я раскрываю его сама. Мое имя, мое собственное, которое было бы напечатано в списке браков «Львиного зева» еще до сих пор, если бы оно не появилось в списке авторов, и которое появится в его списке смертей когда-нибудь в будущем — мое имя, которое зовут к завтраку, помечено на моих носовых платках, написано в моих книгах и сделано желтой краской на моем сундуке, есть — Матильда Маффин. «Только это, и ничего больше!» И «А. Б.», которое я приняла однажды как своего рода вуаль к вышеупомянутому аллитерационному титулу, не означало, как предполагалось, «Красавица» (A Beauty), или «Кто-нибудь» (Any Body), или «Еще одна Барретт» (Another Barrett), или «Анти Бедотт» (Anti Bedott), или «После завтрака» (After Breakfast), а только «А. Б.», первые две буквы алфавита. Мир их праху! — пусть они покоятся!

Но, боже мой! Я забыла о Меморандуме! Как я уже сказала, все эти перечисленные неприятности не сильно трогают меня, как и вековечный крик о том, что все литературные женщины, в силу своего призвания, неженственны. Я не думаю, что кто-либо, кто знает меня, может сказать это обо мне; на самом деле, мои кузены-мужчины обычно считают меня «маленькой гусыней», «глупым ребенком» и «совершенно абсурдной маленькой штучкой» — эпитеты, которые запрещают предположение о том, что их объект силен духом или имеет права женщин; — а что касается людей, которые меня не знают, мне очень мало дела до того, что они думают. Если я хочу, чтобы они полюбили меня, я обычно могу заставить их — имея к этому склонность.

Но есть одна вещь, против которой я торжественно протестую и возвышаю свой голос, как против куска нелепой несправедливости и излишества — и это то, что каждое новое стихотворение или свежий рассказ, который я пишу и печатаю, должен считаться и объявляться частью моей автобиографии. Боже милостивый! Гете сам, «многогранный», каким бы старым каменным Колоссом он ни был, отступил бы в смятении от такого множества персонажей, в которых я появлялась, согласно объявлению восхищенных друзей.

Мои дорогие существа, просто посмотрите на здравый смысл этой вещи! Могу ли я быть, с помощью какой-либо ловкости, известной человеку, ума или тела, таким разнообразным существом, таким поликорпоральным животным, каким вы меня делаете? Потому что я пишу о муках и страданиях пожилой вдовы с пьющим мужем, являюсь ли я поэтому кроткой и среднего возраста, рабыней кувшина с ромом? Я слышала о себе последовательно как о фигурирующей в характере сильной, самоотверженной янки-девушки — убитой горем грузинской красавицы — сказочной принцессы — чахоточной школьной учительницы — молодой женщины, умирающей от вероломства своего любовника — таинственной вдовы; и я ежедневно ожидаю услышать, что гусеница, которая фигурировала как герой в одном из моих рассказов, была аллегорией меня самой, и что кошка, упомянутая в «Новом Тобиасе», является пародией на мой сердечный опыт.

Теперь это уже больше, чем может вынести «человеческая натура». Это правда, что в свое время и поколение я страдала, как и все, более или менее. Также правда, что я страдала от тех же причин, что и другие люди. Я рада сообщить, что в распределениях этой жизни писательницы не рассматриваются как «литературные», а просто как женщины, и имеют те же общие диспенсации с праведными и неправедными; поэтому, пытаясь возбудить симпатии других людей, я, безусловно, затронула и рассказала много историй, которые не были чужды моему собственному сознанию; я не очень хорошо знаю, как я могла бы поступить иначе. И пытаясь нарисовать общие радости и печали жизни, я, безусловно, воспользовалась опытом, а также наблюдением; но я казалась бы себе необычайно лишенной многих черт, которыми, как я верю, обладаю, если бы я навязывала детали своих собственных личных и частных дел публике. И я предлагаю тем, кто так интерпретировал меня, декларацию, которая, я надеюсь, может избавить их от всякой ответственности такого рода в будущем; я настоящим заявляю, утверждаю, подтверждаю и все, что еще означает клясться, что я никогда не предлагала и никогда не намерена предлагать какую-либо историю вообще о своем личном опыте, социальном, литературном или эмоциональном, читателям любого журнала, газеты, романа или переписки вообще. И нет ни одного человеческого существа, которое когда-либо слышало или когда-либо услышит весь этот опыт — нет, даже Дандерхед Ван Нудель, эсквайр, если бы он купил меня завтра!

Также я хочу облегчить умы многих дружелюбных читателей, которые, слыша и веря этим отчетам, даруют мне огромное количество симпатии, достойной лучшей участи. Мои дорогие друзья, как я сказала ранее, это в основном зубная боль; поэзия — второе лучшее средство после гвоздичного масла, и менее вредное для эмали. Я прошу вас не предполагать, что каждый поэт, который слышно воет в муках своей души, действительно страдает в упомянутой душе; но нужно иметь уважение к достоинству Высокого Искусства. Ответьте мне теперь откровенно, что вы подумали бы о стихотворении, которое шло бы в таком стиле? —

"The sunset's gorgeous wonder

Flashes and fades away;

But my back-tooth aches like thunder,

And I cannot now be gay!"

А теперь просто посмотрите, как это трогательно, когда вы «меняете место действия», как говорят юристы: —

"The sunset's gorgeous wonder

Flashes and fades away;

But I hear the muttering thunder,

And my sad heart dies like the day."

Я оставляю на усмотрение любого непредвзятого ума, каков был бы результат для литературы, если бы такой курс был принят?

Кроме того, посмотрите на факты в этом деле. Вы читаете самые слезливые строки самого меланхоличного поэта, которого вы знаете; если бы вы восприняли их буквально, вы ожидали бы, что его найдет мальчик-посыльный из типографии, посланный за копией, «при свете звезд на северной стороне надгробия», как сказал доктор Беллами, наслаждающегося северо-восточным ветром без всякого зонтика и пропитывающего землю слезами, невольно антисептическими, фактически, как выразился мистер Манталини, «сырое, влажное, неприятное тело». Но где, я спрашиваю, этот чертенок находит вышеупомянутого поэта, когда он идет за седьмой строфой «Одинокого сердца»? Ну, в мужской гостиной первоклассного отеля, его ноги закинуты на окно, его одежда совершенно сухая и блестящая с различными декоративными предметами, прикрепленными к ней, его глаза полуоткрыты над ежедневной газетой, его приоткрытые губы прилипли к сигаре, весь его вид благополучный и комфортный. И разве вы не рады этому? Я рада; в мире так много реального несчастья, которое не знает, как писать для газет, и должно иметь свою зубную боль в полном одиночестве, когда простое применение хлеба с молоком или хлеба с мясом вылечило бы ее, что я рада, что кажущаяся сумма человеческого несчастья уменьшилась, даже ценой того, чтобы быть предателем в лагере.

И еще далее, ради вас, дорогие нежносердечные друзья, которые могут предположить, что я ношу эту маску радости ради того, чтобы обмануть вас в мрачную и уважительную симпатию — вы, которые будете жалеть меня, нравится мне это или нет — я признаюсь, что у меня есть некоторые материальные печали, за которые я с радостью приму ваши слезы. Мой лучший чепец очень некрасивый. Я даже слышала, как говорили на днях, вселяя ужас в мою душу, что он выглядит литературно! И я боюсь, что это так! Более того, мое единственное шелковое платье, которое презентабельно, начинает проявлять ужасные симптомы упадка и падения; и хотя вы можете предполагать, что литература — это прибыльный бизнес, между нами говоря, это совсем не так (очень вероятно, джентльмены из «Атлантика» опустят это предложение из страха перед иском о клевете со стороны торговли — но это все равно факт, если только вы не пишете для «Доджера») — и я, вероятно, буду чинить, латать и заклеивать дыры в этом старом черном шелке еще как минимум год: но это моя единственная реальная мука в настоящее время.

Я уверяю всех и каждого моих репортеров, моих сочувствующих и моих читателей, что все, что я заявила в этом настоящем Меморандуме, является неокрашенным фактом, что бы они ни говорили, читали или чувствовали в противном случае — и что, хотя я литературная женщина и несу все обязательства и инвалидности, связанные с этим, я все еще здорова умом и телом (за исключением зубной боли) и очень забавный человек, чтобы знать, без ссоры с жизнью в целом или кем-либо в частности. Действительно, я нахожу одно преимущество в очень доверчивых и любопытных сплетнях, против которых я подаю меморандум; ибо я думаю, что могу ожидать, что факту поверят, когда фикция проглатывается целиком; и я чувствую уверенность, что увижу, непосредственно после публикации этого документа, уведомление в «Львином зеве», «Барсуке» или «Еноте» (какая газета получит этот номер журнала первой), идущее в таком духе: —

«Матильда Маффин. — Мы приветствуем в последнем номере "Атлантик Мансли" краткую и энергичную автобиографию этой леди, чье рождение, происхождение и дом так долго были окутаны тайной. Рука гения разорвала вуаль сдержанности, и мы приветствуем прекрасную писательницу на ее надлежащем месте в Городском справочнике Бланка и почтовом списке ящиков».

После чего я смиренно покорюсь своей судьбе как единице и буду скользить вниз по потоку жизни под любыми небесами, которые сияют или хмурятся сверху, всегда и навсегда никто иной, как

Matilda Muffin.

Blank, 67 Smith Street.

НЕКОТОРОЕ ОПИСАНИЕ ВИЗИОНЕРА.

«Дорогой старый Визионер!» Это был эпитет, обычно применяемый к Эверетту Грею его друзьями и соседями. Он очень хорошо выражает оценку, в которой его держали девятнадцать двадцатых его мира. Люди не могли не чувствовать привязанности к нему, значительно разбавленной полужалеющей, полуудивленной оценкой его характера. Он был таким добрым, таким любезным, таким одаренным тоже. Жаль, что он был таким мечтательным и романтичным, et cetera, et cetera.

Теперь, с юности, нет, с самого детства, Эверетт носил характер, таким образом подразумеваемый. Вердикт был рано вынесен ему выдающимся френологом, который случайно посетил семью. «Прекрасный ум, всесторонний интеллект, но удивительно непрактичный — необычайно неприспособленный, чтобы справляться с трудностями повседневной жизни». И мать Эверетта, вися на словах человека науки, бездыханная и в слезах, пробормотала про себя, поглаживая яркие кудри своего бессознательного маленького сына: — «Я всегда боялась, что он слишком хорош для этого злого мира».

Ребенок начал оправдывать dictum профессора своим самым первым вступлением в активную жизнь. Он развлекал идеи по улучшению социального состояния кроликов, некоторое время до того, как мог удобно поднять себя до уровня клетки, в которой три из них, совместно принадлежащие ему и его брату, обитали. Его теория была совершенной; на практике, однако, она оказалась несовершенной — и великий гнев со стороны Ричарда Грея, и много путаницы и разочарования для Эверетта были результатом.

Ричард, на два года моложе Эверетта по календарю, был по крайней мере на три старше его по размеру, внешности, привычкам и самоутверждению. Он был тем, что понимается под «обычным мальчиком»: прекрасный, мужественный маленький парень, практичный, нечувствительный, твердолобый и переполненный жизнью и энергией. У него было мало терпения к тихим путям его брата; и его неудачные попытки воплотить теории не встречали сочувствия с его стороны.

После дела с кроликами его эксперименты, какими бы уверенными в успехе он их ни считал, всегда делались на или в отношении его собственных вещей. Маленький участок садового участка, который он держал в абсолютном владении, постоянно перекапывался и переделывался в его жадных усилиях превратить его последовательно в виноградник, португальскую quinta (для осуществления чего он усердно сажал апельсиновые косточки и удобрял землю кожурой) или, любимая схема из всех, пшеничное поле — размеры, восемнадцать футов на двенадцать — урожай которого должен был обеспечить всех бедных детей деревни хлебом, в те тяжелые сезоны, когда их сжатые лица и пронзительные, жалующиеся крики обращались так могущественно к сердцу маленького Эверетта.

Тем не менее, и несмотря на всю его заботу и наблюдение, следует опасаться, что очень немногие из больших буханок, которые нашли свой путь из зала в деревню той зимой, состояли из продукции его кукурузного поля. Более опытные фермеры, чем этот юный агроном, могли бы не удивиться неудаче его урожая. Он удивился. Действительно, это была доблестная характеристика его, на протяжении всей его жизни, что он никогда не привыкал к неудаче, как бы безмятежно он ни принимал ее, когда она приходила. Он скорбел и озадачивал себя этим, молча, но не безнадежно. Новые идеи озаряли его ум, свежие замыслы облегчения вскоре развлекались и пробовались быть воплощенными в практику. Их было много, и различных степеней осуществимости — варьирующихся от строго преследуемого плана откладывания части его ежедневного хлеба с маслом в сумку, и его молока в банку, и дарования маленького запаса ближайшему подходящему объекту, вплоть до часто обдуваемого плана получения владения большим амбаром в коровьем поле, обставления оного и установления там всех многочисленных бездомных странников, которые приходили и просили помощи у рук достойного и магистрального отца Эверетта.

Судебные функции этого отца вызывали у его старшего сына значительные проблемы и замешательство ума. Он задавал ищущие вопросы иногда, когда, вечером, взгромоздившись на колено мистера Грея и глядя своими удивляющимися, стойкими глазами в лицо того некогда сурового и бесстрастного магистрата. Большая комната правосудия, где заключенные допрашивались, имела ужасное очарование для него; и так же имела маленькая «сильная комната», в которой иногда они запирались перед тем, как быть перевезенными в окружную тюрьму. Часто он бродил беспокойно рядом с ней, глядя на дверь странными, скорбными глазами; и если случайно преступник проходил мимо него, под опекой ужасного, краснолицего констебля — самая ранняя и последняя концепция Дьявола Эверетта — как задумчиво он смотрел бы на него, и какой мир мысли и озадаченной спекуляции плавал бы через его детский ум!

Однажды у него было несколько серьезное приключение, связанное с той ужасной сильной комнатой.

Был человек, приведенный перед мистером Греем, обвиненный в краже птицы; и он был отправлен на дальнейший допрос. Тем временем он был помещен в сильную комнату, под замком и ключом — Роджер Мэнби, как обычно, стоял часовым в проходе. Теперь красное лицо Роджера предвещало живую оценку подлунных и существенных привлекательностей говядины и пива; и кажется вероятным, что обед слуг, происходящий внизу, был слишком большим искушением даже для того, чтобы этот негибкий констебль мог сопротивляться. Как бы то ни было, когда заключенный должен был быть представлен перед ожидающей скамьей, его нигде не было. Он исчез, как по волшебству, из сильной комнаты, без болта, который был бы вырван, или замка, который был бы взломан, или прута, который был бы сломан. Дверь была не заперта, и заключенный ушел. Великим было смятение, глубоким было мистифицирование всех сторон. Роджер был строго выговорен, и офицеры были посланы в различных направлениях, чтобы захватить преступника.

Мистер Грей редко упоминал о своих общественных делах в кругу детей, но в тот вечер он отступил от этого правила. За десертом, когда маленький Эверетт, как обычно, сидел рядом с ним, он рассказал друзьям, обедавшим у него, о таинственном происшествии, случившемся утром, и поделился собственными догадками относительно причин странного исчезновения.

«Несомненно, его выпустили. Сам он не мог освободиться. Обстоятельства также подозрительны в отношении Мэнби, и он, вероятно, лишится своей должности. Подобно жене Цезаря, констебль должен быть вне подозрений, и он должен быть уволен, если...»

— О, папа! — Эверетт выронил апельсин, который покатился по полу, и поднял лицо к отцу, сияющее от нетерпеливого, болезненного чувства.

— Тебе не нравится старый Роджер, — сказал мистер Грей, похлопав его по щеке. — Что ж, скорее всего, он больше не будет тебя беспокоить.

— О, папа! О, папа! Роджер — злой, неприятный человек. Но он не... он не...

— Не что, мой мальчик?

— Не выпускал того человека. Он все время был на кухне. Я слышал, как он смеялся.

— Ты слышал его? Как?

— Я... я... о, папа!

Кудрявая голова опустилась на плечо инквизитора.

— Продолжай, Эверетт. Что ты имеешь в виду? Расскажи мне всю правду. Ты ведь не боишься это сделать?

— Нет, папа.

Он поднял взгляд, его глаза были спокойны, но щеки тревожно алели.

— Я просто хотел посмотреть на того человека; а рабочие оставили лестницу у стены рядом с маленьким зарешеченным окном; я взобрался и заглянул внутрь. И, о! У него было такое несчастное лицо, папа! И я не мог не заговорить с ним.

— Что ж, продолжай.

Тон был не таким властным, как слова; и ребенок, слишком несведущий, чтобы по-настоящему испугаться содеянного, продолжил свое признание, совершенно не обращая внимания на многочисленные глаза, устремленные на него с разным выражением нежности, веселья и смятения. И очень скоро все открылось. Эверетт совершил этот поступок обдуманно и намеренно. Он не смог устоять перед страданиями и мольбами человека, спустился по лестнице, обежал здание к неохраняемой тяжелой двери и с большим трудом отодвинул огромный засов, снял цепь и освободил узника.

— А ты понимаешь, Эверетт, что ты натворил? Как нехорошо ты поступил?

— Я боялся, что это немного нехорошо, — он замялся, — но, — и его мужество, казалось, возросло при воспоминании, — было бы так ужасно, если бы бедный человек попал в тюрьму! Он сказал, что будет совершенно разорен, совершенно разорен, папа; а его жена и маленькие дети будут голодать. Ты ведь не очень сердишься, правда? О, папа!

Ибо Эверетт едва мог поверить в суровый взгляд, которым магистрат заставлял себя смотреть на своего маленького сына; и сурово прозвучали последовавшие за этим слова, которыми он пытался разъяснить детскому разуму всю тяжесть совершенного проступка. Эверетт был совершенно подавлен. Тон неудовольствия поразил его сердце и на время сокрушил его. Лишь однажды он просиял, словно с внезапной надеждой на полное оправдание, когда мистер Грей упомянул о преступлении человека, из-за которого было правильным и необходимым его наказать.

— Но, папа, — нетерпеливо перебил мальчик, — он не крал те вещи. Он мне сам сказал. Он не вор.

— Одно дело было доказано вне всяких сомнений.

— Нет, правда, папа, ты должен быть неправ, — воскликнул Эверетт со слезами на глазах; — он не мог этого сделать; я знаю, что не мог. Он сказал, честное слово, что не делал этого.

Невозможно было убедить его в том, что такое заверение может быть ложным. И когда маленький нарушитель вышел из комнаты, последовали различные замечания и восклицания — все в том же духе.

— Какой же Эверетт забавный простак! — добавил его брат Дик.

— Невинное дитя! — сказал один.

— Счастливый маленький мечтатель! — вздохнул другой.

Эверетт рос, взрослел и все так же бессознательно сохранял свой характер. Правда, он был тихим, чувствительным мальчиком, с почти женственной привязчивостью и нежностью сердца, а также с тем тонким, изысканным восприятием как радостного, так и болезненного, что также является женской чертой. И все же он был далек от изнеженности. Он был задумчив от природы, но мог быть деятельным и находить удовольствие в действии. Он всегда был готов к труду и не боялся ни трудностей, ни усталости. Когда случилось великое наводнение, вызвавшее такой ужас и бедствие в деревне, никто, даже Дик, приехавший из Сандхерста на летние каникулы, не был более энергичен и не работал усерднее или эффективнее, чем Эверетт. И мальчики (приятели его брата из Хейзелвуда) никогда не забывали тот день, когда Эверетт застал их за издевательствами над маленькой собакой; как он в одиночку отбил ее у них и сбил с ног юного Брука, который нападал на него с оскорблениями и ударами. Дик, не без удовольствия, наблюдал за этим. С того дня он больше никогда не называл брата «размазней», а долгое время хвалил его, покровительствовал ему и, как он говорил, «начал возлагать на него надежды».

Но у братьев никогда не было много общего, и, по правде говоря, они редко проводили время вместе. Эверетт получил домашнее образование; он не отличался крепким здоровьем и был любимцем матери, которая убедила отца и себя в том, что государственная школа будет ему вредна. Поэтому он изучал классику с приходским священником, а более легкие науки — с сестрой. Между ними была сильная привязанность, хотя сестра его была совершенно иного темперамента и склада характера. Агнес была на два года старше его — переполненная дерзкой жизнью, энергией и активностью. Ей нравилось бегать по лесам возле дома или скакать по полям на своем пони, пробираться сквозь живые изгороди за ежевикой или в заросли за орехами. Тихая удовлетворенность, которую Эверетт находил в чтении, его вдумчивое наслаждение пейзажем, закатом или цветком — все это могло бы быть для нее непостижимым, если бы она не любила своего мечтательного брата так сильно. Любовь дарует веру, а вера делает многое ясным; и Агнес научилась понимать его и терпеливо ждала рядом в такие моменты, лишь постукивая ногами или раскачивая капор за ленточки, чтобы дать выход избытку жизненных сил, которые приходилось сдерживать. Она была доверенным лицом Эверетта во всех его замыслах, желаниях и предвкушениях. Ей он раскрывал различные планы, которые постоянно обдумывал. Агнес слушала — иногда с сочувствием, но всегда с благоговением. Она никогда не называла его мечтателем и не считала таковым. Если его планы по переустройству мира были утопическими и невыполнимыми, то виноват был мир, а не он. Для нее он был самым дорогим из братьев, который однажды будет признан величайшим из людей.

Так Эверетт вступил в пору ранней юности, пока не пришло время покинуть дом и отправиться в Кембридж. Это был его первый выход в мир. До сих пор его мир состоял из книг и размышлений. Он представлял себе колледж местом, где жизнь, посвященная учебе, которую он так любил, будет самой естественной и легкой. Он надеялся найти единомышленника в каждом студенте, встретить сочувствие и помощь во всех своих самых заветных стремлениях на каждом шагу. Пожалуй, излишне говорить, что этот юный мечтатель был разочарован и что его студенческая карьера стала, по сути, началом того крестового похода, активного и пассивного, который, по-видимому, было суждено вести против того, что обычно называют реальной жизнью.

Конечно, большинство окружающих его людей посмеивались над ним. Несколько избранных душ пытались выказать высокомерное презрение к его тихим манерам и простодушной искренности, но безуспешно — человеческой природе, даже самой порочной, не свойственно испытывать презрение к тому, что является внутренне истинным и благородным. В конечном счете, худшее, что его постигло, — это насмешки, которые, даже когда он их замечал, почти не задевали его. Часто он принимал их шутки и искусные любезности с абсолютной искренностью, отвечая на кажущиеся знаки внимания с мягкой, доброй учтивостью, что приводило в неописуемое замешательство тех превосходных молодых людей, которые тратили столько ненужных усилий на легкое дело «разыгрывания старого Грея».

Однако еще до того, как он покинул колледж по окончании первого семестра, у него появился близкий друг из самого вражеского стана. Пожалуй, трудно понять, как рождаются и поддерживаются две трети дружеских союзов в мире. Связь между Эвереттом и Чарльзом Барклаем казалась именно такого загадочного свойства. Можно было бы сказать, что у них не было ни единого общего вкуса или чувства. Чарльз был красивым, атлетически сложенным парнем, сердечным, страстным, великодушным и бездумным до жестокости. Он обладал блестящими способностями, но не имел прилежания — много силы, но никакой настойчивости. Считавшийся одним из самых блестящих людей своего возраста, он только что «провалился» на экзаменах, к ужасу колледжа и огромному гневу своих друзей. Все знали, что Барклай — сирота, оставшийся с очень скудным наследством, который получил стипендию в грамматической школе. Он был без роду и племени, беден, и ему самому приходилось пробивать себе дорогу в жизни. Ему было вдвойне необходимо преуспеть в учебе. Вероятно, именно под временной тенью позора и разочарования от поражения молодой человек внезапно обратился к Эверетту Грею, привязавшись к нему с самой восторженной любовью, преданностью, которую все находили необъяснимой. У него было достаточно энергии для того, что он хотел сделать. Он хотел дружбы Эверетта, и ему нельзя было отказать. Несочетаемая пара стала друзьями. После чего шумные товарищи, которые с радостью приняли Барклая в свой круг за его веселье, остроумие и общительность, резко изменили свое отношение и изумились юному Грею, происходившему из знатной семьи, за то, что он выбрал своим близким другом парня без роду и племени, без положения. Не то чтобы это было не похоже на старого мечтателя; у него не было никакого представления о жизни — совсем никакого; и так далее.

В течение следующего семестра дружба росла и крепла. Влияние Эверетта шло на пользу, и Барклай всерьез взялся за учебу. Он сопровождал Эверетта домой во время долгих каникул. И никого, кто был знаком с логикой подобных вещей, не должно было удивить, что главным событием того золотого летнего отдыха стала влюбленность сестры Эверетта и друга Эверетта друг в друга. Агнес была единственной дочерью и особой гордостью богатого и знатного человека. Барклай был плебейского происхождения, не имевший в мире ничего, кроме собственных талантов, которыми он злоупотреблял, и вышеупомянутого наследства, которое было уже почти исчерпано. Сразу видно, что вряд ли могло быть более удачное стечение обстоятельств, чтобы сделать всех несчастными одним легким, естественным шагом; и этот шаг был сделан. Конечно, молодые люди сразу влюбились друг в друга — Эверетт, мечтатель, наблюдал за этим с каким-то благоговейным интересом, граничащим с трепетом; ибо сама мысль о любви волновала его ощущением новой и странной жизни — неизвестной, непредсказуемой, как само небо, но такой же верной и не менее прекрасной. Так он наблюдал за постепенным развитием отношений этих двоих, которые проходили через то, что было для него такой неизведанной тайной. Если он когда-либо и думал об их любви более определенно, то — о, мечтатель! — лишь для того, чтобы поздравить себя и всех причастных. Он видел во всем этом только самое счастливое и желанное. Он не знал никого, кто был бы более достоин Агнес, чем Барклай, которого, несмотря на все его недостатки, он считал одним из самых благородных и великих людей; и он был уверен, что все, чего не хватало для завершения и укрепления его характера, — это как раз любви к доброй, высокодуховной женщине, которая пробудит его к энергии и действию, поддержит и подбодрит во всех трудностях и сделает жизнь одновременно более драгоценной и более священной.

К несчастью, другие члены семьи, будучи людьми рациональными и смотрящими на жизнь практически и здраво, совершенно иначе отнеслись к обнаружению этой привязанности. Короче говоря, после разъяснения последовала буря с одной стороны, много горя с другой и острая боль для всех — и ни для кого в большей степени, чем для Эверетта. Сердце нашего мечтателя горячо сжималось от попеременного негодования и нежности, когда он узнавал, что его другу запрещен вход в дом, слышал гневные комментарии отца о нем и видел свою светлую сестру Агнес, сломленную всей тяжестью первого отчаяния. Вы можете представить его страстное осуждение духа мирской суеты, который ради своих низменных целей разлучил тех, кого соединило божественное таинство любви. Не менее легко представить гневный, но наполовину сострадательный прием его пылкости, презрительный взмах руки, которым суровый старый банкир пресек дискуссию с тем, кто так невежествен в делах мира, так совершенно неспособен составить суждение по такому вопросу, как его сын. Его мать сидела рядом во время этих сцен, дрожа и скорбя. В ее кроткой натуре не было склонности выступать против мужа или сына. Она старалась успокоить, смягчить каждого по очереди — с малым успехом, надо добавить. Несмотря на то, что он был таким мягким и любящим, Эверетт не поддавался на уговоры и не менял своего мнения в этом вопросе. Он взял на себя защиту дела своего друга и противостоял всем нападкам, сопротивляясь всем мольбам отступиться от своей верности ему.

Да, и он выстоял против того, с чем было еще труднее столкнуться, чем со всем этим. Натура Чарльза Барклая была из тех, что, будучи несчастными, склонны становиться отчаянными. Для таких людей страдание кажется пыткой, а не дисциплиной. Но наше человечество воспринимает все с уровня, а значит, с недальновидной точки зрения. Мы можем быть благодарны за то, что Великий Правитель видит сверху, вокруг и со всех сторон существ, которыми нужно управлять, и события, которыми нужно распоряжаться.

Чарльз Барклай уехал в Лондон. Эверетт получил от него одно или два коротких и самых несчастных письма — затем наступила полная тишина. Повторные призывы Эверетта оставались без ответа, без внимания. Могло показаться, что сама смерть встала между ними и разлучила этих влюбленных и друзей, если бы не косвенные сведения, из которых они узнали, что он жив и все еще в Лондоне. Наконец пришли более определенные известия, и брат с сестрой узнали, что этот Чарльз Барклай, которого они так любили, погрузился в безрассудную жизнь, как в водоворот разрушения, — что он оказался среди тех соратников, высокого социального ранга, но почти низшего морально, которых он знал раньше в колледже. Вот торжество для благоразумного отца — опустошение для любящей женщины — а для Эверетта что? Боль, острая боль и горькая тревога — но никакого трепета в сердце. У него было слишком много веры в своего друга для этого.

Он последовал за ним в Лондон — он пробился к нему, и ему нельзя было отказать. Он бросил вызов его притворному гневу и вынужденному насилию; у этого мечтателя было мужество двадцати львов в борьбе с дьяволами, которые вселились в дух его друга. Борьба была ожесточенной и долгой. Любовь победила в конце концов, как она всегда побеждает, если бы мы могли в это верить. И в то время полного упадка, в который затем впала переменчивая натура, Эверетт подбадривал и поддерживал его — пока душа молодого человека, казалось, не растаяла внутри него, и подчинение доброму влиянию стало таким же абсолютным, каким страстным было сопротивление.

«Что я сделал, кто я такой, — часто говорил он, — чтобы меня спасал, поддерживал и любил ты, Эверетт?» Ибо, поистине, он смотрел на него не иначе как на ангела, которого Бог послал ему на помощь. Это была одна из тех проблем, тайна которой наиболее священна и наиболее сладка. По мере того как заблуждающийся человек нуждался в этом, любовь Эверетта росла, углублялась и расширялась, и его влияние крепло вместе с ней почти бессознательно для него самого. Он был слишком скромен, чтобы осознать все то, чем он был для своего друга.

Тем временем представьте себе суматоху дома в связи с отсутствием Эверетта и поручением, которое его задержало. Никакой маскировки не искали. Сын писал матери откровенно, сообщая, где он находится и при каких обстоятельствах. Он получил от отца письмо с яростными упреками; он ответил таким твердым, но в то же время любящим письмом, что старый мистер Грей не мог не сменить тон на гневное сострадание. «Мальчик верит, что поступает правильно. Да пошлет ему Небо немного здравого смысла!» — было все, что он мог сказать.

Но пришло еще более ошеломляющее доказательство полной нехватки у Эверетта этого товара. Чарльзу Барклаю предложили торговую должность в одной из колоний, и Эверетт внес крупную сумму, необходимую для того, чтобы его друг мог ее принять. Чтобы сделать это, он пожертвовал всем, чем владел независимо от отца, а именно наследством, оставленным ему дядей, над которым он имел полный контроль. Конечно, должны были пройти годы, прежде чем ему смогут вернуть долг — а может, и никогда! Но, как бы безрассуден ни был этот поступок, его нельзя было удержать от него. Отец бушевал и неистовствовал, а затем снова погрузился в мрачную покорность. Отныне он ничему не удивлялся, ибо его сын был безумен, неспособен участвовать в делах мира. «Просто мечтатель, а не мужчина», — говорил несчастный родитель всякий раз, когда упоминал о нем.

Когда Эверетт вернулся, Чарльз Барклай был уже на пути в Канаду, энергично настроенный на новую жизнь. Агнес черпала силу и утешение в твердом взгляде глаз своего брата, когда он шептал ей: «Не бойся. Уповай на Бога и будь терпелива». После этого уныние отступило от нее. Если она и не стала снова беззаботной девушкой, то стала чем-то еще более милым и благородным. Они никогда не говорили друг с другом о нем, ибо отец запретил это; да, впрочем, им это было и не нужно. Открыто, перед всеми, Эверетт говорил, когда получал известия от своего друга. И так проходили месяцы.

Затем наступила эпоха в жизни нашего мечтателя — эпоха, поистине, для таких, как он! — первая любовь. Первая любовь — и последняя — для него это было не что иное, как судьба. Его натура была постоянной и основательной. Он не мог бы перенести любовь, которая возникла прямо и чисто из самого сокровенного огня его души, так же, как не мог бы изменить саму душу. Немногие натуры созданы с такой неизбежной потребностью быть постоянными. Немногие среди женщин, еще меньше среди мужчин, любят так, как Эверетт Грей любил Розу Бошамп.

Когда дома узнали об этой любви, последовало много изумления. Мистер Грей сердечно поздравлял себя, с удивлением и удовольствием думая, что его безумный мальчик выбрал так разумно. Капитан Грей, вернувшийся в отпуск, заметил, что старина Эверетт не такой уж простак, каким кажется, клянусь Юпитером! — выбрать дочь древнего и богатого рода, как Бошампы из Холлингсли. Этот союз был во всех отношениях почетным и выгодным. Семья была одной из самых влиятельных в графстве; а то, что во главе ее стояла леди — ибо сэр Ральф Бошамп умер много лет назад, когда его старший сын был еще ребенком, и леди Бошамп с тех пор была единоличной правительницей поместья, — делало все еще приятнее. Эверетт, если бы захотел, мог стать фактическим хозяином Бошампа; ибо молодой баронет был лишь слабым, добродушным мальчиком, которым любой мог управлять. Эверетт проявил первоклассное стратегическое мышление. «Эти простодушные с виду парни часто глубже, чем кажется большинству людей, — рассуждал солдат, мудрый в своем знании мира; — можно доверить им позаботиться о себе, когда доходит до дела. Эверетт — проницательный малый».

Отец потирал руки и был рад придерживаться такого взгляда на вещи. Со временем он сделает что-то из своего сына и наследника. Часто сожалея о том, что Ричард не старший, на котором лежала бы обязанность поддерживать достоинство и честь семьи, он начал видеть удивительную целесообразность в том, как все сложилось. Эверетт, в конце концов, был лучше приспособлен для карьеры, которая лежала перед ним, в которой, как он надеялся, ему не понадобится то знание человечества и суждение о мирских делах, которые были необходимы тем, кому приходилось пробивать себе дорогу в жизни. «Так лучше», — думал отец, не осознавая, что вторит такой бессодержательной философии, как у поэта.

И так первые дни любви Эверетта были безоблачными и божественно сияющими, как летний рассвет. Но события собирались, как грозовые тучи, вокруг дома Грея. Беда, самая непредвиденная, нависла над этой семьей. Ибо мистер Грей, хотя, как мы уже сказали, был человеком практичным и приземленным, не имевшим ни сочувствия, ни терпения к «мечтательным планам или идеям», все же, как это бывает с практичными людьми, предавался различным спекуляциям в течение своей жизни, в одну из которых он в конце концов был вовлечен в полной мере. Конечно, это казалось достаточно безопасным и разумным даже для проницательных глаз банкира; но, тем не менее, это оказалось таким же обманчивым и разрушительным, как и все, что когда-либо сбивало с пути менее мирского человека. Красивый с виду мыльный пузырь лопнул, и богач одного дня на следующее утро оказался фактически доведен до нищеты. Все, чем он мог рискнуть, было потеряно, а обязательства остались вдвое больше. Крах наступил, банк прекратил платежи, и несчастный человек был повержен в прах. Он больше никогда не поднял головы. Проницательный человек мира сего совершенно пал под этим ударом судьбы; это убило его. Старый мистер Грей умер от той предполагаемой болезни — разбитого сердца, — оставив наследнику наследие разорения или альтернативу позора.

Бразды правления таким образом перешли в руки Эверетта. «Бедные Греи! С ними покончено!» — говорило сочувствующее общество. И действительно, то, как молодой человек приступил к урегулированию дел своего отца, свидетельствовало не меньше о мечтателе, чем любой другой поступок в его жизни до этого. Капитан Грей, поспешивший домой из своих веселых квартир в Дублине, когда до него дошли катастрофические новости, застал брата уже глубоко погруженным в дела с адвокатами, счетами и документами.

— Ты знаешь, Ричард, есть только одно, что нужно сделать, — сказал он в своей обычной простой, искренней манере; — мы должны отменить право наследования и продать имущество, чтобы оплатить долги моего отца. Это тяжелое дело — расстаться со старым домом; но было бы хуже, горше и позорнее владеть им на деньги, которые, что бы ни говорил мирской кодекс морали, не наши. Никакие вдовы и сироты не должны быть доведены до нищеты из-за нас. Слава Богу, от продажи поместья будет достаточно средств, чтобы покрыть все обязательства — до последнего шиллинга. Ты разделяешь мое мнение в этом вопросе? — продолжал он, уверенно взывая к брату; но с некоторой ноткой тревоги в голосе. Эверетта жестоко ранило бы, если бы его не поняли или отвергли в этом. — У тебя есть твое жалование, наследство дяди Эверетта и право на состояние моей матери, которое не будет затронуто. Таким образом, этот акт справедливости не может никому повредить.

— Кроме тебя самого, старина, — сказал Ричард, тронутый, несмотря на свою легкомысленную натуру. Он сжал руку брата. — Это благородный поступок; но ты подумал, как это повлияет на твое будущее? Ты, без состояния и профессии — как ты собираешься жить? А твоя женитьба — Бошампы никогда не согласятся на то, чтобы Роза стала женой...

— Не нищего, Ричард, — улыбнувшись, сказал Эверетт, — если это слово ты хотел произнести; нет, я не буду нищим. У меня есть планы на мое будущее — ты о них узнаешь. Наша свадьба, конечно, будет отложена. Я должен работать, чтобы завоевать дом и положение для своей жены. — Он помолчал, смело подняв взгляд: — Это не более тяжелая судьба, чем та, что выпадает большинству людей. А Роза — истинная любовь, истинная женщина, какой она является, — она помогает мне, она поощряет меня во всем, что я делаю и замышляю.

Капитан Грей пожал плечами. «Два безумных молодых человека!» — подумал он про себя. — «Они никогда не думают о последствиях, и, полагаю, нет смысла их предупреждать».

Нет. Было бы бесполезно «предупреждать» или отговаривать Эверетта от этого поступка, который он считал просто своим долгом. И характерной чертой нашего мечтателя было то, что, когда он видел перед собой такой долг, он не знал иного пути, кроме как прямо следовать ему, не глядя ни направо, ни налево, не останавливаясь перед препятствиями и не боясь последствий.

Так и в этом случае. Его брат советовал выжидательную тактику — например, заложить поместье и выплатить часть долгов. Это, безусловно, было все, чего можно было ожидать от человека, который их фактически не наживал. И тогда он мог бы оставаться номинальным владельцем Хейзелвуда — он мог бы по-прежнему жениться на Розе.

— В то время как, если ты поступишь так, как предлагаешь, — рассуждал капитан, — (и ты знаешь, конечно, старина, я полностью ценю твое благородное и честное чувство в этом вопросе), ты разрушаешь свои собственные надежды; и я не вижу, чтобы парень был обязан делать это как вопрос сыновнего долга. Что ты собираешься делать? Вот в чем дело. Это не то же самое, как если бы у тебя было на что опереться, клянусь Юпитером! Это случай превращения себя в нищего...

— Вместо того чтобы превращать в нищих других людей, — сказал Эверетт. — Нет, Ричард, я не вижу ни справедливости, ни мудрости в том, что ты предлагаешь. Я не переложу это бремя на чужие плечи. Как представитель моего отца, я должен понести наказание за его ошибку — и только я. Я не могу успокоиться, пока наше имя служит паролем разорения и нищеты для тысяч людей вокруг нас, возможно, менее способных вынести это, чем я, молодой и сильный, способный работать и головой, и руками.

— Но подумай о Розе! — сказал его брат. — Как ты это преодолеешь? Разве ее счастье не стоит того, чтобы его принять во внимание?

— Это была моя мысль, день и ночь, с тех пор, — сказал Эверетт тихим голосом. — Это не раз вставало между мной и тем, что я считал правильным. Ты не знаешь, что это была за мысль, иначе ты не стал бы противопоставлять ее мне сейчас.

— Ну, ну — я просто хочу, чтобы ты посмотрел на все стороны того, что собираешься сделать, и заранее подсчитал издержки.

Эверетт тихо улыбнулся. Как будто «издержки» не были уже подсчитаны, прочувствованы и выстраданы в том глубоком сердце его! Но он ничего не сказал.

— Во-вторых, что ты предлагаешь делать? — продолжал брат. — Ты выберешь профессию? Не могу сказать, что ты очень приспособлен для юриста; и, возможно, ты слишком мягкосердечен и для врача. Но я помню, в детстве ты всегда говорил, что хотел бы стать священником. И, клянусь Юпитером! когда начинаешь думать об этом, в тебе есть что-то от деревенского священника. Что ты скажешь на это?

— Ничего. У меня другие планы. — И Эверетт вкратце рассказал ему о них. Он получил известие от Чарльза Барклая, который теперь пользовался большим доверием одной из ведущих торговых фирм Монреаля; и через него он получил предложение о должности в том же доме.

Ричард Грей выслушал все это, и в уголках его рта играла едва скрываемая усмешка. Он считал идею о том, что его брат станет деловым человеком, одной из самых «забавных», что он когда-либо слышал.

— С твоим твердым умом и проницательными понятиями, я бы сказал, что ты, вероятно, произведешь фурор в торговом мире, — заметил он. — Это многообещающая схема, в целом. О, черт возьми! — переходя от сарказма к увещеваниям, — из этого ничего не выйдет, Эверетт! Ты попадешь в какую-нибудь неприятную историю. Ты не парень для конторской работы, поверь мне. Вот что-нибудь вроде государственной должности — это гораздо больше похоже на правду. Приятная, поэтическая синекура — их можно найти сколько угодно. Ты просто заглядываешь на час или два каждый день, пишешь письма или стихи, или что угодно, на официальной бумаге и получаешь жалованье ежеквартально. Ты не можешь наделать бед в таком месте. Вот это то, что тебе нужно — если бы можно было добраться до кого-то из тех, кто у власти. Почему! — просияв от внезапной мысли, — есть же сами Бошампы! У них легион влиятельных родственников. Не могли бы они устроить тебя на теплое местечко? О, дьявол! — ибо взгляд Эверетта был красноречив, — если ты принесешь свои высокопарные идеи о достоинстве и независимости в этот простой, практический вопрос существования, с тобой все кончено. Ты хочешь сказать, что всерьез думаешь об этой канадской схеме?

Эверетт согласился.

— Ты сообщил леди Бошамп о своем намерении стать торговым клерком? Я хотел бы увидеть ее лицо, когда ты ей это скажешь; она такая проницательная старая душа; а когда женщина действительно берется за острый и мирской стиль вещей, это просто чертовщина! Не жди снисхождения с той стороны.

— Я его и не прошу. Роза, конечно, не может стать моей женой, пока я не смогу дать ей достойный дом. Ее мать не захочет расторгать нашу помолвку тем временем.

— Еще как захочет! Поверь ей! — ответил утешающий брат. — Почему, это будет ее первым естественным шагом. Идея о том, что ее дочь помолвлена с торговым клерком, абсурдна сама по себе. Ты сам должен это видеть.

— Нет, не вижу, — улыбаясь, сказал Эверетт.

— О, я полагаю, ты намерен сколотить огромное состояние за двенадцать месяцев, а потом вернуться и жениться?

— Нет, но через десять лет — меньше, чем это, с Божьей помощью, — если я буду жив, я вернусь и женюсь на Розе.

— Ты не шутишь? И бедная маленькая Роза должна терпеливо ждать тебя все это время! Клянусь Юпитером! Скромное у тебя ожидание! Это вероятная мысль, что мисс Бошамп останется незамужней десять лет, потому что ты решил поехать в Канаду.

— Она никогда не выйдет замуж, если не выйдет за меня, — сказал Эверетт с простой серьезностью. — Не только внешнее таинство брака освящает союз. Более божественное и жизненно важное освящение, которое связывает нас, — слишком поздно сейчас пытаться его расторгнуть.

— О, черт возьми! Бесполезно говорить со мной стихами. Я не понимаю таких вещей, — откровенно сказал капитан Грей. — Скажу тебе что — не выйдет взять эти трансцендентные идеи с собой в мир. Все очень хорошо поэтизировать и разглагольствовать в тихом Хейзелвуде; но, клянусь Юпитером! ты обнаружишь, что это не сработает в практической жизни. Поверь мне на слово, если ты поедешь в Канаду, задолго до того, как пройдут десять лет, Розу Бошамп снова будут добиваться и она будет завоевана. Не в природе вещей, чтобы было иначе. В книгах, очень вероятно, такие вещи случаются довольно часто, но не в реальной жизни, мой дорогой друг, уверяю тебя. Когда ты вернешься, ты найдешь ее процветающей матроной, принимающей почести в одном из соседних особняков. Прими это как данность. Предвидь свое будущее, прежде чем решишь.

Эверетт улыбнулся, печально, но доверчиво. Аргументы брата не убедили и не встревожили его. Он стоял очень тихо и задумчиво. Подобно мечтателю, он действительно видел картины будущего — но совсем не те, что были только что нарисованы. Он не боялся.

И капитан Грей оставил его неубежденным и непоколебимым. Было маловероятно, что два брата увидят этот вопрос в одном свете. Они стояли на разных уровнях. Они должны были смириться с тем, что они разные.

Следующая конференция по этому вопросу была между Эвереттом и леди Бошамп; и мать Розы была, надо признать, довольно грозной особой, с которой приходилось сталкиваться в таком ключе. Она была занятой, умной, мирской женщиной — к тому же доброй, с сильной волей и сильными привязанностями. Она была из тех людей, в ком даже проницательный наблюдатель мог часто ошибиться, не отдав ей должное за определенные хорошие качества, которые обычно сосуществуют с мирской суетой — особенно у женщины. В ее проницательности и твердолобой рассудительности таилась крупица чего-то лучшего; эхо более великодушных стремлений отдавалось в ее сердце сквозь весь шум Вавилона этого мира. И поэтому, когда она услышала о решении Эверетта оплатить долги отца, расставшись с имуществом, ее лучшая и высшая натура потеплела к молодому человеку; и хотя она протестовала против его донкихотства, хмурилась и говорила о благоразумии и так далее, ее занятой мозг, на самом деле, все это время работал на его благо. Она, в некотором роде, была привязана к молодому человеку. Ни одна женщина не остается совершенно нечувствительной к тому рыцарскому почтению, которое мечтатель вроде Эверетта всегда проявляет к женственности, коллективной и индивидуальной. И хотя она, безусловно, считала его безрассудным, глупым, неспособным иметь дело с миром, «поэтичным» (смертный грех в ее глазах) и мечтательным, она все же любила его и была рада найти план, с помощью которого возражения против его брака с ее дочерью при нынешних неблагоприятных обстоятельствах могли быть сглажены.

Она сидела за своим большим столом, заваленным счетами, в строго выглядящей библиотеке, где всегда проводила свои утра, и встала, чтобы принять своего будущего зятя, с видом серьезным и деловым, но не суровым.

— Ну, мой дорогой Эверетт, что это все, что я слышу о тебе? Очень, очень печальное дело, конечно; но ты должен прийти и рассказать мне, как ты намерен действовать. Да, да — я кое-что слышала об этом; но я не совсем понимаю состояние дела. Я хочу поговорить с тобой.

И она оперлась своим красивым лицом на пухлую белую руку, серьезно слушая краткое изложение Эвереттом того, что он уже сделал и каковы его планы на будущее.

— Ты продашь Хейзелвуд, оплатишь долги отца и начнешь жизнь на свой счет, отправившись в Канаду и став торговым клерком! — Затем она повторила его планы резким, безжалостным тоном. — Очень хорошо! И нам остается только попрощаться с тобой и пожелать успеха. Это так? Ибо мне кажется, что моя дочь полностью исключена из твоих расчетов, и очень правильно. Ты не можешь, как торговый клерк с сотней в год, жениться на Розе Бошамп, я полагаю.

— Нет, — твердо сказал Эверетт, удерживая ее, так сказать, своими искренними глазами, — я не могу иметь Розу в качестве жены, пока не смогу дать ей дом, достойный ее; но вы не откажетесь санкционировать нашу помолвку в течение тех лет, когда я буду работать для этого дома?

Леди Бошамп зловещим образом постучала пальцами по столу.

— Длительные помолвки — самые неудовлетворительные, глупые, если не сказать опасные вещи. Они никогда не заканчиваются хорошо. Ни один мужчина не должен желать так связывать молодую девушку, если у него нет разумного шанса вскоре оказаться в положении, позволяющем жениться на ней. Теперь я спрашиваю тебя, есть ли у тебя такой шанс? Если ты поедешь в Канаду, могут пройти годы, прежде чем ты вернешься. Просто посмотри на вещи со здравой точки зрения и скажи мне, можешь ли ты ожидать, что моя дочь будет ждать неопределенное время, пока ты отправишься искать и делать свое состояние?

Она посмотрела на него с видом мягкой откровенности, взывая к его «здравому смыслу». Внешний вид Эверетта, однако, оставался неизменным в своей спокойной твердости.

— Я бы не стал связывать ее, — сказал он, — если бы она сама не чувствовала, что это будет утешением и помощью, в некотором роде, в течение утомительных лет разлуки, быть связанной таким образом. И что она это чувствует, вы знаете, леди Бошамп.

— Мой дорогой сэр, вы говорите неразумно, — нетерпеливо ответила она. — Молодая девушка, как Роза, влюбленная в первый раз, конечно, хочет быть связанной, как вы говорите, с объектом своей первой любви. Но было бы жестокой несправедливостью по отношению к ней принять ее на слово. Вы ведь чувствуете это? Очень верно, она могла бы не забыть вас через шесть месяцев, или больше, возможно. Но с течением времени, когда она входит в жизнь и видит больше мира и людей, просто невозможно, чтобы она оставалась верной мечтательной привязанности к кому-то за тысячи миль отсюда. Она неизбежно захотела бы завязать другие связи; и тогда помолвка, которой она желает сегодня, стала бы бременем и проклятием ее жизни. Нет. Я говорю, что это жестокая несправедливость — позволять молодым людям решать самим по такому вопросу. Половина несчастий в мире проистекает из этих ошибок. Обдумайте этот вопрос хладнокровно, и вы увидите его так же, как я.

— Это вы поступаете несправедливо по отношению к Розе, — ответил Эверетт и замолчал. — Если бы все было так, как вы хотите, — добавил он, — и мы бы полностью разошлись, без внешне признанной связи, чтобы соединить нас, без писем, которые могли бы проходить между нами, без слова или знака от одного к другому в течение всех грядущих лет — предположим это так — вы бы омрачили наши жизни множеством ненужных страданий; но вы ошибаетесь, если думаете, что действительно разлучили бы нас. Вы не понимаете.

— Чепуха! Вы говорите как влюбленный молодой человек. Вы должны быть разумны.

Леди Бошамп к этому времени разогрелась до обычной теплоты, с которой она обсуждала все вопросы, большие и малые, и забыла, что ее первоначальное намерение в разговоре с Эвереттом состояло лишь в том, чтобы представить ему недостатки его планов, чтобы ее собственные могли прийти на помощь с еще большим блеском и эффектом.

— Вы должны быть разумны, — повторила она. — Вы не предполагаете, что я не принимаю близко к сердцу счастье моего ребенка во всем, что я планирую и замышляю? Поверьте мне, у меня было больше опыта жизни, чем у вас обоих, и это мне предстоит встать между вами и опасностями, на которые вы бы слепо бросились. Когда-нибудь вы оба поблагодарите меня за то, что я это сделала, какой бы жесткой и жестокой вы ни считали меня сейчас.

— Нет, я не считаю вас ни жесткой, ни жестокой. Вы просто ошибаетесь. Я верю, что вы желаете нашего счастья. Я не упрекаю и не виню вас, леди Бошамп, — печально сказал Эверетт.

— Полно, полно, — воскликнула она, тронутая его видом и манерой к немедленному раскрытию своей схемы, — давайте снова посмотрим на вещи. Возможно, мы не найдем их такими безнадежными, как они выглядят. Если я благоразумна, Эверетт, я не меркантильна. Я просто хочу видеть Розу счастливой. Мне все равно, сотни ли это в год или тысячи. И факт в том, что я не осудила ваши планы, не имея более удовлетворительного, который могу предложить на ваш выбор. Слушайте меня.

И она продолжила, с прояснившимся челом и самодовольством человека, который чувствует, что исполняет роль доброго гения, исправляя все и делая всех счастливыми, раскрыть план, который она разработала, с помощью которого будущее Эверетта должно было быть обеспечено, а его брак с Розой рассматривался как нечто большее, чем туманная неопределенность в конце перспективы лет.

Эверетт должен пойти в церковь. Это была, по сути, профессия, наиболее подходящая ему и которая наиболее естественно предлагала себя для его принятия. Его образование, его вкусы, его привычки — все подходило ему для такой карьеры. По счастливой случайности, это было также то, в чем леди Бошамп могла наиболее существенно помочь ему через свои связи. Ее старший сын, молодой баронет, имел право назначения в своем собственном распоряжении, что означало — в ее; и не только это, но и муж ее сестры, дядя Розы, был епископом, и тем, на кого она, леди Бошамп, имела некоторое влияние. Однажды приняв сан, процветание Эверетта было обеспечено. Нынешний настоятель Холлингсли был в преклонном возрасте; к тому времени, когда Эверетт станет подходящим кандидатом, он, по всей вероятности, может быть введен в этот приход, и Роза тогда может стать его женой. Пятьсот в год, помимо приданого мисс Бошамп, с такими блестящими перспективами продвижения, на которые можно было рассчитывать, было не таким уж неразумным началом; ибо Роза была не просто светской дамой, сказала гордая мать — она была разумной и благоразумной; она приспособится к обстоятельствам. И хотя, конечно, это было не такое положение, которого она вполне могла ожидать для своей дочери, все же, поскольку молодые люди любили друг друга и думали, что могут быть счастливы при этих сокращенных обстоятельствах, она не будет слишком требовательной. И леди Бошамп наконец замолчала и посмотрела в лицо Эверетту в ожидании какого-то проявления его радости.

Что ж — о его благодарности не могло быть и речи. Слезы стояли в его искренних глазах, когда он взял руку леди Бошамп и поблагодарил ее — поблагодарил снова и снова.

— Ну, ну, глупый мальчик! Мне не нужны благодарности, — воскликнула она, краснея от удовольствия, однако, когда говорила. — Мое единственное желание — видеть вас, детей, счастливыми. Я привязана к тебе, Эверетт; мне будет приятно видеть тебя своим сыном, — сказала она. — Я пыталась сгладить путь для вас, насколько могла, через многие трудности, которые препятствуют ему; и я полагаю, что преуспела. Что ты скажешь на мой план? Когда ты можешь быть рукоположен?

Эверетт вздохнул, отпуская ее руку, и посмотрел на ее лицо, теперь вспыхнувшее от щедрой, доброй теплоты. Хорошо он знал горькую перемену, которая произойдет с этим лицом — страсть разочарования и неудовольствия, которая последует за его ответом на этот вопрос.

Он никогда не мог войти в церковь. Скорбно, но твердо он сказал это — тем спокойным, твердым голосом и взглядом, значение которого знали все, кто его знал. Он не мог принять сан.

Леди Бошамп, поначалу совершенно ошеломленная и онемевшая, стояла, глядя на него в пустом молчании. Затем она ледяным тоном произнесла несколько слов. Его причины — может ли она спросить?

Их было много, сказал Эверетт. Даже если бы не существовало иных препятствий, в силу его собственных убеждений и взглядов, благоговение перед столь священным саном не позволило бы ему принять его лишь как вопрос личной мирской выгоды.

— Даруйте мне терпение, молодой человек! Вы хотите сказать, что откажетесь от этой карьеры, потому что она обещает положить конец вашим трудностям? Вы совсем дурак? — воскликнула леди, чье изумление и гнев совершенно лишили ее самообладания.

— Смиритесь с тем, что поначалу может показаться вам лишь безрассудством, — мягко ответил ей Эверетт. — Не думаю, что ваше более спокойное суждение назовет это так. Хотите ли вы, чтобы я взял на себя обязательства, которые считаю глубочайшими и важнейшими, чувствуя себя непригодным, нет, неспособным должным образом их исполнить? Хотите ли вы, чтобы я совершил предательство перед Богом и людьми, поклявшись, что чувствую призвание к этому особому служению, когда мое сердце протестует против моего призвания?

— Романтическая чепуха! Чисто вопрос ложных сомнений! Вы недооцениваете себя, Эверетт. Поверьте мне, вы — именно тот человек, который нужен церкви.

Но Эверетт продолжил объяснять, что дело вовсе не в недооценке самого себя.

— Возможно, вы не знаете, — продолжал он, в то время как леди Бошам, с трудом сдерживаясь, постукивала пальцами по столу, а ногой по полу, — вы не знаете, что, когда я был мальчиком и вплоть до двух-трех лет назад, моим желанием и честолюбием было стать священником Церкви Англии.

— Что ж, сэр, — что же сделало вас настолько лучше или настолько хуже с тех пор, чтобы изменить ваше мнение об этом призвании?

— Причины, заставившие меня отказаться от этой идеи три года назад и делающие невозможным для меня рассматривать ее сейчас, не имеют ничего общего с моей умственной или моральной состоятельностью или несостоятельностью. Дело просто в том, что я не могу стать священником Церкви, со многими доктринами которой я не согласен и к которой, по правде говоря, больше не могу сказать, что принадлежу. В вашем понимании этого слова я далеко не церковник.

— Вы хотите сказать, что стали диссентером? — воскликнула леди Бошам; и, словно достигнув предела терпения, она застыла, глядя на молодого человека с неким подобием возвышенного ужаса.

— Опять же, не в вашем понимании этого термина, — улыбаясь, сказал Эверетт, — ибо я не примкнул ни к какой секте, не связал себя ни с какой признанной группой верующих.

— Значит, вы ни к чему не принадлежите? Полагаю, вы ни во что не верите? — сказала она с инстинктивной логикой своего круга. — О, Эверетт! — искреннее огорчение на мгновение подавило ее негодование, — именно эти ваши фантастические представления довели вас до такого состояния. Этого следовало ожидать. Вы, поэты и мечтатели, продолжаете изощряться в своих идеях, право слово, пока даже религия обычного мира не становится для вас недостаточно хороша.

Эверетт терпеливо ждал, пока этот первый порыв не утихнет. Затем, с той твердой, спокойной ясностью, которая, как ни странно, была характерна для ума и интеллекта этого мечтателя, он объяснил, насколько мог, свои взгляды и доводы. Нельзя было ожидать, что его слушательница поймет или проникнется тем, что он говорил. Поначалу, правда, она, казалось, извлекла некоторое небольшое утешение из того факта, что Эверетт, по крайней мере, не «стал диссентером». Она ненавидела методистов, заявила она, намереваясь таким образом с широкой терпимостью включить все деноминации в круг своего неодобрения. Она сочла бы непростительным преступлением, если бы молодой человек покинул церковь своих отцов, чтобы присоединиться к собранию, какому-нибудь крикливым сборищу. Но если ее благопристойность была шокирована мыслью о том, что он станет методистом, то ее лучшие чувства были оскорблены, когда она обнаружила, как она выразилась, что он «ни к чему не принадлежит». Она с неприязнью и недоверием относилась ко всем формам религии, отличным от ее собственной; но она не могла поверить в возможность религии, которая вообще не имеет внешней формы. Бедная леди была потрясена и сбита с толку; она даже прервала свою гневную отповедь заблуждающемуся молодому человеку, чтобы вновь посетовать на его роковые ошибки. Она не могла понять, сказала она, и это было вполне справедливо, что он вообще имеет в виду. Его представления были совершенно необычайными и непостижимыми. Она была глубоко, глубоко шокирована и опечалена за него и за всех, кто с ним связан.

На самом деле, сама серьезность и искренность в собственных убеждениях определенного склада умов делают их неспособными понять подобное положение вещей. То, что человек может верить иначе, чем их учили верить, кажется им столь же нелепым, как если бы он дышал иначе. И именно поэтому только высочайший порядок веры может позволить себе быть терпимым; и, поскольку крайности сходятся, требуется весьма совершенная вера, чтобы быть способным сочувствовать и терпеливо относиться к сомнению.

Не было никаких шансов, что леди Бошам «поймет» Эверетта в этом вопросе. Было что-то почти жалкое в ее смешанных чувствах гнева, недоумения и разочарования. Она могла видеть в нем лишь упрямого молодого человека, самоубийственно стремящегося к собственной гибели, — упорно отвергающего любую предложенную помощь и доводящего свое изолированное и падшее положение до крайнего предела несчастья тем, что он «отвернулся от веры своих отцов», как она довольно образно описала его отпадение от ортодоксии.

И, как можно заключить, мать Розы была непреклонна в отношении помолвки между молодыми людьми. Она должна быть немедленно расторгнута. Она ни на мгновение не могла допустить мысли о том, чтобы ее дочь оставалась помолвленной с тем самым авантюристом, которым, по ее мнению, стал теперь Эверетт Грей. Если бы он, будучи бедным, счел нужным выбрать профессию, достойную джентльмена, дело обстояло бы иначе. Но если его романтические представления побуждают его следовать столь необычным курсом, который он наметил для себя, он должен извинить ее, если она запретит своему ребенку разделять его. При нынешних обстоятельствах его предложение может быть только отклонено семьей Бошам, сказала она с самым величественным видом. А минуту спустя, когда Эверетт держал ее за руку и прощался, она снова оттаяла от этого ледяного достоинства и, глядя в открытое, мужественное, но мягкое лицо молодого человека, воскликнула:

— Вы совсем решили, Эверетт? Вы дадите себе время подумать? Вы сначала поговорите об этом с Розой?

— Нет, дорогая леди Бошам. Я уже знаю, что она скажет. Я твердо решил. Благодарю вас за всю вашу предполагаемую доброту. Поверьте, что я не неблагодарен, даже если кажусь таковым.

— О, Эверетт, — Эверетт Грей! Мне очень жаль вас, и вашу мать, и всех, кто с вами связан. Это самое несчастное дело. Мне очень больно расставаться с вами таким образом, — сказала леди Бошам с искренним чувством.

Так закончилась беседа, и так закончилась помолвка.

Ничего другого и нельзя было ожидать, говорили все, кто слышал о положении дел и знал, чего хотела леди Бошам и от чего отказался Эверетт. Не было слов, чтобы описать, насколько глупо и слабо он поступил. «Все» теперь окончательно махнули на него рукой. С его романтическими, трансцендентальными представлениями, что с ним будет, когда ему придется самому пробивать себе дорогу в мире?

Но у Эверетта было утешение и помощь во всем этом; ибо Роза, женщина, которую он любил, его мать и его сестра верили в него и гордились тем, что другие люди называли отсутствием здравого смысла. Да, хотя ужасная мука расставания терзала Розу каждую минуту каждого дня, и тень этого страшного, неестественного разрыва начала омрачать ее жизнь еще до того, как он действительно произошел, — через все это она никогда не колебалась. Когда он впервые сказал ей, что должен уехать, что это единственное, что он считает мудрым и правильным сделать, она отпрянула в испуге, дрожа от грядущей пустоты жизни без него. Но спустя некоторое время, видя страдание, которое отражалось на его лице от ее собственного, она храбро поднялась над ужасным горем, и затем, обняв его и глядя прямо в его глаза, сказала: «Я люблю тебя больше, чем жизнь, которой ты для меня являешься. Поэтому я могу вынести то, что ты должен уйти».

И он сказал: «Не может быть настоящего разрыва между теми, кто любит так, как мы. Бог, в Своем милосердии и нежности, поможет нам чувствовать эту истину каждый час и каждый день».

Ибо они верили в это, — эти два юных мечтателя, — и жили этой верой, возможно, когда пришло время расставания. И может быть, мысли каждого из них были очень постоянно, очень интимно присутствующими в другом в течение многих последующих лет. Может быть, этот вид ментальной атмосферы, так окружающий и смешивающийся со всеми другими вещами, более видимыми и осязаемыми вокруг них, действительно заставлял этих мечтателей быть счастливее в своей любви, чем многих внешне соединенных, чья доля кажется нам самой прекрасной, гладкой и блаженной. Время и расстояние, лиги океана и годы ожидания — не самые страшные вещи, которые могут встать между двумя людьми, любящими друг друга.

И так Эверетт Грей, его мать и его сестра отправились в Канаду. Год спустя Агнес вышла замуж за Чарльза Барклая, тогда процветающего купца в Монреале. Когда люди на родине услышали об этом, они очень мудро признали, «сколько хорошего было в том молодом человеке, несмотря на его безрассудство и глупость в ранние годы. Нет страха за то, что такой человек преуспеет в жизни, когда он однажды направит на это свой ум», и так далее.

Тем временем наш мечтатель... Но какая необходимость прослеживать его шаг за шагом в новой жизни, которую он, несомненно, нашел столь же трудной, как и ожидал? То, что это была очень тяжелая, трудная и чуждая ему жизнь, можно хорошо понять. Эти воспоминания об Эверетте Грее относятся к давно прошедшему времени. Мы можем смотреть на его жизнь сейчас как на почти завершенную и законченную, и рассматривать его прошлое, как те, кто в долине, смотрят вверх на холм, у которого нет ничего между ним и небесами.

Много лет он оставался в Канаде, упорно работая. Известия о его успехах изредка доходили до Англии. Роза, возможно, слышала их с редкими интервалами, — хотя, возможно, несколько искаженными по сравнению с их первоначальным смыслом, прежде чем они достигали ее. Но казалось несомненным, что он «преуспевает». Вопреки и в полном противоречии со всеми мудрыми предсказаниями на этот счет, казалось, что этот мечтательный, поэтизирующий Эверетт Грей был абсолютно успешен в своем новом призвании делового человека.

Известие о том, что он стал партнером в фирме, куда поступил клерком, было передано в письме от него самого леди Бошам. В нем он впервые с момента своего отъезда заговорил о Розе; но он говорил о ней так, будто они расстались только вчера; и, прося теперь санкции ее матери на их помолвку, настаивал, как от них обоих, на их праве получить этот дар наконец.

Леди Бошам поспешно допросила свою дочь.

— Ты, должно быть, все это время переписывалась с этим молодым человеком? — сказала она.

Но отрицание Розы было невозможно принять за что-то иное.

— Значит, он услышал о тебе через кого-то, — продолжала практичная леди; — или, насколько он знает, ты можешь быть замужем или собираться замуж, вместо того чтобы ждать его, как он, по-видимому, принимает за должное, что ты делала все это время.

— Он был прав, мама, — только и сказала Роза.

— Прав, глупая девчонка? У тебя и половины того духа, что был у меня в твоем возрасте. Я бы презирала то, что обо мне могли бы сказать, что я «ждала» какого-либо мужчину.

— Но если ты любила его?

— Ну, если он любил тебя, он должен был позаботиться о том, чтобы не оставлять тебя в таком донкихотском поиске независимости, как его собственный.

— Он считал правильным уехать, и он доверял мне; мы верили друг в друга, — сказала Роза; и она обвила руками свою мать и посмотрела ей в лицо глазами, блестящими от счастливых слез. Ибо по тону и манере этой леди, несмотря на ее резкие слова, она знала, что оппозиция снята и что просьба Эверетта удовлетворена.

Они поженились. Прошли годы с тех пор, как их свадебные колокола зазвонили с церковной башни Хейзелвуда, сливаясь со сладким весенним воздухом и солнечным светом радостного Первого мая. Первые несколько лет их супружеской жизни прошли в Канаде. Затем они вернулись в Англию, и Эверетт Грей довел до предела изумление всех, кто его знал, выкупив обратно большую часть Хейзелвуда на плоды своих коммерческих трудов в той стране.

В Хейзелвуде они и поселились. И там, когда он стал стариком, Эверетт Грей наконец зажил той мирной, счастливой жизнью, которая была ему наиболее естественна и дорога. Никто не решился бы назвать успешного купца мечтателем; и даже его брат признает, что «у старика, черт возьми, оказалось больше мозгов, чем он когда-либо ему приписывал». И все же, как часто говорит о нем тот же критик и другие люди его склада: «У него есть несколько удивительно странных представлений. Его невозможно понять — он так отличается от других людей».

Что есть, то есть. Нельзя отрицать этот факт, который одинаково очевиден в его повседневной жизни, воспитании детей, поведении со слугами и иждивенцами, использовании времени, его любимых целях в жизни и во всем, что он делает или говорит, вкратце. И, конечно, есть много тех, кто придирается к его своеобразным взглядам и кто совершенно не может понять его нетрадиционные методы и его кажущееся отсутствие всякой мирской мудрости в общем ведении своих дел. И все же, каким-то образом, эти дела процветают. Хотя он отклонил ценное назначение для своего сына и предпочел, чтобы тот сам пробивал себе путь в выбранной профессии, не связанный никакими обязательствами и не скованный путами какой-либо партии, — хотя он сделал это к изумлению всех, кто его не знал, разве не факт, что карьера молодого барристера была и остается столь же блестящей и успешной, как если бы у него было дюжина влиятельных лиц, продвигающих его? И хотя он позволил своей дочери выйти замуж не за сына богатого сквайра и не за баронета, каждый из которых искал ее руки, а за человека сравнительно бедного и неизвестного, который любил ее и которого любила она, разве это не оказалось одним из тех браков, которые мы можем признать «заключенными на небесах», и даже мирские мудрецы видят, что они счастливы и процветают?

Но наш Эверетт стареет. Его волосы серебристо-белые, и его высокая фигура научилась несколько сутулиться при ходьбе. Под большими буками в Хейзелвуде вы могли видеть его сидящим летними вечерами или прогуливающимся в весенние и осенние дни, иногда с внуками, играющими вокруг него, но всегда с одной фигурой рядом, согнутой и склоненной еще больше, чем его собственная, с все еще милым и прекрасным лицом, безмятежно смотрящим из-под полос мягких белых волос.

Как они любили и любят друг друга, даже до этой их старости! Весь лучший и самый истинный свет того, что мы называем романтикой, до сих пор ровно сияет вокруг них. Нет зрелища, более дорогого глазам Эверетта, чем эта тихая фигура, — нет звука, более желанного для его ушей, чем ее голос. Она для него все, чем была всегда, — самая сладкая, самая дорогая, лучшая часть того, что мы называем его жизнью.

Да, я говорю взвешенно и утверждаю, что он есть, они есть. Странно, что этот мечтатель, которого привыкли упрекать в непрактичности всего, что он делал или задумывал, нереальность жизни которого была притчей во языцех, должен все же так ярко запечатлеть себя и свое существование на окружающих, что даже сейчас мы не можем говорить о нем как о том, кого больше нет. Он кажется все еще принадлежащим нам, хотя мы не видим его, и его место в мире пустует.

Его жена ушла первой. Она умерла во сне, пока он наблюдал за ней, крепко держа ее руку в своей. Он запечатлел последние поцелуи на ее глазах, ее рту и этих холодных руках.

После этого он, казалось, ждал. Те, кто видел его сидящим в одиночестве под буками день за днем, находили что-то очень странно трогательное в терпеливой безмятежности его взгляда. Он никогда не казался грустным или одиноким все это время — только терпеливо надеющимся, безмятежно ожидающим. Так осенние сумерки часто заставали его, когда он стоял, лицом к западу, глядя из их старого любимого места.

Однажды вечером, когда его дочь и ее муж вышли к нему, он не стал медлить, как обычно, а повернулся и пошел навстречу им с яркой улыбкой, ярче, чем закатное сияние позади него, на лице. Он довольно тяжело опирался на их поддерживающие руки, когда они входили. У двери малыши прибежали к нему, как они любили делать. Возможно, сам блеск его лица внушил им благоговение или вид слез их матери; ибо своего рода тишина снизошла на них, даже на самого младшего, когда он целовал и благословлял их всех.

А затем, когда они вышли из комнаты, он положил голову на грудь дочери и произнес несколько тихих слов. Он был так счастлив, сказал он, и поблагодарил Бога за все — вплоть до этого, конца. Было так хорошо жить! — было так счастливо умереть! Затем он немного помолчал и закрыл глаза.

«В тишине я слышу голос твоей матери», — пробормотал он и сцепил руки. — «О Ты, милосерднейший Отец, дарующий это последнее, великое благословение нового Дома, где она ждет меня! — и любовь Божья над всеми Его мирами!»

Он посмотрел вверх еще раз, с той же яркой, уверенной улыбкой. Эта улыбка никогда не исчезала с мертвого лица; это был последний взгляд, который те, кто любил его, навсегда сохранили в своей памяти.

И так ушел наш мечтатель из того, что мы называем Жизнью.

ПЕРЕМИРИЕ В ПИСКАТАКУА.

1675.

Raze these long blocks of brick and stone,

These huge mill-monsters overgrown;

Blot out the humbler piles as well,

Where, moved like living shuttles, dwell

The weaving genii of the bell;

Tear from the wild Cocheco's track

The dams that hold its torrents back;

And let the loud-rejoicing fall

Plunge, roaring, down its rocky wall;

And let the Indian's paddle play

On the unbridged Piscataqua!

Wide over hill and valley spread

Once more the forest, dusk and dread,

With here and there a clearing cut

From the walled shadows round it shut;

Each with its farm-house builded rude,

By English yeoman squared and hewed,

And the grim, flankered blockhouse, bound

With bristling palisades around.

So, haply, shall before thine eyes

The dusty veil of centuries rise,

The old, strange scenery overlay

The tamer pictures of to-day,

While, like the actors in a play,

Pass in their ancient guise along

The figures of my border song:

What time beside Cocheco's flood

The white man and the red man stood,

With words of peace and brotherhood;

When passed the sacred calumet

From lip to lip with fire-draught wet,

And, puffed in scorn, the peace-pipe's smoke

Through the gray beard of Waldron broke,

And Squando's voice, in suppliant plea

For mercy, struck the haughty key

Of one who held in any fate

His native pride inviolate!

     *     *     *     *

"Let your ears be opened wide!

He who speaks has never lied.

Waldron of Piscataqua,

Hear what Squando has to say!

"Squando shuts his eyes and sees,

Far off, Saco's hemlock-trees.

In his wigwam, still as stone,

Sits a woman all alone,

"Wampum beads and birchen strands

Dropping from her careless hands,

Listening ever for the fleet

Patter of a dead child's feet!

"When the moon a year ago

Told the flowers the time to blow,

In that lonely wigwam smiled

Menewee, our little child.

"Ere that moon grew thin and old,

He was lying still and cold;

Sent before us, weak and small,

When the Master did not call!

"On his little grave I lay;

Three times went and came the day;

Thrice above me blazed the noon,

Thrice upon me wept the moon.

"In the third night-watch I heard,

Far and low, a spirit-bird;

Very mournful, very wild,

Sang the totem of my child.

"'Menewee, poor Menewee,

Walks a path he cannot see:

Let the white man's wigwam light

With its blaze his steps aright.

"'All-uncalled, he dares not show

Empty hands to Manito:

Better gifts he cannot bear

Than the scalps his slayers wear.'

"All the while the totem sang,

Lightning blazed and thunder rang;

And a black cloud, reaching high,

Pulled the white moon from the sky.

"I, the medicine-man, whose ear

All that spirits hear can hear,—

I, whose eyes are wide to see

All the things that are to be,—

"Well I knew the dreadful signs

In the whispers of the pines,

In the river roaring loud,

In the mutter of the cloud.

"At the breaking of the day,

From the grave I passed away;

Flowers bloomed round me, birds sang glad,

But my heart was hot and mad.

"There is rust on Squando's knife

From the warm red springs of life;

On the funeral hemlock-trees

Many a scalp the totem sees.

"Blood for blood! But evermore

Squando's heart is sad and sore;

And his poor squaw waits at home

For the feet that never come!

"Waldron of Cocheco, hear!

Squando speaks, who laughs at fear:

Take the captives he has ta'en;

Let the land have peace again!"

As the words died on his tongue,

Wide apart his warriors swung;

Parted, at the sign he gave,

Right and left, like Egypt's wave.

And, like Israel passing free

Through the prophet-charmèd sea,

Captive mother, wife, and child

Through the dusky terror filed.

One alone, a little maid,

Middleway her steps delayed,

Glancing, with quick, troubled sight,

Round about from red to white.

Then his hand the Indian laid

On the little maiden's head,

Lightly from her forehead fair

Smoothing back her yellow hair.

"Gift or favor ask I none;

What I have is all my own:

Never yet the birds have sung,

'Squando hath a beggar's tongue.'

"Yet, for her who waits at home

For the dead who cannot come,

Let the little Gold-hair be

In the place of Menewee!

"Mishanock, my little star!

Come to Saco's pines afar!

Where the sad one waits at home,

Wequashim, my moonlight, come!"

"What!" quoth Waldron, "leave a child

Christian-born to heathens wild?

As God lives, from Satan's hand

I will pluck her as a brand!"

"Hear me, white man!" Squando cried,

"Let the little one decide.

Wequashim, my moonlight, say,

Wilt thou go with me, or stay?"

Slowly, sadly, half-afraid,

Half-regretfully, the maid

Owned the ties of blood and race,

Turned from Squando's pleading face.

Not a word the Indian spoke,

But his wampum chain he broke,

And the beaded wonder hung

On that neck so fair and young.

Silence-shod, as phantoms seem

In the marches of a dream,

Single-filed, the grim array

Through the pine-trees wound away.

Doubting, trembling, sore amazed,

Through her tears the young child gazed.

"God preserve her!" Waldron said;

"Satan hath bewitched the maid!"

     *     *     *     *

Years went and came. At close of day

Singing came a child from play,

Tossing from her loose-locked head

Gold in sunshine, brown in shade.

Pride was in the mother's look,

But her head she gravely shook,

And with lips that fondly smiled

Feigned to chide her truant child.

Unabashed the maid began:

"Up and down the brook I ran,

Where, beneath the bank so steep,

Lie the spotted trout asleep.

"'Chip!' went squirrel on the wall,

After me I heard him call,

And the cat-bird on the tree

Tried his best to mimic me.

"Where the hemlocks grew so dark,

That I stopped to look and hark,

On a log, with feather-hat,

By the path, an Indian sat.

"Then I cried, and ran away;

But he called and bade me stay;

And his voice was good and mild

As my mother's to her child.

"And he took my wampum chain,

Looked and looked it o'er again;

Gave me berries, and, beside,

On my neck a plaything tied."

Straight the mother stooped to see

What the Indian's gift might be.

On the braid of wampum hung,

Lo! a cross of silver swung.

Well she knew its graven sign,

Squando's bird and totem pine;

And, a mirage of the brain,

Flowed her childhood back again.

Flashed the roof the sunshine through,

Into space the walls outgrew,

On the Indian's wigwam mat

Blossom-crowned again she sat.

Cool she felt the west wind blow,

In her ear the pines sang low,

And, like links from out a chain,

Dropped the years of care and pain.

From the outward toil and din,

From the griefs that gnaw within,

To the freedom of the woods

Called the birds and winds and floods.

Well, O painful minister,

Watch thy flock, but blame not her,

If her ear grew sharp to hear

All their voices whispering near.

Blame her not, as to her soul

All the desert's glamour stole,

That a tear for childhood's loss

Dropped upon the Indian's cross.

When, that night, the Book was read,

And she bowed her widowed head,

And a prayer for each loved name

Rose like incense from a flame,

To the listening ear of Heaven,

Lo! another name was given:

"Father! give the Indian rest!

Bless him! for his love has blest!"

МАРОНЫ ЯМАЙКИ.

Мароны! Когда-то это было слово опасности; и ужас распространялся вдоль склонов Голубых гор Ямайки, когда очередной набег этих непокоренных партизан обрушивался на отдаленные плантации, сбивая с толку Ассамблею, отрывая генерала Уильямсона от бильярда, а лорда Балкарреса от дипломатического покоя, — угрожая, согласно официальному заявлению, «общественному кредиту», «гражданским правам» и «процветанию, если не самому существованию страны», пока их наконец не «убедили заключить мир». Они были черкесами Нового Света; но они были черными, а не белыми; и как черкесы отказывались быть переданными от Султана к Царю, так и мароны отказывались быть переданными от испанского владычества к английскому, и так началось их восстание. Разница в том, что, в то время как белых горцев было четыреста тысяч, и они бросали вызов только Николаю, черных горцев было менее двух тысяч, и они бросали вызов Кромвелю; и в то время как черкесы после тридцати лет восстания, кажется, теперь наконец покорены, мароны, с другой стороны, которые восстали в 1655 году, никогда не были завоеваны, а лишь пошли на компромисс в отношении верности и существуют как отдельная раса по сей день.

Когда адмиралы Пенн и Венейблс высадились на Ямайке в 1655 году, не осталось ни следа от шестидесяти тысяч туземцев, которых испанцы нашли там полтора века назад. Их жалкую историю рассказывают лишь те пещеры, до сих пор известные в горах, где тысячи человеческих скелетов усеивают землю. На их месте жили две чужеродные расы — изнеженное, невежественное, праздное белое сообщество из полутора тысяч человек с черным рабским населением, столь же многочисленным и бесконечно более выносливым и энергичным. Испанцы были легко покорены англичанами, негры остались непокоренными; рабовладельцы были изгнаны с острова, рабы лишь изгнали сами себя в горы: оттуда англичане не могли их выбить, как и буканьеры, которых англичане нанимали. И когда Ямайка превратилась в британскую колонию, и был заключен мир с Испанией, и дети пуританских солдат Кромвеля начали богатеть, ввозя рабов для римско-католических испанцев, мароны все еще удерживали свою дикую империю в горах и, будучи все до единого крепкими язычниками, практиковали обряды обеа в одобренной языческой манере.

Слово «марон» происходит, согласно одной этимологии, от испанского слова marrano, «дикий кабан», — поскольку эти беглецы были охотниками на кабанов; согласно другой — от Марони, реки, разделяющей Французскую и Голландскую Гвиану, где обитала и обитает их колония; и еще по одной — от Cimarron, слова, означающего «неукротимый» и используемого как для обезьян, так и для беглых рабов. Но считались ли эти мятежные мародеры обезьянами или людьми, они были одинаково грозны. Еще в 1663 году губернатор и Совет Ямайки предложили каждому марону, который сдастся, свободу и двадцать акров земли; но никто не принял этих условий. В течение сорока лет было принято сорок четыре акта Ассамблеи в отношении них, и по меньшей мере четверть миллиона фунтов стерлингов было потрачено на войну против них. В 1733 году силы, задействованные против них, состояли из двух полков регулярных войск и всего ополчения острова, и Ассамблея заявила, что «мароны за несколько лет значительно увеличились, несмотря на все меры, принятые для их подавления», «к великому ужасу подданных Его Величества» и «к явному ослаблению и предотвращению дальнейшего роста сил и числа жителей острова».

Особое дело, происходившее во время этих заявлений, называлось Войной Куджо. Куджо был джентльменом чрезвычайной краткости и черноты, чей портрет в полный рост вряд ли можно сказать, что украшает «Историю» Далласа; но он был таким же грозным партизаном, как Мэрион. Под его руководством различные группы беглецов были объединены в одну силу и тщательно организованы. Куджо, подобно Шамилю, был религиозным, а также военным главой своего народа; с помощью влияния обеа он установил полное масонство среди рабов и повстанцев; ни один отряд не мог быть отправлен правительством, чтобы он не узнал об этом вовремя, чтобы устроить засаду или обрушиться с огнем и мечом на регион, оставленный без защиты. Он был, таким образом, всегда обеспечен оружием и боеприпасами; и поскольку его люди были идеальными стрелками, никогда не тратили выстрел зря и никогда не рисковали битвой, его силы естественно увеличивались, в то время как силы его противников были децимированы. Его люди никогда не попадали в плен и никогда не брали пленных; невозможно было сказать, когда они были побеждены; в обращении с ними, как сказал Пелисье об арабах, «мир не покупался победой»; и единственными людьми, которые могли получить малейшее преимущество против них, были ввезенные индейцы-москито или «Черные стрелки», рота правительственных негров. В течение девяти полных лет эта конкретная война продолжалась без перерыва, генерал Уильямсон правил Ямайкой днем, а Куджо — ночью.

Повстанцы имели все топографические преимущества, ибо они удерживали «Кокпиты». Эти высокогорья изрезаны вдоль и поперек, как землетрясением, серией разломов или ущелий, напоминающих калифорнийские каньоны или те подобные трещины в различных частях Атлантических штатов, известные местной славе либо поэтически как ледяные ущелья, либо символически как чистилища. Эти пропасти варьируются от двухсот ярдов до мили в длину; скалистые стены имеют высоту пятьдесят или сто футов и часто абсолютно недоступны, в то время как проходы с каждого конца пропускают только одного человека за раз. Они густо поросли лесом, везде, где могут расти деревья; внутри них течет вода; и они часто сообщаются друг с другом, образуя серию ловушек для вторгающихся сил. Усталые и испытывающие жажду от подъема, измученные солдаты бредут в одиночном строю, не видя и не слыша врага; вверх по крутой и извилистой тропе они проходят один «кокпит», затем входят в другой. Внезапно раздается выстрел из густого и наклонного леса справа, затем другой и еще один, каждый из которых валит своего человека; ошеломленные войска поспешно разворачиваются в этом направлении, когда более убийственный залп обрушивается с другой стороны; высоты над ними вспыхивают мушкетным огнем, в то время как крутая тропа, по которой они пришли, кажется, закрывается огнем позади них. К тому времени, когда войска выстраиваются в некотором подобии военного порядка, леса вокруг них пусты, и их ловкие и бесшумные враги снова обосновались в засаде, дальше по дефиле, готовые ко второй атаке, если потребуется. Но одной обычно достаточно; — дезорганизованные, истощенные, неся своих раненых с собой, солдаты отступают в панике, если им вообще позволяют спастись, и приносят новый ужас в казармы, на плантации и в Дом Правительства.

Неудивительно, что высокие военные авторитеты того периода провозгласили подчинение маронов делом более трудным, чем одержание победы над любой армией в Европе. Более того, эти люди сражались за свою свободу, с какой целью никакая форма войны не могла быть неоправданной; и описание, данное Лафайетом Американской революции, было верно и для этой — «величайшее из дел, выигранное в стычках часовых и аванпостов». Единственной надеждой британского офицера, отправленного против маронов, было опустошить продовольственные склады или отрезать их от воды. Но в этом было мало удовлетворения; листья дикой сосны и лозы винограда снабжали повстанцев водой, а их плантациями были рощи дикого ананаса и бананов, и леса, где обитали дикие кабаны, а горлицы были так же легко подстреливаемы, как если бы они были ополченцами. Ничто, кроме чистой усталости от борьбы, кажется, не привело к перемирию наконец, а затем и к договору между этими высокими договаривающимися сторонами, Куджо и генералом Уильямсоном.

Но как заключить договор между этими дикими Детьми Тумана и респектабельными дипломатичными англичанами? Установление любых официальных отношений без посредничества предварительной пули требовало некоторой изобретательности в маневрировании. Куджо был готов, но неудобно осторожен; он не хотел идти на полпути навстречу кому-либо; ничто не могло удовлетворить его, кроме интервью в его собственном выбранном кокпите. Поэтому он выбрал один из самых трудных проходов, расставив в лесах серию отдаленных отрядов, чтобы сигнализировать своими рогами, один за другим, о приближении полномочных представителей, а затем отступить к основным силам. Через эту линию опасных сигналов, следовательно, полковник Гатри и его горстка людей храбро продвигались; рог за рогом они слышали звучание, но в лесу не было другого человеческого шума, и они продвинулись до тех пор, пока не увидели дым хижин маронов, прежде чем мельком увидели человеческую фигуру.

Наконец был начат разговор с невидимыми повстанцами. По их обещанию безопасности доктор Рассел продвинулся вперед один, чтобы договориться с ними, затем появились несколько маронов, и, наконец, сам Куджо. Грозный вождь не был высоковоенным на вид, будучи низким, толстым, горбатым, одетым в рваный синий мундир без фалд и рукавов и старую фетровую шляпу без полей. Но если бы он блистал полковым алым цветом, с ним не могли бы обращаться с более выдающимся уважением; действительно, в этом случае «обмен шляпами», на который доктор Рассел в конце концов добровольно пошел, в маронской манере, чтобы ратифицировать переговоры, был бы менее суровым испытанием доброго товарищества. Этот тонкий дипломатический ход, следовательно, возымел действие; предводители повстанцев согласились на формальное интервью с полковником Гатри и капитаном Сэдлером, и договор был наконец исполнен со всей должной торжественностью под большим хлопковым деревом у входа в Дефиле Гатри. Этот договор признавал военный ранг капитана Куджо, капитана Аккомпонга и остальных; давал заверение, что мароны будут «навсегда впредь в совершенном состоянии свободы и независимости»; уступал им пятнадцать сотен акров земли; и оговаривал только, что они должны соблюдать мир, не должны укрывать беглецов от правосудия или от рабства и должны позволить двум белым комиссарам оставаться среди них, просто чтобы представлять британское правительство.

В течение следующего года был заключен отдельный договор с другой большой группой повстанцев, называемых Наветренными маронами. Это, однако, не было осуществлено до неудачной военной попытки, в которой горцы одержали значительный триумф. С помощью хитрых уловок — несколько костров, оставленных горящими, с пожилыми женщинами, чтобы следить за ними, — несколько продовольственных участков, открытых путем расчистки кустарника, — они заманили войска далеко в горы, а затем застали их врасплох засадой. Ополчение в полном составе бежало, а регулярные войска нашли убежище под большим утесом в ручье, где они оставались четыре часа по пояс в воде, пока наконец не перешли реку вброд под полным огнем с ужасными потерями. Три месяца спустя, однако, мароны согласились на дружеское интервью, сначала обменявшись заложниками. Положение белого заложника, по крайней мере, было не самым приятным; он жаловался, что его осаждали женщины и дети с возмущенными криками «Баккра, Баккра», в то время как маленькие мальчики указывали на него пальцами, как будто закалывая его, и с явным удовольствием. Однако капитан Куао, как и капитан Куджо, наконец заключил договор, и вместо заложников были обменяны шляпы.

Независимость была таким образом завоевана и признана, и в течение нескольких лет наступило прекращение военных действий. Среди диких гор Ямайки мароны жили в дикой свободе. Настолько здоровым и красивым было расположение их главного города, что английское правительство в последние годы построило там казармы, как самое здоровое место на острове. Они дышали воздухом на десять градусов прохладнее, чем тот, которым дышало белое население внизу, и жили на более изысканной диете, так что английские эпикурейцы имели обыкновение подниматься к ним ради хорошей жизни. Горцы ловили странных сухопутных крабов, бредущих компаниями по миллиону свой боковой путь от гор к океану и от океана обратно к горам. Они охотились на диких кабанов и готовили мясо, соля и коптя его в слоях ароматических листьев, ту самую вкусную «вяленую свинину» из анналов буканьеров. Они разводили скот и птицу, выращивали кукурузу и ямс, бананы и какао, гуаву и папайю, мамеи и авокадо и все роскошные вест-индские фрукты; сами сорняки их садов имели тропическую пышность в своем аромате и в своих названиях; и от дверей своих маленьких соломенных хижин они смотрели через эти сады наслаждений на великолепные низинные леса, а поверх них — на слабую линию далекого пляжа, еще более слабый горизонт океана и безграничное небо.

У них были чувства, подобные чувствам наших индейцев, они выслеживали друг друга по запаху дыма костров в воздухе и звали друг друга рогами, используя особый сигнал для обозначения каждого из своих товарищей и различая его за пределами диапазона обычного слуха. Они говорили на английском, разбавленном испанскими и африканскими словами, и практиковали обряды обеа, совершенно не разбавленные христианством. Конечно, они широко общались с рабами, без какого-либо особого внимания к договорным обязательствам; иногда приводили беглецов, а иногда скрывали их; покидали свои города и селились на землях плантаторов, когда предпочитали их, но были вполне упорядоченными и роскошно счастливыми. Во время грозного восстания рабов Коромантина в 1760 году они играли сомнительную роль: когда им позволяли идти своим путем, они делали что-то для его подавления, — но когда их ставили под дула войск и приказывали стрелять по своим соплеменникам, они бросались на землю, не сделав ни выстрела. Тем не менее, они постепенно поднялись до довольно респектабельного положения; они становились все более трудолюбивыми и устойчивыми; и после того, как они очень сердечно присоединились к сопротивлению угрожавшему вторжению Д'Эстена на остров в 1779 году, стало модным говорить о «наших верных и привязчивых маронах».

В 1795 году их положение было следующим: — Их число существенно не увеличилось, ибо многие разбрелись и поселились на окраинах плантаций, — ни существенно не уменьшилось, ибо многие беглые рабы присоединились к ним, — в то время как существовали также отдельные поселения беглецов, которые сохраняли свою свободу в течение двадцати лет. Белые суперинтенданты жили с маронами в полном согласии, без малейшей официальной власти, но с большим фактическим влиянием. Но за всем этим кажущимся миром скрывался «непреодолимый конфликт», и малейший повод мог в любой момент возродить весь старый ужас. Этот повод был уже близок.

Капитан Куджо, капитан Аккомпонг и другие основатели независимости маронов ушли, и «Старый Монтегю» правил вместо них в Трелони-Тауне. Старый Монтегю обладал всей пышностью и обстоятельствами маронского величия; он носил красный мундир с галунами и шляпу, превосходную с золотым шитьем и перьями; никто, кроме капитанов, не мог сидеть в его присутствии; ему первому подавали еду, и ни одна женщина не могла есть рядом с ним; он председательствовал на советах так же величественно, как и за столом, хотя и с меньшим аппетитом; — и обладал, тем временем, ни атомом любви или благоговения со стороны какого-либо человеческого существа. Реальная власть полностью принадлежала майору Джеймсу, белому суперинтенданту, который был воспитан среди маронов своим отцом (и предшественником) и который был кумиром этой дикой расы. В злой час правительство сместило его и поставило на его место некоего непопулярного капитана Краскелла; и так как примерно в то же время произошло большое волнение по поводу многообещающей пары молодых маронов, которые были схвачены и публично выпороты по обвинению в краже свиней, их сородичи отказались позволить новому суперинтенданту оставаться в городе. Несколько попыток переговоров лишь привели их к высшей степени гнева, что закончилось тем, что они отправили следующую примечательную дипломатическую записку графу Балкарресу: — «Мароны не желают от страны ничего, кроме битвы, и они не желают видеть мистера Краскелла здесь вообще. Так что они ждут каждого момента вышеуказанного в понедельник. Мистер Дэвид Шо увидит вас в воскресенье утром для ответа. Они будут ждать до понедельника, девяти часов, и если они не придут вверх, они придут вниз сами». Подписано: «Полковник Монтегю и все остальные».

В конце концов оказалось, что только двое или трое маронов были причастны к этому примечательному вызову; но тем временем он возымел действие. Несколько послов были отправлены к повстанцам и были настолько благоприятно впечатлены их приемом, что собрали подписку денег для своих хозяев при отъезде; только «галантный полковник Галлимор», ямайский Камилл, дал железо вместо золота, бросив несколько пуль в ящик для пожертвований. И, вероятно, в соответствии с его взглядом на предмет, когда мароны в ответ прислали послов, они были немедленно заключены в тюрьму, весьма неблагоразумно и несправедливо; и когда сам Старый Монтегю и тридцать семь других, последовавших за ним, были также схвачены и заключены в тюрьму, неудивительно, что мароны, к которым присоединились многие рабы, вскоре оказались в открытом восстании.

Военное положение было немедленно провозглашено по всему острову. Сражающихся среди повстанцев было, возможно, не более пятисот; против которых правительство могло выставить почти полторы тысячи регулярных войск и несколько тысяч ополченцев. Лорд Балкаррес сам принял командование и, стремясь подавить дело, поспешно двинул большие силы к Трелони-Тауну и был рад так же поспешно вернуться обратно. В своей самой первой атаке он был жалко разбит и должен был бежать, спасая свою жизнь, среди полной паники войск, в которой около сорока или пятидесяти человек были убиты, — включая полковника Сэндфорда, командовавшего регулярными войсками, и любящего пули полковника Галлимора, командовавшего ополчением, — в то время как ни один марон не был даже ранен, насколько удалось установить.

После этого произошло немало боев в кустарниках. Войска постепенно овладели несколькими маронскими деревнями, но не раньше, чем каждая хижина была сожжена ее владельцем. Это было в разгар сезона дождей, и между огнем и водой дискомфорт солдат был огромным. Тем временем мароны кружили вокруг них в лесах, слышали все их приказы, отстреливали их часовых и, проникая через их линии ночью, сжигали дома и уничтожали плантации далеко внизу. Единственным человеком, который мог справиться с их своеобразной тактикой, был майор Джеймс, суперинтендант, только что удаленный правительством, — и его услуги не были использованы, так как ему не доверяли. В одном случае, однако, он повел добровольческий отряд дальше в горы, чем кто-либо из нападавших до сих пор проникал, руководствуясь тропами, известными только ему, и запахом дыма маронских костров. После очень изнурительного марша, включая подъем на сто пятьдесят футов по склону обрыва, он привел их прямо ко входу в Дефиле Гатри. «До сих пор, — сказал он, указывая на вход, — вы можете преследовать, но не дальше; никакая сила не может войти сюда; ни один белый человек, кроме меня или какого-либо солдата маронского учреждения, никогда не заходил дальше этого. С величайшим трудом я проник на четыре мили дальше, и не десять маронов заходили так далеко. Есть два других способа попасть в дефиле, осуществимые для маронов, но не для кого-либо из вас. Ни по одному из них я не могу подняться или спуститься со своим оружием, которое должно быть передано мне, шаг за шагом, как практикуют сами мароны. Один из путей лежит на восток, а другой — на запад; и они позаботятся о том, чтобы оба были под охраной, если заподозрят, что я с вами; что, исходя из маршрута, которым вы пришли сегодня, они заподозрят. Они сейчас видят вас, и если вы продвинетесь еще на пятьдесят шагов, они убедят вас в этом». В этот момент маронский рог протрубил ноты, обозначающие его имя, и, поскольку он не ответил, послышался голос, спрашивающий, находится ли он среди них. «Если он здесь, — сказал голос, — пусть возвращается, мы не хотим причинить ему вреда; но что касается остальных из вас, идите вперед и попробуйте битву, если хотите». Но джентльмены не захотели.

В сентябре собралась Палата Ассамблеи. Дела шли все хуже и хуже. В течение пяти месяцев горстка негров и мулатов бросала вызов всей силе острова; и они защищали свою свободу с помощью точно такой же тактики, благодаря которой их предки ее завоевали. Полгода миллиона фунтов стерлингов было потрачено за это время, помимо огромных потерь, понесенных из-за вывода столь многих трудоспособных мужчин из их регулярных занятий. «Культивация была приостановлена, — говорит очевидец; — суды давно были закрыты; и остров в целом казался скорее гарнизоном под властью военного положения, чем страной сельского хозяйства и торговли, гражданского судопроизводства, промышленности и процветания». Сотни ополченцев умерли от усталости, большое количество было застрелено, самые смелые из британских офицеров пали, в то время как повстанцы были неизменно успешны, и ни один из них, как известно, не был убит. Капитан Краскелл, изгнанный суперинтендант, высказал Ассамблее свое мнение, что все рабское население острова сочувствует маронам и вскоре выйдет из-под контроля. Еще более тревожным было то, что за кулисами ходили слухи о французских эмиссарах; и хотя они были объяснены, смутный ужас остался. Действительно, вице-губернатор объявил в своем послании, что у него есть удовлетворительные доказательства того, что Французский Конвент был причастен к восстанию. Французский заключенный по имени Муренсон показал, что французский агент в Филадельфии (Фоше) тайно отправил на остров сто пятьдесят эмиссаров и угрожал высадить пятнадцать сотен негров. И хотя Муренсон в конце концов взял все свои слова назад, Ассамблея была побуждена сделать новое предложение в триста долларов за убийство или поимку марона из Трелони, и сто пятьдесят долларов за убийство или поимку любого беглого раба, который присоединился к ним. Они также проголосовали за пятьсот фунтов в качестве вознаграждения племени маронов Аккомпонг, которые до сих пор держались в стороне от восстания; и различные призы и вознаграждения были также предложены различными приходами с той же целью самозащиты.

Главнокомандующий был среди убитых, полковник Уолпол был повышен вместо него и получил звание генерала в качестве стимула. Он нашел народ в отчаянии, солдат, полностью запуганных, и казну, не пустую, но бесполезную. Но новый генерал не зря служил против маронов и не стыдился учиться у своих противников. Сначала он дождался сухого сезона; затем он направил все свои усилия на то, чтобы отрезать своих противников от воды; и, что самое эффективное, он атаковал каждый последующий кокпит, притащив гаубицу с огромным трудом и бросая снаряды. Снаряды были посещением, о котором не мечтали в маронской философии, и их причудливые комплименты своему новому противнику остаются в записи. «Черт возьми этого маленького баккра!» — говорили они; — «он хитрее, чем те другие. Это здесь новая мода для боя: он стреляет большим шаром после тебя, и когда большой шар останавливается, эта чертова штука стреляет после тебя снова». С этими парфянскими стрелами риторики горцы отступили.

Но это длилось недолго. Мароны вскоре научились держаться подальше от снарядов, и остров снова погрузился в ужас. Наконец, специальным советом, созванным для этой цели, было преднамеренно решено «убедить повстанцев заключить мир». Но так как они до сих пор не показали себя очень доступными для более мягких влияний, было решено объединить как можно больше аргументов, и некий полковник Куоррелл нашел совершенно новый. Его план состоял просто в том, поскольку люди, как бы хорошо они ни были дисциплинированы, оказались бессильны против маронов, попробовать против них испанскую моду и использовать собак. Предложение было встречено в некоторых кругах с сильнейшей враждебностью. Англия, говорили, всегда осуждала испанцев как жестоких и трусливых за то, что они охотились на туземцев той самой почвы с гончими, — и должна ли Англия теперь следовать этому унизительному примеру? С другой стороны, было много тех, кто охотно цитировал все известные примеры зоологической войны: все восточные народы, например, использовали слонов в войне и, несомненно, с радостью использовали бы львов и тигров, если бы не их крайняя плотоядность и их болезненное безразличие к различию между другом и врагом; — почему бы тогда не использовать этих собак, сравнительно невинных и нежных существ? Во всяком случае, «что-то должно быть сделано»; последний аргумент всегда используется, когда плохой или отчаянный проект должен быть сделан приемлемым. Поэтому было решено наконец отправить в Гавану за партией испанских собак с их сопровождающими шассерами, и попытки убедить маронов были отложены до прибытия этих дополнительных убеждающих средств. И когда полковник Куоррелл наконец отплыл в качестве комиссара, чтобы получить новых союзников, все угрызения совести исчезли в возобновлении общественного мужества и хоре народной благодарности; вещь столь желательная должна быть правильной; трижды были вооружены те, кто знал, что их Куоррелл справедлив.

Но после того, как прощальные ноты благодарности затихли вдали, комиссар начал обнаруживать, что ему предстоят тяжелые времена. Он отплыл в Гавану на шхуне, укомплектованной испанскими ренегатами, которые настаивали на том, чтобы сражаться со всем, что попадалось им на пути, — сначала с испанской шхуной, затем с французской. Он высадился в Батабано, направился через горы к Гаване, остановился в Бесукале, чтобы нанести визит богатой маркизе де Сан-Фелипе-и-Сан-Хорхе, великой покровительнице собак и шассеров, и, наконец, был принят в Гаване доном Луисом де лас Касасом, который проигнорировал, только для этого случая, судебный запрет против допуска иностранцев в свое правительство, — «единственным привычным исключением, — как любезно заверил его дон Луис, — является исключение в пользу иностранных торговцев, которые приходят с новыми неграми». Конечно, комиссар не привез никаких из этих товаров, но зато он пришел, чтобы получить средства для захвата некоторых, и поэтому мог сойти за нерегулярного практикующего привилегированной профессии.

Соответственно, дон Гильермо Доус Кваррелл (так значилось в его паспорте) без труда получил от губернатора разрешение на покупку любого количества собак. Однако, когда он вскользь упомянул о необходимости взять с собой еще и нескольких человек, которые присматривали бы за собаками — что, в конце концов, было важнейшей частью его экспедиции, — дон Луис де лас Касас мгновенно удвоил свою любезность и заверил его в полной невозможности завербовать хоть одного испанца на английскую службу. В конце концов, однако, он дал разрешение и паспорта на шестерых охотников. Под этим предлогом комиссар, не теряя времени, завербовал сорок человек; он благополучно доставил их в Батабано, но в последний момент, узнав о положении дел, они отказались отправиться в путь по столь сомнительному поручению. Когда он наконец убедил их, офицер форта выдвинул возражения. Терпеть это было невозможно, поэтому дон Гильермо подкупил его и заставил замолчать; однако был послан драгун, чтобы доложить губернатору; дон Гильермо послал вслед за ним гонца и подкупил и его тоже; и так, наконец, после бесчисленных отказов и после того, как ему пришлось провести последний вечер на кукольном представлении, где главным персонажем был пародийный образ его собственных личных особенностей, измученный дон Гильермо со своей командой ренегатов, сорока охотниками и ста четырьмя собаками в намордниках отплыл на Ямайку.

Эти новые союзники были, безусловно, чем-то грозным, если верить рисункам и описаниям в «Истории» Далласа. Охотник был высоким, худощавым, смуглым испанцем или мулатом, легко одетым в хлопчатобумажную рубаху и кальсоны, в широкой соломенной шляпе и мокасинах из сыромятной кожи; на поясе у него висел длинный, прямой, плоский меч или мачете, похожий на железный прут, заточенный с одного конца; к тому же поясу он прикреплял три хлопчатобумажных поводка для своих трех собак, иногда удерживаемых также цепями. Собаки были свирепой породы, помесь гончей и мастифа, их никогда не спускали с поводка, кроме как для нападения, и сопровождали их собаки поменьше, называемые «ищейками». Неудивительно, что когда эти дикие и мощные существа были высажены в бухте Монтего, ужас охватил город, двери повсюду были закрыты, окна переполнены, ни один негр не осмеливался выйти, а собаки в намордниках, разъяренные заточением на корабле, наполняли тихие улицы своим шумным лаем и лязгом цепей.

Насколько все это помогло бы в реальном конфликте, неясно. Мароны уже были убеждены заключить мир на определенных условиях и гарантиях — решение, вероятно, ускоренное ужасными слухами о гончих, хотя они их так и не увидели. Ассамблея, чье мнение было подтверждено генералом Уолполом, заявила, что «нет ничего яснее того, что если бы их не было на острове, мятежников нельзя было бы склонить к сдаче». Тем не менее, договор был наконец заключен без прямого вмешательства четвероногих. Снова комиссары поднимались в горы, чтобы вести переговоры с поначалу невидимыми переговорщиками; снова обменивались шляпами и куртками, не без кокетливого сопротивления со стороны хорошо одетых англичан; и было достигнуто торжественное соглашение. Самой важной частью сделки была гарантия сохранения независимости, которой требовали подозрительные мароны. Генерал Уолпол, однако, немедленно дал слово, что к ним не будет применено такое несправедливое преимущество, как это случилось с ранее сдавшимися заложниками, которых заковали в кандалы, и что не будет предпринято никаких попыток вывезти их с острова. Больно добавлять, что это обещание было возмутительно нарушено колониальным правительством, к глубокому и долгому огорчению генерала Уолпола, на том основании, что мароны нарушили договор, проявив легкую непунктуальность в соблюдении его условий и небрежность в возвращении беглых рабов, нашедших у них убежище. Поэтому все сдавшиеся члены племени были немедленно заключены под стражу и в конечном итоге 6 июня 1796 года отправлены из Порт-Ройяла в Галифакс в количестве шестисот человек. Ради чести англичан мы рады знать, что генерал Уолпол не только протестовал против этого полного вероломства, но и с негодованием отказался от почетной шпаги, которую Ассамблея проголосовала ему в знак благодарности, и навсегда ушел с военной службы.

Дальнейшую судьбу этой части маронов легко рассказать. Сначала их боялись жители Галифакса; затем, когда их узнали, их приняли и сразу же заставили работать на цитадели, которая тогда находилась в процессе реконструкции, где до сих пор остается «Маронский бастион» — их единственный видимый памятник. Двумя комиссарами, отвечавшими за них, был, в частности, грозный полковник Кваррелл, и на их временное содержание было выделено двадцать пять тысяч фунтов стерлингов. Конечно, они не процветали; колонисты на пособии никогда не процветают, ибо их не принуждают к трудолюбию. После их восхитительной жизни в горах Ямайки казалось довольно монотонным жить на этой бесплодной почве — ибо их земля была такова, что две предыдущие колонии покинули ее, — и в климате, где зима длится семь месяцев в году. У них был школьный учитель, он же проповедник; но они, казалось, не ценили эту роскошь цивилизации, наотрез отказываясь по соображениям совести отказаться от многоженства, а по соображениям личного комфорта — слушать доктринальные проповеди своего пастора, который был ярым сандеманианцем. Они курили трубки во время службы и оставляли старика Монтегю, который все еще был жив, уделять проповеди викарное внимание. Одну проповедь он кратко пересказал следующим образом, очень по существу: «Масса пастор говорит, нельзя воровать, нельзя лезть к чужой жене, нельзя ссориться, надо сидеть тихо». Так они и сидели очень тихо и проявляли крайнее нежелание вставать снова. Но, не будучи от природы ленивым народом (по крайней мере, на Ямайке возражение было скорее с другой стороны), они вскоре устали от этого бездействия. Недоверчивые к окружающим, подозрительные ко всем попыткам рассеять их среди населения в целом, замерзающие от климата и постоянно просящие о переводе в более мягкий, они наконец утомили всякое терпение. Долгий спор возник между властями Новой Шотландии и Ямайки о том, кто несет надлежащую ответственность за их содержание; и так героический народ, который полтора века поддерживал себя в свободе на Ямайке, был низведен до положения хлопотных и неисправимых нищих, воланчиков между двумя эгоистичными приходами. Так прошли их несчастные жизни, пока в 1800 году их сократившееся население не было перевезено в Сьерра-Леоне за шесть тысяч фунтов стерлингов, после чего они исчезают из истории.

Было решено не вмешиваться в дела тех групп маронов, которые держались в стороне от недавнего восстания, таких как поселение Аккомпонг и другие. Они продолжали сохранять ограниченную независимость и сохраняют ее даже сейчас. В 1835 году, через два года после отмены рабства на Ямайке, сообщалось о шестидесяти семьях маронов, проживающих в Аккомпонг-Тауне, восьмидесяти семьях в Мур-Тауне, ста десяти семьях в Чарльз-Тауне и двадцати семьях в Скотт-Холле, всего двести семьдесят семей — каждая станция, как и прежде, находилась под присмотром суперинтенданта. Но нет сомнений, что под влиянием свободы они быстро смешиваются с массой цветного населения Ямайки.

История изгнанных маронов в свое время привлекла внимание в высших кругах; несправедливости, совершенные по отношению к ним, были осуждены в Парламенте Шериданом и оплаканы Уилберфорсом; в то время как использование гончих против них было оправдано Дандасом, а все поведение колониального правительства защищалось, во что бы то ни стало, Брайаном Эдвардсом. Этот ярый партизан даже имел наглость сказать мистеру Уилберфорсу в Парламенте, что он знает маронов по личному опыту как каннибалов и что, если бы в Новую Шотландию был послан миссионер, они бы немедленно съели его; обвинение настолько абсурдное, что он не решился повторить его в своей «Истории Вест-Индии», хотя его несправедливость по отношению к маронам даже там настолько вопиюща, что вызывает негодование более умеренного Далласа. Но, несмотря на мистера Эдвардса, общественное негодование в Англии против гончих и их нанимателей было весьма велико, так что министерство внутренних дел сочло необходимым направить суровый выговор колониальному правительству. В течение нескольких лет истории о маронах таким образом вышли из чисто колониальных анналов и попали в «Ежегодные регистры» и «Парламентские дебаты», но теперь они исчезли из народной памяти. Их летопись, однако, сохраняет свой интерес как летопись одного из героических народов мира; и тем более потому, что именно с их сородичами эта нация должна иметь дело, решая колоссальную проблему включения их свобод в наши собственные. Мы должны помнить историю маронов, потому что мы не можем позволить себе игнорировать ни один исторический факт, который имеет отношение к столь важному вопросу.

ИСТОРИЯ ПРОФЕССОРА.

ГЛАВА III.

МИСТЕР БЕРНАРД ПРОБУЕТ СВОИ СИЛЫ.

Давал ли студент объявление о поиске школы или же он наткнулся на объявление школьного комитета, неизвестно. Во всяком случае, вскоре он оказался во главе большой окружной, или, как ее называли местные жители, «дистриктной» школы в процветающей внутренней деревне Пекуокет, или, как ее обычно пишут, Пигуакет-Центр. Жители этого места были бы удивлены, если бы узнали, что кто-то из читателей периодического издания, выходящего в Бостоне, не знаком с такой замечательной местностью. Поскольку, однако, некоторые экземпляры этого издания могут читаться вдали от этой выдающейся метрополии, возможно, стоит привести несколько подробностей относительно этого места, взятых из «Универсального географического справочника».

«Пигуакет, иногда пишется Пекуокет. Почтовая деревня и тауншип в округе ——, штат ——, расположенный в прекрасном сельскохозяйственном районе, 2 процветающие деревни, Пигуакет-Центр и Смитвилл, 3 церкви, несколько школьных зданий и много красивых частных резиденций. Река Минк протекает через город, судоходна для небольших лодок после сильных дождей. Пруд Мадди в северо-восточной части, хорошо зарыблен рогатыми сомиками, угрями и золотистыми карасями. Продукты: говядина, свинина, масло, сыр. Производство: обувные колышки, прищепки и жестяная посуда. Население 1373 чел.»

Читатель может подумать, что в этом описании нет ничего примечательного. Если бы, однако, он прочитал историю города, написанную преподобным Джабезом Граббом, он бы узнал, что, подобно знаменитому Литтл-Педлингтону, он отличался многими очень примечательными преимуществами. А именно:—

«Расположение Пигуакета исключительно красиво, он смотрит вниз на прекрасную долину реки Минк, притока Маскуаша. Воздух целебен, и многие жители достигли преклонного возраста, некоторые перешагнули отведенный период в «трижды двадцать лет и десять», прежде чем поддаться какой-либо из различных «болезней, присущих плоти». Вдова Комфорт Ливинс умерла в 1836 году, в возрасте 87 лет. Венера, африканка, умерла в 1841 году, предположительно в возрасте 100 лет. Люди отличаются интеллектом, что часто отмечалось выдающимися лекторами лицея, которые неизменно отзывались о пигуакетской аудитории в самых высоких тонах. Есть публичная библиотека, содержащая почти сотню томов, бесплатная для всех подписчиков. Проповедуемое слово хорошо посещается, есть процветающее общество трезвости, и школы превосходны. Это резиденция, идеально подходящая для утонченных семей, которые ценят красоты природы и прелести общества. Достопочтенный Джон Смит, бывший член Сената штата, был уроженцем этого города».

Вот так они все говорят. В конце концов, это, вероятно, очень похоже на другие внутренние города Новой Англии в плане «целебности» — то есть дает людям выбор между дизентерией или лихорадкой каждую осень, с сезонным абонементом на чахотку, действующим круглый год. И так же с другими претензиями. «Пигуакетская аудитория», подумать только! Была ли когда-нибудь где-нибудь аудитория, даже если в ней не было ни одной пары глаз ярче, чем маринованные устрицы, которая не считала бы, что она «отличается интеллектом»? — «Проповедуемое слово»! Это означает проповеди преподобного Джабеза Грабба. «Общество трезвости»! «Превосходные школы»! Ах, это как раз то, о чем мы говорили.

Правда заключалась в том, что в округе № 1, Пигуакет-Центр, в последнее время было много проблем со школьными учителями. Комитет делал все возможное, но было несколько взрослых и довольно грубых молодых парней, которые взяли верх над учителями и намеревались его удержать. Две династии пали перед восстанием этой свирепой демократии. Это было вещью, которая раньше была не такой уж редкой; но в таком «интеллектуальном» сообществе, как Пигуакет-Центр, в эпоху публичных библиотек и лекций в лицеях, это было зловещим и тревожным.

Мятеж начался под розгой учителя Уикса, худощавого юноши из сельского колледжа, недоедающего, с жидкой кровью, покатыми плечами, коленями внутрь, прямыми волосами, слабой бородой, бледными глазами, широкими зрачками, бледного цвета; довольно распространенный тип среди домашних рас, недостаточно богатых, чтобы выбирать в своих союзах. Природа убивает довольно много таких в период прорезывания первых зубов, немногих в более позднем детстве, еще довольно много в раннем подростковом возрасте; но время от времени кто-то проходит через горнило ее различных болезней, или, скорее, форм одной болезни, и вырастает, как это сделал учитель Уикс.

Было очень глупо с его стороны пытаться применить телесное наказание к такому крепкому молодому парню, как Абнер Бриггс-младший, один из «самых крепких орешков» в плане драки, которые были где-либо поблизости. Без сомнения, он был дерзок, но лучше было бы не обращать на это внимания. Мне больно сообщать о событиях, которые произошли, когда учитель предпринял свою опрометчивую попытку поддержать свой авторитет. Абнер Бриггс-младший был большим, неуклюжим парнем, которого приучали к мясницкому делу, но родители настаивали на посещении школы, чтобы изучить элегантные навыки чтения и письма, в которых он был прискорбно слаб. Он имел привычку громко разговаривать и смеяться в школьные часы, бросать комки бумаги, превращенные в кашицу естественным и легким процессом, время от времени проявлять дерзость и общую небрежность. Один из мягких, но неприятных снарядов, только что упомянутых, пролетел мимо головы учителя однажды утром и расплющился о стену, где он прилип в форме выпуклой массы в горельефе. Учитель оглянулся и увидел руку молодого мясника в позе, которая недвусмысленно указывала на нее как на источник, из которого вылетел снаряд.

Учитель Уикс побледнел. Он должен был «отлупить» Абнера Бриггса-младшего или отречься от должности. Поэтому он решил отлупить Абнера Бриггса-младшего.

«Подойди сюда, сэр!» — сказал он. — «Ты оскорбил меня и достаточно часто нарушал приличия в классе! Протяни руку!»

Молодой парень ухмыльнулся и протянул ее. Учитель ударил по ней своей черной линейкой, с волей в ударе и блеском в глазах, как бы говоря, что на этот раз он намерен заставить его почувствовать боль. Молодой парень отдернул руку, когда линейка опустилась, и учитель нанес себе злобный удар ею по правому колену. Есть вещи, которые никто не может вынести. Учитель схватил непокорного юношу за воротник и начал трясти его, или, скорее, трястись сам вместе с ним.

«Отпусти-ка этот пиджак, ну», — сказал парень, — «а то я заставлю тебя! Понадобятся двое, чтобы справиться со мной, говорю тебе, и то не сможете!» — и молодой ученик ответил на внимание учителя, схватив его за воротник.

Когда доходит до этого, лучший человек, не совсем в моральном смысле, а скорее в материальном, и особенно в мускульном отношении, очень склонен одержать верх, независимо от достоинств дела. Так случилось и сейчас. Несчастный школьный учитель обнаружил, что измеряет песчаный пол среди общего шума в школе. С того момента его розга была сломана, и школьному комитету очень скоро пришлось заполнять вакансию.

Учитель Пиджен, преемник учителя Уикса, был лучшего телосложения, но рыхло сложен и с тонкими конечностями. Он был ужасно нервным человеком, ходил на цыпочках, вздрагивал от внезапных шумов, расстраивался, когда слышал шепот, имел быстрый, подозрительный взгляд и всегда говорил: «Тише!» и прикладывал руки к ушам. Мальчики, конечно, недолго искали эту нервную слабость. Менее чем за неделю была введена регулярная система мучений, полная самой дьявольской злобы и изобретательности. Упражнения заговорщиков варьировались изо дня в день, но состояли в основном из шарканья ногами, соло на грифельном карандаше (заставляя его визжать на грифельной доске), падения тяжелых книг, приступов кашля, хлопанья крышками парт, скрипа сапог, со звуками, как при вытаскивании пробки время от времени, за которыми следовали подавленные смешки.

Учителю Пиджену становилось все хуже и хуже от этих издевательств. У негодных мальчишек всегда было оправдание для любой проделки, на которой их ловили. «Не мог удержаться от кашля, сэр». «Выскользнуло из рук, сэр». «Не хотел, сэр». «Не нарочно, сэр». И так далее — всегда лучшие причины для самого возмутительного поведения. Учитель взвесился у бакалейщика на платформенных весах через десять дней после того, как начал вести школу. Через неделю он снова взвесился. Он потерял два фунта. Еще через неделю он потерял пять. Он сделал небольшой расчет, основанный на этих данных, из которого узнал, что через определенное количество месяцев, продолжая в том же духе, он будет весить ровно ничего; и поскольку это была задача на вычитание, которую он не хотел решать на практике, учитель Пиджен отрастил себе крылья и оставил школьному комитету заявление об отставке и вакантное место, которое нужно было заполнить еще раз.

Это была школа, в которую мистер Бернард Лэнгдон был назначен учителем. Он принял место условно, с пониманием того, что покинет его через месяц, если устанет от него.

Приход учителя Лэнгдона в Пигуакет-Центр произвел гораздо более живое впечатление, чем приход любого из его предшественников. Внешность много значит во всем мире, и хотя в этом месте было несколько симпатичных людей, а майор Буш был тем, кого местные жители называли «красивым мужчиной», то есть большим, толстым и красным, все же вид действительно элегантного молодого человека с естественным видом, который вырастает у тщательно воспитанных молодых людей, был в новинку. Браминская кровь, которая досталась ему от деда, а также от матери, прямого потомка старой семьи Флинт, хорошо известной знаменитым наставником Генри Флинтом (см. Cat. Harv. Anno 1693), была оживлена и обогащена кровью Вентвортов, в которую было подмешано немало старой мадеры и других щедрых элементов, так что у стариков она иногда приводила к подагре, а у некоторых молодых — к высокому духу, теплому цвету лица и кудрявым волосам. Мягкие вьющиеся волосы мистер Бернард унаследовал — что-то, возможно, от высокого духа; но у нас будет шанс узнать это со временем. Но долгие проповеди и скудный стол его браминских предков, вместе с его собственными привычками к учебе, сказались на его цвете лица, который был приглушен до чего-то более нежного, чем хотелось бы видеть у молодого парня с грубой работой впереди. Это, однако, делало его более интересным, или, как говорили молодые леди у майора Буша, «интересин».

Когда мистер Бернард появился на собрании в первое воскресенье после своего прибытия, можно предположить, что многие глаза были устремлены на молодого школьного учителя. Было что-то героическое в том, что он так охотно вышел вперед, чтобы занять место, требующее сильной руки и быстрой, твердой воли, чтобы направлять его. Фактически, его положение было положением военного вождя накануне битвы. Все знали все в Пигуакет-Центре; и было понятно, что молодые мятежники намерены свергнуть нового учителя, если смогут. Было естественно, что две самые красивые девушки в деревне, называемые на местном диалекте, насколько наш ограниченный алфавит может это представить, Алмина Каттерр и Арвилли Браоуне, должны были чувствовать и выражать интерес к симпатичному незнакомцу, и что, когда их лестные комментарии повторялись в присутствии их местных поклонников, среди которых были некоторые из старших «мальчиков» школы, это не добавляло дружелюбия к настроениям буйной молодежи.

Наступил понедельник, и новый школьный учитель был в своем кресле в верхнем конце школьного здания, на возвышении. Деревенские жители смотрели на его красивое лицо, задумчивое, спокойное, приятное, веселое, но резко очерченное вокруг губ и гордо освещенное вокруг глаз. Зачинщик смутьянов, молодой мясник, который уже фигурировал в этом повествовании, смотрел на него украдкой, всякий раз, когда у него была возможность изучить его незамеченным; ибо правда была в том, что он чувствовал себя неловко, всякий раз, когда обнаруживал большие темные глаза, устремленные на свои маленькие, острые, глубоко посаженные серые глаза. Но он нашел способы изучить его довольно хорошо — сначала его лицо, затем его шею и плечи, посадку рук, сужение в пояснице, сложение ног и то, как он двигался. Короче говоря, он осматривал его, как осматривал бы бычка, чтобы увидеть, что он может сделать и как он будет выглядеть в разделке. Если бы он только мог подойти к нему и ощупать его мышцы, он был бы полностью удовлетворен. Он не был очень мудрым юношей, но он достаточно хорошо знал, что, хотя большие руки и ноги — очень хорошие вещи, есть что-то еще, кроме размера, что делает человека; и он слышал истории о бойце по прозвищу «Паук» из-за его худощавых пропорций, который, тем не менее, был ужасным ударником на ринге и отлупил многих крупнотелых парней внутри и вне огороженной арены.

Ничто не могло быть более гладким, чем то, как все шло первые день или два. Новый учитель был так добр и любезен, он, казалось, воспринимал все так естественно и легко, что не было шанса затеять с ним ссору. Он тем временем считал лучшим наблюдать за мальчиками и молодыми людьми день или два с как можно меньшим проявлением авторитета. Было достаточно легко увидеть, что у него будет повод для этого в скором времени.

Школьное здание было мрачным, старым, красным, одноэтажным строением, примостившимся на голой скале на вершине холма — отчасти потому, что это было заметное место для храма знаний, а отчасти потому, что земля дешева там, где нет шансов даже для ржи или гречихи, и даже овцы не находят ничего, чтобы пощипать. Вокруг небольшого крыльца были вырезаны инициалы и даты на разной высоте, от роста девяти до восемнадцати лет. Внутри были старые неокрашенные парты — неокрашенные, но коричневые от умбры человеческого контакта — и изрезанные бесчисленными перочинными ножами. Давно стены не белили, как можно было догадаться по различным следам, оставленным на них везде, где могли дотянуться праздные руки или сонные головы. Любопытное явление было заметно на различных более высоких частях стены, а именно бородавчатая сыпь, как можно было бы назвать ее, будучи в действительности урожаем мягких снарядов, упомянутых ранее, которые, прилипая в значительном количестве и затвердевая по обычной моде папье-маше, образовали в конце концов постоянные украшения здания.

Быстрый глаз молодого учителя вскоре заметил, что определенная часть стены была наиболее облагодетельствована этими декоративными придатками. Их положение достаточно ясно указывало на ту часть комнаты, откуда они прилетели. Фактически, там было гнездо молодых мятежников, которое должно было быть разогнано государственным переворотом. Это было легко осуществить путем перераспределения мест и расстановки учеников по классам, так что озорной парень, заряженный мятежной невесомостью, оказался бы между двумя непроводниками в виде маленьких мальчиков с прилежными привычками. Это было устроено достаточно тихо, таким правдоподобным образом, что о его мотиве не задумывались. Но его последствия вскоре почувствовались; и тогда началась система общения знаками и бросания маленьких записок, свернутых в шарики и объявленных предварительными «кхм!», чтобы привлечь внимание далекого юноши, к которому обращались. Некоторые из них были подстрекательскими документами, посвящающими школьного учителя низшим божествам, как «—— заносчивого денди», как «—— денежного аристократа», как «—— слишком большого для его, и т.д.», и выставляющими его в различных столь же сильных фразах на негодование молодежного сообщества школьного округа № 1, Пигуакет-Центр.

Вскоре рисовальщик школы пустил в обращение карикатуру, помеченную, чтобы избежать ошибок, именем школьного учителя. Огромная шляпа с колоколообразной тульей и длинный, остроконечный фрак с фалдами показывали, что художник имел в виду обычного денди, как показано на гравюрах тридцати- или сорокалетней давности, а не какой-либо реальный человеческий облик того времени. Но она ходила по рукам среди мальчиков и вызывала смех, помогая, конечно, подорвать авторитет учителя, как «Панч» или «Шаривари» лишают достоинства одиозного министра. Однажды утром, идя в класс, учитель Лэнгдон нашел увеличенную копию этого эскиза с его этикеткой, приколотую к двери. Он снял ее, немного улыбнулся, положил в карман и вошел в класс. Воцарилась коварная тишина, которая выглядела так, будто назревал какой-то заговор. Мальчики были готовы к озорству, но боялись. У них действительно не было претензий к учителю, кроме того, что он был одет как джентльмен, что определенный класс парней всегда считает личным оскорблением для себя. Но старшие явно замышляли, и не раз слышалось предупреждающее «кхм!», и грязный маленький клочок бумаги, свернутый в комок, выстреливал от одного сиденья к другому. Один из них случайно ударил по дымоходу печи и застрял на столе учителя. Он был достаточно хладнокровен, чтобы не делать вид, что заметил это. Однако он обезопасил его и нашел возможность посмотреть на него, не будучи замеченным мальчиками. Это не требовало немедленного внимания.

Тот, кто имел бы привилегию смотреть на мистера Бернарда Лэнгдона на следующее утро, когда его туалет был почти закончен, получил бы очень приятное бесплатное зрелище. Сначала он довольно туго затянул ремень своих брюк. Затем он взял пару тяжелых гантелей и размахивал ими несколько минут; затем две большие «индийские булавы», с которыми он совершал всевозможные невероятно выглядящие трюки. Его конечности не были очень большими, а плечи — удивительно широкими; но если бы вы знали столько о мышцах, сколько должны были узнать все люди, которые смотрят на статуи и картины критическим взглядом, — если бы вы знали трапециевидную мышцу, лежащую ромбовидно над спиной и плечами, как монашеский капюшон, — или дельтовидную мышцу, которая покрывает плечи, как эполет, — или трицепс, который образует икру плеча, — или твердо сжатый бицепс, — фактически любую из великих скульптурных достопримечательностей, — вы бы сказали, что под белой атласной кожей мистера Бернарда Лэнгдона было довольно хорошее их зрелище. И если бы вы видели его, когда он положил индийские булавы, как он схватился за кожаный ремень, свисающий с балки старомодного потолка, и поднимал и опускал себя снова и снова только левой рукой, вы могли бы подумать, что это очень простая и легкая вещь, пока не попробовали сделать это сами. — Мистер Бернард посмотрел на себя глазом эксперта. «Неплохо!» — сказал он. — «Не так сильно сдал, как я ожидал». Затем он очень знающим образом установил свой валик и нанес два или три удара, прямых, как линейки, и быстрых, как подмигивание. «Этого достаточно», — сказал он. Затем, как будто решив убедиться в своем состоянии, он взял динамометр из одного из ящиков своего старого шпонированного бюро. Сначала он сжал его двумя руками. Затем он положил его на пол и поднял, устойчиво, сильно. Пружины скрипели и трещали; индекс пронесся с большим шагом далеко вверх к высоким цифрам шкалы; это был хороший подъем. Он был удовлетворен. Он сел на край своей кровати и посмотрел на свои чисто очерченные руки. «Если я ударю одного из этих болванов, боюсь, я испорчу его», — сказал он. И все же этот молодой человек, когда его взвешивали с его классом в колледже, едва мог потянуть сто сорок два фунта на весах — не тяжелый вес, конечно; но некоторые из средних весов, как нынешний английский чемпион, например, кажутся обладающими гораздо более качественными мышцами, чем более громоздкие парни.

Учитель позавтракал с хорошим аппетитом в то утро, но был, возможно, несколько тише, чем обычно. После завтрака он поднялся наверх и надел легкий свободный сюртук вместо своего обычного сюртука, который был облегающим и довольно стильным. По дороге в школу он встретил Алмину Каттерр, которая случайно шла в другом направлении. «Доброе утро, мисс Каттерр», — сказал он; ибо она и другая молодая леди были представлены ему по другому случаю обычной фразой вежливого общества при представлении дам джентльменам: — «Мистер Лэнгдон, позвольте познакомить вас с мисс Каттерр; — позвольте познакомить вас с мисс Браоуне». Поэтому он сказал: «Доброе утро»; на что она ответила: «Доброе утро, мистер Лэнгдон. Как ваше здоровье?» Ответ на этот вопрос должен был бы естественно положить конец разговору; но Алмина Каттерр задержалась и выглядела так, будто у нее было что-то еще на уме.

Молодому парню не требуется большого опыта, чтобы прочитать лицо простой деревенской девушки, как если бы это была вывеска. Алмина была доброй душой, с красными щеками и яркими глазами, доброй, насколько это возможно, и для нее было невозможно скрыть свои мысли или чувства, как светской даме. Ее яркие глаза были влажными, а красные щеки бледнее, чем обычно, когда она сказала, с дрожащими губами: — «О, мистер Лэнгдон, эти мальчишки будут вашей смертью, если вы не будете осторожны!»

«Почему, что случилось, моя дорогая?» — сказал мистер Бернард. — Не думайте, что было что-то очень странное в этом «моя дорогая» на второй встрече с деревенской красавицей; — некоторые из этих укротителей женщин называют девушку «моя дорогая» после пяти минут знакомства, и это звучит совершенно нормально, как они это говорят. Но вам лучше не пробовать это наугад.

Это прозвучало совершенно нормально для Алмины, как сказал мистер Бернард. — «Я скажу вам, в чем дело», — сказала она испуганным голосом. — «Абнер собирается привести свою собаку, и он натравит ее на вас, как пить дать. Это то же самое существо, которое чуть не съело маленького Джо Эбена Сквайрса год назад, как раз к следующему Дню поста».

Теперь это последнее утверждение было, несомненно, преувеличено; так как маленький Джо Сквайрс бегал по деревне — с уродливым шрамом на руке, правда, где зверь поймал его зубами по случаю того, что ребенок позволил себе вольности с ним, как он привык делать с добродушной ньюфаундлендской собакой, которой, казалось, нравилось, когда дети дергали и таскали его. После этого существо обычно носили в наморднике, и, поскольку его кормили в основном сырым мясом, он всегда был готов к драке — в которой он иногда участвовал, когда можно было найти что-то достаточно крепкое, чтобы сравниться с ним в любой из соседних деревень.

Тайгер, или, короче, Тайг, собственность Абнера Бриггса-младшего, принадлежал к виду, не четко названному в научных книгах, но хорошо известному нашим деревенским жителям под названием «желтая собака». Они не используют это выражение, как они сказали бы черная собака или белая собака, но с почти таким же определенным значением, как когда они говорят о терьере или спаниеле. «Желтая собака» — это крупный собачий зверь, цвета грязной старой фланели, никакой определенной породы, кроме своей собственной, который околачивается вокруг таверны или мясной лавки, или рысит рядом с упряжкой, выглядя так, будто он испытывает отвращение к миру, а мир — к нему. Наше внутреннее население, хотя и терпит его, говорит о нем с презрением. Старый —— из Мередит-Бридж имел обыкновение упрекать солнце за то, что оно не светит в пасмурные дни, клянясь, что, если бы он повесил свою «желтую собаку», он бы лучше показал дневной свет. Деревенский парень, оскорбляя лошадь своего соседа, поклялся, что «если бы у него была такая лошадь, он бы обменял ее на «желтую собаку» — а потом застрелил бы собаку».

Тайг был по натуре негодным зверем, и искусство не улучшило его, обрезав ему уши и хвост и нарядив его в ошейник с шипами. Он носил на себе также различные не декоративные шрамы, следы старых битв; ибо Тайг имел в себе боевой дух, как было сказано ранее, и как можно было догадаться по некоторой тупости вокруг морды, с выступом нижней челюсти, который выглядел так, будто среди многочисленных незаконнорожденных линий его родословной могла быть полоса бульдога.

Было едва ли справедливо, однако, оставлять Алмину Каттерр ждать, пока рассказывался этот кусок естественной истории. — Когда она заговорила о маленьком Джо, который был «чуть не съеден» Тайгом, она не могла сдержать своих симпатий и начала плакать.

«Почему, моя дорогая маленькая душа», — сказал мистер Бернард, — «о чем ты беспокоишься? Я играл с медведем, когда был мальчиком; и медведь обнимал меня, а я целовал его, — вот так!»

Это было слишком плохо со стороны мистера Бернарда, всего лишь второй раз, когда он видел Алмину; но ее добрые чувства тронули его, и это казалось самым естественным способом выражения его благодарности. Алмина оглянулась, чтобы увидеть, нет ли кого поблизости; она никого не увидела, так что, конечно, не было бы пользы «кричать». Она никого не увидела; но крепкий молодой парень, ведущий желтую собаку в наморднике, увидел ее через щель в заборе из кольев, недалеко от дороги. Много лет он «околачивался» вокруг Алмины, и никогда он не видел никакого обнадеживающего взгляда, или не слышал никакого «Веди себя прилично, ну!» или «Иди, ну, разве тебе не стыдно?» или другой запрещающей фразы согласия, которую деревенские красавицы понимают так же хорошо, как когда-то понимала нимфа, которая бежала к ивам в эклоге, которую мы все помним.

Неудивительно, что он был в ярости, когда увидел школьного учителя, который никогда не видел девушку до недели назад, касающегося своими губами тех розовых щек, к которым он никогда не осмеливался приблизиться. Но это было все; это был внезапный импульс; и учитель отвернулся от молодой девушки, смеясь и говоря ей, чтобы она не беспокоилась о нем — он позаботится о себе.

Так учитель Лэнгдон пошел дальше к своей школе, не недовольный, возможно, своим маленьким приключением, и не очень воодушевленный им; ибо он был одним из естественного класса покорителей пола и имел много улыбок без просьбы, которые были отказаны слабому юноше, пытающемуся завоевать расположение, умоляя о своей страсти в рифме, и даже более грозным подходам молодых офицеров в добровольческих ротах, считающихся многими совершенно неотразимыми для красавиц, которые однажды увидели их из своих окон в эполетах, перьях и кушаках «Пигуакетских непобедимых» или «Хакматакских рейнджеров».

Учитель Лэнгдон занял свое место и начал упражнения своей школы. Младшие мальчики читали свои уроки достаточно хорошо, но некоторые из старших были небрежны и угрюмы. Он заметил, что один или двое из них смотрят на дверь, как будто ожидая кого-то или чего-то в этом направлении. В половине десятого утра Абнер Бриггс-младший, который еще не показывался, появился. За ним следовала его «желтая собака» без намордника, которая очень мрачно присела у двери и бросила волчий взгляд по комнате, как будто обдумывая, кто из мальчиков самый упитанный, чтобы начать с него. Молодой мясник, тем временем, пошел на свое место, выглядя несколько покрасневшим, за исключением области вокруг губ, которые были едва ли такими красными, как обычно, и установлены довольно резко.

«Выведи эту собаку, Абнер Бриггс!» — Учитель говорил, как капитан говорит рулевому, когда прямо под его подветренным бортом пенятся скалы.

Абнер Бриггс ответил, как отвечает рулевой, когда знает, что вокруг него мятежная команда, которая намерена направить корабль на риф, и сам является одним из мятежников. — «Выведи его сам, если не боишься его!»

Учитель шагнул в проход. Большой пес оскалил зубы — и дьявольские инстинкты его старой волчьей родословной выглянули из его глаз, и сверкнули из его острых клыков, и зевнули в его широкой пасти и глубоком красном горле.

Движения животных настолько быстрее, чем движения людей обычно, что они избегают ударов так же легко, как один из нас отходит с пути воловьей телеги. Это должна быть очень глупая собака, которая позволяет себя переехать быстрому водителю в своей гичке; он может выпрыгнуть с пути колеса после того, как шина уже коснулась его. Так, пока кто-то поднимает палку, чтобы ударить, или отводит ногу, чтобы пнуть, зверь делает свой прыжок, и удар или пинок приходят слишком поздно.

На этот раз было не так. Учитель был фехтовальщиком и немного боксером; он играл на сингл-стике и привык наблюдать за глазом противника и обрушиваться на него без каких-либо тех предупреждающих симптомов, по которым неопытные люди показывают задолго до того, какое озорство они замышляют.

«Вон!» — сказал он свирепо — и объяснил, что он имел в виду внезапной вспышкой своей ноги, которая с лязгом сомкнула белые зубы желтой собаки, как срабатывание медвежьего капкана. Пес понял, что нашел своего хозяина с первого слова и взгляда, как низшие животные на четырех ногах, или меньшем количестве, всегда делают; и удар застал его так врасплох, что он свернулся в одно мгновение, и он с визгом выкатился из открытой двери школы с самым жалким визгом, и его обрубок хвоста был прижат так же плотно, как его владелец когда-либо закрывал короткое, обрубленное лезвие своего перочинного ножа.

Пришло время другому псу узнать, кто его хозяин.

«Следуй за своей собакой, Абнер Бриггс!» — сказал учитель Лэнгдон.

Крепкий парень-мясник огляделся, но мятежники были все запуганы и сидели тихо.

«Я пойду, когда буду готов», — сказал он, — «и я думаю, я не пойду, пока не буду готов».

«Ты готов сейчас», — сказал учитель Лэнгдон, подворачивая манжеты так, что маленькие мальчики заметили желтый блеск пары золотых запонок, когда-то носимых полковником Перси Вентвортом, знаменитым в Старой Французской войне.

Абнер Бриггс-младший, по-видимому, не думал, что он готов, во всяком случае; ибо он встал на своем месте и стоял со сжатыми кулаками, вызывающе, когда учитель зашагал к нему. Учитель знал, что парень действительно напуган, несмотря на его вид, и что у него не должно быть времени собраться. Поэтому он внезапно схватил его за воротник и одним большим рывком вытащил его из-за парты на открытый пол. Он резко отшвырнул его назад и стоял, глядя на него.

Все бойцы в драке без правил сцепляются, как все знают; и Абнер Бриггс-младший был одним из таких. Он помнил, как уложил учителя Уикса, и у него осталось достаточно «куража», чтобы попытаться повторить свой прежний успешный эксперимент на новом учителе. Он бросился на него с открытыми руками, чтобы схватить его. Поэтому учителю пришлось ударить — один раз, но очень сильно, и как раз в то место, чтобы это сказалось. Без сомнения, авторитет, который окружает школьного учителя, добавил эффекта удару; но удар сам по себе был аккуратным и не требовал повторения.

«Теперь иди домой», — сказал учитель, — «и не позволяй мне видеть тебя или твою собаку здесь снова». И он снова опустил свои манжеты поверх золотых запонок.

Это закончило великий мятеж в школе Пигуакет-Центр. Что можно было сделать с учителем, который был так приятен, пока мальчики вели себя прилично, и таким ужасным парнем, когда он «заводился», как они это называли? Через неделю все было приведено в порядок, и школьный комитет был в восторге. Учитель, однако, получил предложение, гораздо более приятное и выгодное, так что он сообщил комитету, что уйдет в конце своего месяца, имея на примете разумного и энергичного молодого выпускника колледжа, который был бы готов и полностью компетентен занять его место.

Так, по истечении назначенного времени, Бернард Лэнгдон, бывший учитель школы округа № 1, Пигуакет-Центр, отправился из этого места в другую местность, куда мы последуем за ним, унося с собой сожаления комитета, большинства учеников и нескольких молодых леди; также два локона волос, посланные без ведома родителей, один темный и один тепловато-рыжий, с соответствующими инициалами Алмины Каттерр и Арвилли Браоуне.

ГЛАВА IV.

МОТЫЛЕК ЛЕТИТ НА СВЕЧУ.

Приглашение, которое принял мистер Бернард Лэнгдон, поступило от Совета попечителей «Аполлонианского женского института», школы для образования молодых леди, расположенной в процветающем городе Рокленд. Это было учреждение значительного масштаба, в котором сто учениц или около того обучались обычным английским предметам, нескольким современным языкам, немного латыни, если желали, с небольшим количеством естественной философии, метафизики и риторики, чтобы закончить в последний год, и музыке в любое время, когда они платили за нее. По окончании своей карьеры в Институте они подвергались грандиозному публичному экзамену и получали дипломы, перевязанные синими лентами, которые провозглашали их с большим росчерком заглавных букв выпускницами Аполлонианского женского института.

Рокленд был городом с немалыми претензиями. Его облагораживало расположение у подножия горы, которую местные работяги называли «горой» — что вполне указывало на то, что это была главная возвышенность в округе. Город лежал к югу от нее и грелся в лучах солнца, подобно тому как Италия простирается перед Альпами. Переход из города Тамарак, что к северу от горы, в Рокленд, что к югу, был подобен переходу из Кура в Кьявенну.

Ничто не придает месту столько величия, грандиозности, романтики и таинственности, как нависшая громада высокой горы. Наш прекрасный Нортгемптон с его чудесными лугами и благородной рекой достаточно мил, но своим превосходящим очарованием он обязан тем двум вершинам, которые возвышаются над ним, словно живые существа, взирая на его улицы, как на своих подопечных, облачаясь и разоблачаясь в свои зеленые ризы, окутываясь то ликующим солнечным светом, то скорбными облаками и предаваясь покаянию в зимнем снежном саване, словно у них под каменными ребрами бьются живые сердца, и они меняют свое настроение, подобно детям земли у их подножия, растущим под их почти отеческими улыбками и хмурыми взглядами. Счастлив ребенок, чьи первые мечты о небесах сливаются с вечерним сиянием горы Холиок, когда солнце поджигает ее верхушки и золотит белые стены, отмечающие единственное человеческое жилище на ней! Если другая, более дикая из двух вершин, имеет на своих нависающих бровях выражение ужаса, то все же приятно взирать на ее дикие пустыни сквозь зарешеченные окна детской в сердце милой, уютной деревни. И как же горы любят своих детей! Море обладает легкой добродетелью и готово бежать навстречу первому встречному в любом порту, который посещает; но целомудренные горы сидят в стороне и показывают свои лица только посреди собственных семей.

Гора, стоявшая на страже к северу от Рокленда, оставалась пустынной и почти нетронутой на большей части своих владений. Пума все еще сверкала глазами из ветвей своих старых тсуг на мелких зверей, бродивших под ней. Не так давно волк, изголодавшись в зимнюю бескормицу, спустился вниз и оставил лишь несколько костей и клочья шерсти от того, что утром было ягненком. Более того, всего два года назад на снегу были замечены широкие следы, которые невозможно было спутать ни с чем: только черный медведь мог оставить эту стопоходящую печать, и маленькие дети должны были рано возвращаться домой из школы и с игр, ибо он неразборчив в еде, когда голоден, и маленький ребенок пришелся бы ему кстати, когда другой дичи не хватало.

Но эти случайные посетители могли быть лишь бродягами, которые, скитаясь днем по лесам, а порой пробираясь ночью через улицы тихих деревень, проложили свой путь вниз от изрезанных горных отрогов более высоких широт. Единственной чертой Горы, которая наводила самый мрачный ужас на ее леса, было существование страшного места, известного как Гремучая скала, где до сих пор обитали те проклятые гады, источавшие под нашим холодным северным небом более свирепый яд, чем сама кобра в стране тропических пряностей и ядов.

С самого основания поселения этот факт был, не считая индейцев, главным кошмаром жителей. Со временем стало довольно легко прогнать дикарей, ибо «визжащий индейский дьявол», как называли его наши отцы, не мог заползти в трещину скалы, чтобы скрыться от преследователей. Но ядовитое население Гремучей скалы имело Гибралтар в качестве своей крепости, который мог бы бросить вызов осадным орудиям, притащенным к стенам Севастополя. В ее глубоких амбразурах и неприступных казематах они растили свои семьи, встречались в любви или гневе, сплетались в семейные узлы, шипели, бросая вызов враждебным кланам, кормились, спали, впадали в спячку и в свое время умирали с миром. Горожане совершили немало набегов, и многие чучела шкур были показаны как трофеи — более того, были семьи, где первой игрушкой детей был погремок, который когда-то вибрировал от гнева одного из этих «жестоких змеев». Иногда один из них, выманенный теплым солнцем, извиваясь, спускался с холма на дороги, вверх по дорожкам, ведущим к домам — что хуже, в высокую траву, где вскоре должны были пройти босоногие косари со своими размашистыми косами — еще реже в дома, а однажды, в начале прошлого века, в молитвенный дом, где он занял позицию на ступенях кафедры, как повествуется в «Отчете о некоторых примечательных провидениях» и т.д., где предполагается, что сильная склонность преподобного Дидимуса Бина, пастора того времени, к арминианской ереси могла иметь к этому отношение, и что змей, предположительно убитый на ступенях кафедры, был ложным явлением, порожденным демоном, который пришел послушать проповедь, бывшую сладким благоуханием в его ноздрях, и, конечно, не мог быть убит сам. Другие, однако, говорили, что, хотя были веские основания полагать, что это был демон, он все же пришел с намерением ужалить в пяту того верного слугу и т.д.

Говорят, что некий Гилсон умер от укуса гремучей змеи в этом городе в начале нынешнего века. После этого была устроена большая охота на змей, в ходе которой было убито очень много этих ядовитых гадов — один, в частности, как говорили, был толщиной с руку крепкого мужчины и имел не менее сорока звеньев в своей погремушке, что, по мнению некоторых, указывало на то, что он прожил сорок лет, но, если бы мы могли верить индейскому преданию, на то, что он убил сорок человек — явная праздная фантазия. Эта охота, однако, не имела постоянного эффекта в сдерживании змеиного населения. Живородящие существа — это своего рода платежеспособная публика, но яйцекладущие лишь выдают свои векселя, так сказать, на будущее потомство — яйцо, если можно так выразиться, есть обещание выплатить молодняком со временем, если ничего не случится. Теперь домашние привычки гремучей змеи не изучаются очень пристально по очевидным причинам; но, несомненно, она во всех отношениях яйцекладущая. Следовательно, у нее большие семьи, и ее нелегко истребить.

В 184-м году жителям Рокленда было представлено печальное доказательство того, что выводок, наводнивший Гору, не был истреблен. Очень интересная молодая замужняя женщина, задержавшаяся дома в то время из-за состояния своего здоровья, была укушена в прихожей собственного дома гремучей змеей, которая нашла путь вниз с Горы. Благодаря почти мгновенному применению сильнодействующих средств укус не оказался немедленно смертельным; но она умерла через несколько месяцев после того, как была укушена.

Все это, казалось, бросало зловещую тень на Гору. И все же, поскольку многие годы проходили без каких-либо происшествий, люди становились сравнительно беспечными, и можно было скорее сказать, что это добавляло пугающий интерес к романтическому склону холма, что полосатые рептилии, бывшие ужасом для краснокожих в течение бог весть скольких тысяч лет, все еще были там, с теми же мешочками с ядом и пружинистыми зубами на службе у белых людей, если те их потревожат.

Другие природные особенности Рокленда были такими, какими могут похвастаться многие наши приятные сельские городки. Ручей с шумом сбегал по склону горы и огибал наиболее густонаселенную часть деревни. В тех частях своего течения, где он протекал через лес, вода выглядела почти такой же коричневой, как кофе, льющийся из кофейника — сказать «как дымчатый кварц», возможно, дало бы лучшее представление — но на открытой равнине она сверкала над галькой, белая, как бриллианты королевы. На нижних склонах Горы были пастбища с черникой, где среди других кустарников росло множество душистой восковницы. На других полях росло великое множество ежевики. Вдоль обочин дорог росли барбарисовые кусты, увешанные ярко-красными коралловыми подвесками осенью и до самой зимы. Затем были болота, густо заросшие тускло-зелеными ольховыми деревьями, где трехлистный арум и вонючая капуста росли широкими и сочными — местами переходя в черные болотистые заводи, на краю которых зеленая лягушка, самая глупая из своего племени, сидела в ожидании, чтобы стать жертвой мальчика или каймановой черепахи, долго после того, как пугливая и проворная леопардовая лягушка совершала свой шестифутовый прыжок, плюхнувший ее в середину заводи. А на соседних берегах адиантум расстилал свой плоский диск вышитых вай на проволокоподобном стебле, который блестел коричневым и был отполирован, как самый темный черепаховый панцирь, и бледные фиалки, обманутые холодным небом в своих красках и аромате, грелись на солнце, как белощекие инвалиды. Над ними возвышались старые лесные деревья — клен, израненный шрамами, которые истощили его сладкую жизненную кровь — бук, чья гладкая серая кора была испещрена пятнами, так что он был похож на тело одного из тех великих змеев древности, что пугали армии — всегда отмеченный ножами влюбленных, как во времена Музидоры и ее возлюбленного — желтая береза, грубая, как грудь Силена на старых мраморных изваяниях — дикая вишня, чьи маленькие горькие плоды лежали без внимания у ее подножия — и, паря над всем этим, огромная, с грубой корой, расщепленными ветвями, в темном одеянии тсуга, в глубине чьих воздушных пустынь ворона высиживала свое гнездо, не зная страха, а серая белка жила невредимой, пока ее резцы не начинали походить на бараньи рога.

Рокленд был бы лишь наполовину городом без своего пруда; он назывался пруд Куиннепег, но юные леди из Аполлонианского института очень хотели, чтобы он назывался Кристальное озеро. Именно здесь молодежь обычно плавала летом и каталась на коньках зимой; здесь также те странные, старые, пахнущие ромом, никчемные, ленивые, рассказывающие байки полубродяги, которые пилили немного дров или выкапывали немного картошки время от времени под предлогом работы ради пропитания, обычно ходили ловить рыбу через прорубь каждую зиму. И здесь те трое молодых людей утонули несколько лет назад, когда их парусная лодка перевернулась от внезапного порыва ветра. Нет ни одного из этих улыбающихся прудов, который не поглотил бы больше юношей и девушек, чем любой из тех монстров, о которых древние рассказывали столько лжи. Но это был красивый пруд, и он никогда не выглядел более невинным — так сказал местный «бард» Рокленда в своей элегии — чем в то утро, когда они нашли Сару Джейн и Эллен Марию плавающими среди кувшинок.

Аполлонианский институт, или «Институут», как его чаще называли, был, согласно формулировке в его проспекте, «первоклассным образовательным учреждением». Он нанимал значительный штат преподавателей, чтобы обтесать и довести до ума сотню юных учениц, которых он укрывал под своей крышей. Во-первых, мистер и миссис Пекхэм, директор и надзирательница школы. Сайлас Пекхэм был типичным янки, родившимся на ветреной части побережья и выросшим главным образом на соленой рыбе. Всем известен тип янки, порождаемый этим климатом и диетой: худой, словно его расщепили и высушили; с пепельным цветом лица, как оттенок пищи, из которой он сделан; и примерно такой же острый, жесткий, лишенный сока и кусачий в общении, как та на вкус. Сайлас Пекхэм содержал школу для юных леди точно так же, как содержал бы сотню голов скота — с простой, неприкрашенной целью заработать как можно больше денег за как можно меньшее количество лет, насколько это можно было сделать безопасно. Конечно, великая проблема заключалась в том, чтобы кормить эту сотню голодных девиц по самой дешевой из возможных ставок, точно так же, как это было бы со скотом. Поэтому мистер Пекхэм уделял очень мало личного внимания отделу обучения, но был всегда занят контрактами на муку и картофель, говядину и свинину, и другие питательные продукты, количество которых, требуемое для такого заведения, было достаточно, чтобы напугать интенданта. Миссис Пекхэм была с Запада, выросла на индейской кукурузе и свинине, что дает более полные очертания и более влажный темперамент, но, возможно, может считаться придающим людям немного грубоватую структуру. Ее специальностью было присматривать за оперением, кудахтаньем, рассадкой, подъемом и общим поведением этих ста цыплят. Честная, невежественная женщина, она не смогла бы сдать экзамен в младшем классе. Так что это выдающееся учреждение находилось под началом интенданта и экономки, а его реальным делом было кормление девушек зерном, кореньями и мясом под крышей и зарабатывание на этом денег.

С этим, однако, был связан сопутствующий факт, который публика принимала за основной, а именно — дело обучения. Мистер Пекхэм прекрасно знал, что с точки зрения затрат так же хорошо иметь хороших преподавателей, как и плохих, а для репутации его кормового заведения — гораздо лучше. Поэтому он старался получить лучших, каких мог, не платя слишком много, а получив их, выжать из них всю работу, которую только можно было извлечь.

Был учитель по английским предметам с молодой леди-ассистенткой. Была еще одна молодая леди, которая преподавала французский в стиле «аван» и «пандан», который не совсем отдает асфальтом бульварных тротуаров. Был также немецкий учитель музыки, который иногда помогал с французским в стиле «афаун» и «баунтаун» — так что, между ними обоими, юных леди вряд ли можно было принять за парижанок комитету Французской академии. Немецкий учитель также вел класс латыни на свой манер — «бенна», а бен, «габут», а голова, и так далее.

Учитель английских предметов недавно покинул школу по личным причинам, о которых здесь не стоит упоминать — но он ушел, во всяком случае, и именно его место было предложено мистеру Бернарду Лэнгдону. Предложение поступило как раз вовремя — так как по разным причинам он был готов оставить место, где начал свой новый опыт.

В прекрасное утро мистер Бернард, ведомый мистером Пекхэмом, появился в большом учебном классе Аполлонианского института. Общий шорох пробежал по всем рядам, когда представили красивого молодого человека. Директор отвел его к столу помощницы по английскому языку, мисс Дарли, и представил его ей.

В тот день было сделано не так уж много учебы. Молодой леди-ассистентке пришлось показать новому учителю весь распорядок, по которому занимались классы, когда их прежний учитель ушел, и который продолжался как мог с тех пор. Затем у мастера Лэнгдона было много вопросов, некоторые из которых касались его новых обязанностей, а некоторые, возможно, подразумевали степень любопытства, не очень неестественную при данных обстоятельствах. Правда в том, что общее впечатление от классной комнаты с десятками юных девушек, чьи глаза естественно устремлялись на него с пристальными или украдкой брошенными взглядами, было достаточно, чтобы сбить с толку и привести в замешательство молодого человека, подобного мастеру Лэнгдону, хотя он и не был лишен самообладания, как мы уже видели.

Нельзя собрать сотню девушек, взятых как они есть, из обеспеченных и состоятельных классов, вероятно, где угодно, уж точно не в Новой Англии, не увидев немало красоты. На самом деле, мы очень часто подразумеваем под красотой то, как выглядят юные девушки, когда ничто не мешает им выглядеть так, как задумала природа. И большой класс Аполлонианского института действительно выглядел так мило в то утро, когда в него вошел мастер Лэнгдон, что ему можно простить, что он задавал мисс Дарли больше вопросов о своих ученицах, чем об их уроках.

Там были девушки всех возрастов: маленькие создания, некоторые бледные и хрупкие на вид, потомство больных родителей — очень склонные к книгам, не очень к озорству, обычно называемые особенно хорошими детьми, и противопоставляемые другому сорту, девушкам более энергичной организации, которые были склонны к смеху и играм и требовали твердой руки, чтобы ими управлять; — затем подрастающие девицы всех оттенков саксонского цвета лица, и кое-где одна с более южным оттенком: блондинки, некоторые из них настолько прозрачные на вид, что казалось, будто можно увидеть души в их телах, как пузырьки в стекле, если бы души были объектами зрения; брюнетки, некоторые с розово-красными цветами, а некоторые с темным оттенком, который часто несет с собой тяжело очерченную губу, и который с чистыми контурами и откровенными рельефами дает нам некоторых из наших самых красивых женщин — женщин, которых украшения из чистого золота украшают больше, чем любые другие уборы; и снова, но только кое-где, одна с темными волосами и серыми или голубыми глазами, кельтский тип, возможно, но встречающийся в нашей родной породе время от времени; реже всего, светловолосая девушка с темными глазами, ореховыми, карими или цвета того горного ручья, о котором говорилось в этой главе, где он протекал через тенистые леса. С ними можно было видеть время от времени некоторых более зрелых лет, распустившиеся цветы среди раскрывающихся бутонов, с тем осознанным выражением на лицах, которое носят так много женщин в период, когда они никогда не встречают ни одного мужчину, не имея для него наготове своего односложного ответа — прикованные, бедняжки, к скале ожидания, каждая из них Андромеда, ожидающая своего Персея.

«Кто эта девушка в локонах — четвертая в третьем ряду справа?» — сказал мастер Лэнгдон.

«Шарлотта Энн Вуд, — сказала мисс Дарли, — пишет очень милые стихи».

«О! А та, в розовом, в трех местах от нее? Выглядит смышленой; есть в ней что-нибудь?»

«Эмма Дин, приходящая ученица, дочь сквайра Дина, милая девушка, вторая медаль в прошлом году».

Учитель задал эти два вопроса небрежным тоном и, казалось, не слишком обращал внимание на ответы.

«А кто и что это, — сказал он, — сидящая там немного в стороне, эта странная, дикого вида девушка?»

На этот раз он задал настоящий вопрос, на который хотел получить ответ; остальные два были заданы наугад, как маски для третьего.

Лицо учительницы изменилось; можно было сказать, что она испугана или встревожена. Она посмотрела на девушку с сомнением, как будто та могла услышать вопрос учителя и ответ на него. Но девушка не подняла глаз — она наматывала золотую цепочку на запястье, а затем разматывала ее, словно в своего рода задумчивости.

Мисс Дарли подошла близко к учителю и положила руку так, чтобы скрыть свои губы. «Не смотрите на нее так, будто мы говорим о ней, — прошептала она тихо, — это Элси Веннер».

МЕКСИКА.

Некий бессмертный дурак, который, как и большинство признанных дураков, обладал великой мудростью, однажды сказал, что количество перемирий между христианами и сарацинами в Палестине сделало его стариком; ибо он знал три из них, так что ему должно быть по меньшей мере сто пятьдесят лет. Это изречение встречается в романе, конечно, но в таком, который не наполовину так романтичен, как наиболее достоверное десятилетие Тита Ливия, и столь же аутентичен, как большая часть того, что говорит сэр Арчибальд Элисон, когда пишет о Соединенных Штатах.

То, чем Палестина и крестовые походы были для остроумного сына Витлесса, Мексика и ее политика являются для современников, не исключая даже предопределенных пожирателей земли ацтеков, которые должны знать что-то о стране, которую они намереваются привести к полному свету цивилизации с помощью резни и рабства. Есть еще мириады «американцев Севера», которые живут и не питают ни малейшего намерения умирать, которые помнят Мексику как испанскую зависимую территорию, столь же покорную вице-королю Итурригараю, как Куба сейчас — генерал-капитану Серрано; и которые видели ее и Империей, и Республикой, и театром большего числа революций, чем Англия знала со времен Октархии. Сама мысль об изменениях, которые там произошли, приводит ум в замешательство; и жители упорядоченных стран, будь то порядок следствием деспотизма или конституционализма, удивляются, что общество продолжает существовать в стране, где правительство, кажется, неизвестно.

Менее пятидесяти лет отделяют появление Идальго от появления Мирамона; и между датами лидерства этих двух людей Мексика имела армию генералов, о которых сейчас мало что известно, кроме их имен. Идальго, Морелос, Мина, Браво, Итурбиде, Герреро, Бустаманте, Виктория, Педраса, Гомес Фариас, Паредес и Эррера — вот имена, которые когда-то были знакомы нашим соотечественникам в связи с мексиканскими делами. У нас теперь новая раса мексиканских вождей — Альварес, Комонфорт, Сулоага, Урага, Хуарес, Видаурри, Аро-и-Тамарис, Дегольядо и Мирамон. Некоторые из этих последних вождей могли бы, возможно, быть отнесены к тем, кто был назван первыми, по годам и службе; но все их политическое значение принадлежит настоящему времени; и самый важный человек из них всех, Мирамон, как говорят, очень молод и не родился до тех пор, пока не были устранены последние следы вице-королевского правления. Санта-Анна, если бы не его частые метания — то абсолютный правитель, то абсолютный беглец, но всегда умудряющийся взять верх над своими антагонистами, будь то умные мексиканцы или тупые американцы — мог бы быть назван перешейком, соединяющим первое поколение лидеров с тем, которое сейчас вводит в заблуждение свою страну. Общественная жизнь Санта-Анны синхронизируется с независимостью Мексики от иностранного правления, и его карьеру вряд ли можно провозгласить завершенной. Это было бы сродни газетному совпадению, если бы он узнал свой «конец земного пути» в то самое время, когда, по всем признакам, Мексика находится в большей опасности потерять свою национальную жизнь, чем она знала со дня, когда Баррадас был послан играть роль Кортеса, но оказался не совсем равным роли Нарваэса. Санта-Анна был многим обязан своей властью победе над испанцами в 1830 году, хотя эпидемия сделала половину работы за него; и, возможно, нет лучшего доказательства ненависти мексиканцев к испанскому правлению, чем то влияние, которое он сохранял над их умами вследствие той роли, которую он сыграл в свержении этого правления и в том, чтобы сделать его возвращение невозможным.

Раздраженные анархией, которая так долго существовала в Мексике, американские писатели и писатели других стран иногда противопоставляли состояние этой нации порядку, который преобладал там во время испанского господства, и нередко можно услышать, как американцы говорят, что худшим, что когда-либо случалось с мексиканцами, было свержение этого господства. Они забывают, что причины мексиканской анархии были испанского происхождения и что она проявилась бы точно так же, если бы Мексика не добилась своей независимости. Шок, вызванный захватом испанского трона Наполеоном I, привел к той войне против испанцев в Мексике, которая преждевременно вспыхнула в 1810 году и которая была по характеру жакерией, но которая была бы полностью успешной, если бы Идальго был равен своему положению. Предполагалось, что удар будет нанесен по гачупинам — европейским испанцам или лицам чистой испанской крови, — которые были сторонниками Испании, независимо от того, правили ли Испанией Бурбоны или Бонапарты; и он должен был быть нанесен креолами, которые оставались верными дому Бурбонов. Обстоятельства заставили индейские расы начать войну, и это было фатально для первоначального проекта, так как привело к союзу как испанцев, так и креолов против последователей Идальго. Армия, с которой Кальеха сверг силы Идальго, была армией креолов. Она состояла из тех самых людей, которые были бы первыми в подавлении испанцев, если бы индейцы оставались спокойными. С того времени берет начало беспорядок в Мексике, который с тех пор продолжается, хотя временами страна знала короткие периоды относительного покоя.

В 1811 году Морелос был самым заметным из повстанческих вождей, а в следующем году он был успешен в нескольких сражениях; и только в конце 1815 года он попал в руки своих врагов, которыми был расстрелян, разделив судьбу Идальго. В течение четырех лет, что он возглавлял народ, предпринимались попытки урегулировать спор на справедливой основе, которая оставила бы короля Испании хозяином Мексики; но гордость испанцев не позволила им прислушаться к справедливости. Они действовали в Мексике так же, как их предки действовали в Нидерландах. Главная характеристика испанца в том, что, имея дело с иностранцами, он всегда принимает римское превосходство, не обладая римским здравым смыслом и проницательностью. Обращение римлян с капуанцами, как рассказано Ливием в его повествовании о Ганнибаловой войне, можно прочитать как историю того, как испанцы всегда обращаются с «мятежниками»; и никогда они не вели себя более жестоко, чем по отношению к мексиканцам в последние дни вице-королей. Этот факт следует иметь в виду, когда мы думаем о кровавом характере мексиканских столкновений; ибо этот характер возник из действий испанцев во время их борьбы с патриотами. Последние не были безупречны, но они часто проявляли великодушие и самоотречение, которые много обещали будущему их страны, — обещание, которое было бы реализовано, если бы не свирепый тон войны старой правящей расы. Испанцы были в конечном итоге побеждены, но они оставили после себя зло, которое омрачило победу патриотов и которое сделало многое, чтобы предотвратить ее пользу для тех, кто добился ее ценой больших затрат для себя и своей страны.

Поражение и смерть Морелоса оказались фатальными на время для регулярной оппозиции со стороны патриотов, и только с прибытием Мины в Мексику они возобновили войну в полную силу. Это было в апреле 1817 года; и Мина был побежден и казнен через семь месяцев после того, как высадился. В начале 1818 года вице-король Аподака объявил домашнему правительству, «что он будет отвечать за безопасность Мексики без единого дополнительного солдата, посланного на подкрепление армиям, которые были в поле». Будь он мудрым человеком, событие могло бы оправдать это хвастовство; но так как он не был ни мудрым, ни честным, и так как он стремился восстановить старое положение вещей во всей его нечистоте, его уверенность была фатальной для испанского дела. Испанская конституция 1812 года была провозглашена в Мексике осенью того же года, и ее существование поддерживало жизнь либерального дела. Пока у патриотов была хоть какая-то сила в поле, Аподака, хотя и враг конституции, не смел искать ее уничтожения; но после свержения Мины, когда он поверил, что партия патриотов «раздавлена», он начал плести заговоры против конституции и решил восстановить систему, которая существовала до 1812 года. Ни следа либерализма не должно было остаться. Он выбрал своим главным инструментом некогда знаменитого Агустина де Итурбиде, который оказался острым инструментом, настолько острым, что он не только порезал пальцы вице-короля, но и навсегда разорвал связь между Мексикой и Испанией. Итурбиде выдающимся образом отличился в королевской армии, и именно благодаря ему Морелос был побежден. Он был храбр, амбициозен и способен, и обладал красивой внешностью и элегантными манерами. Он был назначен возглавить армию в Западной Мексике при условии, что он «провозгласит» восстановление абсолютной королевской власти. Он принял командование; но 24 февраля 1821 года он поразил своего нанимателя, провозгласив не план, о котором они договорились, а то, что известно как План Игуалы, по названию города, где было сделано провозглашение. Этот план предусматривал, что Мексика должна быть независимой от Испании, и создание страны как конституционной монархии, трон которой должен быть занят Фердинандом VII, или одним из его братьев, или каким-либо лицом, выбранным из правящих семей, если испанские Бурбоны отклонят приглашение. Монарх должен был называться императором — титул, сделанный модным и дешевым примером Бонапарта. Было установлено полное равенство, и все различия каст были отменены. За исключением того, что католическая религия была объявлена национальной религией, двадцать четыре статьи этого плана были либерального характера и оставляют впечатление, весьма благоприятное для их автора. Рассматривая его в свете тридцати девяти лет и видя, что республиканизм не преуспел в Мексике, даже демократ может пожалеть, что План Игуалы не стал конституцией этой страны.

Простая отмена испанского правления удовлетворила бы массу жителей, которые мало заботились о политических институтах, но знали беды, которые они терпели от тирании класса, составлявшего не более одной восьмидесятой части населения. На время план был успешным: духовенство, военные, народ и старые сторонники независимости — все поддержали его; и О'Доноху, прибывший как преемник Аподаки, признал мексиканскую независимость. Победители вошли в столицу 27 сентября 1821 года и создали временную хунту, которая создала регентство с Итурбиде в качестве президента. 24 февраля 1822 года собрался Конгресс, который содержал три партии, представителей тех, что существовали в стране: 1. Бурбонисты, которые желали, чтобы План Игуалы соблюдался во всех деталях; 2. Итурбидисты, которые желали монархии со своим вождем в качестве императора; и 3. Республиканцы, которые были враждебны монархическим институтам, а также испанскому правлению. Возможно, первая партия могла бы победить, если бы Испания находилась под властью проницательных людей; ибо духовенство должно было предпочесть ее не только потому, что это был тот строй, при котором они были уверены в наибольшем внимании, но и потому, что вся мощь Рима могла быть приведена в действие от его имени, и духовенство никогда бы серьезно не подумало о сопротивлении — и влияние духовенства было велико над массой народа. Но испанское правительство не ратифицировало договор, заключенный О'Доноху, или не отказалось от своих претензий на Мексику. Это оставило лишь две фракции в Конгрессе, и их ссора имела внезапное завершение, на данный момент, в возведении Итурбиде на императорский трон 18 мая 1822 года. Это была работа горстки самого низкого сброда столицы, избранных немногих из бродяг, по сравнению с которыми обитатели Файв-Пойнтс могут считаться серьезными конституционными политиками. Законодательный орган проделал фарс одобрения, и народ согласился — как они сделали бы, если бы он был провозглашен ханом. Если бы Итурбиде понимал свое ремесло, он мог бы править долго, возможно, основал бы династию; но он сделал то, что делал почти каждый мексиканский вождь с его времени, и что, по справедливости, пыталось сделать почти каждое революционное правительство: он стремился установить тиранию. Он распустил Конгресс, заменив его хунтой, состоящей из его собственных приверженцев. Следствием этого был бунт в различных частях империи. Санта-Анна, тогда губернатор Веракруса, «провозгласил» против императора; и Эчавари, который был послан наказать его, сыграл ту же роль по отношению к Итурбиде, которую Итурбиде сыграл по отношению к Аподаке: он присоединился к врагам имперского правительства. Как Итурбиде победил вице-короля с помощью людей всех партий, кроме партии старых испанцев, так и он был свергнут коалицией столь же разнообразного характера. Он отказался от короны, проносив ее неполных десять месяцев, и ему было позволено уехать с обещанием ежегодной пенсии в двадцать пять тысяч долларов. Пытаясь вернуть корону в 1824 году, он был схвачен и расстрелян — судьба, на которую он не мог жаловаться, так как был человеком с кровавыми руками и, как лидер роялистов, заставлял убивать заключенных сотнями.

Республиканцы теперь торжествовали, но их поведение показало, что они не намного лучше квалифицированы для правления, чем были империалисты. Они создали федеральную конституцию — ту, которая обычно известна как Конституция 1824 года, — которая была в основном смоделирована по образцу Соединенных Штатов. Это подражание было бы смешным, если бы не было вредным. Между обстоятельствами Америки и Мексики не было никакого сходства, и поэтому строй, который хорош для одной, не мог быть ничем хорошим для другой. Один факт должен был убедить мексиканских конституционалистов в абсурдности их действий. Их конституция признавала католическую религию религией государства и абсолютно запрещала исповедание любой другой формы веры! В какой части нашей конституции они нашли полномочия для такого положения, никто не может сказать. Упоминалось с упреком, что наша конституция даже не признает Бога; однако на конституции, смоделированной по нашей, мексиканские государственные деятели могли привить государственную церковь с монополией на религию! Именно там, где подражание было бы более почетным для них, чем оригинальность, они стали оригинальными. В их защиту было сказано, что церковь была настолько мощной, что они не могли не признать ее претензии. Это была бы хорошая защита, если бы они стремились создать конституцию в соответствии с взглядами, допускающими законность церковного учреждения. Обвинение против них не в том, что они санкционировали учреждение, а в том, что они стремились соединить с ним либеральную республиканскую конституцию и, таким образом, примирить противоречия — цель, недостижимая нигде, и меньше всего в такой стране, как Мексика.

Фракции, возникшие в Мексике после установления республики, были федералистами и централистами, будучи по существу теми же, что существуют там до сих пор. Федералисты были истинными либералами на протяжении всех потрясений и бедствий поколения, и, хотя и не безупречны, имеют больше прав на звание патриотов, чем люди, которым они противостояли. Они были врагами духовенства и часто стремились уменьшить его власть и разрушить его влияние. Если бы они могли добиться своего в любое время за последние тридцать пять лет, священники были бы сведены к состоянию апостольской простоты, а огромное имущество церкви было бы использовано для целей, которые одобрили бы апостолы. Гваделупе Виктория, вероятно, был бы так же мало против конфискации церковного имущества, как и сам Томас Кромвель. Страх, что твердое и стабильное федеральное правительство будет вмешиваться в привилегии церкви и не прекратит такое вмешательство, пока изменение не будет сделано совершенным, что подразумевало политическое уничтожение церкви, является одной из главных причин, почему такое правительство никогда не существовало в Мексике. Церковь благоприятствовала каждой партии и фракции, которые противостояли порядку и свободе. Роялизм, централизм, деспотизм и даже иностранное завоевание она предпочитала любому положению вещей, в котором можно было бы найти должное единство свободы и закона, без которого ни одна страна не может рассчитывать на конституционную свободу. Если бы когда-либо было возможно установить сильное центральное правительство в Мексике, весьма вероятно, что церковь была бы одним из его самых твердых столпов. Характер и организация этого института, его желание сохранить владение своим имуществом и его отвращение к свободе любого рода — все это объединилось бы, чтобы сделать такое правительство достойным поддержки церкви, при условии, что оно, в свою очередь, поддерживало бы церковь. Церковное влияние повсюду заметно в истории Мексики, с самого начала борьбы за независимость. Духовенство было сторонником независимости не потому, что желало свободы стране, а чтобы монополизировать огромную власть своего ордена. Они ненавидели испанцев так же горько, как их ненавидела любая другая часть жителей Мексики. Но они никогда не намеревались, чтобы республиканизм получил господство в стране. Мощная монархия, империя — вот к чему они стремились; и правительство, которое установил Итурбиде, было тем, которое получило бы их помощь, если бы оно могло принести хоть какую-то власть политической фирме, которую духовенство желало видеть в существовании. Можно предположить, что духовенство предпочло бы испанского принца в качестве императора, ибо они были слишком проницательны, чтобы не знать, что лучшая часть королевской власти — та, что под землей. Короли должны рождаться для своего ремесла, чтобы преуспеть в нем; и совершенно новый император, как Итурбиде, если только не сильно облагодетельствованный обстоятельствами или необычайно наделенный интеллектуальными качествами, мог быть мало полезен клерикальной партии. Он пал, как мы видели; но клерикальная партия осталась, и, продолжая процветать, она в настоящее время, вероятно, сильнее, чем была в 1822 году. Именно благодаря этой партии никогда не оставлялась полностью идея о том, что Мексика должна возобновить монархические институты; и каждая попытка, которая была сделана, чтобы благоприятствовать тому, что в этой стране известно как консолидация, либо была инициирована ею, либо получила ее помощь. Что мы не искажаем так называемую клерикальную партию, приписывая ей желание видеть короля в Мексике, ясно из откровенного признания одного из ее членов, который писал подробно и с большим мастерством в защиту ее мнений и действий. «Если бы было дано той партии, которую обвиняют в абсолютизме, — говорит он, — увидеть такое правительство в Мексике, как правительство Бразилии (не беря примеры вне американского континента), их искренние желания были бы исполнены. Поэтому несправедливо, что эта партия является объектом проклятий, изливаемых на нее». Это действительно прямое высказывание — бразильское правительство является одной из самых сильных монархий в мире и черпает свою силу из того факта, что оно ищет блага своих подданных. Самый слепой республиканец, который когда-либо мечтал, что в силах институтов «вызвать или вылечить» недуги человечества, должен признать, что если бы правление Бурбонов в Мексике могло дать результаты, подобные тем, что произошли от правления Браганса в Бразилии, это было бы лучшей удачей, которую могла знать первая страна, если бы дону Карлосу или дону Франсиско де Паула было позволено носить императорскую корону, которая была установлена в 1822 году. С меньшими способностями, чем у Итурбиде, любой из этих принцев сделал бы лучшего монарха, чем тот авантюрист. Не столько интеллект, сколько влияние делает суверена полезным, человек имеет гораздо меньшее значение, чем институт. Даже случай Наполеона I не дает исключения из этого правила; ибо его династия и его империя пали вместе с ним, потому что им не хватало стабильности, которая приходит только от предписания. Если бы Мальборо и Евгений проникли в Париж, как это сделали Веллингтон и Блюхер столетие спустя, они никогда не подумали бы о ниспровержении линии Бурбонов; но линия Бонапартов была отсечена как само собой разумеющееся, когда ее глава был побежден. Первый король мог быть только удачливым солдатом, но требуется несколько поколений королевской власти, чтобы дать силу правящему дому, как в старые времена требовалось несколько поколений, чтобы дать человеку аромат подлинного дворянства. Если возразить на это, что это признание силы, которая приписывается лакейству, мы можем только ответить на обвинение, сказав, что в человеке много лакейского, и что тот, кто попытается построить правительство, не признавая истины, которая универсальна, хотя и не велика, обнаружит, что его структуру лучше сравнить с сирийским цветком, чем с сирийским кедром. Эпоха образцовых республик ушла даже из снов.

Мы назвали партию в Мексике, которая представляет определенный фиксированный принцип, клерикальной партией; но мы сделали это скорее ради удобства и из уважения к обычному употреблению, чем потому, что эти слова точно описывают мексиканских реакционеров. Консервативная партия, возможно, было бы лучшим названием; и слово «консервативный» не было бы более неуместным в такой связи или более извращенным из своего истинного значения, чем оно есть в Англии и Соединенных Штатах. Духовенство формирует, так сказать, ядро этой партии и придает ей форму и последовательность, которых она не могла бы иметь без их союза. И все же, если мы можем верить мексиканцу, уже процитированному, который, по-видимому, хорошо знаком с предметом, на который он стремился просветить английский ум, партия, которая противостоит либералам, столь же сильно выступает за свободу, как и последние, и совершенно враждебна либо религиозному, либо политическому деспотизму. Возразив против курса тех мексиканцев, которые нашли политический образец в Соединенных Штатах, и показав беды, которые последовали от их неловкого подражания, он говорит: «Неудивительно, что некоторые люди, движимые любовью к своей стране, убежденные в опасности для мексиканской национальности от такого положения вещей, ясно видящие сквозь все эти американские интриги и решившие противостоять им всеми средствами, находящимися в их власти, должны были сформировать давно, и как только первые симптомы анархии и причина их стали очевидны, центр партии, которая, обязательно борясь с так называемой «либеральной партией», или, другими словами, американской армией, обвиняется в том, что она ретроградная, абсолютистская, клерикальная партия, стремящаяся ни к чему иному, как к восстановлению инквизиции и «худших из худших времен». Ничто, однако, не является менее правдивым. Эта партия содержит в своем лоне самую просвещенную и самую респектабельную часть сообщества, людей, которым еще не нужно узнавать преимущества и выгоды гражданской и религиозной свободы, и которые были бы счастливы действительно видеть свободу, установленную в их стране; но свободу по закону, рациональную и мудрую свободу, свободу, совместимую с порядком и спокойствием, свободу, одним словом, для добрых целей — не ту дикую, распутную и тираническую свободу, целью которой является анархия, так хорошо отвечающая личным целям ее сторонников и, прежде всего, нечестивым взглядам амбициозного соседа... На данный момент, без сомнения, их цель ограничена тем, чтобы добиться торжества над своими врагами, которые являются врагами Мексики, и подавить анархию, как первую и самую насущную потребность страны, неважно под какой формой правления или какими средствами. В преследовании такой цели духовенство естественно встает на их сторону; и отсюда, для тех, кто невежественен в сути вещей в мексиканских делах, название, данное этой партии «клерикальная партия», поддерживаемая военным деспотизмом; тогда как «анархическая партия» удостоена названия «либеральная конституционная партия». Однако легко увидеть, что эти две партии были бы более точно обозначены: одна как Мексиканская партия, другая как Американская партия».

Если это описание консервативной партии является справедливым — как, вероятно, оно и есть, после внесения поправки на партийную окраску — легко увидеть, что, хотя духовенство с ней, оно не из нее; а также, что она была бы вовлечена в ссору со священством через неделю после того, как преуспела бы в своем состязании с либералами. Где тогда было бы восстановление порядка, о котором этот мексиканский писатель так много говорит? Духовенство Мексики слишком могущественно, чтобы стать инструментом какой-либо политической организации. Они используют политиков и партии — не используются ими. Консервативная партия, следовательно, не является приходящей партией ни для духовенства, ни для Мексики. Она отвечает цели духовенства, делая ее щитом против либералов, чьи ладони чешутся добраться до имущества церкви; но она никогда не могла бы стать их мечом; а именно меч, острый и заостренный, твердо удерживаемый, — это то, что духовенство желает и должно иметь, если их цель должна быть достигнута. Оборона не является и не может быть их политикой. Они должны править или погибнуть. Следовательно, победа консерваторов была бы сигналом к началу новой войны, и духовенство стремилось бы основать свою власть твердо на телах людей, которых они использовали для уничтожения либералов. Они следовали одним курсом в течение тридцати восьми лет и не будут сдвинуты с него никакими призывами, которые будут сделаны к ним во имя порядка и закона, призывами, к которым они были совершенно нечувствительны, когда их делали либералы. Действительно, они не смогут увидеть никакой разницы между двумя партиями, но будут ненавидеть консерваторов с наибольшей горечью, потому что те стоят более непосредственно на их пути. Бой был бы неизбежен, с шансом, что американский орел спустится на комбатантов и сметет их прочь.

Если бы анархия была поводом для создания в Мексике лиги, состоящей из всех консервативных деятелей страны, она должна была быть сформирована давным-давно. Анархия была организована там вместе с Республикой и стала гораздо более постоянной, чем победа, которую обеспечил Карно. Недвусмысленные свидетельства ее существования стали заметны еще до того, как Конституция оказалась в состоянии, пригодном для нарушения; а когда этот документ был принят, казалось, что он был создан лишь для того, чтобы у политиков и партий было нечто определенное, что можно игнорировать. Первым президентом был Гвадалупе Виктория, честный республиканец, чье имя со временем несколько потускнело. Вместе с ним в качестве вице-президента был Николас Браво. Именно в период президентства Виктории появились масонские партии, известные как шотландские масоны и йоркские масоны, или Escoceses и Yorkinos, которые были не чем иным, как клубами централистов и федералистов. Президент принадлежал к Yorkinos, или федералистам, а вице-президент — к другой ложе. Браво и его партия выступали за такие изменения, которые заменили бы Конституцию 1824 года конституционной монархией во главе с испанским принцем. Браво открыто «провозгласил» восстание против Виктории — действие, о котором читатель может составить представление, если вообразит, как мистер Брекинридж возглавляет толпу, чтобы изгнать мистера Бьюкенена из Вашингтона с целью призвать какого-нибудь члена английской королевской семьи занять американский трон. Благодаря помощи Герреро, человека способного, честного и очень популярного, либералы одержали победу на поле боя; однако Конгресс избрал президентом его соперника, Педрасу, хотя народ в большинстве своем поддерживал Герреро. Это было крайне прискорбное обстоятельство, и к нему можно напрямую возвести многие беды, которые Мексика знала на протяжении тридцати лет. Вместо того чтобы подчиниться строго законному выбору президента, сделанному членами Конгресса, федералисты подали открытый пример мятежа против действий людей, которые выполняли свои обязанности в соответствии с требованиями Конституции. Герреро был насильственно сделан президентом. То, что другая партия замышляла уничтожение Конституции, весьма вероятно; но худшее, что они, ее враги, могли сделать против нее, было бы пустяком по сравнению с деморализующими последствиями нарушения этого документа его друзьями. И все же президентство Герреро навсегда останется в истории с почетным упоминанием по одной весьма достойной причине: рабство было отменено им в годовщину мексиканской независимости в 1829 году, поскольку он счел уместным ознаменовать эту годовщину «актом национальной справедливости и благодеяния». Настанет ли когда-нибудь время, когда Четвертое июля будет иметь такое же двойное право на почитание человечеством?

Герреро погиб от меча, как и возвысился благодаря ему. Вице-президент Бустаманте поднял мятеж при поддержке Санта-Анны. Его популярность была слишком велика, чтобы его пощадили, и после пленения в 1831 году Герреро был расстрелян. Из многих позорных деяний, в которых был виновен Санта-Анна, убийство Герреро — самое худшее. Возможно, это погубило бы его, если бы не его заслуги в борьбе против испанцев примерно в то же время. Теперь он стал главным человеком в Мексике и в 1833 году занял пост президента. В следующем году он распустил Конгресс и установил военное правление. Конституция 1824 года была официально отменена в 1835 году, а в следующем году была провозглашена Центральная конституция, согласно которой штаты были преобразованы в департаменты. Санта-Анна старался держаться как можно дальше от этих событий и стремился укрепить свою популярность, напав на Техас, где он собрал обильный урожай кипарисов.

Триумф централистов стал поворотным моментом в судьбе Мексики, поскольку он послужил благовидным предлогом для американского вмешательства в ее дела, конец которого стремительно приближается. Техасский мятеж не имел иного оправдания, кроме того, которое он получил в результате свержения Федеральной конституции; но этого было достаточно, и если бы не введение рабства в Техасе, мнение цивилизованного мира было бы полностью на стороне техасцев. В 1844 году, когда наши президентские выборы зависели от вопроса о присоединении Техаса к Соединенным Штатам, главный аргумент аннексионистов был почерпнут из того обстоятельства, что мексиканцы отменили Федеральную конституцию, тем самым освободив техасцев от их обязательств перед Мексикой. Это был аргумент, к которому американцы, и особенно демократы, эти заклятые враги консолидации, были склонны прислушиваться; и несомненно, что он имел большой вес в содействии избранию мистера Полка. Если бы техасский мятеж был продиктован только амбициями, а не был оправдан политическими причинами, помимо вопроса о рабстве, решение могло бы быть иным, если бы этот вопрос вообще был внесен в политику нашей страны. Проницательные люди, управлявшие делами Демократической партии, слишком хорошо знали свое дело, чтобы пытаться расширять рабовладельческую территорию в грубой и очевидной форме, которая обычна в наши бесстыдные дни. Но Техас, как пострадавшая сторона, доблестно отстоявшая свои конституционные права, был совсем не тем, что провинция, восставшая против Мексики из-за того, что мексиканские власти запретили существование рабства в ее пределах. В этом деле было много обмана, но в использованном аргументе было достаточно правды и справедливости, чтобы ввести в заблуждение честных людей, которые не утруждают себя тем, чтобы заглянуть глубже поверхности вещей. Более двадцати лет все наши политические разногласия были окрашены триумфом мексиканских централистов в 1835-1836 годах; и если бы не этот триумф, вполне вероятно, что наша территория не увеличилась бы, а вопрос о рабстве, вместо того чтобы поглощать умы американцев, занимал бы лишь второстепенное место в наших партийных дебатах. Возможно, стоит особо отметить, что действия централистов Мексики, которым суждено было так ощутимо повлиять на нас, были инициированы в то же самое время, когда в Соединенных Штатах открылась современная фаза вопроса о рабстве. Тот же год, в который была отменена Федеральная конституция Мексики, увидел, как наше правительство пыталось уничтожить свободу прессы и неприкосновенность почты, направляя свое влияние в пользу законопроекта о предотвращении распространения «подстрекательских публикаций», то есть публикаций, основанных на трудах Вашингтона и Джефферсона; и тот же год, который стал свидетелем последней попытки Санта-Анны «покорить» Техас ради централизации, увидел, как генерал Кашинг заявил, что рабство не должно быть введено на Севере, тем самым «взбудоражив» страну и завоевав для себя ту поддержку аболиционистов, без которой его политическая карьера должна была бы оборваться на заре своего существования. Таковы совпадения истории!

Со времени победы централистов и до начала войны с Соединенными Штатами Мексика была ареной постоянных беспорядков. Мехия, человек опрометчивый, но честный, предпринял попытку освободить свою страну в 1838 году, но потерпел неудачу, был разбит и казнен Санта-Анной, который вышел из отставки, куда его отправил техасский провал, в качестве защитника правительства. После нескольких лет явной анархии Санта-Анна стал диктатором, и в 1843 году под его руководством была разработана новая Конституция, еще более централизованная по своему характеру, чем ее предшественница. В начале 1845 года он пал и отправился в изгнание. Его преемником стал генерал Эррера, который стремился избежать войны с Соединенными Штатами, из-за чего он встретил яростное сопротивление со стороны Паредеса, который успешно узурпировал президентский пост. При поддержке нашего правительства Санта-Анна вернулся в Мексику и вдохнул новую энергию в своих соотечественников. По возвращении он объявил себя федералистом и рекомендовал вернуться к Конституции 1824 года, которая и была провозглашена. Паредес пал в результате «революции» и получил разрешение отправиться в Европу. Он был монархистом, и в то время у сторонников монархии в Мексике были некоторые надежды на успех. Считается, что правительства Англии и Франции желали установления мексиканской монархии, и их вмешательство в дела Мексики вызывало опасения у нашего правительства. Однако две вещи предотвратили их действия, если они вообще серьезно рассматривали вооруженное вмешательство. Первой был быстрый успех наших армий, сопровождавшийся проявлением военного духа и способностей, к которым европейские нации не были готовы ничем в нашей предыдущей истории; а второй — картофельная гниль, которая поставила Великобританию на грань голода и привела к распаду партии тори. Неприязнь, возникшая между английским и французским правительствами из-за брака Монпансье, а также недовольство французского народа, приведшее к революции 1848 года, также не остались без влияния на дела. Если бы наше правительство решило захватить всю Мексику, оно могло бы сделать это, не встретив европейского сопротивления в 1848 году, когда к западу от Немана не было ни одного стабильного континентального правительства первого класса, а Англия была слишком занята внутренними делами и революциями, происходившими вокруг нее, чтобы обращать внимание на ход событий на Западе. Но администрация Полка не была готова к предстоящей работе; и хотя члены Демократической партии подумывали о действиях, а имущие люди в Мексике жаждали аннексии, ничего не было сделано. Американские войска покинули Мексику, и там возобновилась старая рутина слабости и беспорядка. Возможно, было бы лучше сказать, что она продолжилась; ибо война не знала перерыва в бессмысленных действиях мексиканских политиков. Их распри велись так же ожесточенно, как и тогда, когда страна наслаждалась внешним миром.

После отставки Эрреры президентское кресло занимали несколько человек. Были внесены органические изменения. Духовенство проявило тот же эгоизм, который характеризовал их действия на протяжении двадцати пяти лет. Чрезвычайный учредительный конгресс подтвердил повторное принятие Конституции 1824 года, внеся необходимые, по их мнению, незначительные изменения. Санта-Анна снова стал президентом. Некоторые штаты сформировали ассоциации для обороны, действуя независимо от центрального правительства. После потери столицы Санта-Анна ушел с поста президента, его сменил Пенья-и-Пенья, за которым последовал Анайя; но первый вскоре вернулся к власти. Был заключен мир, и Санта-Анна снова отправился в изгнание. Эррера был избран президентом и более двух лет посвятил работе по реформированию, добившись значительных успехов, хотя вспышки насилия и восстания происходили во многих местах. Президент Ариста также проявил себя как твердый и патриотичный лидер. Но в 1852 году произошла реакция, благодаря которой Санта-Анна вернулся на родину и стал президентом в пятый раз, а Ариста был изгнан. Правительство Санта-Анны было абсолютным по своему характеру и во многом напоминало то, которое Наполеон III установил во Франции — с той разницей, что ему не хватало той силы, которая является главным достоинством французской имперской системы. Оно время от времени сталкивалось с оппозицией в обычной форме, пока не было сломлено в августе 1855 года, когда президент покинул и пост, и страну, и с тех пор проживает за границей. Новая революция поддержала федерализм. Альварес был избран президентом, но он был слишком либерален для церковной партии, будучи настолько неблагоразумным, что потребовал налогообложения церковного имущества. Против него плелись заговоры, и, обнаружив, что климат столицы ему не подходит, он ушел в отставку, а его преемником стал генерал Комонфорт. Полдесятка лидеров «провозгласили» восстание против Комонфорта, один из них объявил о своем намерении установить Империю. Правительство дало отпор этим атакам и конфисковало имущество, принадлежащее Церкви. Некоторые видные церковные деятели были изгнаны за участие в подстрекательстве к восстаниям. В конце 1857 года Комонфорт провозгласил себя диктатором; но те самые люди, которые подталкивали его к этому шагу, стали его врагами, и он был лишен власти. Сулоага, который был одним из его советников, а впоследствии врагом, сменил его, будучи избранным президентом Советом нотаблей. Меры Комонфорта по конфискации церковного имущества были отменены. Конституция 1857 года передала президентскую власть в руки председателя Верховного суда в случае отставки президента, откуда и возникла недавняя известность Хуареса, который был председателем Верховного суда, когда Комонфорт ушел в отставку. Собрав войска, он столкнулся с Сулоагой, но был разбит. «Правительство» Хуареса затем покинуло страну, но вскоре вернулось. В разных местах вспыхнули восстания, и повсюду воцарился хаос. Генерал Роблес сместил Сулоагу и предпринял честную попытку объединить либералов и консерваторов; но Хунта, которую он собрал, избрала президентом Мирамона, нового человека, отличившегося как лидер консервативных сил. Мирамон восстановил Сулоагу, но принял президентство после его отречения и с тех пор является главной фигурой в Мексике, и, хотя он временами терпел неудачи, обладает гораздо большей властью, чем Хуарес. В конце 1859 года большая часть Мексики была либо готова подчиниться правительству Мирамона, либо мало заботилась как о Мирамоне, так и о Хуаресе.

Невозможно поверить, что правительство Хуареса обладает большой силой; и джентльмен, который недавно представлял Соединенные Штаты в Мексике (мистер Форсайт), придерживается мнения, что оно бессильно. Тем не менее, наше правительство признает правительство Хуареса и стало участником конфликтов в Мексике. В своем последнем ежегодном послании президент Бьюкенен уделяет много места мексиканским делам, рисуя плачевную картину и рекомендуя вооруженное вмешательство Соединенных Штатов в пользу Либеральной партии. «Я рекомендую Конгрессу, — говорит президент, — принять закон, уполномочивающий президента, на условиях, которые они сочтут целесообразными, использовать достаточную военную силу для входа в Мексику с целью получения возмещения за прошлое и обеспечения безопасности в будущем». Эта сила, если Конгресс благоприятно отреагирует на рекомендацию президента, должна действовать совместно с правительством Хуареса и «восстановить» его у власти. В обмен на такую помощь это правительство должно возместить ущерб американцам и обеспечить, чтобы мексиканские правительства больше не причиняли вреда американцам. Верит ли президент, что эта теория мексиканского урегулирования будет принята миром? Если да, то он человек удивительной веры, учитывая необычайно отличные возможности, которые у него были, чтобы узнать, что на самом деле означают политические урегулирования в Мексике. Если нет, то у него есть смысл, скрытый за его словами, и этот смысл — завоевание Мексики. Мы не обвиняем президента Бьюкенена в двуличии, но досадно и унизительно быть вынужденным выбирать между таким обвинением и верой в такую степень его простодушия, которая была бы удивительна для политика-новичка и которая поразительна для человека, занимавшего высокие посты почти сорок лет. Давайте предположим, что Конгресс любезно прислушается к рекомендации президента Бьюкенена — что сильный флот и большая армия будут отправлены на помощь правительству Хуареса, установят его в столице Мексики, а затем покинут страну и побережья «нашей сестры-Республики» — что произойдет? А произойдет ровно то, что мы видели после мира 1848 года. Правительство Хуареса не могло быть сильнее или честнее, чем правительство Эрреры, или более озабоченным восстановлением Мексики; однако правительству Эрреры приходилось сталкиваться с восстаниями, и бесчинства были обычным делом во время его существования, а также впоследствии, когда у власти находились люди со схожими взглядами, или то, что сходит за власть в «нашей сестре-Республике». Так будет и снова, если мы осуществим «восстановление» либералов. Через неделю после того, как наш последний полк вернется домой, нашим союзникам придется подавлять восстания. Если им удастся удержать власть, это будет следствием нарушения их соглашения с нами; и где тогда будет «возмещение», за которое мы должны сражаться? Если они будут свергнуты, что, вероятно, станет их судьбой, где будет «безопасность», за которую мы должны так дорого платить кровью и золотом? Бесполезно цитировать договор, который правительство Хуареса только что заключило с нашим правительством, как доказательство его либерализма и доброй воли. Этот договор не имеет большей ценности, чем договор между Соединенными Штатами и бывшим королем Дели. Нет ничего более известного, чем либерализм партий, не находящихся у власти. Нет такого условия, на которое они не согласились бы и которое не нарушили бы, если бы их интерес заключался в клятвопреступлении. Были ли мы в час нашего успеха неизменно верны обещаниям, данным в час нашей нужды? Изучение договора, который мы заключили с Францией в 1778 году, в свете последующих лет было бы полезно людям, которые думают, что заключенный договор — это свершившийся факт. Народ Соединенных Штатов должен выбирать между завоеванием Мексики и невмешательством в мексиканские дела. Возможно, можно сказать что-то в пользу завоевания, хотя аргументы президента в этом направлении — ибо таковыми они и являются, как бы они ни были замаскированы — сильно напоминают те, что выдвигались в оправдание раздела Польши; но политика вмешательства не выдерживает критики ни на минуту. Либо это завуалированное завоевание, либо это ошибка, шанс совершить которую предстоит купить огромной ценой; а ошибки достаются даром, без затрат жизни и денег.

Мы намеревались рассказать о положении Мексики, характере ее населения и вероятном эффекте ее поглощения Соединенными Штатами; но объем, до которого разрослась наша статья в изложении предварительных фактов — изложении, ставшем необходимым из-за общего пренебрежения мексиканскими делами большинством американцев — предупреждает нас воздержаться. Мы можем вернуться к этой теме, если действия Конгресса по рекомендации президента приведут к включению мексиканского вопроса в список тех вопросов, которые должны быть решены исходом национальных выборов текущего года.

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

«Флорентийские истории». Джейкоб Эбботт. «Флоренция и Джон». Нью-Йорк: Шелдон и Ко. 16-я доля листа, 252 стр.

«Эрнест Брейсбридж, или Школьные дни». У. Х. Г. Кингстон. Бостон: Тикнор и Филдс. 16-я доля листа, 344 стр.

Как следует писать книгу для детей?

Достаточно трех правил. Она должна быть написана ясно и просто; ибо юные умы будут тратить мало времени на сложные исследования. Она должна иметь хорошую мораль. Она должна быть интересной; иначе ее, как правило, оставят непрочитанной, и тогда любое другое достоинство, которым она может обладать, будет бесполезным. Некоторые писатели, по-видимому, имеют четвертое правило — что она должна быть поучительной; но, право, не велика беда, если у ребенка будет несколько книг без мудрости. Более того, эта максима чрезвычайно опасна в своем практическом применении и, по правде говоря, редко соблюдается без ущерба для остальных трех.

Этим трем правилам претендуют следовать все авторы детских книг; однако хорошая книга для детей — редкость; ибо, как бы просты ни были эти правила, их очень мало понимают. Хотя все признают, что стиль должен быть простым и понятным, некоторые, по-видимому, думают, что все, что просто для них, будет столь же просто для их юных читателей, и пишут как можно ближе к стилю «The Rambler». Такова книга «Семья Перси», автор которой виновен в дополнительной неуместности, вкладывая свои тяжеловесные предложения в уста ребенка, которому нет и десяти лет. Другой и более многочисленный класс, явно гордящийся тем, что избежал этой ошибки, впадает в другую, воображая, что необходимо «опускаться» до уровня своих юных читателей. Они объясняют все с утомительной дотошностью, хотя любой наблюдатель за детьми должен знать, что детский ум не требует объяснения всего. Они думают, что простота требует этого пространного обсуждения каждого пустякового вопроса. Существует такая вещь, как самодовольная простота, и существует техническая простота, которая в своей бесплодности и безвкусице достойна лишь простака. В «Ювенильных книгах» Джейкоба Эбботта, в частности, благодаря этой дотошности, очень скудный запас идей растягивается надолго. Требует ли простота такого мусора, как этот?

«Место было известно под названием Октагон. Причина, по которой оно называлось этим именем, заключалась в том, что главная гостиная в доме была построена в форме восьмиугольника, то есть вместо того, чтобы иметь четыре стороны, как обычно имеет комната, эта комната имела восемь сторон. Восьмиугольник — это фигура с восемью сторонами.

Фигура с четырьмя сторонами называется квадратом. Фигура с пятью сторонами называется пятиугольником, с шестью сторонами — шестиугольником, с восемью сторонами — восьмиугольником. Могла бы существовать фигура с семью сторонами, но ее было бы не очень легко сделать, и она была бы не очень красивой, когда ее сделают, поэтому ее редко используют или упоминают. Но восьмиугольники и шестиугольники очень распространены, ибо их легко сделать, и они очень правильные и симметричные по форме».

Цель всего этого, несомненно, состоит в том, чтобы дать ценную информацию. Но в то время как такое небрежное письмо является необычайно неинтересным, его также можно осудить как неточное. Мистер Эбботт, по-видимому, считает все многоугольники обязательно правильными. Любой ребенок может сразу сделать семиугольник, несмотря на то, что мистер Эбботт называет это таким трудным. Правильный семиугольник, конечно, другое дело. Затем, что он имеет в виду, говоря, что восьмиугольники и шестиугольники очень правильные? Правильный восьмиугольник — правильный, хотя восьмиугольник в целом не более правильный, чем любая другая фигура. Но мистер Эбботт продолжает:—

«Если вы хотите увидеть точно, какова форма восьмиугольника, вы можете сделать его таким образом. Сначала вырежьте кусок бумаги в форме квадрата. Этот квадрат, конечно, будет иметь четыре стороны и четыре угла. Теперь, если вы отрежете четыре угла, у вас появятся четыре новые стороны, ибо в каждом месте, где вы отрежете угол, у вас будет новая сторона. Эти четыре новые стороны, вместе с частями старых сторон, которые остались, составят восемь сторон, и так у вас получится восьмиугольник.

Если вы хотите, чтобы ваш восьмиугольник был правильным, вы должны быть осторожны, сколько отрезать от каждого угла. Если вы отрежете слишком мало, новые стороны, которые вы сделаете, будут не такими длинными, как то, что останется от старых. Если вы отрежете слишком много, они будут длиннее. Вам лучше сначала отрезать немного от каждого угла, по всему периметру, а затем сравнить новые стороны с тем, что осталось от старых. Вы можете затем отрезать еще немного, и так далее, пока не сделаете ваш восьмиугольник почти правильным.

Существуют другие, гораздо более точные способы создания восьмиугольников, чем этот, но я не могу остановиться, чтобы описать их здесь».

Должны ли мы получать не больше пенни здравого смысла на такое чудовищное количество многословия, чем мистер Эбботт дает нам здесь? Мы бы бросили вызов любому человеку спародировать это. Он мог бы научить газетных писак трюку, который стоит знать. Великий Хрононхотонтологос, восклицающий,

"Go call a coach, and let a coach be called,

And let the man that calleth be the caller,

And when he calleth, let him nothing call

But 'Coach! coach! coach! Oh, for a coach, ye gods!'"

сравнительно очень спартанец по краткости. Это может быть дешевый способ написания книг; но книги — это дорогая сделка для покупателя.

Книга не обязательно плохо подходит ребенку, потому что ее идеи и выражения выше его понимания. Некоторые книги, которые не были написаны для детей и шокировали бы все самые дорогие идеи мистера Эбботта, все еще являются отличным чтением для них. Поэмы и романы Вальтера Скотта понравятся умному ребенку. Сказки Купера о Кожаном Чулке будут прочитаны четырнадцатилетним подростком не с большим рвением, чем его маленькой сестрой, которая не понимает и половины из них. Ребенок, любящий читать, не может иметь более восхитительной книги, чем «Королева фей», если только это не «Тысяча и одна ночь», которая не была написана как «ювенильная». В «Робинзоне Крузо» есть десятки страниц, которые ребенок не может понять — и это тем лучше для него. У ребенка есть утешение в непонятных словах, которые мало кто из взрослых может понять. «Илиада» Гомера — хорошее чтение, хотя лишь небольшая часть может быть понята. (Мы, однако, не настолько сторонники таинственности, чтобы рекомендовать оригинал на греческом языке.) Читают ли наши дети 1860 года когда-нибудь книгу под названием «Путь паломника»? «Книга чудес» Готорна хороша для детей, хотя лучше для взрослых.

Тогда посмотрите на наше второе правило. Что, в конце концов, составляет «хорошую мораль»? Мы говорим, что ни одна книга не имеет хорошей морали, которая учит ребенка, что доброта и женственность, лень и добродетель — это взаимозаменяемые понятия; ни одна книга не хороша, если она «ханжеская», ни одна книга не моральна, если она морализирует. Намерение может быть хорошим, но учение — нет. Имейте сколько угодно поэтической справедливости, но остерегайтесь делать свои книги просто средствами для передачи максим благопристойности. Вы не можете так обмануть ребенка. Вы можете говорить «на» него, притворяясь, что рассказываете ему историю, но он скоро будет стесняться вас. Он узнал по горькому опыту слишком много о фальши этого мира и был слишком часто обманут сахарными пилюлями, чтобы медлить с обнаружением сахарных пилюль вашей литературы — особенно, о Джейкоб Эбботт! — когда в пилюлях так мало, так очень мало сахара.

Наше представление о хорошей морали — это сильная, свежая, открытая мораль, та, что учит мужеству, а значит, и правде. Это самые важные вещи, которые должен знать ребенок, и книга, которая учит только этому, достаточно моральна. И этому можно научить, не оскорбляя ум юного читателя, как бы остро он ни был подозрителен. Но если вы хотите научить также мягкости и доброте, пусть они будут показаны в вашей истории каким-нибудь шумным мальчиком, который умеет лазить по деревьям, или какой-нибудь активной, веселой, озорной девочкой, которая умеет бегать как Аталанта; и не подразумевайте ложь, приписывая их всегда тихим детям.

Книги мистера Эбботта испортили наши детские книги и сделали все возможное, чтобы испортить и наших детей. В его историях нет свежей, мужественной жизни; что-либо подобное кисло осуждается. Ролло, прогуливаясь, живописно, может быть, но глупо, видит Шумного Мальчика и получает предупреждение от своего невыносимого отца держаться подальше от этого мальчика. Этот Шумный Мальчик неизбежно оказывается порочным. Разве это здравое учение? Научит ли это ребенка восхищаться мужеством и активностью? Если он когда-нибудь сможет оценить размах и энергию «Песен» Маколея, то это будет не потому, что вы тренировали его на таких стихах, как

"In the winter, when 'tis mild,

We may run, but not be wild;

But in summer, we must walk,

And improve our time by talk" (!)

а потому, что этот Шумный Мальчик нашел его — и, поссорившись с ним (ваш мальчик, удивительно, спровоцировал ссору какой-то подлой уловкой, несмотря на свое серафическое воспитание), поставил ему фингал — а впоследствии, оказавшись самым добросердечным Шумным Мальчиком в мире, научил его лазить по деревьям и охотиться за птичьими гнездами — и остановил его, когда он собирался убить маленьких птичек (ибо ваш образцовый мальчик — бедный ребенок! как он мог помочь этому? — был так же жесток, как и робок) — и передал ему возвышенные тайны бейсбола, пятнашек и хоккея — и научил его плавать и грести, и драться с мальчиками постарше и оставлять в покое мальчиков помладше, инструкции, которые он поначалу был склонен перевернуть — и направил его на путь быть честным, бесстрашным человеком, когда он был в опасности стать бледнолицым и трусливым слюнтяем. И сам этот Шумный Мальчик, вопреки всему отказываясь подтвердить благопристойные пророчества мистера Эбботта, в конце концов не оказался плохим, а имеет титул преподобного перед своим именем и благоговение в сердце, и его теология здрава, потому что его легкие таковы. Без сомнения, Том Джонс часто оказывается плохим, но мастер Блифил — всегда, факт, который мистеру Эбботту было бы полезно отметить и обдумать.

Что! Потому что Ролло добродетелен, не должно быть больше грязевых пирожков и эля? Помилуйте, но они будут! Не лишайте мальчика его доли свободного движения и свободного воздуха, и не лишайте девочку. Бедный маленький ребенок! Ее скоро будут кормить «тушеным черносливом». Детям нужны воздух и вода — молоко с водой не подойдет. Они тоскуют по нашей общей матери-земле в дорогой, знакомой форме грязи; и неважно, сколько грязи они на себя наберут, если у них будет достаточно воды, чтобы ее смыть. Чем больше им позволено есть буквальной грязи сейчас, тем меньше метафорической грязи они съедят через несколько лет. Великий принцип «свободной почвы» хорош для их сердец, если не для их одежды; и что важнее иметь чистым? Просто решите позволить одежде быть; и если вы не можете позволить себе, чтобы ваши дети пачкали и рвали свои кружевные панталоны, шляпы с перьями и ажурные чулки, ну что ж, снимите все эти устройства врага и замените их прочной тканью и прочными ботинками. Что им делать с ажурными чулками?

"Doff them for shame,

And hang a calf-skin on those recreant limbs."

Поверьте теперь, вместо того чтобы учиться на печальном опыте, что жестяные трубы и рваная одежда не обязательно означают порочность, и что тихие дети не всегда свободны от обмана, жестокости и подлости. Тихий, идеальный ребенок, о котором мистер Эбботт так высокого мнения, в реальной жизни обычно оказывается никем иным, как педантом. Он скорее умрет, чем будет жить; а если он будет жить, вы можете пожалеть, что он не умер.

Эти модели не только сдерживают дух ребенка, но и склонны делать его нечестным. Спросите ребенка сейчас, что он думает, и, десять к одному, он мысленно обращается к какому-нибудь выдающемуся образцу всех добродетелей за инструкциями и, вместо того чтобы сказать вам, что он действительно думает, вяло цитирует то, что он должен думать. Так что его жеманная аффектация не просто не изящна, но является признаком внутреннего порока, который может оказаться фатальным для всего характера. Очень легко сделать ребенка неискренним; если он хоть немного робок, работа уже наполовину сделана. Конечно, не все дети, воспитанные на таких книгах, плохие — то или иное обстоятельство может противодействовать их вредной тенденции — но тенденция не менее очевидна, и не является оправданием любой системы доказывать, что некоторые дети хороши вопреки ей.

Опять же, популярность этих ручных, бездушных книг не является убедительным доказательством их достоинств. Бедным детям не дают ничего другого читать, и, конечно, они берут то, что могут получить, как лучше, чем ничего. Жаждущий ребенок, любящий читать, будет читать сводки о судоходстве в газете, если под рукой нет ничего другого. Показывает ли это, что он должным образом обеспечен материалом для чтения? Они будут читать эти книги; но они читали бы лучшие книги с большим удовольствием и большей пользой.

Что касается нашего третьего правила, пусть в наших детских историях не будет недостатка в инцидентах и приключениях. Это искупит любое количество ошибок. Таким образом, истории Марриэта и Майн Рида, хотя во многих отношениях открыты для критики и насмешек, очень популярны и заслуживают этого. Книги, впервые попавшие в руки ребенка, вполне подходят, ибо они яркие. Будет ли буква А ассоциироваться в наших младенческих умах с впечатляющей моралью «В падении Адама мы все согрешили» или даст нам предвкушение Аполлона в «А был лучником и стрелял в лягушку» — в любом случае, история — это просто рассказанный инцидент (тщательно соблюдающий единство), который фантазия ребенка может украсить сама по себе, и все это имеет дополнительное очарование от великолепной раскраски сопровождающей картинки. Яркость хороша, и это единственное, что хорошо. Почему же тогда это единственное достоинство должно быть опущено, когда наши дети становятся немного старше? Безжизненная мораль не приучит ребенка к благопристойности. Если прутик неразумно согнуть, он, скорее всего, будет бороться в совершенно другом направлении, особенно если при этом он будет бороться к свету. Есть много правды в ошибочной версии старой библейской максимы: «Привяжи ребенка, и он уйдет». Если вы хотите сделать что-то хорошее своими книгами, сделайте их интересными.

И в отношении всех трех правил помните, что их следует интерпретировать в свете здравого смысла, и вам вряд ли понадобятся следующие замечания:—

Ребенку одинаково неудобно и бесполезно быть постоянно подстерегаемым моралью. Ребенок, читающий «Путь паломника», пропустит случайные объяснения аллегории или решительно проигнорирует их смысл. Если вы хотите держать бедного ребенка на такой сухой пище, не принимайте свою собственную причину для этого за его. Это может быть в высшей степени правильно, но ему очень неудобно. Если вы хотите, чтобы дети наслаждались собой, позвольте им свободно бегать и не ставьте их в круг, в живописные позы, а затем не бросайте в них букеты цветов. Но если вы все же сделаете это, признайтесь, что это не для их удовлетворения, а для вашего собственного.

Если вы решите попробовать опасный эксперимент написания «поучительных» историй, остерегайтесь провала своей собственной цели. Вы пишете историю, а не трактат, потому что информация часто более эффективна, когда передается косвенно. Ясно, что если вы передаете свою информацию слишком прямо, вы теряете все это преимущество.

Совершенство так же невыносимо в этих, как и в любых других историях. Мы все хотим, особенно дети, иметь некоторые милые слабости, которым можно сочувствовать. Так, в «Эрнесте Брейсбридже», английской истории о школьной жизни, герой — ужасно неприятный мальчик, который всегда успешен и всегда прав, и мы вскоре искренне устаем от него. Кроме того, он ужасный мальчик из-за владения всеми искусствами и науками и произносит краткие и эпиграмматические речи, будучи около двенадцати лет от роду. Однако книга полна приключений и игр на свежем воздухе, и в этом отношении она хороша.

В конце концов, ребенку не нужно много книг. Если же они у нас есть, то пусть это будут хорошие книги. Нет никаких причин, по которым скуку следует отвлекать от ее законных путей в написание детских книг. Давайте избавимся от мысли, что это самые легкие для написания книги. Давайте помнить, что алфавиту учить труднее, чем греческой драме, и перестанем думать, что подходящий человек для написания детских книг — это тот, кто больше ни на что не способен.

«Простота учений Христа», изложенная в проповедях. Чарльз Т. Брукс, пастор унитарианской церкви, Ньюпорт, Род-Айленд. Бостон: Crosby, Nichols, & Co. 1859. 16-я доля листа, 342 стр.

Имя автора этого тома давно известно как имя выдающегося литератора. Последовательные тома поэтических переводов, главным образом с немецкого, благодаря своим разнообразным достоинствам завоевали ему высокое положение среди наших переводчиков, когда четыре года назад, в 1856 году, переводом «Фауста» он поставил себя во главе ныне живущих авторов в этой области литературы. Мало сказать о его работе, что она лучшая из многочисленных английских интерпретаций трагедии Гёте. Не будет преувеличением утверждать, что лучший перевод едва ли возможен. Это труд, который сочетает в себе необычайную верность форме оригинала с истинным пониманием его духа. Он одновременно буквален и свободен, и в своем исполнении демонстрирует качества как точной учености, так и поэтического чувства и дарования.

Этот труд, как и другие подобные ему, предшествовавшие ему, стал результатом досуга, выпадавшего в ходе профессиональной деятельности автора в качестве священнослужителя. В то время как широкий мир знал его только по этим томам, более узкий круг давно знал и любил его как верного и способного проповедника и пастора — как того, к кому можно по праву отнести самое прекрасное описание характера доброго пастора, когда-либо написанное; ибо

"A good man he was of religioun,

That was a poure Persone of a toun:

But riche he was of holy thought and werk;

He was also a lerned man, a clerk,

That Cristes gospel trewely wolde preche,

His parishens devoutly wolde he teche.

     *     *     *     *

And Cristes lore and his apostles' twelve

He taught, but first he folwed it himselve."

И именно в этом качестве он предстает перед нами в томе, который справедливо озаглавлен «Простота учений Христа».

К несчастью, качества, отличающие большинство опубликованных проповедей, не таковы, чтобы рекомендовать их с точки зрения литературных достоинств. Томов религиозных поучений, достойных занять место в литературе, если судить по обычным критическим меркам, очень мало. Весьма значительная часть тех, что постоянно появляются в печати, не заслуживает памяти и, к счастью, недолговечна. Они адресованы особому кругу читателей — кругу, как правило, не обладающему ни высокоразвитым вкусом, ни тонким критическим восприятием. Их авторы редко бывают людьми, обладающими достаточным талантом, чтобы добиться признания вне своего узкого круга. То, что на современном жаргоне называют «сенсационными» проповедями, не является исключением из общего правила. Их сиюминутный эффект, зависящий от преувеличения и экстравагантности, не является показателем ценности. Мы бы не стали критиковать их в литературном журнале, так же как не стали бы критиковать романы мистера Кобба или мистера Рейнольдса. Некоторые причины бедности мысли и небрежности стиля средних проповедей очевидны. Сами по себе интерес и важность тем, с которыми приходится иметь дело проповеднику, зачастую скорее притупляют, чем возбуждают ум того, кто берется за них в формальном порядке исполнения долга. Претензии духовенства многих сект, претензии столь же охотно признаваемые, сколь и предъявляемые, избавляют их от необходимости интеллектуального напряжения. Часто возникающая необходимость писать, есть ли им что сказать или нет, приводит их к подмене мыслей словами, а истин — банальностями. Естественная усталость от длительного уединенного профессионального труда приносит умственную вялость и слабость. Отсутствие страха перед пристальной и бдительной критикой мешает им уделять должное внимание их сочинению. Эти и другие причины в совокупности делают массу текстов, произносимых с кафедры, беднее любых других, имеющих хождение в мире, — возможно, даже не беднее в абсолютном смысле, но беднее при сравнении с природой тем, которые они затрагивают. Однако отнюдь не следует делать вывод, что если проповедь полностью лишена достоинств как литературное произведение, она не способна принести никакой пользы тем, кто ее слушает. Напротив, таково состояние ума многих, кто регулярно посещает церковь, что они вполне могут извлечь пользу из выступления, которое, будучи слабым, может тем не менее быть искренним и которое касается высших истин, даже если касается их несовершенным и неудовлетворительным образом. И, действительно, как говорит Джордж Герберт, пользу можно извлечь и из худшей проповеди; ибо

"if all want sense,

God takes the text, and preacheth patience."

Бесспорно, однако, что в наши дни слишком много проповедуют; пишется слишком много проповедей, и дух христианства менее эффективен, чем если бы слов о нем было меньше.

Поэтому редкое удовлетворение — найти такой том проповедей, как у мистера Брукса, которые, хотя и не обладают высшими достоинствами в плане стиля, являются рассуждениями вдумчивого и культурного человека, обладающего своеобразной духовной утонченностью и благочестивым интеллектом, проясненным его сочетанием с чистотой сердца и простотой веры. Религиозные вопросы, которые главным образом волнуют умы людей, затронуты в них и обсуждаются с тем, что можно назвать искренней умеренностью, с возвышенностью чувств и духовной проницательностью.

«Переписка Гёте с ребенком». Бостон: Ticknor & Fields. 1859.

Непосредственной причиной переиздания этих писем стала недавняя смерть Беттины, ребенка, с которым переписывался Гёте. Хотя этот факт и красота тома могут ускорить продажу книги и вызвать новые похвалы ее достоинствам, она давно миновала критический рубеж и заняла свое место как одна из самых замечательных серий писем, которые когда-либо предлагалось прочесть публике. Однако нечто чудесное исчезает из них, когда мы обнаруживаем, что название «Переписка с ребенком» является неверным; Беттине, по правде говоря, было двадцать два года, когда она впервые посетила Гёте. И все же, хотя это важное обстоятельство убавляет немалую долю того изумления, с которым мы когда-то читали ее мысли и признания, они на самом деле становятся еще более ценными как исследования человеческой природы, когда мы узнаем, что это излияния сердца в полном расцвете, сердца, на котором не должны задерживаться утренние росы. Поэту исполнилось шестьдесят, когда этот поток нежных чувств, оригинальных идей и восторженного восхищения начал изливаться на него. Их первая встреча, как Беттина описывает ее с необычайной свободой в одном из писем к матери Гёте, окажется полезным ключом, хотя, возможно, и не полным, для толкования пылкой страсти, хлынувшей из-под ее пера. То, что поэт был доволен поклонением этой милой, грациозной и ласковой девушки и подталкивал ее к раскрытию всей ее натуры, легко заметить. Но когда мы спрашиваем: к какой цели? — нам следует помнить, что, подобно Паррасию, Гёте был прежде всего художником; и, кроме того, хронология переписки покажет, что именно из этого высшего знания возникли «Избирательные сродства». Может быть, ее восхищение предназначалось только его гению; если так, она выбрала язык любви за его богатство выражения. Будь оно так воспринято, его нельзя было бы не рассматривать как несравненный дар, ибо она, безусловно, была родственной душой. В этих письмах много редких мыслей и глубоких признаний, которые заслужили бы похвалу Гёте, будь они написаны соперником; а исходя от преданной поклонницы, которая заявляла, что черпает вдохновение только в нем, они, должно быть, наполнили его душу фимиамом, эмблемой которого является лишь тот, что сжигает жрец в храме богов. Будучи кратким и лаконичным в отношении этой книги, можно сказать, что она кажется обнаженным сердцем. Немецкие критики высказывают некоторые сомнения в буквальной достоверности книги; но она, во всяком случае, принадлежит к лучшему классу ben trovati, и среди ее страниц мечтатель, влюбленный и поэт найдут тот амброзиевый плод, которым любит питаться фантазия, но чьи цветы так часто губит обычный воздух, что лишь немногие избранные смогли утолить свою жажду к нему. В воображении, по крайней мере, Беттина вкусила этот пир и обладала гением, чтобы облечь в слова эмоции, пронесшиеся через ее сердце.

«Призрак сэра Роэна». Роман. Бостон: J. E. Tilton & Company. 1860. 352 стр.

Совершенно очевидно, что у нас появился новый поэт — огромная ответственность как для него самого, которому предстоит научиться нести полную чашу Искусства из Пиерийского источника, не расплескав ни капли, так и для нас, критиков, которым предстоит примириться с тем, что в нем есть нового, и строго держать его в рамках того ученичества у старого, которое в конечном итоге является условием мастерства.

Критика в Америке достигла состояния, напоминающего старую континентальную валюту. Нет честной связи между обещаниями, которые мы даем, и золотым обеспечением смысла, который они призваны представлять. «Самая необыкновенная книга века» выходит каждую неделю; «гений» растет как коровяк, где бы почва ни была достаточно скудной; ежегодный улов «странного воображения», «волнующего пафоса», «великолепного описания» и «возвышенных образов» не уступает обычному улову скумбрии; а «глубокая оригинальность» встречается так часто, что тот, кто не посвящен в тайну, легко принял бы ее за банальность. Теперь Тифон, которого, как старейшего жителя, мы наняли следить за критикой в «Атлантике», обладает поразительно долгой памятью — почти такой же длинной, как один из описательных пассажей Диккенса, — он прекрасно помнит всех многообещающих молодых людей, начиная с Орфея, и сделал зарубку на стебле морской капусты для каждого, кто когда-либо достиг чего-то, что имело большее значение для мира, чем для него самого. Его счет еще не дошел до чертовой дюжины. Соответственно, когда молодой энтузиаст бросается рассказывать Тифону, что появился удивительный гений, это почтенное и осторожное существо либо подносит руку к уху и скрывается в импровизированной глухоте, либо сухо говорит: «Американского разлива, полагаю?». Эта холодность нашего осторожного старца заразительна, и мы признаемся, что настолько разочарованы ею, что, когда мы заходим в библиотеку, надписи на корешках девяти десятых томов сами собой складываются в лаконичное Hic jacet.

Крайне необходимо вернуть валюту критики к старой твердой денежной основе. Мы постепенно теряем всякое чувство истинной связи между словами и вещами — самый верный симптом интеллектуального упадка. И эта распущенность критики самым пагубным образом сказывается на литературе, постоянно снижая стандарты и стирая все различия между славой и известностью. Должно ли быть приятно автору «Народного суверенитета, поэмы в двенадцати песнях» называться самым замечательным человеком века, когда он знает, что разделяет это превосходство с мистером Таппером, да что там, с половиной имен в адресной книге? Неразборчивая похвала — это самая тонкая форма обесценивания, ибо она делает любую похвалу подозрительной.

Мы рассматриваем художественный гений как самое редкое и самое своенравное явление среди человечества. Его нельзя предсказать по каким-либо средним показателям мистера Бокля. Зная данные переписи, вы, возможно, можете сказать: столько-то убийств, столько-то самоубийств, столько-то неправильно адресованных писем (и литераторов), но не столько-то гениев. В этом одном старая Матушка-Природа будет капризной и женственной. Это дар, который Джон Булль, или Джонни Крапо, или Брат Джонатан не находит в своем чулке каждое Рождество. Грубое воображение встречается довольно часто — у каждого ипохондрика его больше, чем у Шекспира; фантазия дешева, иначе никто бы не видел снов; красноречие сидит в десять рядов на каждой трибуне. Но гений в Искусстве — это та высшая организующая и идеализирующая способность, которая, комбинируя, упорядочивая, модулируя, подавляя ненормальное и увековечивая существенное, имитирует творение, — которая из бесформенного ужаса или пьяной фантазии невежественного пахаря может вызвать сестер с пустоши Фореса и двор Титании, — которая может заставить язык греметь или ворковать по желанию, — которая, короче говоря, является правителем тех качеств, любое из которых в избытке обязательно подавит обычный ум, и которая может кристаллизовать беспомощную причуду в четко очерченные и нетленные формы Искусства.

Поэтому не из-за какой-либо скупой неспособности оценить новых авторов, а из-за сильного чувства, что мы должны охранять могилы мертвых от посягательств, а их славу от вульгаризации, «Атлантик» был и будет скуп в использовании слова «гений». Можно смело приписывать книге силу, тонкость мысли и языка, ясный взгляд на пейзаж и характер, а также изящество поэтического замысла, не желая при этом говорить, что она дает доказательства гениальности. Ибо гений — это формирующая способность, сила использования материала наилучшим образом, и он может не проявиться в полной мере, освободившись от гнетущего искушения личных дарований и обстоятельств, в первой или даже второй работе. Это нечто, способное к обучению и совершенствованию, и терпение, с которым он подчиняется этой необходимой школе и самоотречению, является одним из самых верных тестов его реального наличия. Если бы даже стихи и ранние пьесы Шекспира могли предстать перед нами для суда, мы могли бы сказать о них лишь то же, что и об «Эндимионе» Китса, что они демонстрируют богатство, но не содержат верного пророчества о той художественной самообладании, без которого изобилие — лишь путаница и обуза.

Столько в качестве предисловия, чтобы мы не показались холодными к весьма замечательным достоинствам «Призрака сэра Роэна», если бы мы отнеслись к нему как к книге, заслуживающей критики, вместо того чтобы обречь ее на безразличный лимб общей похвалы. Наше твердое суждение таково, что ни один первый том какого-либо автора, когда-либо опубликованный в Америке, не показывал более несомненных признаков подлинной поэтической силы, чем этот. В нем есть пассажи, где воображение и язык сочетаются в самой художественной полноте, и первое четверостишие песни, которую, как кажется сэру Роэну, он слышит, —

——"In a summer twilight,

While yet the dew was hoar,

I went plucking purple pansies

Till my love should come to shore,"—

кажется нам абсолютно совершенным в своей простоте и многозначности. В нем есть та своенравная и кажущаяся случайной «правильность», которая так восхитительна в старых балладах. Колеблющийся ритм третьей строки пропитан самим настроением певца и задерживается, подобно действию, которое он описывает. Все те пассажи в книге, где рассматриваются симптомы одержимости сэра Роэна его больной памятью, где мы видим всю внешнюю природу лишь как воск для пластичной воли воображения, также до крайности хорошо задуманы и выполнены. Частью необходимости дела было то, что книга должна была быть умозрительной и метафизической, ибо ясно, что автор молода и имеет мало опыта в реальном. Соответственно, с верным инстинктом она (ибо газеты приписывают авторство книги мисс Прескотт) называет свою историю Романом, тем самым освобождая ее от какой-либо обременительной верности фактам, и переносит место действия в Англию, где она может иметь старые замки, старые традиции, старые семьи, старых слуг и все другие «старые» вещи, столь необходимые молодому писателю, готовыми под рукой.

Нам больше нравится книга за то, что она в основном субъективна (используя удобное слово, на которое так сердится мистер Рёскин); ибо молодой писатель может только следовать немецкому плану вызывать вещи «из глубин своего внутреннего сознания». Как только наш автор покидает эту твердую почву, ее прикосновение становится неуверенным, а цвета — негармоничными. Характеропись несущественна для романа, поскольку она должным образом принадлежит роману реальной жизни, в котором романтический элемент столь же неуместен. Филдинг, соответственно, величайший мастер характеров со времен Шекспира, едва ли допускает сентиментальность, и никогда — романтику, в свои шедевры. Готорн, опять же, другой великий мастер, инстинктивно чувствуя бедность и отсутствие резкого контраста во внешних проявлениях нашей новоанглийской жизни, всегда растушевывает края реального, пока на какой-то неопределимой линии они не встречаются и не сливаются со сверхчувственным и воображаемым.

Автор «Сэра Роэна» пытается создать характер в дворецком Редруте, а также в злодее и героине своей истории. Мы склонны думать, что злодей — самая удачная находка из трех, потому что он законченный негодяй без единой искупающей черты, как того требовала Немезида истории, и потому что он в такой степени является чисто идеальным персонажем. Но не существует такого понятия, как идеальный дворецкий, по крайней мере в том смысле, который предполагает наш автор в сцене в погребе. Чем лучше поэт, тем хуже дворецкий; и поэтому нас раздражают его более чем реди-измы о вине, полные фантазии сами по себе, потому что они неуместны. По той же причине мы прощаем героине ее рапсодии о фигурах из артуровских романов, но не можем простить ей спусков в реальную жизнь и вторжений в то, что должно быть святилищем завтрака. Автор приписывает ей долю цыганской крови; и если ее стиль юмористической беседы является верным образцом такового у этой расы в целом, мы больше не удивляемся, что они бездомные изгнанники из человеческого общества. Когда люди узнают истинную природу каламбура — что это игра идей, а не звуков — и что совершенный каламбур так же редок, как совершенная поэма?

В прозаической «Эдде» карлики рассказывают чудовищную ложь, когда притворяются, что Квасир, изобретатель поэзии, был задушен собственной мудростью. Тем не менее, маленькие ребята показали тем самым, что им не хватает ума; ибо молодые поэты почти всегда тонут в собственном избытке. Это изобилие кажется нам главным недостатком «Призрака сэра Роэна». Изобилие — это все очень хорошо, самого дорогого сорта; но стал ли Кларенс лучше от того, что его умертвили в мальвазии, а не в воде?

Этот недостаток мы рассматриваем как недостаток многообещающий. Всегда есть шанс, что пышность может быть подрезана, но нет шанса, кроме чуда, что метла может зацвести. Есть, однако, один абсолютный, а не относительный недостаток в книге, который нам труднее простить, поскольку он скорее инстинктивный, чем художественный. Автор кажется нам склонным путать ужасное (единственный истинный предмет Искусства) с жутким. Одно пробуждает моральный ужас или отвращение, другое — только физическое отвращение. Это один из худших эффектов современной французской школы на литературу, неизбежный результат ее принижения чувственного до сексуального.

Мы высказали все замечания, какие могли, к этому тому, потому что искренне считаем, что его автор предназначен для великих дел и что она обязана данному ей редкому дару не делать ничего необдуманно и честным самовоспитанием поднять природные качества до сознательных и благотворных сил.

НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ

ПОЛУЧЕНЫ РЕДАКТОРАМИ ATLANTIC MONTHLY.

«Очерки Элии». Чарльз Лэм. Новое издание. Бостон. Уильям Визи. 8-я доля листа, 466 стр. $1.25.

«Архаия; или Исследования космогонии и естественной истории еврейских Писаний». Дж. У. Доусон, доктор права, член Геологического общества, директор колледжа Макгилла, автор «Акадской геологии» и др. Монреаль. Б. Доусон и сын. 12-я доля листа, 406 стр.

«Справочник публичных библиотек, учреждений и обществ в Соединенных Штатах и британских провинциях Северной Америки». Уильям Дж. Рис, главный клерк Смитсоновского института. Филадельфия. J. B. Lippincott & Co. 8-я доля листа, xxviii, 687 стр. $3.00.

«Оклендские истории». Джордж Р. Тейлор, из Вирджинии. Том I. Кенни. Нью-Йорк. Sheldon & Co. 16-я доля листа, 176 стр. 50 центов.

«Флорентийские истории». Джейкоб Эбботт. Флоренция и Джон. Нью-Йорк. Sheldon & Co. 16-я доля листа, 252 стр. 60 центов.

«Стихотворения, прочитанные на открытии лекций Братства, 1858-9 гг.». Ф. Б. Сэнборн и Руфус Лейтон-младший. Бостон. Напечатано для Братства. 16-я доля листа, 59 стр. 25 центов.

«Закон о территориях». Филадельфия. Напечатано C. Sherman and Son. 16-я доля листа, 127 стр. 50 центов.

«Испытания и триумфы жены». Автор «Школьных дней Грейс Гамильтон» и др. Нью-Йорк. Sheldon & Co. 16-я доля листа, 347 стр. $1.00.

«Старое поле битвы». Дж. Т. Троубридж, автор «Отца Брайтхоупса» и др. Нью-Йорк. Sheldon & Co. 24-я доля листа, 276 стр. 50 центов.

«Сокращенный отчет дебатов Конгресса с 1789 по 1856 год». Из «Анналов Конгресса» Гейлса и Ситона; из их «Регистра дебатов»; и из официальных отчетов о дебатах Джона К. Ривза. Автор «Взгляда на тридцать лет». Том XII. Нью-Йорк. Appleton & Co. 8-я доля листа, 807 стр. $2.50.

«Право женщины на труд»; или «Низкая заработная плата и тяжелый труд»: в трех лекциях, прочитанных в Бостоне, ноябрь 1859 г. Кэролайн Х. Далл. Бостон. Walker, Wise, & Co. 16-я доля листа, xvi, 184 стр. 50 центов.

«Дневник самаритянина». Член Ассоциации Говарда в Новом Орлеане. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 12-я доля листа, 324 стр. $1.00.

«Популярная история Соединенных Штатов Америки: от открытия американского континента до настоящего времени». Мэри Хауитт. Иллюстрировано многочисленными гравюрами. В двух томах. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 12-я доля листа, xii, 406; xii, 388 стр. $2.00.

«Стихотворения». Генри Тимрод. Бостон. Ticknor & Fields. 16-я доля листа, iv, 130 стр. 50 центов.

«Новые разности». Чарльз Кингсли. Бостон. Ticknor & Fields. 12-я доля листа, vi, 375 стр. $1.00.

«Два празднования Рождества, 1 г. н. э. и 1855 г.». Рождественская история 1856 года. Теодор Паркер, служитель 28-го конгрегационалистского общества Бостона. Бостон. Руфус Лейтон-младший. Малая 8-я доля листа, 46 стр. 50 центов.

«Приключения Фрэнка Уайлдмана на суше и на воде». Фредерик Герштеккер. Перевод и редакция Ласелла Рэксолла. С восемью иллюстрациями, напечатанными масляными красками. Бостон. Crosby, Nichols, & Co. 16-я доля листа, viii, 312 стр. $1.00.

«Мальчик-матрос; или Путешествие в темноте». Капитан Майн Рид. С двенадцатью иллюстрациями Чарльза Кина. Бостон. Ticknor & Fields. 16-я доля листа, iv, 356 стр. 75 центов.

«Крестовые походы и крестоносцы». Джон Г. Эдгар, автор «Мальчишества великих людей» и др. С восемью иллюстрациями Джулиана Порча. Бостон. Ticknor & Fields. 16-я доля листа, x, 380 стр. 75 центов.

«Белые горы: их легенды, пейзажи и поэзия». Томас Старр Кинг. С шестьюдесятью иллюстрациями, гравированными Эндрю по рисункам Уилока. Бостон. Crosby, Nichols, & Co. 8-я доля листа, xviii, 403 стр. $5.00.

«Взгляд на дом; или Жизнь в работном доме Новой Англии». С. Х. Эллиот, автор «Роллинг Ридж». Нью-Йорк. H. Dexter & Co. 12-я доля листа, 490 стр. $1.00.

«Как он мог этому помочь? или Торжествующее сердце». А. С. Ро, автор «Я думал» и др. Нью-Йорк. Derby & Jackson. 12-я доля листа, 443 стр. $1.25.

«Вечера с микроскопом; или Исследования среди мельчайших органов и форм животной жизни». Филип Генри Госсе, член Королевского общества. С иллюстрациями. Нью-Йорк. Appleton & Co. 12-я доля листа, xii, 480 стр. $1.50.

«Эстер, невеста островов». Поэма. Сильвестр Б. Бекетт. Портленд. Bailey & Noyes. 12-я доля листа, 336 стр. $1.00.

«Великие факты: Популярная история и описание самых замечательных изобретений нынешнего века». Фредерик К. Бейкуэлл, автор «Философских бесед» и др. Иллюстрировано многочисленными гравюрами. Нью-Йорк, Appleton & Co. 12-я доля листа, xii, 307 стр. $1.00.

«Принц Чарли, юный кавалер». Мередит Джонс, автор «Детской книги современных путешествий» и др. С восемью иллюстрациями Н. С. Моргана. Нью-Йорк. Appleton & Co. 16-я доля листа, 331 стр. 75 центов.

«Победа Эдит Вон; или Как побеждать». Хелен Уолл Пирсон, автор «Софи Кранц». Нью-Йорк. Appleton & Co. 16-я доля листа, 289 стр. 63 цента.

«История кладбища Маунт-Оберн». Джейкоб Бигелоу, президент корпорации. Бостон. Munroe & Co. 16-я доля листа, xvi, 263 стр. $1.00.

«Здесь и там; или Небо и Земля в сравнении». Нью-Йорк. Appleton & Co. 18-я доля листа, 41 стр. 25 центов.

«Отчет о праздновании в Норидже, Коннектикут, по случаю 200-летия основания города, 7 и 8 сентября 1859 г.». С приложением, содержащим исторические документы местного значения. Норидж. Джон У. Стедман. 8-я доля листа, 304 стр. $1.50.

«Переосмысление христианского учения в двадцати пяти проповедях». Генри У. Беллоуз, служитель церкви Всех Душ, Нью-Йорк. Нью-Йорк. Appleton & Co. 12-я доля листа, viii, 434 стр. $1.25.

«Великая гармония: прогрессивное откровение вечных принципов, которые вдохновляют Разум и управляют Материей». Эндрю Джексон Дэвис. Том V. В трех частях. Нью-Йорк. A. J. Davis & Co. 12-я доля листа, 438 стр. $1.00.

«История Республики Соединенных Штатов Америки, прослеженная в трудах Александра Гамильтона и его современников». Джон К. Гамильтон. Том V. Нью-Йорк. Appleton & Co. 8-я доля листа, xii, 603 стр. $2.50.

«Жизнь Лафайета». Написано для детей. Э. Сесил. С шестью иллюстрациями. Бостон. Crosby, Nichols, & Co. 16-я доля листа, vi, 218 стр. 75 центов.

«Самопомощь; с иллюстрациями характера и поведения». Сэмюэл Смайлс, автор «Жизни Джорджа Стефенсона». Бостон. Ticknor & Fields. 16-я доля листа, xiv, 408 стр. 75 центов.

«Библейские истории на языке Библии». Нью-Йорк. Appleton & Co. Квадратная 16-я доля листа, 197 стр. $1.25.

«Крючки и петли Марты». Нью-Йорк. Appleton & Co. 18-я доля листа, 129 стр. 37 центов.

«Христианская вера и жизнь». Проповеди. Ф. Д. Хантингтон, доктор богословия, проповедник университета и профессор христианской морали Пламмера в Гарвардском колледже. Бостон. Crosby, Nichols, & Co. 12-я доля листа, viii, 528 стр. $1.25.

«Эрнест Брейсбридж; или Школьные дни». У. Х. Г. Кингстон. Бостон. Ticknor & Fields. 16-я доля листа, iv, 344 стр. 75 центов.

«Детские ночные колпаки». Автор «Ночных колпаков». Нью-Йорк. Appleton & Co. 18-я доля листа, 140 стр. 50 центов.

«Новые ночные колпаки, рассказанные Чарли». Нью-Йорк. Appleton & Co. 18-я доля листа, 207 стр. 50 центов.

«Путешествие Радуги». Джейкоб Эбботт. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 16-я доля листа, 201 стр. 50 центов.

«Лето Гарри в Эшкрофте». С иллюстрациями. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 18-я доля листа, 204 стр. 50 центов.

«Семь лет». Джулия Кавана, автор «Адель», «Натали» и др. Бостон. Ticknor & Fields. 8-я доля листа, 180 стр. 30 центов.

«Морские львы; или Потерянные охотники на тюленей». Дж. Фенимор Купер. Иллюстрировано по рисункам Ф. О. К. Дарли. Нью-Йорк. W. A. Townsend & Co. 12-я доля листа, 490 стр. $1.50.

«Профессор за завтраком; с историей Айрис». Оливер Уэнделл Холмс. Бостон. Ticknor & Fields. 12-я доля листа, 410 стр. $1.00.

«Искажение». Роман. Анна Х. Друри, автор «Друзей и удачи» и др. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 8-я доля листа, в бумажной обложке, 210 стр. 50 центов.

«История Петра Великого, императора России». Джейкоб Эбботт. С гравюрами. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 16-я доля листа, 368 стр. 60 центов.