THE
ATLANTIC MONTHLY,

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.
ТОМ V. — ЯНВАРЬ 1860 Г. — № XXVII.
НАШИ ХУДОЖНИКИ В ИТАЛИИ.

ХИРАМ ПАУЭРС.
Античное искусство, помимо того что служит эталоном, по которому можно оценивать современное, обладает замечательным свойством — придающим ему еще большую ценность — проверять подлинность художественного импульса.

Даже гению, то есть художнику, истинную художественную жизнь обрести нелегко. Посреди озарения существует тайна: субъективная тайна, из которой исходят зачатки его воображения — подобно семенам, принесенным с неведомых берегов; и объективная тайна, которая открывается ему через очевидные, но необъяснимые гармонии, давая средства для воплощения.

За сознанием стоит сила; за силой — то, что придает ей ценность и занятие.

Художнику отказано в четком предвидении. Его жизнь полна неожиданностей и новых потребностей. Когда нынешний запрос будет удовлетворен, что последует дальше? Будет ли это Мадонна или Лаокоон? Его миссия подобна миссии командира, несущего запечатанные инструкции; и он может блуждать годами, прежде чем поймет, зачем. Торвальдсен ждал, бродя по берегам Тибра тысячу дней, — а затем в один день создал свою бессмертную «Ночь».

Даже самый суровый самоанализ не позволит тому, в ком живет художественный импульс, до конца понять его цель и применение; однако приблизиться к ясному осознанию собственной природы и природы искусства, к которому он призван, — одна из его первых обязанностей. То, что он способен сделать, обязан сделать и вправе сделать, — вопросы жизненной важности.

Владение собой, собой в высшем проявлении, — только это позволит изучающему искусство разрешить трудности своего положения. Его привычное сознание должно быть соткано из самого благородного из всего, что было ему открыто; иначе те тонкие интуиции, сродни древним вдохновениям, благодаря которым гений узнает о своих привилегиях, невозможны.

Поэтому главная цель художника — заявить права на самого себя и овладеть собой. Где-то внутри находится его наследие, и ничто не должно мешать ему обрести его. У других людей иные дары — дары, дарованные при иных условиях и в значительной степени зависящие от выбора. Талант не привередлив. Это инструмент, и его цель остается на усмотрение того, кто им обладает. Гений же изысканно привередлив, и человек, которым он овладевает, должен жить его жизнью, иначе — никакой.

В свете этих соображений усилия художника занять свое истинное положение должны рассматриваться с серьезным интересом, и следует придавать значение тому, что помогает ему достичь своего истинного уровня.

Такая помощь может быть и действительно черпается из влияний Италии. О тех силах, которые оказывают прямое воздействие на деятельность художника, которые помогают ему воплощать его идею и достигать цели, будет сказано в связи с работами, созданными в итальянских мастерских. Они имеют меньшее значение, чем тот великий элемент, связанный с самой глубиной жизни художника, — с той силой, о которой мы говорили, делающей художественное действие необходимым.

Однако не только античное искусство обладает этой возвышающей силой. «Древнее искусство» может быть более подходящим термином, поскольку все великое искусство находится в схожем отношении к ученику. Во Флоренции преобладают средневековые влияния. Рим осуществляет свою власть через посредство античности.

В Риме много христианского искусства. И все же его эффект незначителен по сравнению с огромной коллекцией греческих скульптур, находящихся в его стенах. Инстинктивно, подобно тому как смутные стремления и пророчества юности возносят того, в ком они пробуждаются, прочь от обычных целей и связей юности, его мысль обращается к тому далекому городу, где собраны достижения тех, кто был поистине богами Эллады. Быть там и требовать от тех красноречивых уст секрета золотого века — его мечта и цель, и там будет решена проблема его жизни.

Но античное искусство, так терпеливо ожидавшее двадцать веков, чтобы помочь художнику, ждет также, чтобы судить о его достоинстве и поступках. Горе тому, кто не может пройти испытание его силой и объяснить загадку его речи!

Ничто не может быть более жалким и печальным, чем состояние того, кто, подвергшись влиянию древнего искусства, не обладал способностью распознать или серьезностью цели, необходимой для постижения истин, которые оно хранит для его души, а не для его рук. Но если благодаря искренности цели и чувству божественной природы миссии, к которой он, по-видимому, предназначен, он достигает закона искусства, то отныне его преследование становится признаком жизни; если же импульс ведет его не дальше правил, то все, что он производит, выходит как провозглашение смерти. Среднего пути нет. Искусство либо высоко, либо низко: высоко, если оно является глубочайшей жизнью серьезного человека, выражающей себя в реальности, пусть даже неловко и в нарушение всех принятых методов выражения; низко, если это не такое выражение, пусть даже совершенное в соблюдении тончайших правил всей искусствоведческой науки. Другого пути быть не может. Жизнь — в человеке, а не в камне; и никакая аффектация жизненности не может искупить отсутствие той души, которая должна была быть вдохнута в существование из его собственной божественной жизни.

Как уже было сказано, владение собой — единственное условие, при котором можно определить количество и качество художественного импульса. Только когда человек стоит лицом к лицу с самим собой, в тишине своего внутреннего мира, его возможности становятся очевидными; и только осознав их и будучи вдохновленным справедливым чувством их достоинства, он может достичь того, что станет подлинным успехом. Однажды он должен быть поднят и изолирован от мирского окружения, избавлен от всех объективных влияний, от давления всех человеческих отношений; однажды сама память обо всем этом должна быть стерта; однажды он должен остаться один. Это возможно для Мендельсона в ужасающем одиночестве «Патетической сонаты» Бетховена, для художника в присутствии «Тайной вечери» Леонардо и для скульптора в тихих залах Ватикана.

Но то, что возвышает истинного художника над внешним, над внешним его собственной индивидуальности, сокрушает ложного, для которого мрамор и краска сами по себе являются пределом.

Этот ход мыслей был вызван фактом господства, которое классическое искусство приобрело над скульпторами, и влиянием школ XVI и XVII веков на живописцев. Однако следует отдать должное нашим скульпторам в Италии за то, что они сопротивлялись влиянию форм, самой букве классики, в большей степени, чем ученики любой другой нации. Восприняли ли они дух античности — еще предстоит увидеть.

Американским живописцам повезло меньше. Слишком часто уроки старых мастеров, и особенно самых ранних, пуританских отцов искусства, оставались без внимания; или правила и практики, которые служили им временно, подчиняясь фазе идеала, преобладавшей в то время, превратились в постоянные законы, которым нужно следовать при любых условиях художественного выражения.

В Соединенных Штатах за последние двадцать лет проживало до тридцати скульпторов и живописцев в Италии. В начале текущего года десять скульптурных мастерских в Риме и Флоренции были заняты американцами. Мы будем говорить об этих художниках в том порядке, в котором они вступили в профессию искусства, которое они помогли развить в этот первый период его истории в Америке. Старший носит почетное имя Хирама Пауэрса.

Три стороны были удивительно несправедливы к этому человеку — а именно: его друзья, его враги и он сам.

Ни художнику, ни его друзьям не стоит беспокоиться о его славе. Точная ценность его мастерства будет оценена, а высота его гения полностью признана, когда придет нужный человек. Иная награда, кроме той, что исходит от эпохи, находящейся на одном уровне с его собственной жизнью, может иметь малую ценность для того, кто достиг истинного уровня искусства. Слава должна прийти к нему от того видения, которое может пронзить внешнее в его работе и проникнуть в присутствие самой его души. Его действие должно быть прослежено до его тончайшего идеального мотива — как химики-философы преследуют шаги анализа, пока непрозрачная материя не разрешится в чистые, эфирные элементы. Его слава должна исходить от такого видения, и она будет приближаться к универсальной ровно в той пропорции, в какой его пульс бьется в унисон с сердцем человечества. Какими бы ни были планы художника или его друзей относительно его оценки миром, пока он жив, в конечном итоге он сам, лишенный всего, кроме своей индивидуальности, должен предстать открытым.

Те, кто в других сферах деятельности неизбежно управляются в некоторой степени, а может быть, и полностью, правилами поведения, общими по природе и универсальными в применении, могут не получить или избежать справедливости. Они в значительной степени являются невольными агентами и подчиняются законам науки, операциям которых они обязаны соответствовать. Частный факт человека скрыт публичной общей истиной. Если, однако, энергия индивида превосходит науку, позволяя ему утвердиться над вершиной ее истории, тогда он доступен всем поколениям и никоим образом не может избежать или утратить свою заслуженную славу.

В искусстве эта интимная связь результата действия с актером полна — поскольку, чтобы быть искусством, чтобы подняться над тем, чтобы быть чем-то иным, тенью и пародией на искусство, оно должно быть от человека и из человека, спонтанностью, отражением, свет за свет, тень за тень, цвет за цвет, всего его существа; и с этим эффектом его воля имеет мало общего. Поэтому, если он не самозванец, ему не стоит беспокоиться о своем будущем. Его работы послужат ключом, создаваемым век за веком, по которому потомство будет пробираться назад к его мастерской и сердцу. Нет нужды думать о его завтрашнем дне.

Но о своем сегодняшнем дне он вполне может беспокоиться. Если слава — это его отражение, то у него есть и тень самого себя — его репутация.

Большая ошибка полагать, что эти два эффекта связаны так, что увеличение одного должно увеличивать другой, и такая же большая ошибка — смешивать их. Истина в том, что репутация и слава редко совпадают. Они нередко находятся в прямом противоречии — настолько, что некоторые имена, от которых мир не может отказаться, должны быть отфильтрованы через густую массу лет, чтобы очистить их от их репутаций и оставить их просто знаменитыми.

Ни одно имя не пострадало больше, чем имя Пауэрса. Его друзья, слепые к законам, которые управляют этими делами, храбро трудились, чтобы создать для него репутацию, соразмерную его смутно воображаемому достоинству; но на его реальное достоинство они не выказали желания заложить свой фундамент. Не было сделано точного обзора его способностей, не было определенного плана его натуры художника. Часто требовали места для его имени в истории искусства, причем первого места, из-за его прекрасного открытого взгляда или простоты манер — из-за того, что его рабочие вырезали цепь «Греческой рабыни» из одного куска камня, или мрамор самой статуи не имел пятна размером с булавочную головку — из-за того, что он сам предпочитает тереть и скрести гипс, а не моделировать в пластичной глине — из-за того, что он возился с «адскими безднами» музея Цинциннати много лет назад, или тратит свое время сейчас на изготовление перфорационных машин и перфорированных напильников; в конце концов, по любой причине, кроме правильной, законной причины художественной заслуги, они требовали места для своего любимца.

Даже те, кто смотрит глубже этого, ценя г-на Пауэрса как джентльмена, изобретательного механика и искусного манипулятора в скульптуре, были довольны или вынуждены настаивать на его претензиях на внимание по ложным соображениям. Мы слышали, как с удивлением серьезно замечали, что были люди — по-видимому, утонченные, — которые считали Венеру Медицейскую более прекрасной работой, чем «Греческую рабыню». В подшивках нью-йоркской газеты можно найти статью, написанную высококультурным человеком, в которой утверждается, что бюсты Пауэрса — скорее эффект чудес, чем результат человеческих усилий. Дух, который побудил эти и многие подобные выражения, не может быть достаточно оплакан теми, кто любит искусство и знает художника. Ему удалось создать для него репутацию широкую и замечательную, но весьма прискорбную, потому что не его собственную, потому что не ту репутацию, которая должна была сформироваться вокруг его имени здесь, как слава будет там; прискорбную, потому что, хотя она широка, это широта перевернутой пирамиды, которая должна естественно опрокинуться сама по себе и загромоздить его путь руинами.

Ложное положение, в которое г-н Пауэрс был поставлен своими друзьями, конечно, нажило ему много врагов.

Смелые, искренние, работающие враги весьма полезны в развитии характера художника, особенно если он является законопослушным последователем искусства. Но враги должны быть наносящими честные удары, ведущими почетную войну; никакой убийца не достоин имени врага. Иногда, однако, те, кто достоин этого имени и заслуживает уважения, могут делать неразумное и несправедливое использование порицания и инвектив. Неразумно, когда возникает необходимость отбросить никчемный или несовершенный образ, становиться иконоборцем и разрушать те, что окружают его и достойны места в храме. Истинная критика, ради самой себя, если она не продиктована более высоким мотивом, поступает справедливо.

Друзья г-на Пауэрса в своей оценке его способностей приписали ему то, чем он не обладает, и потребовали признания заслуг, не подкрепленных ценностью его работ. Его враги трудились усердно, не только чтобы лишить оценку ее необоснованного количества, но чтобы опрокинуть все целиком и оставить его просто механиком, ловким механиком, с малыми взглядами, но большими амбициями, пытающимся выдать себя за художника. Его бюсты утверждаются как лишь более сложные примеры его мастерства в линии «перфорированного напильника и патентного пробойника».

Но как попытки поднять репутацию этого художника выше ее надлежащего уровня оказались явными провалами, так и усилия обесценить ее должны в конечном итоге потерпеть поражение. Только один вид несправедливости всегда оказывается непоправимым злом: тот, который человек совершает по отношению к самому себе. У г-на Пауэрса была специализация.

Будучи устроенным так, что самые сложные исполнительские операции для него лишь игра и удовольствие, он также, чтобы управлять и информировать эту редкую организацию, обладает широкой, мужественной и весьма добродушной человеческой натурой. Эта комбинация решила вопрос о его надлежащей миссии, и в силу ее он смог смоделировать серию самых замечательных бюстов, истинное превосходство которых должно быть признано вопреки друзьям и врагам, а также эпитетам «чудесный» и «механический».

Возможно, что высший тип портретной скульптуры находится за пределами этой специализации; действительно, почти невозможно, чтобы с составляющими ее элементами была связана еще более редкая сила достичь самого возвышенного идеального искусства; и таким искусством мы считаем высшую портретную живопись.

Совершенное изображение человека в его божественном развитии, последний утонченный идеал его тогда, было бы действительно несколько чудесным!

Мир просит меньшего. Он претендует на то, чтобы знать о человеке, каким стало его лицо под влиянием человеческих, временных отношений. Он хочет, чтобы сохранилось лицо государственного деятеля, лицо купца; и это требование, когда оно управляется культурным вкусом, является законным — таким же законным, как требование любой истории. Публика требует изображения человека, которого публика знала, и они считают ценным то, что может быть принято как определенное и заслуживающее доверия свидетельство великого человека или того, кого она считала великим. Она требует этого, имеет право на такую информацию; и поколение, которое не требует от своих художников истинной записи своих выдающихся людей, полностью проваливается в своем долге. Бюст человека переходит к потомству не только как история, которой он сам является, но и как интерпретатор истории своей эпохи. Если бы не искусство, эпоха ушла бы в неизвестность, чтобы быть записанной как темная, или в теневой мир мифа. Портретная живопись больше, чем что-либо другое, служит для прояснения традиции или истории народа. Как невозможно объяснить двадцатому веку дурную тайну нашего настоящего без помощи головы Калхуна работы Пауэрса, менее адекватного бюста Стивена А. Дугласа и того, который должен быть смоделирован г-на Бьюкенена! Верное изображение черт некоторых людей необходимо. Мы должны быть благодарны за этот черный хмурый взгляд Нерона, за лысую голову Сципиона, за эти странные глаза Мария и за длинную шею Цицерона, как видно на недавно обнаруженном бюсте. Это знаки людей, и они объясняют их.

Г-ну Пауэрсу удалось передать более точно, чем любому другому недавнему художнику, физические факты индивидуального лица. Из одного из его мраморов мы получаем определенные идеи о человеческом характере его субъекта, каковы его амбиции и какова его слабость; каковы были его любви и его антипатии, его борьбы и его победы, его радости и его печали, могут быть открыты тому, кто узнал, каким становится человеческое лицо под влиянием этих непрестанных сил. Никакой просто талант не может достичь таких результатов. За всей этой силой лежит факт особых симпатий, связывающих художника с этой фазой художественного представления; и в определенных пределах, которые должны были быть неоспоримыми, его правило было абсолютным.

Большая ошибка г-на Пауэрса заключалась в его упущении относительно этих пределов. Были дебаты, колебания и постоянное блуждание прочь от обязанностей его миссии. Годы были посвящены этим призракам скульптуры, аллегорическим фигурам; другие годы потрачены на разработку механизмов. Не то чтобы его идеальные статуи были бесполезны или не достигали великой красоты и изысканной деликатности; не то чтобы его мастерство как механика было чем-то иным, кроме как великим. Но эпоха не может позволить себе эти вещи, и скульптор не может позволить их себе. Год — слишком большая сумма, чтобы отдать за статую Калифорнии. Лучше, чем это, несколько портретов ценных людей, которые могли бы быть приобретены — один бюст, даже, подобно тем, которые удивили и заставили уважать Торвальдсена. Лучше совершенная способность, которая дала бы его стране Вебстера, которого он должен был и мог сделать, чем сотня «Америк».

Есть два соображения, которые могли ввести в заблуждение г-на Пауэрса. Одно, денежное, которое он должен был отбросить, как это сделал Агассис, когда такое было предложено, чтобы побудить его читать лекции в лицее: — «Сэр, я не могу позволить себе зарабатывать деньги!» Другим мог быть вес преобладающей ошибки, что портретная скульптура — менее почетная ветвь искусства.

Меньше чего? Исторической? Какая более прекрасная история, чем Павел III Тициана, Лев X Рафаэля, голова самого Альберта Дюрера? Что прекраснее, чем Перикл, Марк Аврелий Капитолия, Демосфен Ватикана, Скотт Чантри, Вольтер Гудона, Джексон Пауэрса? — Героическая? что более героично, чем Софокл Латеранского дворца, венецианский Коллеони или статуя Фридриха Великого работы Рауха? — Поэтическая? Какая картина более сладко поэтична, чем голова самого Рафаэля в Уффици или Данте Джотто в Барджелло? Какая идеальная статуя превосходит по поэтической силе Медичи Микеланджело в капелле Сан-Лоренцо? Какая идеальная голова более красива, чем Клития Таунли в Британском музее или Молодой Август Ватикана? Что грандиознее, чем автопортрет Да Винчи?

Нет, — когда скульптор создал адекватное изображение индивида в его лучшем состоянии, он может быть уверен, что достиг «высокого искусства».

Не будем несправедливы к идеальным работам г-на Пауэрса. В качествах целомудрия концепции, деликатности обработки, умеренной грации и того более редкого, более тонкого качества достойного покоя, они не были превзойдены со времен греческого искусства. Когда выбранный предмет не был чужд натуре художника, как в «Еве», ни чужд провинции искусства, как в «Калифорнии», его успех был очень похож на триумф.

Но успех был не тем, который он был вправе схватить; кажущийся триумф исключил реальную победу. Мы должны верить, что величайшие уроки древнего искусства в значительной степени не были признаны г-ном Пауэрсом. Внешнее было изучено. Никто не может говорить более справедливо об этой изысканной линии виска и щеки Венеры Медицейской, или указывать более дискриминационно на красоты статуи Мило, или обнаруживать быстрее истины античных бюстов. Он обнаружил также нечто от великого секрета покоя — осознал, что он необходим, в некотором роде, для всего величия в искусстве, более особенно в его собственном отделе скульптуры. Но за пределами этого простого признания факта, что? Что покой зависит от способности действовать и должен быть велик пропорционально могуществу силы? Нет, он не мог видеть этого; иначе его Вебстер пришел бы к нам менее сомнительным в намерении, менее далеким в своих достоинствах от массивного самообладания человека.

За то, чем г-н Пауэрс стал до того, как покинул Америку, его нельзя похвалить слишком сильно. Он привез с собой в Европу именно то знание природы и ту исполнительскую силу, которые подготовили его воспользоваться помощью, которую все великое искусство ждало, чтобы предоставить. Если бы он выиграл «большую истину», он нашел бы масштаб и цель своего гения, как в Америке он нашел цель своего таланта. Он увидел бы свою специализацию достойной всякого почтения, ибо он достиг бы оценки высоких возможностей портретного искусства. Развилась бы, под влиянием великих принципов, сила делать статуи великих людей — колоссальные, вместо больших — спокойные, вместо парализованных — грандиозные, вместо высокомерных — статуи, достойные руки, которая создала бюсты Калхуна, Джексона и Вебстера, достойные стоять в одном ряду с немногими могучими воплощениями силы, Софоклом, Аристидом и Демосфеном. Это он мог сделать; и это он может еще совершить.

ЯНТАРНЫЕ БОГИ.

ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ.

Цветок персика.

У нас в семье есть великолепное старинное кружево, желтое и ароматное, с редким плетением. Не у каждого вообще есть кружево; и из тех, у кого оно есть, не каждый может позволить себе его носить. Я могу. Почему? О, потому что это в моем характере. К тому же я в любом случае восхищаюсь кружевом — оно так к лицу; и потом, видите ли, этот янтарь! Ну что может быть в лучшем унисоне, чем это старое кружево, все в узелках, запутанное, волокнистое и сбивающее с толку, и этот янтарь, которому Бог знает сколько веков, может быть, со всеми их изменениями, принесли постоянные частицы приращения? Я люблю желтые вещи, видите ли.

Начну с начала. Мое имя, вы знаете, Джорджоне Уиллоуби. Странное имя для девушки! Да; но прежде чем папа начал вести разгульную жизнь, он однажды днем был во Фьезоле, глядя на Флоренцию, приютившуюся внизу, когда ему пришла прихоть зайти в церковь, тихое место, полное сумерек и одной большой картины, внутри никого, кроме девушки и ее маленькой рабыни — одна наблюдала за своей госпожой, другая произносила ужасно набожные молитвы на янтарных четках, и, конечно, она его не видела или не подавала вида. После того как он туда попал, он удивился, зачем, черт возьми, он пришел, там было так темно и тесно, и он начал чувствовать себя неловко — как вдруг большой луч заката прорвался сквозь окно и залил место великолепием освещенной картины. Папа обожает богатые цвета; и он мог бы насытиться здесь, если бы такие вещи не заставляли желать большего. Это была Венера; — нет, однако, это не могла быть Венера в церкви, не так ли? Ну, тогда Магдалина, я полагаю, или Мадонна, или что-то в этом роде. Я думаю, человек писал для себя, а крестил для других. Поэтому, когда я родилась, несколько лет спустя, папа, с благодарностью вспоминая эту ослепительную маленькую виньетку своей юности, был достаточно абсурден, чтобы окрестить меня Джорджоне. Вот как я обрела свою идентичность; но все называют меня Йоне — детское имя.

Я блондинка, вы знаете, — не из тех ваших серебристо-выбеленных вещей. Я бы не дала и фигового листка за девушку с льняными волосами; она могла бы быть восковой куклой, и пусть ее глаза двигаются проволокой; к тому же у них нет души. Я представляю, что они были остатками при нашем создании и как-то сбились вместе, и умудрились создать немного жизни среди себя; но она ни на что не годна, и все видят сквозь эту притворство. Они — стеклянные осколки и хрупкая стружка, тонкие розоватые обрезки — нет для них названия; но просто скажите «блондинка», мягко и медленно и раскатисто — это вызывает блестящую, золотую жизненность, всякого рода белые и знойные великолепия, и вы видите меня! Я наблюдала за маленькими жуками — золотыми бронзовками — лежащими, пропитываясь солнцем, пока каждый атом их не был исследован теплым сиянием, и чувствовала, что, когда они достигали этой точки, я была точно такой же, как они, золотая насквозь — не окрашенная, а созданная. Солнечные лучи любят следовать за мной, я думаю. Теперь, когда я стою в одном из них перед этим зеркалом, пропитанная богатым оттенком, разве я не выгляжу как дух его, только что вышедший для осмотра? Я кажусь себе полным воплощением света, полным, щедрым, переполняющим, и я удивляюсь и обожаю что-то столь прекрасное; и отражение становится тоньше и глубже, пока я смотрю, пока я не осмеливаюсь делать это дольше. Итак, без лишних слов, я золотая блондинка. Вы видите меня сейчас: не слишком высокая — пять футов четыре дюйма; не хрупкая, иначе я не могла бы иметь такие идеальные округлости, такую гибкую лепку. Здесь нет ничего от костлявой Дианы и Паллады, но Клития или Исида говорят в таких восхитительных изгибах. Это не похоже на плоть и кровь, не так ли? Вы можете хоть как-то представить, что это когда-нибудь изменится? О!

Теперь посмотрите на лицо — не маленькое, тоже; губы без особого контура, но тающие, и кажущиеся, будто они окрасят ваши, если вы прикоснетесь к ним. Неважно остальное, кроме глаз. Вы часто встречаете такие глаза? Вы бы не открыли свои так, если бы встречали. Заметьте их цвет сейчас, прежде чем луч уйдет. Желто-ореховый? Ничуть! Некоторые люди говорят топаз, но они дураки. Ни херес. Там есть темная сардиновая основа, но поверх нее настоящие моря света, ясного света; нет никакого позитивного цвета; и однажды, когда я была сердита, я мельком увидела их в зеркале, и они были совершенно белыми, совершенно бесцветными, только светящимися. Я выглядела как демон и, можете быть уверены, сразу же пришла в себя — самое легкое дело в мире, когда у вас достаточно мотива. Вы видите, зрачок маленький, и это дает больше расширения и силы радужкам; но иногда вечером, когда я слишком весела и настоящий дамаск оседает на щеке, зрачок становится больше и вытесняет свет, и под этими густыми коричневыми ресницами, этими вашими желто-ореховыми глазами, они темные, пурпурные и глубокие со вспышками, как анютины глазки, освещенные светлячками, и тогда обычные люди называют их черными. Будьте уверены, я никогда не получала такие глаза ни за что, не больше, чем эти волосы. Это Лукреция Борджиа, пряденое золото, и должна захватить мир в свои сети. Я всегда ношу эти густые, буйные локоны вокруг моих висков и лица; но большие косы сзади — о, я расплету их, прежде чем мой туалет будет закончен.

Вероятно, вы чувствовали все это раньше, но не знали секрета этого. Теперь, когда черты выявлены, вы не видите ничего недостающего; вещь совершенна, и у вас есть причина для этого. Конечно, с такой организацией я не нервная. Нервная! Я бы так же легко представила нервным блюдо сливок. Я слишком богата для чего-то подобного, пропитана полностью редким золотым спокойствием. Девушки всегда вызывают у меня маленькие подобия: есть та брюнетка — разве вы не чувствуете вкус глинтвейна, когда видите ее? и думая о себе, вы когда-нибудь чувствовали зеленый чай? и находите меня в корочке дикого меда, выраженной эссенции лесов и цветов, с ее сладким пресыщением? — нет, это слишком приторно. Я гораздо больше похожа на музыку Мендельсона — то, что я знаю о ней, ибо я не могу различать мелодии — вы бы не заподозрили это — но полные гармоники восхищают меня, как они восхищают дикого зверя; и поэтому я похожа на определенное адажио в си-бемоль, которое любит папа.

Вот теперь! вы совершенно шокированы, слыша, как я продолжаю так о себе; но вы не должны быть. Это не законно для кого-либо другого, потому что похвала — это вторжение; но если роза пожелает открыть свое сердце мотыльку, что тогда? Вы знаете, тоже, я не создавала себя; нет никакой добродетели в том, чтобы быть такой прекрасной. Луиза не могла бы так говорить о себе: во-первых, потому что это было бы неправдой; во-вторых, она не могла бы, если бы это было так; и наконец, она создала свою красоту, выращивая душу в своих глазах, я полагаю — то, что вы называете хорошим. Я не хорошая, конечно; я бы не дала и фиги, чтобы быть хорошей. Так что это не тщеславие. Это в гораздо более грандиозном масштабе; великолепный эгоизм — авторизованный, тоже; и папа и мама воспитали меня поклоняться красоте — и есть пятая заповедь, вы знаете.

Боже мой! вы думаете, я никогда не перейду к делу. Ну, вот эти четки; — подайте мне сначала футляр с духами, пожалуйста. Разве вы не любите тяжелые ароматы, слабые от сладости, восхитительные соки запаха, гелиотропы, фиалки, водяные лилии — мощные аттары и экстракты, которые вырывают вашу душу с ваших губ? Разве вы не могли бы жить на богатых ароматах, если бы они пытались уморить вас голодом? Я могла бы, или умереть на них: я не знаю, что было бы лучше. Вот! вот янтарные четки! Вам не нужно говорить; посмотрите на них!

Ба! это все, что вы можете сказать? Почему, наблюдайте за вещью; переверните ее; подержите ее у окна; посчитайте бусины — длинные, овальные, как какие-то луковицы морских водорослей, каждая — амулет. Посмотрите на оттенок; он очень старый; как сгустки солнечного света — не так ли? Теперь поднесите ближе; посмотрите на резьбу, здесь гофрированную, там граненую, теперь вылепленную в отвратительных, крошечных, языческих богов. Вы не заметили этого раньше! Как трудно это должно было быть, когда янтарь такой хрупкий! Вот один с шахматной доской на спине, и все его короли, королевы и пешки подвешены вокруг него. Вот другой с факелом, пылающим факелом, его огонь льется перевернутым. Они достаточно гротескны; — но это, это несравненно: такая миниатюрная женщина, одна рука сжимает круглую скалу позади, в то время как она смотрит вниз в какую-то бездну, возможно, внизу, и позволит себе упасть. О, вы должны увидеть ее с увеличительным стеклом! Вы хотите думать о спокойной, удовлетворяющей смерти, простом выдохе, добровольном соскальзывании в другой элемент? Вот это для вас. Они все боги и богини. Они все здесь, кроме одного; я потеряла одного, узел всего, любовь вещи. Ну! разве это не было странно для католической девушки иметь при молитве? Разве вы не удивляетесь, где она взяла их? Ах! но разве вы не удивляетесь, где я взяла их? Я расскажу вам.

Папа вошел однажды и с великой таинственностью начал разворачивать, и разворачивать, и бросать папиросную бумагу на пол, и обрывки цветной шерсти; и Лу и я побежали к нему — Лу склонилась на колени, чтобы посмотреть вверх, я наклонилась над его руками, чтобы посмотреть вниз. Это было так таинственно! Я начала подозревать, что это бриллианты для меня, но знала, что никогда не смогу носить их, и ужасно боялась, что меня собираются искусить, когда медленно, бусина за бусиной, вышло это янтарное ожерелье. Лу просто закричала; что касается меня, я просто делала вдох за вдохом, без слова. Конечно, они были для меня; — я потянулась руками к ним.

— О, подожди! — сказал папа. — Йоне или Лу?

— Ну как абсурдно, папа! — воскликнула я. — Такие вещи для Лу!

— Почему нет? — спросила Лу — довольно слабо сейчас, ибо она знала, что я всегда добиваюсь своего.

— Идея тебя в янтаре, Лу! Это слишком чуждо; никакой симпатии между вами!

— Стой, стой! — сказал папа. — Ты не должна вытеснять маленькую Лу из них. Для чего они тебе, Лу?

— Носить, — пролепетала Лу, — как шары, которые римские дамы носили для прохлады.

— Ну, тогда ты должна иметь их. Для чего они тебе, Йоне?

— О, если Лу собирается иметь их, я не хочу их.

— Но дай причину, дитя.

— Ну, чтобы носить тоже, — чтобы смотреть, — чтобы иметь и держать в горе, в радости, — чтобы молиться на них, — ибо яркая идея поразила меня, — чтобы молиться на них, как на флорентийских четках. Я знала, что это закончит дело.

— Как на флорентийских четках? — сказал папа сонным голосом. — Почему, это и есть флорентийские четки.

Конечно, когда мы узнали это, мы обе были более сумасшедшими, чтобы получить их.

— О, сэр, — просто вспорхнула Лу, — где вы взяли их?

— Я взял их; вопрос в том, кто их получит?

— Я должна и буду, потенциально и императивно, — воскликнула я, совершенно в огне. — Чушь какая! Девушки с ясными глазами, как теневые мелководья в быстрых ручьях, могут носить кристаллизации. Что касается меня, я могу носить только конкреции и наросты; изумруды и все их кузены были бы шокирующе негармоничны на мне; но вы знаете, Лу, как я использую индийские специи, и алые и белые ягоды и цветы, и маленькие сердечки и идеи красивого копала, которые Роуз вырезала для тебя, — и я могу носить сандаловое дерево и эбеновое дерево и жемчуг, и теперь этот янтарь. Но ты, Лу, ты можешь носить любой вид драгоценного камня, и ты можешь иметь рубины тети Уиллоуби, которые она обещала мне; они все в тоне с тобой; но я должна иметь это.

— Я не думаю, что ты права, — сказала Луиза довольно трезво. — Ты лишаешь себя больших преимуществ. Но насчет рубинов, я не хочу ничего такого пылающего, так что ты можешь оставить их; и я совсем не забочусь об этом. Я думаю, сэр, в целом, они принадлежат Йоне по ее имени.

— Так они и есть, — сказал папа. — Но не быть купленной! Это моя маленькая Лу!

И как-то Лу, которая держала четки, сидела на коленях у папы, когда он наполовину стоял на коленях на полу, и четки были в моей руке. И затем он достал маленькую коробочку из козлиной кожи, и там лежала внутри звезда с нитью золота для лба, обручи для запястья и горла, две капли и кольцо. О, такие красавцы! Вы никогда не видели их.

— Другая получит их. Разве ты не сожалеешь, Йоне? — сказал он.

— О, нет, действительно! Я бы гораздо больше хотела иметь свои, хотя эти великолепны. Что это?

— Аквамарин, — вздохнула Лу в агонии восхищения.

— Дорогая, дорогая! как ты узнала?

Лу покраснела, я видела, — но я была слишком поглощена драгоценностями, чтобы заметить это.

— О, они точно как то кольцо на твоей руке! Ты не хочешь два одинаковых кольца, — сказала я. — Где ты взяла это кольцо, Лу?

Но у Лу не было чувств ни к чему за пределами шкатулки.

Если вы знаете аквамарин, вы знаете что-то, что стоит перед каждым другим камнем в мире. Почему, он ясен как свет, белый, лимпидный, свет рассвета; сверкает слегка и редко; выглядит как чистые капли воды, морской воды, зачерпнутой и падающей снова; просто мысль о его родительском берилле зеленом парит вокруг краев; и он становится более светящимся и сладким к центру, и там вы теряете себя в какой-то мечте о бескрайних морях, славе невообразимых океанов; и вы говорите, что он был кристаллизован под любую медленную флейтовую мелодию, каждая его частица плывет в файл с музыкальной грацией и несет свой звук с собой. Вот! это очень причудливо, но я всегда чувствую мелодию в аквамарине и пытаюсь найти ее, — но я не знала бы, что это мелодия, если бы нашла, я полагаю. Как великолепно было бы, если бы каждый атом творения вскочил и сказал свое одно слово абракадабра, секрет своего существования, и замолчал снова. О, дорогая! вы бы умерли, вы знаете; но какой шум! Затем, тоже, в аквамарине правильном, оправа держится вне поля зрения, и вы имеете нелегированный камень с его морскими краями и его ясностью и устойчивой сладостью. Это был не камень для Луизы, чтобы носить; он принадлежит скорее высоконервным, возбудимым людям; и Лу такая же спокойная, как я, только такая разная! Есть что-то более чистое и простое в нем, чем в чем-либо другом; другие могут вспыхивать и мерцать, но этот просто светится с неизменной силой, является планетарным и сильным. Он носит настроения моря, тоже: раз в то время теплый аметистовый туман пропитывает его, как румянец; иногда белый утренний туман дышит над ним: вы жаждете попасть в сердце его. Это очарование драгоценных камней, в конце концов! Вы чувствуете, что они созданы через непохожие процессы от вас самих, — что есть тайна вокруг них, овладение которой было бы как овладение новой жизнью, как иметь свободу других звезд. Я даю им больше личности, чем я дала бы великому белому духу. Я люблю янтарь таким образом, потому что я знаю, как он был сделан, пья первобытную погоду, смолисто бисеря каждое зерно своего редкого дерева, и капая с плеском, чтобы фильтроваться через и вокруг упавших шишек внизу. В каком-то прежнем состоянии я должна была быть мухой, забальзамированной в янтаре.

— О, Лу! — сказала я. — Этот янтарь как раз для меня, такое великое полуденное существо! А что касается тебя, ты будешь носить мамины мехеленские кружева и этот аквамарин; и ты будешь выглядеть как морская королева, только что выходящая из винно-темных глубин и сверкающая сияющими водными сферами.

Я никогда не позволяла Лу носить кружево вообще; она была бы смешной в нем, — такое хлипкое и открытое и нескромное; это для меня; — мехеленское, с его более белой, более близкой, целомудренной сетью, подходит ей идеально.

Я должна рассказать вам, сначала, как эти четки появились, в любом случае. Вы знаете, у нас миллион предков, и один из них, мой прадед, был морским капитаном, и действительно привозил домой грузы рабов; но однажды он привез своей жене маленькую островитянку, азиатского бесенка, шести лет, и более дикую, чем ветер. Она не говорила ни слова по-английски и была полна коротких криков и визгов, как вещь из лесов. Моя прабабушка не могла ничего поделать с ней; она перевернула дом вверх дном, вырезала носы из старых портретов и выжевала драгоценности из оправ, убила маленьких домашних животных, испортила обеды, гарцевала в саду с фижмами мадам Уиллоуби и королевскими жесткими парчовыми тканями, шуршащими ярдами позади, — этот атом креветки, — или балансировала себя пятками в воздухе над краем колодца, сгребала сухие листья под одним углом дома и поджигала их, — любимое занятие, — и если вы оставляли ее мешать месиво на кухне, вы встречали ее, возможно, сидящей в шкафу для фарфора и бормочущей всякого рода демонические молитвы, извиваясь и корчась и крича над ниткой янтарных богов, которые она принесла с собой и всегда носила. Когда пришла зима и первый снег, она была в ярости, совершенно сумасшедшей. Можно было так же иметь шар огня в доме, или цепную молнию; каждый хороший старый обычай был нарушен, древняя тишина разбита в Бедлам чужеродных звуков, и так как капитан Уиллоуби возвращался, его жена упаковала спрайта с ним, — чтобы резать, рвать и рвать в Новой Голландии, если она хотела, но не в Новой Англии, — и радовалась сама, что она не найдет больше эту маленькую коричневую кожу, свернувшуюся в ее лучших пуховых кроватях и среди ее лавандовых простыней. Она выучила только два слова все это время, — Уиллоуби, и название города.

Вы можете предположить, какой небесный мир наступил, когда азиатка ушла, но нет никого, кто мог бы рассказать, какой хаос был сотворен на борту корабля; на самом деле, если бы могла быть такая вещь, как ведьма, я бы поверила, что этот бесенок потопил их, ибо случайный левантийский бриг подобрал ее — все еще ловкую, как обезьяна — с обломков у островов Зеленого Мыса и доставил ее в Ливорно, где она совершила — вы не будете возражать, если я скажу? — побег, и сбежала из заключения. Что случилось во время ее странствий, я уверена, не имеет значения, пока однажды ночью она не появилась снаружи фьезоланской виллы, обожженная малярийными лихорадками и потрясенная до кусков терцианской и квартанской и всеми остальными лихорадками. Так, после того как потрясло почти до смерти, она решила поправиться; вся шипучесть ушла; она решила остаться со своими четками в той семье, таинственная ручная служанка, верная, ревнивая, неутомимая. Но она никогда не росла; в девяносто лет она была высотой с ярд-палку — и ничто не могло быть более прекрасным, чем иметь карлика в тех старых дворцах, вы знаете.

Однако в доме моей прабабушки предание об азиатском духе с ее ниткой янтарных божков передавалось из поколения в поколение как легенда, и, поскольку никто не знал, что было на самом деле, они рисовали множество диких картин того, как это Существо очаровывало всех ее духов своими бусами, призывая, распевая и насвистывая ветры, пока шторм не обрушивался на корабль, а свирепый туман, пена и гибель не настигали ее захватчиков. Но все они верили, что мстительного ребенка и ее умиротворенных богов еще можно найти, если вырвать их из обломков кораблекрушения на островах восточных архипелагов. Конечно, мой отец знал об этом, и когда той ночью в церкви он увидел девушку, возносящую столь благочестивые молитвы на янтарных четках, а позади нее — скромную чернокожую рабыню, такую крошечную и такую старую, — его словно осенило, и он заговорил бы, если бы в тот самый миг луч света не осветил ту великую картину, так что он обо всем забыл, а когда наконец обернулся, их уже и след простыл. Но мой отец вернулся в Америку, тихо поселился в доме своего старшего брата среди холмов, где предстоит жить и мне, и слыл степенным молодым человеком и завидным женихом, пока ему не взбрело в голову, что он должен вернуться и найти ту девушку в Италии. Как это сделать, не имея никакой зацепки, кроме янтарных четок? Но он сделал это: встал у колонны в той самой церкви и стал наблюдать за молящимися, и ждать пришлось недолго — вот она вошла, а позади нее — маленькая азиатка. Папа совсем не романтик; он из тех людей с великим созидательным темпераментом, с золотистыми волосами и бородой, и карими глазами, если хотите. Он великолепный старик! Нелепо восторгаться собственным отцом — так по-обывательски, — но я ничего не могу с собой поделать. Он гораздо сильнее меня; во мне нет тех слабых итальянских черточек, которые проступают во мне, как вода в густом, сиропообразном вине. Нет, он совсем не романтик, но говорит, что ему было суждено сделать этот шаг, и он не мог сопротивляться так же, как его сердце не могло перестать биться. Когда он заговорил с верующей, маленькая азиатка проявила всяческие воинственные намерения; но он обезоружил ее двумя словами, которые она выучила здесь: Уиллоуби и название города. Карлица побледнела, казалось, с тех пор ее постоянно преследовал ужасный страх перед ним, она преследовала его со злобной ненавистью, но не смогла помешать его браку. Уиллоуби — жестокий род. Ее единственной местью было забрать янтарные бусы, которые задолго до этого были освящены Папой для ее юной госпожи, отказавшись сопровождать мою мать и заявив, что ее чары никогда не пересекут воду, что все их благословение превратится в проклятие, и что это проклятие сожжет ту, кто их носит, если соленые морские брызги снова омоют их. Но когда, по законам природы, азиатка умерла — став классической фигурой благодаря своему долголетию, приняв долготу дней за долготу роста, — тогда четки перешли к сестре мамы, которая со временем прислала их вместе с посылкой других вещей папе для меня. Так что, видите, они в любом случае достались бы мне; папа такой шутник! Остальными вещами были мамин свадебный вуаль, то кружево, которое когда-то принадлежало ее матери, и немного жемчуга.

Я родилась в море, в штиль, далеко от земли, под палящим солнцем; так что, знаете, я космополит и имею право на все свои фантазии. Не то чтобы это были совсем фантазии; напротив, это части моей натуры, и я не могла бы быть тем, кто я есть, без них, или иметь одну и не иметь всех остальных. Некоторые девушки собирают и соскребают по крупицам всякие идеи, и к тридцати годам у них на спине набирается целый ворох причуд и странностей; но они все разрозненны, неровны и узловаты, как хворост, не лежат компактно, не принадлежат им, и любой может выбить их из них. Но у меня, видите ли, они гармоничны, они у меня в крови; я родилась с ними. Не то чтобы я всегда была такой, как сейчас. О, помилуйте! сливы и нектарины, и сочные плоды, которые созревают и развивают все свои редкие соки, когда-то были зелеными, и я тоже. Неуклюжая, вечно спотыкающаяся, близорукая до двадцати лет, настоящее пугало для всего общества; потом маме, которой никогда не было хорошо в нашей атмосфере, похожей на водолазный колокол, прописали Вест-Индию, и папа сказал, что это именно то, что мне нужно, и я тоже поехала — и о, как меня укачивало! Вы когда-нибудь страдали морской болезнью? Вы забываете обо всем, кто вы есть, и у вас возникает смутное ощущение, что вы — Вселенская Болезнь. Я слышала о своего рода близорукости, которая является желчностью, и когда я добралась до островов, мое зрение стало таким же ясным, как моя кожа; вся эта тропическая роскошь сразу же захватила меня, признала своей, и мама умерла, а я выжила. У нас случались происшествия между ветром и водой, достаточно, чтобы заставить меня быть внимательной к другим, как говорила Лу; но я не вижу, чтобы я стала хоть сколько-нибудь осторожнее, чтобы не сломать себе кости в потоке, чем была раньше. Сленг? Нет, поэзия. Но если бы ваша натура имела такую дикую, свободную склонность, как моя, а потом была бы заперта в рамки приличий и любезностей с утра до ночи, может быть, и вы тоже время от времени срывались бы на сленг.

У нас всегда был маленький мальчик, с которым мы играли, у Лу и у меня, или, скорее, у Лу, — потому что, хотя он никогда не питал ко мне неприязни, он был до нелепости равнодушен, в то время как следовал за Лу с болезненной преданностью. Мне было все равно, я не знала; и по мере того как я росла и становилась все более неуклюжей, я была бичом их маленьких жизней. Если бы Лу была моей сестрой, а не моей осиротевшей кузиной, как мама постоянно мне напоминала, я бы докучала им в двадцать раз больше; но когда я стала крупнее и начала по-настоящему раздражать его тонкое художественное восприятие, у мамы хватило ума держать меня подальше от него; а он был занят уроками и приходил не так часто. Но Лу как раз подходила ему тогда, с тех пор как он малевал маленькие обожающие пятна ее лица на каждой двери сарая и заборе, до тех пор, пока его альбом не был полон ее изображений во всех фантазиях и причудах, и он не стал достаточно взрослым, чтобы уехать и изучать Искусство. Потом он изредка приезжал домой и всегда видел нас; но я обычно умудрялась в таких случаях совершить что-нибудь ужасное, что шокировало все его нервы, и он инстинктивно избегал меня, как электрического ската; но — верите ли? — у меня никогда не было и мысли о чем-то подобном, пока, возвращаясь с Юга, такая изменившаяся, я не вспомнила все и не почувствовала интуитивно, как это должно было быть. Вскоре после того, как я уехала, он посетил Европу. Я была дома год, и теперь мы услышали, что он вернулся; так что два года он меня не видел. Он много писал Лу — это были братские письма, он такой своеобразный, — решив не давать ей ни малейшего намека на то, что он чувствует, если он вообще что-то чувствовал, пока не сможет сказать все. И теперь он заработал себе определенную славу, обещание большей; его работы продавались; и если бы он захотел, он мог бы жениться. Я лишь предполагаю, что это могло быть его мыслью; он никогда не говорил мне. Определенная слава! Но это ничто по сравнению с тем, что его ждет. Как он может рисовать серые, слабые, полуживые вещи теперь? Он должен изобиловать цветом — быть богатым, неисчерпаемым: дикие морские эскизы, восход, закат, горные туманы, катящиеся мутными багровыми массами, разбивающиеся в молочные брызги пара вокруг высоких пиков и открывающие одинокие проблески меланхоличной луны, южноамериканские великолепия, помпезность плодов и цветов — все это изобилие его будущей жизни должно теперь вспыхивать с его карандашей. Не то чтобы он снова будет рисовать прямо сейчас. Неужели вы думаете, что возможно, чтобы я была дана ему лишь как фаза богатства, света и цвета, а затем забрана — забрана каким-то ужасным образом, чтобы научить его необходимому и неизбежному результату такой экстравагантной роскоши? От этого меня бросает в дрожь.

Именно в тот полдень, когда папа принес янтарь, он пришел впервые после своего возвращения из Европы. Он не встречался с Лу раньше. Я побежала, потому что была в утреннем халате. Разве вы не видите его там, этот кремовый, неокрашенный шелк, с милыми пальмами и папоротниками, плавающими по всему нему? И все мои волосы были просто заброшены в маленькую черную сетку, которую Лу сделала для меня; мы обе прибежали вниз в том, в чем были, когда услышали папу. Я промчалась; но он видел только Лу; и схватил ее за руки. Тогда, конечно, я остановилась на балясине, чтобы посмотреть. Они ничего не сказали, только, казалось, читали в глазах друг друга все те два года; но Лу уронила свою лайковую коробочку, и когда он наклонился, чтобы поднять ее, он подержал ее, а затем вынул кольцо, посмотрел на нее, улыбнулся и надел его на свой палец. То, которое она всегда носила, больше не было загадкой. У него такие маленькие руки! Они, кажется, созданы только для тонких мелков и акварелей, как будто масляные краски отяготили бы их пигментом; но в них есть нервная сила, которая могла бы почти согнуть ясень.

В следующую минуту в комнату ворвался бодрый голос папы, приветствуя его; а затем он сказал Лу убрать свои драгоценности и заказать обед, на что, конечно, другой захотел рассмотреть драгоценности поближе; и я не могла этого вынести, а проскользнула вниз и вошла прямо внутрь, подняв свой янтарь и сказав: «О, но это то, на что вы должны посмотреть!»

Он обернулся, довольно медленно, с такой милой безразличностью, и позволил своим глазам лениво опуститься на меня. Он совсем не смотрел на янтарь; он не смотрел на меня; я, казалось, наполняла его взгляд без всякого действия с его стороны, ибо он стоял тихо и пассивно; мой голос тоже, казалось, окутал его сном — лишь на мгновение; хотя тогда я уже достигла его.

«Вы не забыли Йоне, — сказал папа, — которая стала хурмой, а превратилась в абрикос?»

«Я не забыл Йоне, — ответил он, словно во сне. — Но кто это?»

«Кто это? — повторил папа. — Да это же моя великая вест-индская магнолия, моя Клеопатра в светлых тонах, моя...»

«Тише, глупый человек!»

«Это она, — положив руки мне на плечи, — мисс Джорджоне Уиллоуби».

К этому времени он уже обрел свои манеры.

«Мисс Джорджоне Уиллоуби, — сказал он с холодным поклоном, — я никогда вас не знал».

«Очень хорошо, сэр, — парировала я. — Теперь, когда вы с моим отцом решили этот вопрос, познакомьтесь с моим янтарем!» — и когда я снова подняла его, он запутался в том локоне.

У меня есть полное право любить свои волосы. Что оставалось делать, когда он запутывался все сильнее с каждой минутой, как не помочь мне? И тогда, от трения наших рук, бусы слегка источали свой резкий запах, который, знаете, пронизывает все «Тысячу и одну ночь»; и надушенные локоны мягко касались его пальцев, а я была немного раздосадована и раскраснелась, когда жалюзи откинулись назад и впустили солнечный свет и буйный ветер; ну, это была красивая сцена, которую нужно было почувствовать тогда и запомнить потом. Лу, я полагаю, в тот миг поняла, как все будет, и отошла, чтобы сделать то, о чем просил папа; но у меня не возникло ни одной мысли об этом.

«Ну, если вы не можете распутать узел, — сказала я, — вы можете посмотреть на бусы».

Но пока он с восторгом рассматривал их причудливую резьбу, он все же видел меня.

Я привыкла к восхищению теперь, конечно; это моя пища; без него я бы умерла от истощения; но вы думаете, я забочусь о тех, кто дарит его мне, больше, чем китайский идол о том, кто воскуряет перед ним благовония? Вы преданы своему мяснику и молочнику? Мы желаем только того, чем не владеем или что недостижимо, «чего-то далекого от сферы нашей печали». Но, хотя и неосознанно, меня, возможно, задела эта его манера. Она была новой; ни слова, ни взгляда; я верила, что это небрежность, и решила — просто ради того, чтобы покорить, как мне казалось, — изменить все это. Вскоре бусы выпали из локона, как будто они были одержимы озорством и держались там сами по себе. Он поймал их.

«Вот, Цирцея», — сказал он.

Это был тот момент, когда я так разозлилась; ибо в ту же секунду он имел в виду все, что это подразумевало. Он видел, я полагаю, потому что добавил сразу же:

«Или как там звали Ведьму Атласа,

«Волшебный круг чьего голоса и глаз
Все дикие натуры превращал в рай?»»

Интересно, почему я подумала, что он насмехается надо мной. С тех пор он часто называл меня этим именем.

«Я не очень сильна в географии, — сказала я. — К тому же, они не оттуда. Маленькая Азиатка — мой бес, помните — владела ими».

«А?» — с полным безразличием; и, повернувшись к моему отцу, — «Я видел картину, которая поработила вас, сэр», — сказал он.

«Да, да, — радостно сказал папа. — И почему же вы не сделали мне копию?»

«Почему?» — тут он оглядел комнату, как будто совсем не думал о предмете разговора. — «Расцветка такова, что ее не описать, хотя она и выцвела. Но я не думаю, что она вам понравилась бы так сильно сейчас. Более того, сэр, я не делаю копий».

Я шагнула к ним, совершенно забыв о своей гордости. «Не делаете? — воскликнула я. — О, как великолепно! Потому что тогда никакой другой человек не встает между вами и Природой; ваш идеал висит перед вами, и особые проблески открываются и закрываются перед вами, проблески, которых копиисты никогда не получают».

«Я не думаю, что вы правы», — сказал он холодно, скрестив руки за спиной, опираясь на угол каминной полки и безразлично глядя в окно.

Разве это не было провокационно? Я вспомнила о себе — и вспомнила также, что никогда не прилагала реальных усилий, чтобы что-то получить, и не стоило начинать тогда, к тому же это не было моей сильной стороной; вещи должны приходить ко мне сами. В этот момент вернулась Лу, один из слуг принес поднос, и мы пообедали. Затем наш гость поднялся, чтобы уйти.

«Нет, нет, — сказал папа. — Оставайтесь на весь день с девушками. Сегодня Первомай, и вечером на другом берегу будут фейерверки».

«Фейерверки на Первомай?»

«Да, конечно. Подождите и увидите».

«Это было бы так приятно!» — умоляла Лу.

«И оркестр, я забыл упомянуть. У меня самого есть дела, так что вы меня извините; но девушки окажут вам почести, а я встречусь с вами за ужином».

Так и договорились. Папа ушел. Я свернулась калачиком на кушетке — ведь Лу не понравилось бы, если бы ее оставили, если бы я хотела оставить ее, — и вскоре, когда он сел рядом с ней на другом конце комнаты, я наполовину закрыла глаза и притворилась спящей. Он начал перебирать ее корзинку для рукоделия, поднимая ее наперсток, щелкая ножницами по нитке: теперь я вижу, что он не думал об этом и пытался восстановить то, что считал подобающим состоянием чувств, но мне показалось, что он был очень нежен и ласков, хотя я не могла слышать, что они говорят, и никогда в жизни не брала на себя труд подслушивать. Минут через пять мне надоело притворяться, и я начала свои наблюдения.

Каково ваше представление о Луизе? Мое — темные глаза, темные волосы, решительные черты лица, бледная, коричневато-бледная, с родинкой на левой щеке — вот это Луиза. Ничего поразительного, но чисто и ясно, и становится все лучше.

Что касается него — он не из тех людей, подобных скале, о которых разбиваешься, как перышко, мне не нравится такой тип; я могу стоять сама по себе, управлять собой. Но он не маленький; нет, он достаточно высок, но все его тело хрупкое, удерживаемое на земле лишь нитями сильной воли — очень мало плоти, очень много души. Он тоже бледен и имеет темные глаза с фиолетовыми тенями в них. Вы ни в коем случае не назовете его красивым, но вы его не знаете. Я называю его самой красотой, и я знаю его досконально. Незнакомец мог бы подумать, когда я говорила о тех копалах, которые вырезал Роуз, что Роуз — это какая-то девушка. Но хотя у него женственная чувствительность, как у Корреджо или Шуберта, никто не мог бы назвать его женоподобным. «Les races se féminisent». Вы не помните «Астрофилла» Мэтью Ройдона?

«Сладкий, привлекательный род грации,
Полная уверенность, даруемая взглядами,
Постоянное утешение в лице».

Я всегда думаю об этом пламени в алебастровой вазе, когда вижу его; «одна сладкая грация, питаемая всегда одним сладким умом»; лицо из другой сферы: вот кто Вон Роуз. Меня раздражает, что я не могу сама описать его без чужих слов; но вы видите, что во мне нет его естественного образа, и поэтому я не могу сильно перенести его на какой-либо холст. Что касается его манер, вы их видели — теперь скажите мне, было ли когда-нибудь что-то более привлекательное, когда он хочет, и всегда самая любезная учтивость в его облике, даже когда он говорит невыносимо невоспитанную вещь? У него есть искусство, наука отстранять неприятное от своего взора, игнорируя или глядя поверх него, что иногда придает ему отсутствующий вид; и это потому, что он так наслаждается красотой; кажется, что он тогда набросил туман на свое лицо и замкнулся в своей собственной внутренней прелести; и многие женщины думают, что он совершенно предан, когда, очень вероятно, он парит над какой-нибудь одинокой испанской сьеррой под звездами или погружен в полуденные бразильские леса, наполовину задыхаясь от воображаемого дыхания каждого великолепного цветка этой зоны. До этого времени его пленяло скорее совершенство формы, чем оттенка; он вернулся домой со строгими идеями, слишком строгими; он нуждался во мне, видите ли.

Но глядя на него и Лу в тот день, я не осознавала и половины этого, лишь чувствовала раздражение от их поведения и давала им понять, что замечаю их. Нет ничего хуже этого; это дыхание анчара, оно нажимает на тормоза, и, конечно, холод и сдержанность овладели ими, пока не объявили мистера Дадли.

«Боже! Боже! — воскликнула я, вскакивая на ноги. — Что же нам делать, Лу? Я не одета для него». И пока я стояла, вошел мистер Дадли.

Мистеру Дадли, казалось, было все равно, одета ли я в паутину или в листовое железо; ибо он направлял свои взгляды и разговор так много на Лу, что Роуз подошел и сел на табурет передо мной и начал говорить.

«Мисс Уиллоуби» —

«Йоне, пожалуйста».

«Но вы не Йоне».

«Ну, как хотите. Вы хотели сказать?»

«Просто спросить, как вам понравились Острова».

«О, достаточно хорошо».

«И все?» — сказал он. — «Они не разрушили бы ваше заклятие так, если бы это было все. Знаете, я теперь действительно верю в чары?»

Я была возмущена, но в то же время забавлялась вопреки самой себе.

«Ну, — продолжал он, — почему вы не скажете это? Насколько я дерзок? Не хотите? Почему вы тогда не смеетесь?»

«Боже мой! — ответила я. — Вы так сильно придерживаетесь линии «тонко чувствующего психолога», что мне вообще нет нужды говорить».

«Я могу вести весь диалог? Тогда позвольте мне сказать, как вам понравились Острова».

«Я ничего подобного не сделаю. Мне понравилась Вест-Индия, потому что там есть жизнь; потому что воздух — это небосвод бальзама, и ты растешь в нем, как цветок на солнце; потому что яростный жар и задыхающиеся ветры пробуждают и разжигают весь скрытый цвет и оплодотворяют каждое зерно восторга, которое могло бы спать здесь вечно. Вот почему они мне понравились; и вы знали это так же хорошо раньше, как и сейчас».

«Да; но я хотел посмотреть, знаете ли вы это. Значит, вы думаете, что там, в этой мертвой Атлантиде, есть жизнь».

«Жизнь стихий: дождь, град, огонь и снег».

«Снег, трижды просеянный северным ветром, я полагаю, к тому времени он становится довольно туманным. Преувеличенный снег».

«Все там — преувеличение. Приехать сюда из Англии — это как выйти из тумана в почти исчерпанный приемник; но вы не представляете, что такое свет, пока не побываете на тех внутренних холмах. Вы считаете голубое небо совершенством блаженства? Когда вы видите белое небо, купол бесцветного кристалла, с пурпурными вздутиями гор, вздымающимися вокруг вас, и пустыню золотисто-зеленых тонов, по-королевски вялых внизу, в то время как полосы алого пламени, способные погубить слабое тело, развеваются от густых лоз, оплетающих каждую чащу, и весь мир, и вы вместе с ним, кажется, расцветаете — ну, тогда вы знаете, что такое свет и на что он способен. Сам ветер там днем яркий, то слабый, то жалящий, и издает низкую, проволочную музыку сквозь свободные ветви, как будто они были натянутыми струнами арфы. Ничто не пугает; все подобно грандиозной композиции, полностью завершенной. Какое счастье, что туда завезли чернокожих — их смуглость так гармонирует!»

«Нет; коренная раса была в лучшей гармонии. Вы так полны энтузиазма, жаль, что вы вообще уехали».

«Вовсе нет. Я ничего об этом не знала, пока не вернулась».

«Но простая животная или растительная жизнь — это немного. Что когда-либо было сделано в тропиках?»

«Почти вся история мира, не так ли?»

«Нет, действительно; только первые, самые ничтожные и варварские движения».

«Во всяком случае, вы полны блаженства в тех климатах, а это и есть конец и цель всякого действия; и если Природа сделает это за вас, нет нужды в вашем вмешательстве. Гораздо лучше быть, чем делать; одно — это борьба, другое — обладание».

«Вы имеете в виду бытие как полное достижение? Тогда существует только одно Бытие. Все остальные из нас —»

«О, боже мой! это звучит как метафизика! Не надо!»

«Так что видите, вы не полны блаженства там».

«Вам следовало родиться во времена Абеляра — у вас такой спорливый дух. Это уже не знаю сколько раз вы противоречили мне сегодня».

«Прошу прощения».

«Интересно, так ли вы легки со всеми женщинами».

«Я знаю немногих».

«Я буду наблюдать, чтобы увидеть, противоречите ли вы Лу таким образом».

«Мне нет нужды. Как она поглощена! Мистер Дадли «интересен»?»

«Я не знаю. Нет. Но ведь Лу — хорошая девушка, а он ее священник — дельфийский оракул. Она думает, что солнце и луна заходят где-то вокруг мистера Дадли. О! я хочу показать ему свой янтарь».

И я бросила его на колени Лу, сказав:

«Покажи его мистеру Дадли, Лу — и спроси его, не божественен ли он!»

Конечно, он был шокирован и совсем не хотел приходить в экстаз; споткнулся на прилагательном.

«В нем достаточно богов, чтобы быть божественным, — сказал Роуз, забирая его из рук Лу и возвращая мне. — Все те гностические божества, которые помогали при Сотворении. Вы не боитесь, что заточенные внутри вещи наложат на вас свои чары? Оракул заявляет, что это больше всего подходит вашей кузине», — добавил он более низким тоном.

«Все, что знает этот олух! Я хочу, чтобы вы восхитились им, мистер Дадли. Мистер Роуз не любит янтарь — обращается с ним как с крапивой».

«Нет, — сказал Роуз, — я не люблю янтарь».

«Он предпочитает аквамарин, — продолжала я. — Лу, покажи свой!» Ибо она не слышала его.

«Да, — сказал мистер Дадли, потирая пальцем губу, пока смотрел, — каждый должен предпочесть аквамарин».

«Чепуха! Это не лучше стекла. Я бы с таким же успехом носила набор оконных стекол. В нем нет выражения. Он не живой, как настоящие драгоценные камни».

Мистер Дадли уставился. Роуз рассмеялся.

«Какая защита янтаря!» — сказал он.

Он стоял теперь, опираясь на каминную полку, точно так же, как перед обедом. Лу посмотрела на него и улыбнулась.

«Йоне ликует, потому что мы обе хотели бусы, — сказала она. — Я люблю янтарь так же сильно, как и она».

«Ничуть не так сильно, Лу!»

«Почему же тогда у тебя их не было?» — быстро спросил Роуз.

«О, они принадлежали Йоне; а дядя дал мне эти, которые мне нравятся больше. Янтарь теплый и пахнет землей; но этот прохладный и росистый, и...»

«Пахнет небесами?» — спросила я многозначительно.

Мистер Дадли начал ерзать, ибо не видел шанса закончить свое объяснение.

«Как я уже говорил, мисс Луиза», — начал он в другом ключе.

Я взяла свои бусы и обмотала их вокруг запястья. «У вас не больше глаза на цвет, чем у пчелы-опылительницы», — воскликнула я в соответствующем ключе, глядя на Роуза.

«Несправедливо. Я думал тогда, как полностью они вам подходят».

«Спасибо. Весьма лестно от того, кто «не любит янтарь»!»

«Тем не менее, вы так думаете».

«Да и нет. Почему вы его не любите?»

«Вы не должны спрашивать меня о моих причинах. Это не просто неприятно, но ненавистно».

«И вы были рядом со мной, как христианин, все это время, а он был у меня!»

«Аромат едкий; я ассоциирую его с нижней челюстью святого Василия Великого, которую называли подарком огромной ценности, помните — твердая, тяжелая, сияющая, как золото, зубы еще в ней, и с запахом более восхитительным, чем янтарь», — делая притворную дрожь при этом слове.

«О, значит, это предрассудок».

«Ни в коем случае. Это антипатия. К тому же, вещь неестественна; для нее нет существующей причины. Кусочек, который появляется на определенных песках — здесь, дома, насколько я знаю, так же часто, как и везде».

«Что означает Назарет. Мы должны научить вас, сэр, что есть некоторые вещи дома такие же редкие, как и те за границей».

«Я научен», — сказал он очень тихо, не поднимая глаз.

«Просто скажите мне, что такое янтарь?»

«Ископаемая смола».

«Вы можете произнести эти слова и не любить его? Не рисует ли он вам великолепную картину первозданного мира — великие моря и другие небеса — мира акцентированных кризисов, который сбрасывал век за веком и восставал свежее после каждого погружения? Вы не видите или не жаждете увидеть то таинственное волшебное дерево, из пор которого сочился этот прекрасный застывший солнечный свет? Какой лист у него был? какой цветок? какой великий ветер сотрясал его ветви? Был ли это гигант на одиноком побережье или густой низкий рост, покрытый волдырями в оврагах и долинах? Вот в чем колдовство янтаря — что у него нет причины — что весь мир рос, чтобы произвести его — может быть, умер и не дал другого знака — что его дерево, которое должно было быть прекрасным, уронило все свои плоды; и какими полными сока они должны были быть...»

«К сожалению, хвойное».

«Тише. Сбросило всю свою пышную роскошь и оставило в качестве следа только этот маленький гнойник от своих ран».

«Снова нет, — прервал он еще раз. — Я видел остатки дерева и коры в музее».

«Или он спрятал и сжал всю свою тайну здесь?» — продолжала я, забывшись. — «Что, если бы в каком-то куске янтаря было запечатано случайное семя, мы нашли бы его, посадили и вернули потерянные эоны? Каким славным должен был быть тот мир, где даже смола была такой драгоценной!»

«На картине — да. Необходим для этого. Но, моя дорогая мисс Уиллоуби, вы убеждаете меня, что Янтарная Ведьма основала вашу семью, — сказал он, выслушав с забавным лицом. — «Прекраснейший янтарь, который когда-либо оплакивали скорбящие морские птицы», — напевал он. — «Вот! разве такого материала недостаточно, чтобы заставить человека возненавидеть его?»

«Да».

«И вы в другом отношении ничуть не лучше».

«О!»

«Просто потому, что, когда мы держим его в руках, мы держим также ту яростную эпоху, где буйствовали все монстры и яды — где смерть оплодотворяла, а жизнь разрушала — где изобилие требовало таких существований, без души, но с самым свирепым животным огнем — именно за это я ненавижу его».

«Почему же тогда он подходит мне?»

Он снова рассмеялся, но ответил: «Оттенки гармонируют — вещества; вы оба — случайности; это подходит вашей красоте».

Значит, все-таки у меня была красота.

«Вы имеете в виду, что он гармонирует со мной, потому что я — символ его периода. Если бы тогда были женщины, они были бы похожи на меня — великое существо без души, —»

«Умоляю, не заканчивайте предложение. Я могу представить, что в янтаре есть что-то богатое, сладострастное и насыщающее, его цвет, его блеск и его аромат; но для других, не для меня. Да, у вас есть красота, в конце концов, — внезапно повернувшись и испепелив меня взглядом, — красота, в конце концов, как вы не сказали только что. — Мистер Уиллоуби в саду. Я должен уйти, прежде чем он войдет, иначе он заставит меня остаться. Есть такие, кому нельзя сказать «Нет»».

Он остановился на минуту и теперь, не глядя — действительно, он смотрел куда угодно, только не на меня, пока мы говорили, — поклонился, как будто только что усаживал меня после вальса, и, не сводя глаз и улыбки с Луизы через всю комнату, вышел. Вы когда-нибудь встречали такую наглость?

[Продолжение следует.]

ПЕСНЬ ПРИРОДЫ.

Мои — ночь и утро,
Ямы воздуха, бездна пространства,
Игривое солнце, выпуклая луна,
Бесчисленные дни.

Я прячусь в ослепительной славе,
Я таюсь в громогласной песне,
Я покоюсь на пике потока,
В смерти, новорожденная и сильная.

Никакие числа не сосчитали мои итоги,
Никакие племена не могут заполнить мой дом,
Я сижу у сияющего Источника жизни,
И все еще лью потоп.

И всегда благодаря тонким силам,
Собирая на протяжении веков,
Из расы в расу прекраснейшие цветы,
Мой венок ничего не упустит.

И много тысяч лет,
Мои яблоки хорошо созревали,
И свет от улучшающихся звезд,
Падал с более твердой славой.

Я писала прошлое знаками,
Свитком из камня и огня,
Строительство в коралловом море,
Посадка угля.

И кражи у спутников и колец,
И разбитые звезды я черпала,
И из потраченных и старых вещей,
Я сформировала мир заново.

В то время, когда боги устраивали карнавал,
Разодетые в звезды и цветы,
И в сжатых эльфийских и ящероподобных формах,
Они пеленали свою слишком большую силу.

Время и Мысль были моими сюрвейерами,
Они хорошо проложили свои курсы,
Они вскипятили море и испекли слои,
Гранита, мергеля и ракушечника.

Но он — человек-дитя славный,
Где он медлит в это время?
Радуга сияет его предвестником,
Закат мерцает его улыбкой.

Мои северные огни прыгают вверх,
Прямо катятся мои планеты,
А человек-дитя все еще не рожден,
Вершина всего.

Должны ли время и прилив бежать вечно?
Разве мои ветры никогда не пойдут спать на Запад?
Разве мои колеса, которые вращают солнце,
И спутники, никогда не будут иметь покоя?

Слишком много надевания и снимания,
Слишком медленно гаснет радуга;
Я устала от своего одеяния из снега,
Моих листьев и моих каскадов.

Я устала от глобусов и рас,
Слишком долго идет игра;
Что без него — пышность лета,
Или замерзшая тень зимы?

Я мучаюсь в боли за него,
Мои создания мучаются и ждут;
Его курьеры приходят эскадронами,
Он не подходит к воротам.

Дважды я лепила образ,
И трижды протягивала руку,
Сделала один из дня, и один из ночи,
И один из песка соленого моря.

Я лепила королей и спасителей,
И бардов, чтобы править над королями;
Но звездное влияние не дотянуло,
Чаша никогда не была полной.

Все же вращайте светящиеся колеса еще раз,
И смешайте чашу снова,
Кипи, Судьба! древние элементы,
Жар, холод, сухость, влажность, и мир, и боль.

Пусть война, торговля, верования и песни,
Смешиваются, созревают раса за расой —
Солнечный мир породит человека,
Из всех зон и бесчисленных дней.

Ни один луч не потускнел, ни один атом не изношен,
Моя старейшая сила хороша, как новая,
И свежая роза на вон той колючке,
Возвращает гнущиеся небеса в росе.

НЕМОФИЛИЯ

На страницах «Маги» однажды была внесена серьезная просьба о телах святых. Тем не менее, есть надежда, что другие, не включенные в этот почтенный класс, также могут иметь физические потребности, и есть опасение, что они могут быть не выше необходимости в небольшом количестве того же бодрящего тоника. Ибо на этом нашем континенте немало тех, от кого Avvocata del Diavolo, безусловно, ожидал бы заявления nolo contendere, кто очень нуждается в здоровом анимализме. То, что этим грешникам пошло бы на пользу то, что критики мистера Кингсли называют «мускулистым христианством», нельзя отрицать. Ибо они вовсе не грешники, лишенные всякой надежды на исправление; и поскольку их проступки скорее против законов и света Природы, чем против каких-либо заповедей Декалога, искренне желательно, чтобы они были введены в лоно обетования, даже если они никогда не достигнут священного храма канонизации.

Действительно, с самого начала пусть от имени грешника будет заявлен протест против этой ненужной жалости святого. Это часть того ложного ореола, которым восторженное восхищение (безрассудное к позолоте и разорительно расточительное к охре) любит наделять привилегированные головы beati. Сам святой потворствует глупости и кротко склоняет голову (вбок) к лучам. Это часть капитала призвания — выглядеть интересно. Почтенному и преподобному Чарльзу Ханиману, находившемуся в руках того проницательного менеджера, мистера Шеррика, было велено сидеть в своей скамье на вечерней службе и кашлять. Квалифицированная чахотка и умеренный бронхит — неплохая замена красноречию, учености и тому нескромному благочестию, которое настолько не заботится о женском расположении, чтобы приносить на кафедру крепкое тело, а к обеденному столу — здоровый аппетит.

Но святой, если у него есть разумное чувство своего пастырского долга, получает, malgré lui, очень изрядную долю того лекарства на свежем воздухе, которое считается большим недостатком его профессии. Ибо если он священник в сельском приходе сносного размера и без большого излишка богатства, он не будет нуждаться ни в воздухе, ни в упражнениях. Джордж Герберт, находящийся в таком положении, отнюдь не находит весь круг своих обязанностей в кабинете. Старая миссис Смит, больная и прикованная к постели, живет в паре миль от дома священника; но легкомысленное создание на самом деле ожидает еженедельного визита и получасового чтения некоторой старой знакомой английской литературы и напомнит своему пастору об этом, если ожидаемый день пройдет без его прихода. Джонс и его жена, которые живут как раз в другом направлении, неоправданно склонны, под недостаточным предлогом долгой прогулки, отсутствовать на своей привычной скамье в штормовое воскресенье, и их нужно искать. Маленькая Мэри Грей не была в воскресной школе. Причина подозревается — недостаточная обувь. Бесси Белл, вверх по перекрестку, далеко за фермами Бемана, также является правонарушительницей, из-за противоположной нехватки капора. Уилсон, сварливый член церковного совета, имеет идею, которая никогда не перестает к вечеру субботы перерастать в положительный прилив убеждения, что священник пренебрегает своими занятиями и «уходит в Рим», если он в течение недели не идет к Уилсону, не приносит ему церковные газеты и не взглянет на призовых свиней Уилсона. Так что добрый мистер Герберт никогда не упускает, в должное подтверждение своего «отвращения к Епископу Римскому и его отвратительным злодеяниям», дойти пешком через скалистый холм и вниз через шаткий маленький мостик и мимо фермы богадельни (где он останавливается по своим маленьким личным делам, что, возможно, делает несколько старых сердец и, безусловно, один старый карман пальто легче), и так далее, порядочный кусок, через лес, туда, где член совета Уилсон склонился над мотыгой или размахивает топором, и думает в то же время, какая легкая жизнь у пастора.

Затем мистер Герберт получает периодический тоник быстрой прогулки по твердо утоптанному снегу, лунной зимней ночью. Прогулка — только подумайте об этом! — по хрустящему, скрипучему снегу, к далекому отдаленному хутору Пэтонс-Корнер, где несколько человек собрались в маленькой школьной комнате, чтобы послушать его проповедь, и дать ему счастливое облегчение пятимильной прогулки домой.

Действительно сомнительно, чтобы гантели, гимнастический зал и гоночная лодка-одиночка подошли именно для случая мистера Герберта, как бы это ни было желательно для городских святых, у которых много лишних шестипенсовиков на омнибусы.

Но жалкий грешник — «где, — как воскликнул пастух к негодованию мистера Уэллера, — находится жалкий грешник?» Ведет школу, ведет книги, делает книги, стоит за прилавками, когда занят, и на углах улиц, когда свободен, делает что угодно или все, кроме заботы о своем драгоценном теле, и тем самым дает своей драгоценной душе шанс оказаться в очень плохой компании, и последовать судьбе бедного Трэя и благонамеренного аиста из басни доктора Эзопа. Что он, или, скорее, что он может сделать со своим досугом? Ибо досуг более или менее есть почти у каждого молодого человека — и именно о молодых людях, и особенно об очень молодых людях, мы благожелательно пишем. Если он живет во внутреннем городе, лодочный клуб безнадежен — и лодочные клубы, хотя и отличные вещи для молодых джентльменов Гарварда, Йеля и Тринити, также имеют свои недостатки. Нельзя всегда быть готовым двигаться в полном унисоне с дюжиной собратьев-смертных. Пенденнис никогда не готов, когда клуб желает грести; Ньюком постоянно стремится искусить волну, когда волна не искушает никого другого. Гимнастический зал становится утомительным кругом очень похожей на мельничную работу, после того как были исчерпаны варианты возможного вывиха всех костей. Лазание по канатам и шестам, на вершине которых только паутина, и прыжки через коней, внизу которых только дубильная кора, становятся монотонными после шести месяцев постоянного увлечения этим. Клубы бейсбола не всегда находят желаемые площадки, и у муниципальных отцов городов есть предубеждение против них на улицах. Что делать молодежи, осознающей свои мышцы и жаждущей свежего воздуха? Даже перчатки не свободны от фантазий, а очень склонны приносить с собой сленг ринга и звериные ассоциации профессионального кулачного боя. Молодежь равняется на своих учителей; но если ее учителями в мужском искусстве являются «Game-Chicken», «Pet», «Slasher», молодежь, учась уважать грубую силу таких людей, вряд ли научится уважать себя.

Но — и здесь заключается смысл этой статьи — в Новой Англии вряд ли найдется город или деревня, у которых в четверти мили от пригородов нет участка леса или полоски песчаного пляжа. Что мешает грешнику, если он раскается в дурном воздухе и стесненной позе, жертвой которых он стал, немного заняться пешеходным туризмом? Американские мужчины и мальчики когда-нибудь ходят пешком? Ездят, известно, они делают; они всегда могут найти время для этого. Но ходить, конечно, карабкаться и лазить, должно быть добавлено мистером Филлипсом в новых изданиях его изысканной и неисчерпаемой Лекции к каталогу «Потерянных искусств».

И все же природа никогда не стареет — она не знает усталости в щедрости, которую дарует ищущему. Я только что упомянул полоску песчаного берега. Позволю себе отослать читателя к увлекательной книге мистера Кингсли «Главк» и к восхитительным статьям, появившимся в «Блэквуде» год или два назад. Мое же дело — леса и поля. Конечно, у некоторых из тех, кто читает мои страницы, найдется время время от времени перелезть через каменную ограду, и для них следующие зарисовки о прогулках по лесам Новой Англии могут послужить доказательством того, сколько удовольствия можно получить при минимальных затратах средств. Разумеется, самое заманчивое — это охота. Но ружье и удочка бесполезны во многих городках из-за исчезновения всех достойных объектов для их применения. Птицы дикие и пугливые; форель была выловлена из горных ручьев с помощью кокулюс-индикуса, чтобы снабжать столы столичных отелей и кладовые Дельмонико. Давайте займемся более доступными вещами. И прежде всего, будучи истинным немофилистом, я протестую против ботаники. Цветок, ради которого стоит пройти пять миль и промочить ноги, заслуживает чего-то большего, чем препарирование с последующей классификацией по Линнею, что является лишь добавлением оскорбления к травме. Ботаник — не первооткрыватель; он всего лишь педант. Он ничего не узнает о растении; он обращается с ним так, как, можно представить, поступил бы монстр, который взял бы этот номер «Атлантика» и сел не для того, чтобы прочитать его, не для того, чтобы вдохнуть тонкий аромат его мысли, а чтобы пересчитать статьи, изучить их заголовки и, сравнив их с газетной рекламой, удовлетворенно смести все в кучу мусора. Изучать растение, видеть, как оно добывает себе пропитание, почему оно в изобилии растет на одной стороне ручья и отказывается перебираться на другой берег — не его забота. Его задача — лишь посмотреть, сможет ли он исказить его честную английскую или новоанглийскую простоту, называя его тем или иным набором варварских латинских и греческих названий. Помилуйте, мой добрый сэр, разве человек идет смотреть на слона только для того, чтобы назвать его толстокожим четвероногим?

Но мы теряем время и никогда не доберемся до лесов. В дикую зимнюю пору вы вряд ли уйдете далеко в лес, разве что в рождественский сезон за зеленью. Собирать ее через посредников — дело неблагодарное. Все очень хорошо, если вы не можете сделать лучше, нанять мистера Брауна, чтобы он нанял кого-то еще принести необходимые ель, пихту и тсугу, которыми можно скрыть фресковые уродства церкви Святого Бонифация; но гораздо лучше поискать их самому. Есть что-то бесконечно восхитительное в переменах поиска; ибо начинается он довольно скучно. Вы отправляетесь в путь в унылую декабрьскую погоду, с серым небом и свинцовыми облаками, мягко затененными правильными волнами, словно океан, нарисованный тушью, над головой, и довольно грязной тропинкой перед вами. Затем нужно пробираться через хлюпающие луга и, после рискованного прыжка с одной тростниковой кочки на другую, снова выйти на твердую почву, в то время как трава, сухая и хрустящая под ногами, издает приятный шорох, выполняя роль дверного коврика для ваших облепленных грязью сандалий. Теперь через каменную стену. По другую сторону густо растут колючие стебли прошлогодней ежевики. Прыжок и карабканье — и вы в относительной безопасности; задержавшись лишь для того, чтобы высвободить полы одежды из слишком цепкого кустарника, вы оказываетесь в лесу. Под ногами густо лежат опавшие листья. Какая музыка в шуршащем шепоте, которым они встречают ваш вторгающийся шаг! Дальше, все глубже и глубже в лес — то пробираясь под зелеными и змеевидными колючими лианами с их втягивающимися шипами и порочной цепкой хваткой, то мчась по тропам лесоруба, то продираясь сквозь густой подлесок. Наконец, маленький побег пушистой зелени бросается в глаза. Это пучок мха. Нет, это ползучий плаун; и, расчищая обеими жадными руками листья, палки, мох и все опавшие остатки летнего времени, вы вырываете длинные гирлянды этого самого изящного из вечнозеленых растений. Затем, в другой части леса, где подлесок был уничтожен более густой тенью, поднимаются изысканные веерообразные перья федер-пайн, глубокого зеленого цвета или коричнево-золотистые от прикосновения мороза — для креста, звезды или густой гирлянды нет ничего прекраснее. И снова вас манят заросли лавра, и вы ведете яростную войну с крепкими и цепкими, но хрупкими ветвями, пока не превращаетесь в ходячего «лешего». Остролист английского Рождества, весь усыпанный алыми каплями, трудно найти в Новой Англии, и вам придется идти вдоль ручьев в поисках болотной черной ольхи, которая даст столь же яркую ягоду, но без красивого колючего листа. Только в одном лесном участке я знаю место, где растет остролист. В юго-восточном углу Массачусетса — если вы возьмете на себя труд пройти пару миль по железнодорожному пути, а затем нырнуть в сосновый лес, вы наткнетесь на несколько одиноких, чахлых кустиков. Говорят, что более теплые воздушные потоки, которые Гольфстрим приносит на это побережье, имеют к этому отношение. Конечно, если я ошибаюсь, ботаники отомстят мне; но я могу лишь повторить то, что сказали мне. Мы, немофилисты, склонны пренебрегать строгой наукой и следовать всякого рода сомнительным преданиям.

Но «Рождество приходит лишь раз в году». После того как алтарь и неф были должным образом украшены, а затем вновь разоблачены перед грядущей строгостью Великого поста, появляются другие искушения отправиться в лес. Прежде чем снег полностью исчезнет из укрытий лесных участков, наступают теплые, туманные, манящие дни апреля. В такой день — как хорошо я помню это в снежный сезон! — меня выманила надежда найти майский цветок, нежный Epigaea repens, ошибочно называемый стелющимся арбутусом. Вверх по каменистому склону холма, с вершины которого открываются проблески далекого сверкающего моря с синей дымкой островных гряд, опоясывающих его, — вверх среди скал, в теплые, защищенные, солнечные уголки вы отправляетесь на поиски. Ибо майский цветок, хотя и встречается почти в каждом городке Новой Англии, имеет свои тайные и необъяснимые причуды — он упорно цветет только в одном месте, где вы меньше всего ожидаете его встретить, и избегает всех подходящих мест. И все же, когда вы приходите в его традиционную среду обитания, его там нет. Мы ходим кругами, надеясь и отчаиваясь, пока слабый, тончайший аромат, невыразимо напоминающий лесную свежесть, не улавливается пробудившимся чувством; или же одна серебристая звезда не выглядывает из-под перевернутого березового листа. Тогда на колени; разрывайте кустарник направо и налево, коричневые скелеты увядшей листвы. Земля бела от звезд. Некоторые тронуты нежным розовым цветом, некоторые кремово-белые, но все они источают мимолетную тайну ранней весны. Такими дети Плимута украшали гирляндами камень пилигримов в честь незабвенного имени новоанглийского «Арго».

Позже в году появляются прекрасные синие фиалки, которые, к сожалению, лишены запаха. И все же их маленькая белая кузина, которая любит все болотистые места, иногда, в первые дни своего появления, более внимательна к главному долгу всех цветов. Я собирал их пучки, которые (вопреки мнению ботаников) были почти такими же ароматными, как если бы они выросли на самой солнечной уорикширской тропинке; но, как и в случае с идеальным образцом сброшенной змеиной кожи, на такой дар можно надеяться лишь раз в жизни. Вместе с фиалками в изобилии появляются прекрасные румяные колокольчики анемоны, украшенные изящными листьями. Но доводилось ли когда-нибудь страннику найти чувствительный папоротник, который возмущался навязчивой рукой со всей застенчивостью мимозы? Мне — только однажды. С тех пор я ухаживал за многими нежными вайями всех разновидностей папоротника, но никогда не встречал столь чувствительной. Теперь же, прежде чем деревья покроются листвой, самое время искать самшит, называемый, надеюсь, неправильно, зловещим именем южного кизила. Стоит потратить послеобеденную прогулку, чтобы наткнуться на одно из этих деревьев, стоящее на открытой лесной поляне, пирамиду белых или кремовых цветов. Прежде чем на дереве появится хоть один лист, оно облачается в этот прекрасный наряд, и на небольшом расстоянии кажется скорее снежным облаком, чем кустарником.

Но с июнем приходит самый изысканный из наших новоанглийских полевых цветов — аретуза, или болотная роза, как ее часто называют, к великому смешению ее нежной, благородной природы с большой, вульгарной, кричащей азалией. Когда приходит июнь, когда клетра усыпана любимыми пчелами цветами, а трава зелена и ярка, как никогда больше в году, тогда следует искать аретузу. Необъяснимый цветок всех оттенков, от бледно-розового до глубокого пурпурного, с прекрасной формой, которую я могу сравнить только с геральдической лилией на французских гербах, он обладает тонким, но сильным ароматом, словно пришелец из тропиков. Один экземпляр, снежно-белый, я видел и могу сказать вам, где найти другой. Вам нужно отправиться по Президентскому шоссе, строго на север от определенного морского порта Массачусетса. Поверните на восток у маленькой деревушки, которая лежит в верховьях гавани, и снова на север мимо старого молитвенного дома квакеров, который с коричневым спокойствием смотрит на далекие суда и нечестивые церкви со шпилями, в которые было завлечено так много его заблудших овец. Затем не поддавайтесь искушению свернуть вниз по той улочке, чтобы увидеть любопытный старый фермерский дом, реликт колониальных времен, с его странной каменной трубой, выступающим верхним этажом и резными деревянными подвесками, и гонтом, прорезанным в форме декоративных сердец и кругов. Его подобия нет в книге Барбера — нет, и его видимой формы, я полагаю (прошло много лет с тех пор, как я ходил той дорогой), на земле тоже нет. Он давно стал созвездием — будучи перенесенным к звездам. Продолжайте путь с легким сердцем по гребню шоссе, откуда можно смотреть вниз на торжественный, густо посаженный сосновый лес, скрывающий от вас изгибы реки и прекрасное маленькое озеро, где летом плавают водяные лилии. Идите дальше вниз по долине, мимо старой таверны — реликта времен дилижансов, квадратной, трехэтажной, выглядящей заброшенной таверны — и снова вверх на пару миль или около того, пока река не превратится в ручей, а затем в болото. Вот место наших поисков. Ибо под сенью одной из тех огромных гранитных скал, которыми усыпана тонкая почва округа —— и которые кое-где стряхнули с себя наслоившуюся пыль в негодовании на самонадеянность человека, пытающегося их возделывать, — под этой скалой (конечно, я не скажу вам, какой именно) вы найдете белую аретузу, если родились под счастливой звездой.

Чуть позже алый венерин башмачок любит появляться на сосновых вырубках, вокруг основания поленниц, которые лесорубы сложили зимой для просушки. Для того, кто родился у соленой воды, есть особое лесное наслаждение в сосновых лесах. Ибо тот самый любимый звук непрерывного падения обрушивающихся морских волн на берег доходит до него там. Много раз я уходил из тенистых аллей и веселых залов Гарварда в тишину Ботанического сада ради того, чтобы услышать ветер в верхушках сосен. Закройте глаза, и внутреннее зрение снова увидит длинную линию песчаных и галечных пляжей, зеленые изгибы прибоя, увенчанные ослепительной пеной, — увидит неподвижные и почерневшие остовы кораблекрушения на берегу, белые крылья, ныряющие и поворачивающиеся вдоль гребней волн, мчащихся на песок, — увидит сухую пушистую пляжную траву и влажный, блестящий, плотный склон, по которому быстро скользит откат волны. И какое здоровое воодушевление — вдыхать напоенное бальзамом дыхание соснового леса и ступать по упругому, скользко-мягкому ковру из опавших колючих игл! Здесь обитает венерин башмачок (Cypripedium), застенчивый, редкий цветок, похожий на маленький мешочек с тонкими прожилками, со слабым мускусным ароматом и крупными листьями, затеняющими его цветок.

В жаркие июль и август можно найти алую лобелию, кардинальский цветок. Никогда кардинал не был так облачен. Если роза Герберта, в поэтическом гиперболическом выражении, своим «оттенком, гневным и храбрым, заставляет неосторожного зрителя протереть глаза», то, безусловно, такая клумба лобелии, которую я однажды видел по дороге в «Лагерь Ролло», была чем угодно, только не тем, что шотландцы назвали бы «зрелищем для больных глаз». На пространстве в дюжину или двадцать ярдов рос участок, состоящий абсолютно ни из чего, кроме лобелии. На небольшом расстоянии это было похоже на алый ковер, брошенный у обочины дороги. Если вы желаете сплести тройную нить цвета, как называет ее мистер Рескин, я не знаю лучшего фона для лобелии, чем белая орхидея, которая обитает в тех же болотистых местах. Эти длинные колосья пушистых и сбалансированных цветов — самый абсолютный белый цвет из всего, что есть в природе. Они решительно настаивают на самой утонченности чистоты, когда вы смотрите на них.

Вы когда-нибудь видели кувшинку? Не те жалкие, испачканные в грязи зелено-бурые бутоны, которые предприимчивые мальчишки приносят в вагоны на продажу, а белую водяную лилию, плавающую в тихих ручьях или далеко в безопасных глубинах мельничных прудов. «Автократ» знает, что такое кувшинки, посетив Остров Просперо и увидев розово-окрашенное сестринство некоего озера, лежащего в лоне его холмов. Но чтобы узнать их, вы должны поохотиться за ними — отправиться к далекому ручью и затем не стоять на берегу, вздыхая и желая, а сбросить обувь и чулки и, не заботясь о водяных змеях и каймановых черепахах, войти в воду до их девственного ложа и унести мокрый, ароматный приз. Только смелые достойны — дамы или лилии.

Но если ручей слишком глубок и широк, а лилии стоят на якоре далеко среди своих широких листьев — цветочная Венеция, с синими колосьями и стреловидными листьями стрелолиста вместо кампанил и башен, — то все еще есть «полевые лилии», над которыми можно с пользой поразмышлять, помня, что Соломон Бен-Давид не был так одет. Есть два вида — один похож на тигровую лилию из садов, с загнутыми назад лепестками, обнажающими весь леопардово-пятнистый венчик, другой — колокольчатый, более редкий, растущий по одному на стебле. Оба встречаются на открытых пространствах, заросших кустарником полях и воздушных, солнечных местах. Стоит совершить жаркую и пыльную июньскую прогулку, чтобы попасть в один из таких уголков. Вы можете провести дни, не исчерпав изучения, которое дает один маленький треугольный кусочек заросшего пастбища — провести их не как натуралист в пристальном, терпеливом изучении, потому что для такого человека квадратный ярд мха так же неисчерпаем, как леса Гвианы для Уотертона, а как немофилист, получающий простое удовольствие от наблюдения и индивидуального открытия.

«Многое случается в поле, чего редко видят зоркие глаза».

И так всевозможные любопытные пути открываются простому лесному бездельнику. В один момент ваш путь преграждает великая решетка прочной нитяной паутины полевого паука, который сидит, как привратник в королевской ливрее из черного и золота, у своих ворот. Затем вы заглядываете в извилистую воронку-водоворот другого представителя семейства пауков. По, должно быть, пережил метемпсихоз, вселившись в тело синей мясной мухи, когда писал свое «Низвержение в Мальстрем»; ибо такое насекомое, висящее посреди этого коварного, липкого спуска и видящее Смерть, ползущую снизу, чтобы схватить его, могло бы иметь ясное представление о том, что испытал рыбак из Лофодена.

Или, если кто-то устал от открытых лугов, а солнце слишком жаркое, подумайте о лавровых рощах — не сейчас, как в рождественское время, белых от снега, а снова белых от тысяч и тысяч серебряных чашечек, нагруженных цветами, сходящихся над вашей головой в арках цветочного узора, и одно одинокое дерево, стоящее глубоко в лесу, словно фрегат, нагруженный серебряными парусами, лежащий на ветру перед флотом торговых судов, которые он сопровождает. Прохладные лавровые рощи! Как часто ни видишь это зрелище, оно всегда вызывает свежий прилив удовольствия.

Затем, когда приходит осень и листья меняются, по-прежнему остается бесконечное разнообразие для маленькой корзинки или ботанического ящика, который легко покачивается на вашей руке или висит через плечо. Оуэн Джонс никогда не придумывал никаких украшений для стен или ниш, которые были бы хоть наполовину такими же блестящими, как цвет тех листьев, которые ловкая рука легко сгруппирует на листе белой бумаги, где ваш глаз может уловить его, когда, закончив удачное предложение, вы поднимаете взгляд от своего письменного стола. Говоря о листьях, кто знает, какого размера может вырасти дубовый лист в этой Новой Англии? Я только что сел после того, как измерил один, собранный в кусочке рощи рядом с городом М——, кусочке рощи, который окаймляет красивый дикий овраг, с великолепной рощей тсуги и сосны, спускающейся по его крутому берегу. Я только что честно измерил свой лист, и он показывает четырнадцать дюймов в длину и чуть больше девяти с половиной в ширину.

В том же овраге я нашел — и на любом лесном участке вы можете сделать то же самое — настоящую сокровищницу мхов. Неглубокая жестяная коробка или деревянная чаша, наполненная ими и должным образом политая, подарит зимний сад самому маленькому жилищу. Солнце и свет, как говорит мистер Тутс, «не имеют значения» для семейства мхов. Но если кто-то выше таких мелочей, как мхи, и с юношеским американским высокомерием стремится к полноразмерным деревьям, в самых обычных лесах все еще есть чем заняться. После главы мистера Рескина о Клоде, Пуссене и Тернере нет ничего лучше, чем обратиться к первоисточникам. За неимением Национальной галереи из Лондона и Палаццо Питти с другой стороны Арно, которые нельзя вызвать в суд по первому требованию, мы можем решить по крайней мере половину проблемы. Мистер Рескин может быть прав или не прав насчет Клодов; но очень легко увидеть, прав ли он насчет деревьев. И если мы докажем, что он прав в своей теории ветвей и коры, у нас будет справедливое предположение, что у него есть глаза, чтобы видеть предполагаемую ложь в работах Лоррена. Вот шанс заняться небольшой художественной критикой совершенно недорого. Недовольные молодые джентльмены ворчат о том, что образование этого народа слишком практично, неэстетично и все такое, и вздыхают о культуре, которую может дать только чужая страна. Но человек, у которого нет глаза для природы, вряд ли научится любить ее из вторых рук через посредство холста и красок. Я бы очень хотел иметь возможность заходить в галерею Тернера раз в неделю; но, несмотря на это, я бы не променял закат в долине Коннектикута, который прошлым летом можно было увидеть просто так. Даже Тернер не смог бы нарисовать те ровные тени, все пронизанные дрожащим светом, которые наполняли лощины холмов за рекой, подчеркивали их волнистый контур и показывали глубину и расстояние долины, открывающейся в милях отсюда. Смог бы он бросить через темное зеркало спящей воды в ущелье, которое скрытно вело плененную реку к морю, скользящие снега розово-белых парусов, которые лебедями крались из-за утесов? Смог бы он опустить радугу так, чтобы ее ближняя опора покоилась на центре потока в прозрачном тумане проливного дождя, в то время как ее замковый камень терялся в склонившемся облаке наверху? Искусство хорошо, как и долговечно; но время также быстротечно, и, не будучи миллионерами, с роскошью поездки через Атлантику по первому требованию, давайте извлечем максимум из того, что у нас есть. Вполне вероятно, что архитектура также является больной темой для стремящейся «Молодой Америки», которая с недовольством отворачивается от лепнины и соснового узора нового собора Святого Эриана. Но пусть «Молодая Америка» выйдет на луга и откроет для себя группу молодых вязов. Есть одна, о которой я знаю, вполне доступная для очень умеренной пешей прогулки от того же морского порта, о котором упоминалось ранее, где можно увидеть самое изысканное расположение арок и узоров. Шесть или восемь вязов, их длинные сгибающиеся ветви, покрытые густой, цепкой листвой, переплетаются вершинами, образуя нечто вроде сводчатого потолка, какой встречается на пересечении нефа и трансептов в каждой готической церкви, не имеющей центральной башни. Более изысканные кривые, лучшие этюды для здорового и оригинального архитектора вряд ли можно найти. Переплетающиеся ветви напоминают узоры орнамента, которые не превзойти даже в пламенеющих окнах Йорка и Руана. Нет оправдания приземистым, уродливым и глупым аркам, которые видишь почти в каждой попытке создать стрельчатую архитектуру, когда вяз растет у каждого берега реки в стране.

Но пора заканчивать наши беспорядочные прогулки. Мне было бы приятно вспомнить многие другие мои старые места, места, которые, возможно, никогда раньше не назывались красивыми и, возможно, не будут названы еще долгое время. Ибо все они лежат в очень скучной и прозаической местности, почти ровной, где максимальная высота едва достигает пары сотен футов над уровнем прилива; страна с меньшей природной красотой, чем та, что присуща большинству городов Новой Англии, — голая, мрачная, каменистая, с чахлой растительностью и неблагодатной почвой. И все же в ее пределах есть ручьи, болота, рощи и леса — скалы, над которыми дикий водосбор свешивает свои похожие на фуксию подвески, и лощины, где гнездятся самые ранние и самые сладкие лесные цветы.

А теперь вернемся к несчастному грешнику. Будучи школьником, банковским клерком, учителем, работником во многих отношениях, он имеет свободное время в дневные часы — не так много, как следовало бы, возможно, но все же много часов в течение месяца. Стоит ли ему идти в конюшню, боулинг или бильярдную? Не будучи святым, конечно, он не может сослаться на высокопарное чувство потребности в физической культуре, чтобы оправдать эти потакания. Он идет, потому что ему это нравится, получает удовольствие, упражнение, отдых для ума, полностью загруженного дневной работой. Это он должен иметь; и если толкание маленьких шаров из слоновой кости или катание больших деревянных даст ему это, пусть он это имеет, если только это нельзя получить иначе. В кие или кеглях нет заразы; но она есть в привычках и ассоциациях мест, где они находятся. Давайте не будем ханжами по этому поводу, а скажем правду, как она есть. Квази-азартный принцип, на котором строятся все такие места, стимулирует любовь к риску и прокладывает путь к тому, чтобы склонность к ставкам стала полномасштабной. Конечно, можно делать ставки, если есть деньги; два кусочка сахара и несколько мух позволят человеку проиграть состояние Ротшильдов, если он захочет. Это не вопрос. Бильярдные действительно воспитывают людей для игорного дома просто потому, что они не могут ходить туда, не проигрывая свои деньги или не выигрывая свои игры. Кроме того, газообразный, пыльный, замкнутый и пропитанный табаком воздух этих мест не идет ни в какое сравнение с нашими свободными, открытыми, загородными холмами и лугами для любых гигиенических целей.

Но, отбросив аргументы, есть печальная новогодняя история, столь часто повторяемая, что она была бы почти утомительной, если бы не была такой печальной. Это история о свежем, откровенном, честном мальчике, которого можно увидеть за многими банковскими стойками. Поначалу такой активный, заслуживающий доверия и пользующийся доверием — но с постоянным искушением незанятого времени и энергии, требующих применения действия. Мало-помалу они находятся — находятся через бильярдный стол и его сопутствующие явления. Это та же история — сначала слухи, потом уклончивость, потом разоблачение. Возможно, сумма невелика; но для суровой справедливости банковского дела это так же плохо, нет, хуже, чем миллионы. А затем короткий абзац в газете, и еще один разоренный молодой человек, дующийся у семейного очага, позор своего отца, неугасимое горе своей матери — кандидат в преступники, если у него есть сила ума и духа чувствовать, или слабоумный иждивенец, если нет.

Теперь проповеди, будь то светские или церковные, не сделают многого, чтобы предотвратить это, особенно если они заданы (как это обычно бывает) на слишком высокой ноте. Предотвращение означает, или раньше означало, когда слова имели значение, опережение чего-либо. И если у юного Хомспэна с самого начала есть что-то, что ему нравится больше, он не потянется к шарам из слоновой кости в хорошую погоду, а в дождливую погоду будет склонен предпочесть даже довольно глупую книгу столу с зеленым сукном. Поэтому, мальчики, идите — и девочки тоже, если на то пошло — на охоту за цветами и мхами! — и вы, дорогие люди среднего возраста, посылайте их и сами отправляйтесь на то же самое! Найдите что-то, что соблазнит вас в лес — что-то, что не является ни ягодами, ни сассафрасом, — что-то, что нельзя съесть или продать, но что просто даст вам чувство и любовь к красоте. Эти страницы были написаны, чтобы показать, что это лежит прямо у ваших дверей — что не нужно ничего, кроме крепких сапог, старого пальто или куртки и наблюдательного глаза. Когда вы станете святыми или даже просто людьми, будет много активной работы, если только вы будете ее делать. Тогда, тщательно заботясь о своих телах, вы можете иметь лошадей с жесткой (не быстрой) рысью, лодки с острыми носами и бильярдную над конюшней — если ваша канонизация, кажется, требует этого. Но святому, если он истинный святой, не нужна такая забота. У него будет достаточно работы, тяжелой физической работы, хотя бы в беготне вверх и вниз по крутым лестницам доходных домов, чтобы поддерживать свое пищеварение в сносном порядке. Только ваш псевдосвятой, который лелеет себя для кафедры и трибуны и держит предохранительный клапан закрытым во время полуночных заседаний, «разогревая» печи крепким кофе, придет к краху из-за обрушения дымоходов. Если человек, будь то грешник или святой, будет участвовать в гонках за честь быть самой быстрой лодкой в реке популярности, он должен принять последствия.

Но для бедного, заблудшего, языческого грешника, желающего удовольствия, которое будет честным, дешевым, приносящим удовлетворение и достижимым, я говорю, с полной верой в кредо немофилии: — Идите в лес! Неважно, что вы ожидаете там найти — идите и посмотрите, что вы сможете найти. Не гуляйте ради «конституционных» прогулок, без цели в конце или по пути. Держите ноги хорошо обутыми, а глаза открытыми. Приносите домой все цветы и красивые лесные растения, какие сможете, и вы можете обнаружить, что принимали ангелов, сами того не ведая. Узнайте о них все, что сможете, сами, а затем (несмотря на предыдущую тираду против ботаники, стоит сказать) обратитесь к «Растениям Бостона» БИГЕЛОУ и узнайте больше.

СУЩНОСТЬ И ТЕНЬ.

Утомительный путь вверх по шести длинным, извилистым пролетам гладко натертых лестниц привел меня к двери комнаты, которую я занимал на площади ——. Но неважно, как называется площадь; никто, я уверен, не поедет в Париж с единственной целью убедиться, что мне можно доверять и что на площади Мобер есть дом с таким количеством камней. Здесь я жил, au premier au dessous du soleil, наслаждаясь бесконечным свежим воздухом, особенно зимой, и блестящим видом вверх и вниз по улице и над крышами домов напротив, который простирался от Пантеона с одной стороны до остроконечных крыш и фабричных труб Тюильри с другой, а купол Дома Инвалидов занимал центр картины. В то время я изучал живопись — учился писать столь почитаемые пейзажи и жанровые картины, которые теперь создаю с такой легкостью и продаю с такой же легкостью, — и, как правило, был занят (хотя у меня бывали приступы абстракции, как у других гениев, во время которых я ничего не делал, кроме как лежал на кровати и курил трубки над французскими романами или присоединялся к увеселительным поездкам за город или в пределах застав) в течение дня, а часто и до позднего вечера, в ателье одного или другого из самых известных художников города.

В конце последнего лестничного пролета в этом доме был узкий проход, в котором я всегда был вынужден остановиться и перевести дух, закончив сто тридцать девять ступеней, ведущих в мой рай, прежде чем мог вставить ключ в замок; и в этот проход выходили две двери, одна из которых, конечно, принадлежала моей комнате, а другая — чьей-то еще. Но кто этот кто-то еще, я не мог выяснить. Было ли это — и как удобно слово «ça» в таком случае! — мужчиной или женщиной? Я был убежден, что это должна быть женщина, и как о женщине я всегда думал о ней и говорил о ней про себя — а думал и говорил я о ней достаточно часто. Конечно, я мог бы решить вопрос сразу, постучав в ее дверь и попросив спичку, но я презирал прибегать к таким слабым уловкам. Но как тихо она себя вела! Иногда, когда, вопреки моему обычному обыкновению, я позволял себе еще немного поспать после пробуждения утром, вместо того чтобы выйти на прогулку и взглянуть на раннюю парижскую уличную жизнь, — иногда я слышал, как она передвигается по другую сторону тонкой перегородки, разделявшей наши комнаты, так скрытно, словно боялась потревожить меня. Она зажигала свою угольную печку и, возможно, мягко скользила мимо моей двери вниз по лестнице, чтобы вскоре вернуться с пакетом кофе, кусочком хлеба и яйцом или двумя, которые служили ей завтраком, и время от времени она напевала про себя, но так тихо, что я никогда не мог разобрать слов ее песни, да и саму мелодию едва слышал. Злой дух вложил мне в голову буравчики, но я стряхнул их, как порох, и решил быть честным, если уж я художник. Однако я обнаружил, что мое любопытство — это отвратительная помеха, что мои утренние прогулки почти полностью заброшены и что я не могу вынести мысли о том, чтобы покинуть свою комнату, пока не услышу, как она выходит и запирает за собой дверь. Каждый день после ее ухода я решал, что она не выйдет снова, не будучи увиденной мной, и каждый раз, когда я пытался проследить за ней так, чтобы избежать обнаружения, я терял ее из виду. Я чуть не выпал на улицу, пытаясь высунуться из окна достаточно далеко, чтобы увидеть ее, когда она выходила из уличной двери.

Наконец, однажды утром, когда случилось так, что, как только я закончил одеваться и был готов выйти, она открыла свою дверь и побежала вниз по лестнице, не закрыв ее за собой, увлеченный любопытством, я вышел в узкий проход и заглянул в ее святилище. Комната была меньше моей, но насколько опрятнее! Муслиновые занавески на ее окне были белыми, как снег; ее гардероб, висевший у стены, был защищен от пыли льняной тканью; пол сиял, как зеркало. Ее канарейка висела в окне и встретила меня настоящим вихрем рулад, когда я вошел в комнату. Ее огонь бойко горел под кастрюлей с водой, которая как раз доходила до точки кипения и пела так же весело и почти так же громко, как ее птица. На спинке стула была брошена работа, которой она была занята; а на кровати, почти скрытые занавесками, лежала пара самых красивых маленьких голубых подвязок, которые я когда-либо видел, даже в Париже — они были совершенно новыми и, очевидно, были куплены не раньше, чем накануне — и некоторые другие предметы женской одежды, которые я не буду пытаться описывать. Я заглянул в ее зеркало, я действительно верю, с надеждой найти там слабое отражение ее лица и фигуры. Она, должно быть, смотрела в него всего минуту назад, прежде чем уйти. Книга, похожая на Новый Завет, лежала на столе. Я знал, что найду ее имя на форзаце, и был уже на грани того, чтобы удовлетворить себя в отношении этой детали, когда услышал ее шаги на лестнице; и, вздрогнув так, что чуть не сорвал занавески с ее кровати, я бросился из ее комнаты в свою.

Как билось мое сердце, после того как я тихо закрыл свою дверь и сидел на краю кровати, прислушиваясь к движениям в соседней комнате! Мне не казалось, что я совершил тяжкий проступок, и все же, хотя я был готов к ее возвращению, я был так же смущен, как если бы меня поймали за подглядыванием.

Далеко не удовлетворившись этим разрешением моих сомнений относительно пола моей соседки, я теперь чувствовал себя еще более неспокойно и любопытно, чем прежде. Была ли она молода, красива и добра? И что она делала? И как ее звали? Мои мысли постоянно взлетали по тем шести пролетам и останавливались, сбитые с толку, у ее плотно закрытой двери. Я рисовал идеальные портреты ее и вставлял их во все свои картины так же упорно, как Рубенс своих жен, и часто заканчивал случайное лицо в этюде скал, к большому удивлению моего инструктора и забаве моих сокурсников. Однако было весьма примечательно, что все эти фантазийные наброски имели поразительное сходство с другой моей знакомой, которая вскоре будет представлена и в которой, пока я не переехал в свою новую комнату, я был исключительно заинтересован — настолько, по правде говоря, что... Но я не буду забегать вперед.

Большую часть своих дней я проводил на противоположной стороне Сены; и, переходя эту реку по Королевскому мосту около пяти часов каждый вечер по пути в молочную, где я обычно обедал, как я это называл, я всегда останавливался, чтобы купить букет цветов, фиалок в их сезон, у очаровательной маленькой цветочницы, которая держала свой лоток на набережной Вольтера и которая к тому времени, когда доходила очередь до меня, обычно распродавала почти весь свой запас. Каждый, кто смотрел на нее, покупал у нее. Она обладала чем-то более привлекательным, чем даже ее красота; хотя я сомневаюсь, если бы без ее блестящих каштановых волос, ее мягких темных глаз, ее великолепного цвета лица, ее круглых, ямочками щек и подбородка, ее нежной, располагающей улыбки и ее изысканного вкуса в одежде — я сомневаюсь, если бы без всего этого ее спокойное, скромное поведение и непринужденная простота и приличие привлекли бы столько внимания, сколько они всегда привлекали.

Я купил у Терезы не так много букетов, прежде чем она начала узнавать меня, когда я подходил, и встречать меня улыбкой и «Bon jour, Monsieur», более сладким по тону и акценту, чем любой, который я когда-либо слышал прежде. Какой у нее был голос! Его тона были подобны звукам серебряного колокольчика; и я обнаружил, что у нее всегда был готов для меня мой букет фиалок или гелиотропа к тому времени, как я доходил до нее.

Закончив свою скромную трапезу, я имел обыкновение посещать соседнее кафе, где читал газеты, пил свою вечернюю чашку кофе и, покуривая сигару или трубку и вертя цветы в пальцах или поднося их к носу, задавался вопросом, кто она, та, что продавала их мне, думает ли она когда-нибудь о тех, кто покупает их у нее, и выделяет ли она меня среди других своих клиентов. Мне казалось, что если бы у нее была такая же ангельская улыбка и счастливое приветствие для них, как она всегда дарила мне, они все до единого должны были бы быть ее рабами; и все же я не мог решить, действительно ли я люблю ее или это лишь мимолетное увлечение.

Тем не менее, я с большим нетерпением ждал в течение дня нашей встречи и обнаружил, что срезаю путь во время долгой прогулки, которая вела меня к ней. По дороге я обычно составлял хорошо продуманные фразы, которыми хотел порадовать ее и с помощью которых рассчитывал заставить ее намекнуть на свои чувства ко мне. Я злился, что она вынуждена стоять в таком публичном месте, открытая для взглядов и замечаний всех, кто пожелает остановиться и купить у нее. В конце концов, я ревновал, или, скорее, был задет тем, что она принимает всех остальных точно так же, как меня, и почти льстил себе надеждой, что необходимость заставляет ее встречать их с той же милой улыбкой, которую склонность заставляла ее дарить мне.

Таково было положение дел в то время, когда я переехал в свои новые апартаменты, о которых упоминалось ранее, на площади Мобер, и я страдал от этих душевных мук ради Терезы, когда появление, или, скорее, отсутствие моей таинственной соседки усугубило и осложнило симптомы и превратило мою медленную лихорадку в перемежающуюся. Я назвал свою прекрасную незнакомку Эрминой; — местоимение «она», поскольку оно в равной степени относилось к каждому представителю женского пола, а во французском языке ко многим вещам помимо этого, вскоре стало недостаточным, и я взял на себя смелость называть ее Эрминой. Мне было так стыдно за свою глупую страсть, что я не мог решиться даже расспросить швейцара у двери о ней или посоветоваться с кем-либо из моих более посвященных знакомых о том, как следует поступить, но жил в жалкой череде дней и ночей лихорадочной тревоги и ожидания — чего, я не знал.

Однажды вечером я шел по Королевскому мосту в свой обычный час и только приближался к своей очаровательной цветочнице, когда мне пришла в голову внезапная и, как я полагал, счастливая мысль, и я решил немедленно привести ее в исполнение. Я уверен, что я покраснел и жалко заикался, когда попросил два букета цветов вместо моего обычного одного, и я был уверен, что, когда она протянула их мне без единого слова, но с таким взглядом, лоб Терезы был затенен чем-то большим, чем темные пряди ее каштановых волос или край ее подобающего чепца, и что ее губы дрожали скорее от подавленного вздоха, чем от ее обычной счастливой улыбки. Я не остановился, чтобы поговорить с ней в тот вечер, но поспешил к своей комнате, осознавая — ибо я не осмелился оглянуться, иначе я уверен, что отказался бы от своего замысла, — что ее большие, печальные глаза были полны слез, которые она сдерживала, пока я стоял перед ней.

Я добрался до своей комнаты как можно скорее и, убедившись, что моей соседки все еще нет, осторожно вставил свой второй букет в ее замочную скважину и бросился из дома, как будто совершил кражу со взломом.

Я был тогда очень молод, очень романтичен и совершенно лишен уверенности. Должно быть, так оно и было, иначе я никогда не счел бы преступлением, не против себя, а против других, то, что я делал свои дни несчастными, а ночи бессонными из-за двух молодых девушек, одну из которых я никогда не видел, а другая была всего лишь цветочницей.

Когда я поздно ночью пробрался в свою комнату, цветов там, где я их оставил, уже не было. Я весь вечер мучил себя мыслью, что Эрмина могла почувствовать себя оскорбленной и что я найду их разорванными в клочья и брошенными у моей двери, или что она будет ждать меня с суровым выговором за мою смелость и дерзость. Но я не нашел от них и следа и уснул, успокоенный убеждением, что они были бережно поставлены в стакан с водой или занимали место на ее подушке рядом с ее изящной щекой. Я боялся снова встретить печальное лицо Терезы на следующий вечер и был так обеспокоен этой мыслью в течение дня, что в тот вечер я просто покинул ее и купил свои два букета в другом месте. С одним из них, который, как я позаботился, был лучшего качества, чем раньше, я повторил свой эксперимент предыдущей ночи с тем же приятным результатом. Но на следующий день, забыв, пока не стало слишком поздно, что я дал Терезе веский повод серьезно сердиться на меня, привычка снова привела меня к моему старому месту, хотя я твердо решил добраться до дома другим путем и в будущем покровительствовать своей новой цветочнице, которая была не только старой и уродливой, но и мужского пола. Привычка — и, возможно, желание имело к этому отношение — оказалась слишком сильной, однако, и я обнаружил, что сворачиваю на набережную Вольтера в обычный час следующего вечера.

К моему большому удивлению и некоторому огорчению, Тереза встретила меня своей старой солнечной улыбкой. Ее «Bon jour, Monsieur» была такой же сердечной, как всегда; и мне даже показалось — а это нисколько не способствовало моему успокоению, — что ее глаза сверкали лукавством, которого я никогда раньше в них не видел, и что в ее голосе была нотка злости, когда она протянула мне два своих лучших букета, говоря: —

«Est-ce que, Monsieur en desire deux encore ce soir?»

Я очень разозлился на нее за то, что она в таком хорошем настроении, и считаю, что был совсем не любезен и не вежлив с ней. Почему она не выглядела обиженной или оскорбленной и не упрекнула меня за мое дезертирство, вместо того чтобы почти обезоружить мой бессмысленный гнев своей мягкостью?

«Кажется, месье иногда забывает своих старых друзей», — продолжала она, когда я взял цветы, которые она протягивала мне, и шарил в кармане в поисках сдачи.

«Забывает!» — пробормотал я; ибо настроение, в котором я ее застал, так сильно расстроило мое, что я едва владел собой, чтобы вообще ответить ей, — «что заставляет вас думать, что я забываю? Разве я не здесь сегодня вечером, как обычно?»

«Сегодня вечером — да, но вчера вечером вы не пришли; или вы были здесь слишком поздно, чтобы найти меня? Я...» — она сделала паузу и, с немного покрасневшим лицом, словно едва избежала разоблачения, посмотрела в другую сторону, — «Месье, должно быть, покупал свои цветы в другом месте вчера. Были ли они такими же свежими и ароматными, как мои?»

«Но откуда вы знаете, мадемуазель?» — ответил я, дав ей долгую возможность добавить то, что, как я надеялся, последует за этим затянувшимся «Я»; (она собиралась сказать, я был уверен, что ждала меня, чтобы я пришел, так долго, как это было возможно;) — «Откуда вы знаете, что я покупал цветы в другом месте, или что я вообще покупал их? И где я могу найти лучшие, чем те, что даете мне вы?»

«Месье достаточно любезен, чтобы так говорить, — ответила она. — Можете ли вы извинить мою нескромность? Я только подумала, что, поскольку вы никогда не упускаете возможности принести домой букет цветов, а иногда и два, — добавила она с озорным блеском в уголке рта, — вы, должно быть, нашли какие-то лучше моих вчера вечером. Но месье, конечно, будет действовать по своему усмотрению».

Тереза никогда не казалась мне более очаровательной, чем в тот момент. Я удивлялся потом, как я смог оторваться от нее, и почти злился, что не бросил свой второй букет, не поклялся ей, что никогда больше не покину ее, и не признался, что боль, которую я испытал от своей глупости, более чем сравнялась с ее, так как я никогда не был так счастлив, как когда мог быть рядом, видеть ее и слышать музыку ее голоса.

И такова была моя жизнь, и таковы были боли, которые я привык испытывать. Две нежные страсти поочередно владели моим ветреным сердцем, и между ними постоянно шла борьба за господство; и невозможность решить в пользу одной из них, какую принять, а какую отвергнуть, мешала мне уступить любой из них. Тереза, однако, чьим реальным присутствием я мог наслаждаться, чьей восхитительной красотой я мог пировать глазами всякий раз, когда мне приходила такая фантазия, и чей голос я мог слышать, даже будучи разлученным с ней, обладала страшным преимуществом перед своей невидимой соперницей, которая сохраняла свое положение в моем интересе только тем, что сохраняла свое инкогнито и поддерживала мое любопытство, напряженное до предела. Мое знакомство с Терезой с каждым днем становилось все более близким и вскоре было на такой ноге, что, казалось, позволяло мне пригласить ее сопровождать меня в воскресной прогулке к одному из тысяч мест отдыха парижских любителей удовольствий прямо за городскими заставами.

Она согласилась — разумеется, согласилась, — и в конце концов мы договорились в субботу вечером, что это произойдет на следующий день. Я должен был встретить ее у дома ее тети, которая жила по соседству и, к моему удивлению, оказалась владелицей молочной лавки, куда я часто захаживал. Там мы должны были позавтракать, а затем отправиться на подходящем транспорте к месту нашего назначения, которое, как мне помнится, было Бельвилем.

Наступило воскресенье, а вместе с ним и такая погода, какую боги редко даруют смертным, задумавшим поездку за город. Это был один из тех безоблачных июньских дней, когда вся природа — и вы сами больше, чем что-либо другое в природе, — кажется, будто она отведала шампанского; не слишком жаркий, но достаточно теплый, чтобы сделать жизнь на свежем воздухе роскошью, а такую вылазку за город, как наша, — почти необходимостью.

Тереза, как и все остальное в природе в тот летний день, казалась мне более ослепительно прекрасной, чем когда-либо прежде. Идеальная красота Эрмины, а вместе с ней и мои шансы на успех, померкли в моей памяти, подобно нефиксированной фотографии, перед лицом этого очаровательного воплощения реальности, и Тереза воцарилась безраздельно. Она оделась с таким вкусом, который удивил даже меня, так долго считавшего ее безупречной, как, впрочем, и недосягаемой в этом отношении; и радость, которую она испытывала при мысли о целом дне прогулки за городом, отражалась в каждой черте ее лица, в каждом движении и в каждом тоне ее голоса. Не было на свете человека горделивее и счастливее меня, когда мы шли рука об руку к площади Дофин, где должны были сесть на омнибус до Бельвиля.

Весь день мы резвились в лесах и полях, кормили рыб в прудах, кружились на качелях и каруселях, а под конец, совершенно выбившись из сил и ощущая отчаянный и совсем не романтичный голод, зашли в самый опрятный и наименее людный ресторан, какой смогли найти, и заказали обед.

К счастью, Тереза не была гурманом. Ее вкусы были просты и удивительно гармонировали с моими скромными средствами. Тем не менее мы пообедали как принцы и выпили бутылку «Шато Марго» вместо обычного столового вина, которое я пил в обычные дни. Веселость Терезы заразила меня, и, забыв о своей привычной сдержанности, мы смеялись и болтали так же шумно, как пара детей.

— Честное слово, — воскликнул я, заметив букет цветов в комнате, которую мы занимали, — какие же мы с тобой простаки! Мы забыли купить цветы, чтобы принести их домой. Но, полагаю, ты видишь их так много в течение недели, что тебе они сегодня ни к чему.

— О нет! — ответила Тереза. — Я никогда не устану любоваться цветами; к тому же, у тебя должен быть букет, чтобы принести его мадемуазель сегодня вечером. Она никогда не простит тебе, если ты пренебрежешь ею сегодня. И что бы она подумала или сказала, если бы знала, где ты сейчас и с кем? Она очень любит цветы — я имею в виду, когда они от тебя.

— Ну, — пробормотал я, и лицо мое вспыхнуло, как в огне. — Какая мадемуазель? И с чего ты взяла, что я дарю цветы, которые получаю от тебя? Я беру их только для себя, как предлог, чтобы увидеться с тобой.

— Ах, лжец! — воскликнула Тереза, погрозив мне пальцем с притворной серьезностью. — Фи, как некрасиво! Неужели ты думаешь, что у меня нет глаз, или что твои глаза не говорят так же ясно, как твои уста, и даже правдивее? Ты пытаешься обмануть меня, месье! — и маленькая лицемерка приняла такой обиженный и убитый горем вид, что я чуть не сошел с ума от раскаяния и проклинал того негодяя, который поставил цветы в комнате, и самого себя за то, что заметил их. Я был бы готов на любые выражения привязанности к ней и безразличия к любой другой особе ее пола, если бы она не остановила меня следующим поразительным замечанием.

— Я знаю, кому ты даришь цветы, которые так ценишь, считая их подарком от меня. Это твоя соседка, которая нравится тебе больше, чем я, и которую ты, возможно, знаешь дольше, чем меня. Почему ты не пригласил ее, а не меня, поехать с тобой сегодня? Так было бы лучше.

— Ах! — воскликнул я. — Ты ее знаешь? Она рассказала тебе об этом? Почему она не позволяет мне увидеться с ней? Ее зовут Эрмина?

И почти прежде, чем я успел осознать это, я рассказал ей всю историю своей страсти к моей невидимой соседке.

Тереза надулась и отвернулась. Она прижала платок к лицу и назвала меня всякими обидными словами за то, что я привез ее сюда выслушивать признания в любви к другой; и она осталась глуха — или мне показалось, что осталась глуха — к моим оправданиям и заверениям в том, что я на самом деле не питаю чувств к Эрмине, что это лишь мимолетное увлечение, скорее любопытство, чем что-то еще, и что я на самом деле не люблю никого, кроме нее.

Наконец она начала смягчаться, хотя я был почти склонен пожалеть об этом, ибо ее негодование шло ей даже больше, чем хорошее настроение.

— Ну что ж, — сказала она наконец, — ссориться слишком утомительно, и я прощу; ибо, хотя ты говоришь, что никогда не видел Эрмину (это имя красивее, чем Тереза, не правда ли?), она, возможно, видела тебя и, быть может, действительно любит тебя...

— Но я не люблю ее! — воскликнул я. — Я не хочу ее любить. Я не хочу ее видеть. Я знаю, ее зовут не Эрмина. Я больше никогда не буду думать о ней и не буду выставлять себя дураком, подсовывая букеты в замочную скважину, если ты только перестанешь выглядеть такой печальной.

— Она будет очень огорчена этим, я уверена, — ответила Тереза с улыбкой, которую я не мог истолковать; — и ей будет очень их не хватать. Я сужу по себе. Я всегда нахожу букет у своей двери, когда возвращаюсь домой вечером...

— Ты! Ты находишь цветы у своей двери? И кто их туда кладет? — И теперь настала моя очередь возмущаться. — Ты поступила со мной нечестно, Тереза, заставляя меня все это время думать, что ты не заботишься ни о ком, кроме меня. Значит, есть кто-то, кого ты любишь и кто любит тебя?

— О да! — ответила она, и все ее лицо просияло от удовольствия, отчего мне захотелось совершить убийство или самоубийство; — о да! Я верю, что он любит; он почти сказал мне об этом. И... и я знаю, что люблю. Но он такой забавный! Он мой сосед, и до сих пор ни разу не видел меня и, кажется, даже не пытался; но он оставляет букет цветов у моей двери каждый вечер и называет меня... Эрминой.

— Эрмина! Ты — Эрмина? Ура!

И прежде чем она успела помешать мне, я заключил ее в объятия и, несмотря на ее сопротивление, перецеловал ее лоб, глаза, волосы, нос и губы, прежде чем она смогла вырваться, а затем закружился по комнате в диком танце совершенной радости и облегчения.

— Я знал, что не могу любить никого другого, Тереза-Эрмина или Эрмина-Тереза! Я знал, что должна быть какая-то веская и достаточная причина для необъяснимого влечения, которое испытывал ко мне мой сосед. Почему ты не сказала мне раньше, злюка? Полагаю, ты бы никогда этого не сделала, если бы мы не приехали сюда сегодня. А если бы я не пригласил тебя поехать со мной?

— Разве ты не пригласил бы меня? — ответила она с такой пленительной грацией и таким умоляющим тоном, что я оказался вынужден повторить операцию, описанную несколькими строками выше. — Разве ты не пригласил бы меня? Не знаю, что бы я делала, — продолжала она грустно и задумчиво. — О да! — воскликнула она, вскакивая и хлопая в ладоши, в то время как все ее лицо сияло от торжества. — О да! Тогда я была бы Эрминой, и ты пригласил бы ее.

Я уверен, что более счастливой пары, чем Тереза и я, никогда не возвращалось по железной дороге из загородной поездки. Наши счастливые лица, наша быстрая речь и наша преданность друг другу, которую мы не пытались скрывать, привлекали внимание всех окружающих, и я слышал, как один отец семейства, возвращавшийся в Париж с десятком капризных, уставших и плачущих детей, прошептал жене, указывая на нас: «Это пара в медовый месяц или же влюбленные; как они счастливы!»

И именно так я случайно вступил в брак. Сколько других, в погоне за тем, что казалось им сущностью, не смогли обнаружить, возможно, слишком поздно, что они следовали за ускользающей тенью, — в то время как я, обласканный судьбой смертный, в своей погоне за мечтой наткнулся на величайшее реальное благо всей моей жизни!

 * * * * *

ЧЕРЕЗ ПОЛЯ К СОБОРУ СВЯТОГО ПЕТРА.

Есть проселочная дорога к собору Святого Петра. Сначала вы переправляетесь через Тибр на пароме, который за минуту переносит вас от толпы; затем вы неспешно идете по дорогам с высокими живыми изгородями; затем мимо полей и солнечных пастбищ; а вдали возвышается чудесный купол, подобно золотому облаку.

И сегодня утром — в пасхальное утро, — пока улицы были переполнены людьми и весь Рим двигался к храму Апостола обычным путем, я бродил по полям и изгородям, останавливаясь то полюбоваться пейзажем, то зарисовать ленивый скот, лежащий в апрельской траве.

Целые галактики лютиков и маргариток разбегались по лугам — розовые всполохи красного клевера, цветущие кустарники и пробивающиеся лозы; над головой пели жаворонки, не обращая внимания на звон колоколов — мало что знали они о Пасхе или о гордых святынях собора Святого Петра.

Контадини, мужчины и женщины, в своих лучших нарядах, толпясь друг за другом, болтали всю дорогу; мальчишки играли в квойт и монеты; старики грелись на солнце: в праздничной улыбке Небес все сбросили свои тяжкие ноши.

Под древним порталом я вскоре вошел в город; вступил на площадь Святого Петра, теперь заполненную устремленными вверх фигурами; мимо позолоченных карет кардиналов и великолепных алых лакеев, мимо сверкающих рядов солдат и черных роев мрачных священников.

Все двигались к храму. Отодвиньте тяжелую завесу! О! Величественные высоты мрамора, тающие в золотом куполе, где грандиозные мозаичные картины, окутанные теплой и туманной мягкостью, плывут в религиозном экстазе веры — высоко над всеми высотами Рима.

Величественные, как песнопения Перголези, прекрасные, как сон Тициана, звуки, краски и сдержанное великолепие сплетались и группировались в сладком согласии; в то время как через неф и трансепт, взлетая и затихая, звучали хоровые голоса, повествующие о смерти и славном воскресении Господа.

Но, ах, роковое унижение для этого храма народов! Ибо душа никогда не возвышается от согласия зрелищ и звуков; но вон тот священник в золоте и атласе, бормочущий свою призрачную латынь, тянет ее вниз из естественных полетов и волочит ее оперение по земле.

И сегодня Папа возглавляет всю свою армию веселых марионеток, и великий механизм вокруг нас движется с дополнительным представлением: коленопреклонения, кадила, митры, мистические жесты, свеченосцы и жонглерское шоу реликвий для толпы, разинувшей рты внизу,

пока наконец они не показывают Понтифика, набитую и украшенную мишурой куклу; под балдахином и опахалами из перьев его несут в гордом великолепии к демонстрационной ложе храма, выходящей на площадь; там он дает свое благословение долгожданной толпе.

Благословение! В то время как народ, погубленный, проклятый суеверием, погруженный в невежество и тьму, обложенный налогами и голодающий, смотрит вверх и молит о немногом свете и свободе, о немногом законе и справедливости — чтобы хотя бы эту чашу, столь горькую, ему не пришлось испить до дна!

Благословение! В то время как старое заблуждение поддерживает жизнь в безымянном ужасе! Благословение! В то время как яд проникает глубоко в каждую пору, и сок медленно иссыхает, и собираются червивые плоды, и вампир высасывает жизнь, пока душа убаюкана сном!

О, великолепие пресыщает чувства, в то время как дух чахнет и увядает! Мать-Церковь — лишь сухая кормилица, поющая, пока ее младенец стонет; в то время как время от времени пирожное или погремушка дают немного полузабвения, и сладость и блеск смешиваются с ее сонными тонами.

Но младенец стонет и ворочается от безымянной нужды и муки, в то время как грубая, бессмысленная нянька поет громче — не знает лучшего в своей тупой и дряхлой слепоте — не пробует никакого снадобья, не ищет никакого питания, но соглашается на все худшее и худшее.

Если таков твой итог, Церковь бесконечных претензий — если таковы в твоем избранном саду цветы и плоды, которые ты приносишь, — о, дай мне книгу Природы, широко открытую для каждого существа, и неосвященные мысли, которые повсюду пробиваются, как маргаритки!

Пошли меня к лесам и водам — в мастерскую — на рынок! Дай мне простую беседу, книги, искусства, спорт и искренних друзей! Пусть никакой священник никогда не будет моим наставником! Пусть на моем челе не будет написано клеймо! Монета или паспорт для спасения — лучше никакого, чем выпрашивать его здесь!

Дай мне воздух, а не тюрьму — любовь для Сердца и свет для Разума! Позволь мне не быть рабом или фанатиком — Божьим свободным, бесстрашным ребенком! Дай мне права, с которыми рождается каждая душа — права, которые не даются и не отнимаются — свободные для кардиналов, принцев и диких пастухов Кампаньи.

Подобно этим римским фонтанам, бьющим чисто и сладко на открытых пространствах, где самый бедный нищий склоняется, чтобы напиться, и никто не может сказать ему «нет», — пусть Закон, Истина будут общими, свободными для мужчины, ребенка и женщины, живой водой для душ, которые сейчас чахнут в болезни!

Поэтому эти поля гораздо милее, чем вон тот храм Святого Петра; через этот более грандиозный купол лазури Бог смотрит вниз и благословляет всех; на этих полях птицы поют яснее, они ближе к Вечному Сердцу, чем печальные монашеские песнопения, которые вон там достигали моих ушей.

Никогда святой Наместник Христа не улыбался еретику и грешнику так, как это солнце — истинный образ Божества — улыбается всей населенной земле! Слаще пахнет этот цветущий клевер, чем аромат кадила, и прикосновение Весны добрее, чем украшенная драгоценностями рука Понтифика!

ОПЫТ САМУЭЛЯ АБСАЛОМА, ФЛИБУСТЬЕРА.

[Окончание.]

Спустя некоторое время после ухода стрелков отряд из восьми или девяти человек из нашей роты был отправлен в сторону берега озера, а вскоре после этого другой, меньший отряд — в Потоси, небольшую деревню в четырех или пяти милях к северу от Риваса, с приказом капитану Финни и его рейнджерам, которые отправились на разведку в том направлении. Остальные из нас поужинали, а затем лежали, прислушиваясь к грохоту маленького полевого орудия, который должен был возвестить нам, что стрелки встретили врага. Но необычайные труды и бдения последних двух недель были слишком утомительны, и вскоре мы все погрузились в безмятежный сон.

Через час или два меня разбудил стук лошадиных копыт по каменному мощению портерии, или ворот, ведущих в квадратный двор, в одном из окружающих коридоров которого мы обычно спали — на одеялах, коровьих шкурах или твердых плитках, в зависимости от того, чем каждый мог себя обеспечить. Это был отряд, возвращавшийся из разведки на озере. Они расседлали и покормили своих животных во дворе, а затем принялись жарить бананы и свежую краденую свинину на ужин. Пока они обсуждали свою провизию в комнате позади меня, я уловил суть их приключения, не испытывая неудобства от необходимости вставать или задавать вопросы. Возле озера они преследовали и захватили нескольких местных жителей, чье поведение было подозрительным и не выказывало доброй воли по отношению к американцам. Офицер отряда, приняв их за шпионов, повез их часть пути к Ривасу для допроса; но, к счастью, возможно, для пленников, он впоследствии смягчился и отпустил их на свободу. Они также рассказывали о маленьком мальчике, который выглянул из кустов, когда они проезжали мимо, и крикнул им: «Quieren for Walker?» (Вы за Уокера?), а затем энергично добавил: «Yo no quiero filibustero god-damn!» — и умчался прочь, прежде чем кто-либо, у кого возникло бы такое желание, мог застрелить маленького мятежника.

— Будьте уверены, — сказал один из мужчин за ужином, известный нытик и трус, к которому я питаю личную неприязнь, — ребята узнали это от старых гризеров; и нам придется сражаться со всем народом Никарагуа.

Позже ночью вернулся другой отряд, который был послан в Потоси, с запыхавшимися мулами, взволнованными лицами, а один из них был в крови от раны на бедре. Они рассказали нам, что, не найдя капитана Финни в Потоси, они превысили свои полномочия и двинулись дальше к Обрахе, не зная, что она занята врагом. У въезда в деревню, проезжая в полной темноте, они внезапно были окликнуты по-испански. Застигнутые врасплох, они ответили по-английски и, прежде чем успели развернуть своих животных, были ошеломлены вспышкой и грохотом мушкетного залпа в нескольких футах перед ними. Они отпрянули и бежали с такой поспешностью, что один из всадников был выброшен через голову своей лошади; однако, вскарабкавшись на ноги, он нашел в себе силы и удачу снова вскочить в седло; и весь отряд благополучно добрался до Риваса, не получив иных повреждений, кроме двух легких пулевых ранений — одного у кавалериста и одного у его мула.

Волнение по поводу этого прибытия вскоре улеглось, и я снова погрузился в забытье, когда грубый толчок в плечо разбудил меня, и голос старого сержанта проревел мне в ухо: «Сюда! Седлай! Седлай! Ты назначен в Обраху». Через несколько мгновений я был в седле и с двумя другими бойцами роты выехал из ворот на улицу. Там нас ждал четвертый всадник, которому было поручено передать приказ стрелкам в Обрахе, и которого мы должны были сопровождать в качестве охраны.

Миновав Ривас, мы проскакали по дороге быстрым аллюром, поднимая всех собак на асьендах, мимо которых проезжали, и оставляя их лаять позади, пока не доехали до места, где дорога на Потоси сворачивала направо; с тех пор, опасаясь засады, мы ехали медленно и с большой осторожностью, часто останавливаясь, чтобы спешиться и осмотреть залитые лунным светом поля за придорожными изгородями. Наконец, миновав пикет наших стрелков, мы подошли к большому саманному дому прямо у дороги, где обнаружили основные силы отряда, расположившиеся лагерем и спавшие. Дом стоял менее чем в полумиле от Обрахи и был резиденцией того дружественного алькальда, который при приближении врага эвакуировался с семьей в Ривас и предупредил генерала Уокера. Въезжая во двор, нам стоило немалых усилий не наступить лошадьми на спящих солдат, которые лежали разбросанными вокруг здания, а также в его открытом коридоре, выходящем в сторону Обрахи. Спешившись здесь, наш курьер вошел в дом, чтобы связаться с полковником О'Нилом, командиром отряда, — оставив нам выбор: привязать лошадей и лечь там, где мы были, до утра, или проехать дальше по дороге, где были расквартированы рейнджеры капитана Финни. Я решил поехать вперед и выслушать рассказ рейнджеров, у которых, как нам сказали, была небольшая стычка с врагом в начале ночи.

Проехав около четверти мили, я подошел к другому саманному зданию у дороги, занятому небольшим отрядом и составлявшему передовой пост полковника О'Нила, на расстоянии четырехсот ярдов или более от Обрахи. Здесь мне сказали, что рота капитана Финни, въезжая в Обраху рано ночью, попала под сильный обстрел, и сам капитан Финни был вынесен с ранением в грудь, смертельным. Стрелки пока не предпринимали атак, а ждали рассвета. Численность врага не была известна, хотя слухи оценивали ее от тысячи до тысячи пятисот человек. Какова бы она ни была, они были встревожены; ибо всю ночь мы слышали, как они с большой поспешностью и грохотом баррикадировали город; и нас охватила печальная мысль, что утром придется штурмовать эти стены, прежде чем наши люди смогут добраться до них. Это вызвало много горьких проклятий по поводу того, что возникла задержка, пока это не было сделано, и один человек серьезно протестовал, что это было и остается стремлением генерала Уокера — не разбить гризеров, а погубить как можно больше американцев в Никарагуа, питая к ним тайную и непримиримую ненависть по какой-то причине. Однако я считаю это суждение слабым и маловероятным, хотя и достаточно правдоподобным с некоторых точек зрения.

В течение ночи шла перестрелка между нашим отрядом и врагом из укрытий впереди, с несколькими ранениями, и один человек с нашей стороны был ранен пулей через шляпу — он, сняв поврежденный головной убор и серьезно посмотрев на него, заявил, что всегда будет носить шляпу с высокой тульей; ибо, сказал он, будь эта хоть на полдюйма ниже, пуля попала бы в голову: эта шутка, с учетом обстоятельств, была признана весьма удачной.

Мы провели беспокойную и довольно тревожную ночь, все время опасаясь быть отрезанными или подавленными. Но когда наконец забрезжил рассвет, отряд стрелков подошел из лагеря полковника О'Нила внизу, и обстановка немедленно изменилась в пользу наступления. Стрелки двинулись на город, в то время как рейнджеры были расставлены в нескольких точках вдоль дороги, чтобы охранять от внезапного нападения из кустов. Среди последних я занял свою позицию. Отряд, который пошел вперед, не мог насчитывать более шестидесяти человек и был вооружен только винтовками Миссисипи — без каких-либо штыков. Я принял их за отряд застрельщиков, посланный вперед, чтобы расчистить путь; однако их не сопровождали и не поддерживали никакие дополнительные силы, которые я видел тогда или позже.

Когда они проходили по дороге, я заметил, что самые вялые и апатичные среди них наконец встрепенулись и полностью проснулись — хотя и не от энтузиазма или воинственного нетерпения. Некоторые казались встревоженными и измученными и нервно оглядывались; если бы их лица не были неизменно желтыми, они, безусловно, были бы белыми. Один парень в арьергарде сильно дрожал и держал винтовку неестественным образом — обещая беспорядочные выстрелы и, возможно, прятки в кустах. Но этот был извинителен, и, возможно, я оклеветал его; ибо лихорадка так часто вытряхивала из него жизнь, что дрожь стала естественной, и от него трудно было ожидать чего-то другого; более того, бледное лицо или нетвердые суставы не всегда являются флюгером для слабой души. У некоторых людей это может происходить от других эмоций, кроме страха; и часто бывает, что ваш самый жалкий дрожащий человек продержится в проломе дольше, чем человек с железными нервами, но трусливым сердцем. Я видел таких. Однако большинство из них были решительными и опасными на вид людьми, и, хотя и без каких-либо признаков чрезмерного рвения, казались достаточно готовыми сражаться с тем, что появится. Они держали винтовки наготове и, продвигаясь, остро смотрели в кусты по обе стороны дороги — получив приказ стрелять в первого же гризера, который покажется, не дожидаясь команды.

Через несколько мгновений после того, как отряд скрылся за поворотом дороги, мы внезапно услышали треск их винтовок, смешанный с более глубоким грохотом более многочисленных мушкетов; и это было яркое ощущение, новое для меня, что некоторые из этих пуль наверняка находят приют в телах людей. Это казалось столкновением с силами врага за пределами города; и сразу же мы подумали, по движению шума, что наши стрелки загоняют их внутрь. Затем последовал более громкий и быстрый залп мушкетов, который полностью заглушил винтовки и, казалось, говорил нам, что наши люди увидели баррикады. Это длилось лишь мгновение, когда сменилось редкой стрельбой из меньшего количества ружей и, наконец, нерегулярными залпами. Мы знали, что наши люди отступили; и мы ни разу не думали, что будет иначе. В самом деле, это был бы редкостный нелепый враг, который позволил бы выбить себя из-за баррикад этой горстке обескураженных людей.

Пока дела обстояли таким образом, подошел курьер прошлой ночи со своей охраной, посланный полковником О'Нилом, который оставался в доме алькальда внизу, чтобы получить новости об атакующей стороне. Поскольку я все еще был под его командованием, я присоединился к нему и поехал вперед к сражающимся — не без различных сомнений, известных большинству людей, которые собираются вступить в бой в первый раз — или, возможно, в двадцатый, если признаться в правде. Мы обнаружили стрелков, выстроившихся на дороге, защищенных приподнятой обочиной и кактусовой изгородью от врага, скрытого среди деревьев и кустов, на небольшом расстоянии справа от дороги впереди. Над деревьями, в пределах выстрела из пистолета, была видна красная крыша церкви, стоявшей на площади Обрахи, где, как говорили, было забаррикадировано более тысячи солдат-гризеров. Все другие признаки города, кроме этой одной крыши, были скрыты от глаз обильной листвой, которая его окружала. Приблизившись к стрелкам, мы спешились и повели лошадей, опасаясь привлечь ливень пуль от врага, который лежал в кустах, стреляя беспорядочно. Офицер отряда велел нам доложить полковнику О'Нилу, что он продвинулся до пределов видимости площади и, обнаружив ее сильно забаррикадированной и «кишащей гризерами», счел безумием атаковать ее пятьюдесятью людьми, а потому отступил. Он упомянул о некоторых потерях — очень малых для того шума, который был поднят, — из которых я помню имя одного лейтенанта Вебстера, застреленного в голову. Он поручил нам просить разрешения полковника О'Нила отступить к саманному дому, где мы провели ночь, так как враг, казалось, двигался вокруг его правого фланга, и он опасался быть окруженным на открытой дороге. Но сразу после этого, видя, что враг всерьез намерен отрезать его, он решил отступить к дому на свою ответственность, что и сделал, и за саманными стенами, вероятно, чувствовал себя достаточно защищенным от такого врага.

Мы вернулись в нижний лагерь и доложили нашему отчету мальчишеского вида человеку в красной фланелевой рубашке без эполет, который был не кем иным, как полковником О'Нилом, офицером в командовании. Он был популярен среди своих людей и слыл храбрым и энергичным офицером. Он, вероятно, с самого начала подозревал, что его сил слишком мало; отсюда и задержка в атаке, и отправка небольшого отряда стрелков лишь для того, чтобы удовлетворить генерала Уокера. Как бы то ни было, услышав наш отчет, он отозвал передовой отряд и немедленно послал в Ривас сказать, что ничего не может сделать против города без подкрепления.

Тем временем те из людей, кто был не в карауле, лежали под деревьями и ели апельсины, которыми двор алькальда был обильно засажен, в то время как раненые, которых принесли, были уложены на пол дома, и их раны были исследованы хирургом; после чего, будучи в основном молодыми солдатами, поднялись громкие крики и жалобные вопли. Что касается меня, я занялся утешением своего мула, который был под седлом с момента отъезда из Риваса. Я расседлал его, принес ему охапку кукурузы тортилья с кухонного чердака алькальда, немного воды из колодца и оставил его веселиться, как будто его не ждало ничего худшего.

Через некоторое время после полудня остальная часть нашей роты вышла из Риваса, и мы немедленно получили приказ ехать вверх по дороге и открыть огонь по вражескому аванпосту — что, поскольку стрелки были отозваны, а наш передовой пикет теперь находился почти в полумиле от города, обещало быть службой, сопряженной с некоторой опасностью. Поэтому один из наших офицеров, впоследствии уволенный со службы за трусость, был здесь внезапно схвачен коликами — настолько сильно, что не мог ехать с нами на своем посту. Другие больные остались в казармах в Ривасе, так что нас теперь насчитывалось чуть более двадцати человек — вооруженных винтовками Миссисипи или Шарпса, а некоторые из нас — револьверами, которые мы привезли из Калифорнии. Миновав саманное здание, гарнизон которого прошлой ночью был пуст, мы продвигались с большой осторожностью, наш лидер часто прибегал к предосторожности спешиться и с непокрытой головой заглянуть за кактусовую изгородь, которая венчала правую сторону дороги и полностью закрывала нас с той стороны. На каждом повороте дороги он повторял свою разведку, так что наше продвижение было очень медленным, давая бдительному врагу почти достаточно времени, чтобы устроить засаду, если бы она у них не была готова заранее. Это было такое же сладкое место для ловушки, какое только могло пожелать сердце гризера. Справа от нас была непроходимая кактусовая изгородь, с открытым пространством за ней, заканчивающимся через несколько ярдов лесом или банановой плантацией. Слева был другой лес, заросший спутанным подлеском и лианами, через которые не мог пробраться ни один всадник. С любой стороны полдюжины человек могли притаиться в засаде и расстрелять нас в полной безопасности.

Мы прошли, однако, без помех и не видя врага, пока не подошли почти к краю города и не увидели блестящую крышу церкви, появившуюся над листвой, — где сидели несколько любящих падаль стервятников, толкая друг друга, переминаясь с ноги на ногу с расправленными крыльями и посмеиваясь, несомненно, над обещанием славных времен. Когда мы идем дальше, внезапно над кустами менее чем в ста ярдах впереди появляются головы, и мы слышим мстительный свист пуль Минье над нами. Наш лидер, призывая нас стрелять, сам начал палить из своего револьвера Кольта. Мы сгрудились вперед, мало заботясь о порядке, и дали залп из дюжины винтовок Миссисипи и Шарпса. В толпе были нервные люди; ибо после выстрела пыль летела с дороги в тридцати футах от нас. Однако некоторые целились выше; и когда мы посмотрели снова, головы исчезли. Один смелый гризер вышел на дорогу и послал свою пулю Минье, пропевшую в нескольких ярдах над нами, затем быстро нырнул обратно, прежде чем кто-либо из нас мог его достать. Мы подождали мгновение, чтобы увидеть других, но они, казалось, были удовлетворены; — и мы были удовлетворены — перспективой того, что из города на нас вырвется рой; поэтому, вонзив шпоры в наших уставших животных, мы поскакали обратно в лагерь — не без тревоги, что за нами гонится отряд хорошо вооруженных улан.

В течение дня прибыл генерал Хеннингсен, привезший прекрасную латунную гаубицу и небольшое подкрепление пехоты — как называли тех, кто был вооружен нарезными мушкетами и штыками, — и артиллеристов; и после нескольких часов отдыха он приказал предпринять новую попытку с гаубицей при поддержке около двухсот человек. Этот отряд был встречен таким яростным огнем у баррикады, что они отпрянули, оставив гаубицу на дороге, — так что враг был на грани захвата ее, когда храбрый артиллерист выстрелил из орудия, заряженного картечью, почти в упор, и, усеяв землю мертвыми, заставил остальных бежать обратно к баррикаде. Этот артиллерист сказал мне, что один старый офицер среди врагов остался на своем месте после выстрела и мужественно ругал беглецов, но они были охвачены паникой и не обращали внимания; и он утверждал, что если бы небольшая часть стрелков сплотилась и перешла в атаку в это время, они могли бы преодолеть баррикаду без труда и помех. Как бы то ни было, гаубицу едва удалось вывезти, и атака бесславно провалилась. Была ли эта история артиллериста правдой или ложью, мы слышали из других источников, по общим слухам, что стрелки вели себя плохо и дрогнули, как флибустьеры едва ли делали раньше; хотя, в конце концов, кажется неразумным винить эти две сотни или меньше изможденных болезнью и лишенных духа людей за то, что они не выбили тысячу человек из забаррикадированного города. Возможно, стоит сказать здесь, что, видя события в Никарагуа с затуманенной точки зрения рядового солдата и имея только общие слухи или рассказы рядовых, подобных мне, о частях сражения, где я не присутствовал, я могу легко совершить ошибки в цифрах и иным образом поступить несправедливо по отношению к Уокеру и его офицерам или врагу. И все же меня можно извинить, поскольку я не пытаюсь написать историю войны, а лишь дать некоторое описание своего собственного опыта, пассивного и активного.

Поздно вечером наша рота помогала нести некоторых раненых в Ривас. Среди них был капитан Финни, упомянутый ранее как первый человек, пораженный врагом. Он казался храбрым и необычайно внимательным офицером, и, когда его несли на стуле, страдая от смертельной раны, он проявлял беспокойство о своих носильщиках и настаивал на том, чтобы их сменяли при малейшем признаке усталости. Его доставили в квартиру друга, где он скончался несколько дней спустя. Остальных раненых доставили в госпиталь, и, не найдя там никого, кто мог бы взять на себя заботу о них, мы оставили их самих по себе, лежащими или сидящими на полу, мрачными и достаточно заброшенными.

После наступления темноты мы снова были в седле и ехали в Обраху, сопровождая обоз с провизией для пехотного отряда. Но, отъехав недалеко от города, нас настиг приказ генерала Уокера, останавливающий провизию и направляющий нас ехать дальше и отозвать отряд в Ривас; он передумал насчет выбивания врага в этот поздний час. Мы достигли лагеря через несколько часов после наступления ночи и, после небольшой задержки, отозвав пикеты и захватив нескольких местных женщин, живших поблизости, чтобы предотвратить их сообщение о нашем движении врагу, отряд начал свой обратный марш — оставляя врага победителем и свободным идти, куда они пожелают.

Я помню, несколько раз во время этого марша, когда отряд делал временную остановку, я видел мрачного вида собаку терьерской породы, рысившую вдоль строя к голове колонны, где стояли мы, рейнджеры, а затем, по-видимому, убедившись, что все в порядке, разворачивавшуюся и рысившую обратно в арьергард.

Он делал это с таким видом и манерой, что мне показалось, будто он чувствует себя в некотором роде ответственным за наш отряд. Он был, действительно, если верить ходившим о нем слухам, самым замечательным персонажем во всем том весьма пестром конгломерате характеров, из которых состояла армия флибустьеров. Он появился в лагере давно, придя, как говорили, от костариканцев, к которым он проникся отвращением из-за их плохого поведения в бою в нескольких случаях, когда он был там и видел это. После этого дезертирства, если это было так, он верно следовал за американцами, через добро и зло, отступление или победу; всегда вступая в бой вместе с ними — где он, казалось, действительно наслаждался собой, — рыся среди свиста пуль, взлетающего дерна и криков раненых людей, с спокойным сердцем и поднятым хвостом — вызывая зависть даже у самых храбрых. В одном случае, когда генерал Уокер атаковал костариканцев в Ривасе, собака вошла на площадь впереди остальных и, найдя там представителя своего вида, немедленно схватила его, потрясла и заставила бежать с воем — подав знак настолько благоприятный, что гризеры были легко выбиты из города остальными. Даже его повседневная жизнь была возвышенной и поднятой над привычками вульгарных собак. Он не позволял никому считать себя своим хозяином или привязать себя индивидуально щедрым кормлением или добрым обращением, но квартировал без разбора среди пехоты, иногда с одной ротой, иногда с другой — принимая пищу от того, кто давал, но выказывая мало благодарности и презирая ласки или попытки фамильярности. Он, казалось, действительно считал себя одним из остальных — одним из многих, как говорится; и единственной видимой связью с его человеческими друзьями казался восторг, который он испытывал, видя, как они убивают или как убивают их. С этой склонностью, говорили, он никогда не пропускал ни одного сражения и выходил с каждым отрядом, который покидал лагерь, чтобы убедиться, что никто не ускользнет от него незамеченным. — Но довольно о нем, — странная собака или дьявол.

Отступление из Обрахи было встречено, как гласили слухи, Хеннингсеном и другими офицерами; и оно, безусловно, произвело самое удручающее впечатление на людей, в то время как врага воодушевило соответствующим образом, придав им степень уверенности, которой они никогда не достигали раньше. Все критики, которых я слышал, сходились на том, что, начав эту попытку, генерал Уокер должен был довести ее до успешного завершения, даже если бы это потребовало всех его сил. Однако, поскольку только часть сил врага была на суше, а другая часть, как предполагалось, все еще находилась на пароходах или на острове, генерал Уокер, возможно, опасался нападения на Ривас, если бы он послал очень большой отряд — вспоминая слишком живо прежнюю ошибку, когда он покинул Гранаду со всей своей армией, чтобы атаковать врага в Масае, а враг, сделав крюк, напал на его лагерь в Гранаде и уничтожил багаж, боеприпасы и все, что там находилось.

На следующий день пехота оставалась в покое в Ривасе и отдыхала. Рейнджеры, однако, были в седле почти непрерывно, и, учитывая фуражировки, прерывистый сон и экспедиции днем и ночью, те из нас, кто гарнизонил Вирджин-Бэй, были измотаны почти до предела ворчания. В этот день наша рота выехала в Обраху, чтобы снова навестить вражеский пикет, а затем в Сан-Хорхе на озере, чтобы охранять транспортировку гребной лодки оттуда в Ривас. Лодка была одной из тех, что были позаимствованы у судов в гавани Сан-Хуан с целью отбить пароходы, и была пригнана на веслах в Сан-Хорхе, а теперь перевезена в Ривас, чтобы предотвратить ее захват врагом — гарнизон в Вирджин-Бэй сжег бриг и двинулся к Ривасу, когда враг впервые появился на суше в Обрахе. Так что все американские силы (за исключением экипажа маленькой шхуны, на которой генерал Уокер и его пятьдесят первоначальных последователей впервые прибыли в Никарагуа, и которая стояла в это время в гавани Сан-Хуан) были теперь сосредоточены в Ривасе; враг находился в восьми или девяти милях позади них в Обрахе или на озере с двумя пароходами. Когда мы проезжали через город Сан-Хорхе, место казалось почти пустынным, и я помню, как задерживался с другими, чтобы набить сумки гроздьями желтых бананов, которые висели в пустом доме на площади. Задержка могла стать для нас роковой, ибо позже мы услышали, что мы уехали лишь за короткое время до того, как отряд вражеской конницы въехал в это место, провел разведку и вернулся в том направлении, откуда пришел. Их разведка в Сан-Хорхе была объяснена вскоре после этого.

Где-то во второй половине следующей ночи я был назначен вместе со значительным отрядом из двух конных рот в разведку в сторону Обрахи. На обратном пути я был лишь наполовину в сознании, и мои воспоминания о нашем курсе смутны: однако я думаю, что это было где-то между Потоси и Обрахой, когда мы остановились, и я был разбужен некоторым волнением в отряде. Пикеты были поспешно расставлены в нескольких направлениях, в то время как офицеры собрались вокруг нескольких местных жителей, разбуженных в соседней хижине, и, казалось, настойчиво допрашивали их. Вскоре мы услышали, что враг находится на дороге, двигаясь из Обрахи, и что крупные силы незадолго до этого прошли это место, направляясь на восток. Местные жители, склонные к преувеличению, заявили, что эти силы проходили в течение часа — с багажом, восемью пушками, установленными на воловьих повозках, несколькими сотнями насильно мобилизованных местных никарагуанцев, связанных и охраняемых, чтобы предотвратить их побег, и длинным обозом женщин для ухода за ранеными. Чаморристы, по-видимому, были повсюду, насильно мобилизуя всех местных мужчин, которых могли найти, на службу против американцев; и пока мы были здесь, двое, которые весь день прятались в кустах, чтобы избежать призыва, вышли и попросили нас взять их с собой в Ривас — они предпочитали, если уж вынуждены выбирать сторону, присоединиться к el valiente Уокеру.

Таков склад большинства центральноамериканских солдат. Низшие классы ленивы и трусливы, мало интересуются политикой и, как правило, должны быть принуждены, какова бы ни была причина войны. И я убежден, что, поскольку генерал Уокер никогда не запрягал их в свою службу, как это постоянно делали их собственные вожди, а позволял им качаться в гамаках и есть свои бананы (при условии, что они жили за пределами его фуражировочных угодий), не призывая их, они были в той мере вполне довольны его правительством. Однако их симпатия, если предположить, что он ее имел, стоила для него немногого; поскольку требуется более сильный импульс, чем этот, чтобы привести их в движение для совершения чего-либо — действительно, сильное дерганье за нос — такое, какое их местные правители умеют применять. — Но это умозрительно и не имеет значения.

Получив всю информацию о враге, которую можно было получить от этих людей, отряд вернулся в Ривас быстрой рысью, с двумя дружественными местными жителями, сидевшими позади на тех более сильных животных, которые могли нести двойную нагрузку. Мы все полагали, что теперь, когда враг снова вне укрытия и на открытой дороге, или, по крайней мере, в неразберихе нового лагеря, последует немедленная атака на них. Но генерал Уокер следовал своей собственной голове; и, после того как мы доложили, мы не видели никакого движения и ничего не слышали до утра — когда стало известно, что враг весь переместился в Сан-Хорхе, всего в двух милях от нас. Это место, находясь на озере, было более удобным для провизии, которую легко доставляли пароходы с острова Ометепек и городов и асьенд вдоль берега — и враг набрался смелости пойти туда после нашего отпора в Обрахе: или, возможно, силы в Обрахе спустились из Гранады по суше и просто продолжили свой марш в Сан-Хорхе — хотя ходили слухи, что они высадились с озера, как я уже сказал.

Как бы то ни было, им дали время возвести баррикады в Сан-Хорхе, и к середине утра генералы Хеннингсен и Сандерс были отправлены с четырьмя сотнями стрелков и пехотинцев, чтобы загнать их в озеро, которое находилось в нескольких сотнях ярдов позади них. Во время первой части атаки наша рота оставалась в Ривасе, с тревогой прислушиваясь к шуму в Сан-Хорхе — каждый залп, произведенный сражающимися, отчетливо доносился до нас с восточным ветром. Некоторое время стоял непрерывный треск мушкетной стрельбы, перемежавшийся быстрыми раскатами более тяжелых орудий, — от каждого такого грохота наши сердца уходили в пятки, ибо мы знали, что наши люди используют только стрелковое оружие. Через некоторое время стрельба стихла, стала беспорядочной и почти прекратилась. Затем поступил приказ нашей роте сесть на коней и присоединиться к сражающимся. Мы поскакали по широкой и почти ровной дороге, проходящей между Ривасом и Сан-Хорхе, которая на большей части своего протяжения была окаймлена с обеих сторон кактусовыми изгородями, прерываемыми через различные промежутки травянистыми проселками, ведущими к соседним асьендам или параллельным дорогам. В местах, где есть небольшое возвышение, полотно дороги из-за телег, курсирующих между Ривасом и озером, изношено на несколько футов ниже уровня земли. Напротив одного из таких мест, где берега спускались под крутым углом, мы наткнулись на генерала Хеннингсена и отряд мушкетеров, отдыхавших на правом берегу дороги, и остановились рядом с ними. Люди сидели в тени саманного дома, освежаясь апельсинами; те, кто был в ближайшем ряду, находились достаточно близко, чтобы подать нам фрукты, не вставая с травы. В пяти-шести сотнях ярдов вверх по дороге большая церковь, стоявшая на площади Сан-Хорхе, дверью к нам, и низкая стена из белого камня, идущая прямо от ее боковой стороны вправо, завершали перспективу между берегами, поросшими зеленью. Наш взгляд простирался через площадь, которая казалась пустой и без баррикад; и я помню крашеную дверь церкви вдали, крышу из красной черепицы, низкую фланкирующую стену из белого камня — все это дрожало в зыбкой атмосфере, исходящей от раскаленной дороги, — в то время как облако белого дыма медленно уплывало на запад. Это была жаркая и спокойная сцена. Но я всегда вспоминаю ее с тем же тайным отвращением, с каким потерпевший кораблекрушение путник смотрит на безмятежный океан на следующий день после того, как над ним пронеслась яростная буря; ибо именно здесь я впервые увидел жестокость пушечного ядра.

Когда мы остановились, в сражении, казалось, наступило затишье, врага нигде не было видно, и стрельбы не было слышно ни с какой стороны. Пехота, хотя и находилась в пределах досягаемости стрелкового оружия из города, была скрыта кустами, и враг едва ли подозревал об их присутствии. Но когда наша рота прискакала по дороге, оказавшись на виду, их внимание было привлечено, и мы едва успели осадить лошадей и обменяться несколькими словами с пехотинцами, как от стены перед нами взметнулся столб дыма. «Берегись!» — воскликнул кто-то. Я посмотрел, но не увидел ничего, что последовало бы за этим, и перевел внимание в другое место, когда услышал шипящий звук, словно что-то стремительно пронеслось мимо, и в то же время дерн полетел в воздух, лошади в испуге шарахнулись в сторону, а уши наполнились криками боли и ужаса. После мгновения замешательства я увидел, что ядро попало в строй пехоты в нескольких футах справа от нас. Один человек, барабанщик отряда, бегал в охваченной смятением толпе, держа руку, висящую на лоскуте кожи, и кричал: «Отрежьте ее! Отрежьте ее! Черт возьми, почему кто-нибудь из вас не отрежет ее?» Другой лежал, корчась на земле, с оторванной мясистой частью бедер, умоляя кого-нибудь ради Бога унести его оттуда. Но самым ужасным зрелище была окровавленная фигура, лежавшая лицом к земле, пальцы которой с бессмысленной жадностью вцепились в траву, и которая беззвучно дрожала от невидимой раны. Судорожно извиваясь, она скатилась на дорогу под ноги нашим лошадям, — и там эта человеческая форма, которую некоторые называют богоподобной, корчилась и билась, подобно разрубленному червю, покрываясь кровью и пылью.

Но опасно долго смотреть на раненых; старый солдат никогда не задерживает на них взгляд; это величайшая ошибка новичка; и для некоторых из нас было хорошо, что наше внимание было вовремя отвлечено тревогой из-за еще одного выстрела из города. Мы пришпорили лошадей, поднявшись на левый берег; пехотинцы бросились за саманный дом; и на этот раз ядро пролетело по дороге, не причинив вреда. Прежде чем последовал следующий выстрел, генерал Хеннингсен приказал всем нам двигаться вперед и укрыться. Пехота остановилась в правом ответвлении проселка, пересекавшего дорогу немного впереди. Рейнджеры переместились в тот же проселок, но слева, отделенные от пехоты шоссе. Здесь мы были полностью скрыты от города полосой небольших деревьев и кустарников. Тем не менее, вражеское пушечное ядро, прорываясь сквозь деревья, продолжало преследовать нас, а пули Минье, хотя и выпущенные из гладкоствольных ружей, свистели над нами и далеко позади. В этом месте, насколько я помню, было убито и ранено более дюжины человек — большинство из них тем самым первым пушечным ядром.

Вскоре после этого наша рота была разделена и большей частью расставлена в качестве дозорных в различных точках возле города. Через несколько часов после нашего прибытия (время это флибустьеры провели, распивая спиртное и отдыхая после недавнего неудачного штурма, а враг, возможно, также распивал спиртное, укрепляя свои позиции), генерал Хеннингсен возглавил атаку с частью пехоты, взяв нескольких из нас, рейнджеров, в качестве курьеров, чтобы в случае важного поворота в бою скакать в Ривас и докладывать генералу Уокеру. Враг занял позиции вокруг площади, в церкви и за каменной стеной сбоку от нее, где к тому времени они укрепились баррикадами. У них были пушки, направленные на каждую уязвимую точку; кроме того, на вершине церкви, в куполе, они установили небольшое орудие, из которого стреляли картечью по нашим людям, наступавшим с любой стороны. Это доставляло массу неприятностей в течение всего дня. Их точное число не было известно, по крайней мере среди рядовых, но ходили слухи, что оно достигает двух тысяч человек — костариканцев, гватемальцев и чаморристов.

Генерал Хеннингсен продвигался по извилистой улице, где кое-где стояли саманные дома, а промежутки между ними были заполнены фруктовыми деревьями, кустарником и кактусовыми изгородями. Картечь, которая, пожалуй, является самой печальной вещью на земле, когда касается тела, издавала ужасный шум над нашими головами и творила ужасные дела среди нас; и нам, курьерам, было разрешено спешиться и ползти ближе к земле. Генерал Хеннингсен заслужил наше уважение тем, что оставался в седле в одиночку. Говорят, он был солдатом с юных лет, участвовал в европейских войнах, где это было бы лишь незначительной стычкой; однако здесь он, возможно, относился к своей жизни более легкомысленно, чем во многих более шумных сражениях. Тем не менее он казался достаточно спокойным и непринужденным — ни разу не шевельнув головой, даже слегка, когда ядро пролетало совсем рядом с ним. Генерал Уокер, хотя и был храбрым человеком и сохранял хладнокровие в бою, все же пригибался, когда пуля с яростным свистом пролетала мимо. Так поступали почти все его офицеры и солдаты, которых мне доводилось наблюдать. И все же, в конце концов, это лишь нервный рефлекс, указывающий на опыт и долгую службу или на глухоту, а не на отсутствие самообладания или силы духа. Продвижение в конце концов стало настолько изматывающим, что отряд остановился в укрытии на обочине дороги, находясь еще на некотором расстоянии от площади, и отсюда курьеры были отправлены доложить о ходе дел в Ривас.

С тех пор мой пост, как и у других, находился в начале проулка недалеко от города, где мы слышали голоса сражающихся и свист пуль, но ничего не видели. После нескольких часов относительной тишины барабаны снова начали бить атаку, и каждое орудие на поле, казалось, проснулось и делало все, что могло. Затем раздался громкий, исполненный воодушевления крик, который поднялся над шумом и доставил нам огромную радость; а мгновение спустя полковник Кейси, суровый однорукий человек, проскакал мимо в сторону Риваса, говоря на ходу, что наши люди на площади, «гризеры» бегут, и «мы их взяли, черт возьми!». Я помню, как кто-то заметил, что нет смысла верить полковнику Кейси, ибо он был самым большим лжецом в армии Никарагуа. А вскоре после этого, когда стрельба прекратилась, мимо проехал другой офицер, кажется, Болдуин, и с проклятиями досады сказал нам, что людей по приказу остановили в разгар штурма, когда «гризеры» уже дрогнули, — и что последние, оправившись, забаррикадировались так сильно, что теперь мы все можем возвращаться в Ривас и свистеть.

Однако эта неудача не была концом. К вечеру другой отряд возобновил штурм, и шум начался снова. Похоже, что в течение всего дня не было одновременной атаки всеми отрядами. То наступала пехота — со стрелками в резерве, вероятно, чтобы предотвратить разгром в случае, если враг перейдет в контратаку; то наступали стрелки с пехотой в резерве; и так чередовались три или четыре атаки, — так что в один момент времени против врага никогда не могло находиться более чем весьма ничтожное число сил.

Когда стало поздно, мимо начали проезжать повозки, увозя раненых в Ривас. Некоторые были пьяны и веселы, несмотря на свои раны; их смех и пьяные выходки составляли странный концерт с криками и проклятиями других. Я помню одного человека, который шел пешком с небольшой раной на лбу, из которой обильно текла кровь. Он сказал, что рана — сущая царапина, слишком незначительная, чтобы вывести его из боя, если бы кровь не залила ему глаза и не ослепила его, помешав прицелиться. И все же это пустяковое дело вскоре привело его к смерти. Хирурги в Ривасе не оказали ему никакой помощи — даже не промыли рану и не заставили его промыть ее; а климат настолько губителен для чужеземцев, что даже самая маленькая царапина при самом лучшем уходе заживает лишь после долгого времени.

Наконец наступила ночь, и наши люди отступили — потерпев неудачу в каждой попытке, понеся большие потери и, по-видимому, не произведя особого впечатления на врага. Однако они оставались при оружии на окраинах, ожидая возобновления атаки ночью; и для помощи в этом отряду рейнджеров было приказано оставить лошадей в расположении и идти пешком, чтобы присоединиться к остальным. С сожалением расставшись с лошадьми, мы дошли до Сан-Хорхе, где лежала пехота, ожидая часа атаки. Мы застали их измученными голодом, уставшими от боев, совершенно павшими духом и озлобленными на своих офицеров. Один рассказывал, как офицер, в чьи обязанности входило возглавить атаку, укрылся за апельсиновым деревом не толще запястья и кричал: «Вперед, ребята! вперед!», когда должен был говорить: «За мной!», и как другой, отупевший от агуардьенте, пытался заставить своих людей идти на баррикаду, когда их патронташи были пусты, а ружья без штыков бесполезны. Казалось также, что среди людей царила расслабленность; и некоторые сетовали, что Первый стрелковый полк уже не тот, что прежде; — раньше им нужно было только увидеть «гризеров», а сегодня они прячутся в кустах. Все они сходились на том, что враг не понес больших потерь, в то время как флибустьеры, как они сомневались, должно быть, потеряли почти треть своих людей и многих из своих лучших офицеров; среди них я помню майора Дьюзенбери, которого высоко ценили.

Был, однако, один случай, по поводу которого они ликовали и испытывали яростное удовлетворение. Они рассказывали его так: отдельный отряд из около тридцати человек сидел на обочине дороги, распивая агуардьенте перед наступлением. С одной стороны была кактусовая изгородь, а немного впереди — банановая роща. Пока они сидели здесь, глубоко погрузившись в агуардьенте, значительный отряд врага пробрался в банановые деревья и выпустил в них сотню мушкетных пуль с расстояния нескольких ярдов. Как ни странно, «гризеры» так нервничали, обнаружив, что между ними нет баррикады, или же были такими никудышными стрелками, что ни один выстрел не возымел серьезного действия; только оплетенная бутыль с агуардьенте разлетелась на тысячу осколков, и спиртное вытекло в траву. Флибустьеры вскочили, ошеломленные и в беспорядке; но, увидев, как столько хорошего спиртного бездарно утекает в траву, они пришли в ярость. Это было оскорбление и ущерб, которые оценили и солдаты, и офицеры. Это сделало каждого человека в отряде личным врагом врага. «В атаку!» — закричал капитан; «мы расплатимся с негодяями за эту жалкую выходку!» На полной скорости они пронеслись через пролом в изгороди и ворвались в банановую рощу, прежде чем враг успел перезарядить оружие. Но когда «гризеры» увидели, что они яростно наступают, их сердца дрогнули, и, повернувшись спиной, они побежали к городу. Никогда еще флибустьеры или военные не были так довольны, как сейчас! Они с яростью гремели вслед за проворными «гризерами». Они посылали воющую смерть в их ряды на каждом шагу погони. Они проходили мимо окровавленных тел, растянувшихся здесь и там на земле. Они преследовали бегущего врага до самой окраины города и видели, как его враждебный рой в тревоге метался туда-сюда. — Увы! Генерал Уильям Уокер, почему вас не было здесь в этот благоприятный момент со всеми вашими храбрыми духами, непобедимыми благодаря рому, позади вас? Тогда вы могли бы ворваться вместе с беглецами в город и сбросить желтокожих захватчиков в озеро! Тогда флаг Возрождения мог бы и по сей день развеваться над холмами и долинами Никарагуа — и несчастный автор этой истории получил бы награду за свои услуги! — Ay de mí! Даже сейчас, отдыхая в тени пальмы, обдуваемый напоенным апельсиновым ароматом бризом, который дует над озером, я мог бы пить бессмертный сок сахарного тростника, называемый агуардьенте, и мечтать, и смотреть на окутанный облаками конус Ометепе! — Но я должен забыть об этом.

Мертвые, убитые в этой банановой роще, были всем, что удалось увидеть нашим людям. Сколько их пало за баррикадами, где происходили все серьезные бои, сказать было невозможно; хотя не было оснований полагать, что враг, сражавшийся под прикрытием, пострадал хоть сколько-нибудь пропорционально нашим людям, или, действительно, пострадал в равной степени, теряя человека за человека, за исключением того, что наши были лучшими стрелками.

Мы провели холодную и бессонную ночь, ожидая приказа взять оружие и наступать; но тем временем генерал Уокер изменил свое намерение, и, когда забрезжил рассвет, все силы покинули окраины и вернулись в Ривас. Убитые и раненые за все это дело были официально заявлены в количестве ста человек или около того — заниженная цифра, скорее всего, для воздействия на людей. Этого было достаточно, однако, учитывая, что у флибустьеров было задействовано не более четырехсот человек. Среди них, хотя и не в отчетах, был тот дьявольский пес, о котором я упоминал ранее. Он пал, сраженный пулей в голову, во время наступления вместе с другими к баррикаде. О нем скорбела вся армия — многие даже суеверно, — говоря, что он прошел через все тяжелые испытания Уокера до сих пор невредимым, и его конец был пророчеством краха.

И это даже правда, что после этой битвы перспективы генерала Уокера быстро омрачились. Прокламация, изданная коста-риканским правительством, обещавшая беглым флибустьерам свободный проезд в Соединенные Штаты, попала в Ривас и немедленно причинила огромный вред, и была, по сути, инструментом его свержения. Люди, как только увидели ее, начали уходить, как только находили возможность сбежать. Вокруг города были расставлены караулы, а в каждой роте — шпионы; но это было бесполезно; и каждое утро по лагерю ходили слухи, что такое-то число людей сбежало в Коста-Рику ночью. Генерал Уокер в речи, которую он произнес несколько дней спустя, чтобы вселить новый дух, сказал, что это трусы, чье отсутствие полезно и от которых армии следует очиститься. Однако это было преувеличением. Несомненно, правда, что многие уходили просто из страха, предпочтя остаться с ним, а не доверять обещаниям народа, который считался вероломным и нарушающим обещания, и чью ненависть они навлекли на себя, — если бы битвы при Сан-Хорхе и Обрахе были успешными. И действительно, в рядах флибустьеров не было недостатка в трусах. Трусов могли побудить пойти на такое отчаянное предприятие, как это, путем введения в заблуждение агентами самого Уокера; по простому легкомыслию или ошибке — не зная, какой солдатский металл в них заложен; или, имея за спиной штык Голода дома, они могли не обращать внимания на любой другой штык на далеком берегу Никарагуа. (Впрочем, это должен быть мушкетный выстрел; ибо «гризеры» никогда не находили в себе мужества использовать штык.) И опять же, многие, кто, достигнув Никарагуа, не были трусами, после нескольких месяцев пребывания изменились — из-за угнетающего воздействия лихорадки, из-за потери доверия к своим пьяным офицерам и из-за отсутствия всякого стимула упорно сражаться за лидера, столь непопулярного, как Уокер. Было общепринятым мнение, что в этой армии старое правило было перевернуто — ветераны были худшими бойцами, чем новобранцы. Солдат был в лучшей форме, когда только высаживался на перешейке, необстрелянный и здоровый. После этого он быстро деградировал, теряя дух с каждой битвой, пока, наконец, не становился законченным трусом. Семь или восемь «гризеров» на одного флибустьера считалось хорошим соотношением сил в одно время; но теперь три или четыре к одному считались огромным перевесом; и прежде чем игра закончилась, я слышу, они стали равными противниками, человек за человека, почти. Но что бы ни говорил генерал Уокер в своей речи, этот класс слабых не всегда был дезертирами. Требовалось немного энергии или силы ног, которых у них не было, чтобы перейти к врагу в Сан-Хорхе или уйти в Коста-Рику; и факт заключался в том, что с самого начала многие из самых здоровых и живых людей, чье дезертирство было труднее всего перенести, уходили — не из страха, главным образом, а потому, что этой прокламацией им была предложена первая возможность сбежать с неприятной службы, к которой, как они считали, их не связывали никакие узы любви или чести.

Пришло время пароходу прибыть в Сан-Хуан на Тихом океане с пассажирами из Калифорнии; и на следующий день, или, возможно, через день после битвы при Сан-Хорхе, генерал Уокер сказал генералу Сандерсу своим тихим, ноющим голосом: «Генерал Сандерс, я собираюсь взять двести пятьдесят стрелков и рейнджеров и отправиться в Сан-Хуан, чтобы привести наших новобранцев в Ривас; и если три тысячи «гризеров» находятся на Транзитной дороге, я намерен пройти сквозь них». Соответственно, стрелки, полк рейнджеров и небольшой отряд артиллеристов с одной из двух латунных гаубиц встретились на площади и отправились в эту экспедицию в полночь, с генералами Уокером и Сандерсом в составе отряда.

Маршрут отряда был тем самым, о котором я упоминал ранее, — вглубь страны через лес, выходя на Транзитную дорогу в нескольких милях к западу от озера и Вирджин-Бэй. Твердо верилось, что мы встретим врага где-нибудь на Транзитной дороге, — поскольку холмы, через которые она проходила, предлагали много отличных точек для баррикадирования, и казалось делом огромной важности для них отрезать нас от соединения с любыми свежими новобранцами, которых пароход мог высадить в Сан-Хуане. Поэтому среди офицеров было много подготовительного питья (однако я говорю это не в клевету, ибо многие были достаточно храбры для любого дела и пили перед битвой только потому, что пили всегда), — а среди солдат меньше, исключительно потому, что спиртное стало дефицитным вокруг Риваса и дорогим; и было очень мало таких, действительно, кто уже давно не перестал носить монеты в своих карманах. Капитан нашей роты, который был неосторожным человеком и часто пил больше, чем нужно, в этом случае выпил больше, чем мог вынести; и пока отряд некоторое время стоял, перетаскивая колесное орудие через трудное место на дороге, его сильный друг Агуардьенте свалил его на землю, когда он сидел на своем муле возле авангарда со своей ротой, — где он лежал в возбужденном состоянии, как молодой пьяница, и, заснув, потерял своего мула, который забрел в лес пастись, что доставило ему много смущения и путаных поисков, когда отряд был готов к отправлению. Однако, поднявшись снова, сон и желудочное облегчение оказались полезными, и мы, его солдаты, последовали за ним с гораздо большим комфортом и уверенностью.

Такие задержки из-за гаубицы и повозки, перевозившей запасные мушкеты для ожидаемых новобранцев, были настолько частыми, что мы продвигались медленно, и когда мы вышли из леса, солнце уже светило на широкую Транзитную дорогу — я мог бы сказать, как слава на челе Ометепе, но у меня плохая память, и я сомневаюсь, не восходит ли солнце в этой точке из-за озера ниже. После выхода на Транзитную дорогу рейнджеры были отправлены вперед, чтобы обнаружить, нет ли врага на пути. Наш полк, как мы его называли, теперь впервые собранный вместе с тех пор, как я присоединился к нему, состоял из семидесяти человек, разделенных на три роты, все под командованием полковника Уотерса — человека с солдатской выправкой, и, более того, храброго, и не без подготовки в Мексиканской войне. Некоторое время назад полк насчитывал сто человек, но был сокращен болезнями и врагом.

В этой поездке я помню слабое проявление того превосходного духа, который со времен сэра Вальтера Скотта должен принадлежать всем кавалеристам, мосс-труперам или конным рейнджерам, но который я отчаялся когда-либо найти на службе у генерала Уокера. Правда, у нас не было ни горниста, ни знаменосца, ни единого пера в отряде, или, по правде говоря, никаких обстоятельств войны, кроме наших револьверов и винтовок Шарпса, паразитов и грязных рубашек. Тем не менее утро было великолепным, со свежим ветром в спину; дорога была твердой и гладкой и звенела под копытами наших лошадей; и при всем этом я чувствовал, что если бы мы увидели отряд «гризеров»-улан впереди, в хорошей форме, мы могли бы разгромить их, и расстрелять их, и обобрать их, даже с хорошим романтическим духом.

Но это самый пустой обман, который сэр Вальтер Скотт и другие книжники разыграли над некоторыми слабоумными молодыми людьми нашего низкомыслящего поколения. Нет сомнений, что человек, сидящий среди десяти тысяч кавалеристов, которые сотрясают землю, когда они атакуют, должен чувствовать, как он раздувается, как часть лавины или могучей Ниагары — как часть самой могущественной видимой силы, в которую может войти слабый человек или с которой может слиться его дух. Это была бы не ничтожная радость, над которой мог бы посмеяться слабокровный философ, — действительно, лучше, чем большинство того, что можно найти здесь, на этой окутанной туманом равнине нашей, где несколько мелодий с небес и бесчисленные взрывы из ада встречаются и создают такой странный, неравный диссонанс. Но, увы! увы! это не для слабых или молодого солдата, только что от сохи или аршина, своих дел или пестика. Ибо как мы, которые всю жизнь стояли на страже против приближения смерти, которые в ужасе вздрагиваем от падения черепицы, чьи небольшие раны быстро перевязываются нежной матерью или сестрой и оплакиваются, — как мы можем чувствовать себя романтично посреди града пуль? Достаточно сделано, если наше тщеславие или чувство долга удерживают нас там в каком-то духе, так что мы выполняем нужную работу спусковым крючком и не поворачиваем хвост и не позорим себя. Даже удовлетворение ветерана, со времен отказа от стальных доспехов, конечно, невелико или собирается после битвы. Есть, возможно, какой-то дикий экстаз, когда он видит, как падает его враг, или когда он видит его спину; последнее, действительно, славное зрелище для любого солдата — стоит почти броситься под дуло пушки, чтобы посмотреть на него. Но человек, будь то ветеран или другой, который говорит мне, что нашел удовольствие на поле, где пули Минье убивают издалека, в холодной крови, — я знаю его как одного из эксцентричных, глупых или болтунов ради тщеславия. — Но этого будет достаточно.

На дороге, среди хребтов Кордильер, было три места, где в прошлых войнах коста-риканские силы, спасаясь бегством от флибустьеров, останавливались, чтобы забаррикадироваться, и набирались храбрости, чтобы противостоять своим преследователям некоторое время — достаточно долго, чтобы обстрелять окружающие деревья мушкетными пулями — некоторые из них, действительно, среди самых верхних ветвей; ибо это «гризерская» привычка — стрелять непомерно высоко. К каждому из этих мест мы приближались с осторожностью, ожидая увидеть там врага; но никого не было, и в конце концов мы благополучно спустились к нашему старому лагерю в сарае. Здесь мы остановились и устроили наш пост, так как это было удобнее для выпаса скота, в то время как пехота прошла дальше в Сан-Хуан, в двух милях оттуда.

Пароход не прибыл, и мы оставались в этом месте несколько дней, занятые, как и прежде, сахарным тростником и лесными клещами, достаточно несчастные.

Тем временем пехота в Сан-Хуане, находя необычайный соблазн сбежать из этого места, столь близкого к коста-риканской границе, уходила большими группами; и рейнджеры были вынуждены неохотно заниматься перехватом беглецов, расставляя их внизу на всех тропах, ведущих через лес в Коста-Рику. Генерал Уокер ценил их больше как более верных, потому что с ними обращались более внимательно, лучше кормили, предоставляли большую свободу и привилегии — не было муштры, дисциплина была слабой, и они были освобождены от караульной службы, когда находились с пехотой; и, прежде всего, их часть службы была более здоровой и, хотя и более утомительной, в целом гораздо предпочтительнее другой. Однажды ночью я был назначен с другими на эту неприятную обязанность и помню ее по другим причинам как самую жалкую ночь из всех, что я провел в Никарагуа. Наш пост был на берегу небольшого лесистого ручья, в нескольких милях ниже Сан-Хуана. После того как караул был расставлен, я лег, чтобы поспать несколько часов, в чем нуждался, — но едва я оказался на земле, как рой бесконечно малых существ, рода клещей, чье логово я потревожил, облепил меня, и остаток ночи был просто одним ощущением ползающего несчастья; так что, несмотря на большую потерю сна до этого, я снова остался не отдохнувшим. Я спросил старого флибустьера, который лежал рядом со мной, как он может спать при этом. «О, — сказал он, — у меня кожа грязная и огрубевшая, и этот легкоходящий вид, который не может кусать, никогда не беспокоит меня». На эту тему я с некоторым волнением прочитал следующее в «Истории Колумба» мистера Ирвинга: — «Не менее прекрасной частью одушевленной природы [в тех тропических регионах] являются различные племена насекомых, которые населяют каждое растение, демонстрируя блестящие панцири, которые сверкают для глаза, как драгоценные камни». Мне кажется странным, что какое-либо добро можно признать в этих детях отчаяния, которые причинили мне больше несчастий, чем все паразиты мира вместе взятые. Я думаю, эта похвала должна исходить от самого мистера Ирвинга, ищущего живописное. Невозможно, чтобы у Колумба хватило сердца льстить и приукрашивать этих панцирных насекомых, которые в его дни ели его, переворачивали его снова и снова и изводили его больше, чем когда-либо Иова Сатаной.

На следующее утро, пока мы жарили зеленые бананы на огне для завтрака, человек, одетый в униформу генерала Уокера — синюю рубашку и хлопчатобумажные брюки, — внезапно вышел на нас из леса за ручьем. Он явно направлялся на юг, но, увидев наш отряд, с испуганным видом повернул и направился в сторону Сан-Хуана. Мы сразу узнали в нем дезертира, но не имели рвения арестовать его; и он уже прошел мимо нас, когда кто-то воскликнул: — «Черт возьми, почему он не идет правильно? Это не дорога в Коста-Рику!» После этой неудачной реплики офицер, командовавший отрядом, который либо по невнимательности, либо по замыслу позволял человеку пройти без допроса, приказал следовать за ним и схватить его. Он был немцем и либо тупым, тяжелым парнем, либо ошеломленным своим ужасным несчастьем; и, будучи не в состоянии сказать ни слова в свое оправдание, офицер отправил его под конвоем в Сан-Хуан, где было хорошо известно, что генерал Уокер сделает с ним.

Через несколько часов после этого злоключения, как большинство из нас его восприняло, наш отряд был сменен, и мы поскакали обратно в лагерь. Человек, пойманный при попытке дезертирства, был приговорен к расстрелу в Сан-Хуане в тот же вечер в присутствии всего отряда. Его отвели на берег и посадили на стул у самой кромки воды. Он держался беззаботно или с отсутствующим, почти бессознательным видом, как человек, который чувствовал, что играет роль во сне. Отряд призванных стрелков был выведен перед ним, и команда была дана сержантом. Они намеренно прицелились неверно, и лишь один выстрел попал в обреченного человека. Он упал назад в воду, где лежал, борясь, и окрасил волны в красный цвет своей кровью. Это было мучительное зрелище, слишком жестокое, чтобы видеть, как сержант приставил свое ружье к голове бедняги и положил конец его агонии!

Каждому зрителю там казалось настолько отвратительным, что генерал Уокер должен был таким образом стремиться принудить к дьявольской службе своих людей, пойманных в ловушку в первую очередь, без жалования или половинного содержания, и не имеющих к ним никаких претензий, кроме как по контракту без вознаграждения с одной стороны, а с другой — тяжелого труда до смерти, — что это зрелище, которое в другой армии было бы рассчитано на укрепление справедливой власти, здесь только вызвало негодование и отвращение. В ту же ночь, став свидетелями наказания дезертира, одиннадцать человек покинули роту, к которой он принадлежал, в полном составе и больше не были замечены в Никарагуа. И хотя из эгоистичных соображений я был обеспокоен тем, что армия разваливается, а груз труда и опасности увеличивается для остальных из нас, и я, и остальные признавали, что нет никаких уз чести или честности, чтобы удержать с нами любого человека, который хотел сбежать; и это деяние казалось нам лишенным приличного оправдания.

Пароход наконец появился и, высадив около сорока новобранцев, отправился на юг с пассажирами из Штатов в Панаму; а впоследствии, когда новые солдаты были полностью снабжены мушкетами, отряд начал свое возвращение в Ривас. По пути среди людей ходили слухи, что подкрепление врага, марширующее из Коста-Рики, остановилось в Вирджин-Бэй и что генерал Уокер собирается атаковать их. Мы поспешили по Транзитной дороге так быстро, как могла пехота, — генерал Сандерс, я помню, скакал далеко впереди, иногда вне поля зрения, и таким образом подставлял себя под засаду, если бы враг ее устроил. По репутации он был человеком исключительной храбрости и относился к своей жизни настолько презрительно, что едва ли колебался бы атаковать линию врага в одиночку. Но я боюсь, что в этот раз у него был другой импульс, чем его врожденная доблесть; ибо не было никакой причины для одинокого человека, скачущего в этих мрачных лесах, петь и кричать, размахивать мечом над головой и раскачиваться из стороны в сторону на своей лошади, если только он не был сильно взвинчен агуардьенте.

Добравшись до Вирджин-Бэй через некоторое время после наступления темноты, мы обнаружили, что сообщение о враге там не соответствует действительности; но пикеты были выставлены с удивительной поспешностью, и все местное население — около дюжины женщин и детей — было схвачено, чтобы предотвратить обнаружение нас врагом, и я полагаю, было некоторое ожидание атаки. Однако, поскольку спиртного было вдоволь у владельцев отелей в Вирджин-Бэй, офицеры сочли это хорошим местом, чтобы напиться, — и многие провели ночь в этом занятии, а также в игре в покер; так что утром, спускаясь к озеру напоить своего мула, я встретил полковника и генерала, шатающихся в расположении, угрюмо протирающих глаза, только что поднявшихся с улицы, где честный бог Вакх, как называет его поэт, уложил их спать накануне вечером.

Пароход «Сан-Карлос» все еще стоял у острова, в тени вулкана. Другой, вероятно, стоял в Сан-Хорхе, у врага. Старый бриг, ранее стоявший на якоре в Вирджин-Бэй, был сожжен, так что теперь не было надежды отбить эти пароходы, если только отряд техасцев, о котором мы к тому времени слышали, что он пробивается вверх по Рио-Сан-Хуан, не преуспеет в том, чтобы попасть на озеро с лодкой с реки. Но сегодня мы неожиданно приблизились к осуществлению этой надежды. Ибо пока мы все еще медлили в Вирджин-Бэй, дым начал подниматься из труб «Сан-Карлоса», и в нужное время она повернула нос и пошла через воду прямо к нам. Было едва ли возможно, чтобы она знала что-либо о нашем присутствии в Вирджин-Бэй; и никто не сомневался, что она идет туда причалить с какой-то целью; и тогда ее захват, будь она полна врагов, был бы несомненным, в том духе, в котором мы тогда были: ибо все чувствовали, что если бы мы могли однажды получить пароход в свои руки и добраться до четырехсот свежих техасцев на реке, звезда флибустьеров взлетела бы так высоко, что было бы действительно плохим управлением, которое когда-либо потянуло бы ее вниз снова. Соответственно, всех быстро загнали в дома и велели лежать там тихо и быть готовыми вырваться, когда пароход коснется своего причала. Но мы были жалко разочарованы. Она уверенно подошла на полмили к берегу, а затем, почуяв тревогу, повернула и стремительно вернулась к острову. Позже я слышал, что два пьяных офицера выбежали на улицу и таким образом предупредили ее об опасности.

После этого отряд отправился в сторону Риваса. Мы продвигались вдоль берега озера некоторое расстояние, переходя вброд устье маленькой Рио-Лахас, чьи воды потеряли большую глубину с тех пор, как я впервые прошел по этой дороге, пересекая поток на бунго. В лесу мы обнаружили в одном месте деревья, срубленные поперек дороги, как будто враг здесь намеревался противостоять нам; но мы прошли мимо, никого не видя, и добрались до Риваса вовремя, не потревоженные.

Прибыв в Ривас, мы обнаружили, что в характере войны происходят изменения. Городу угрожал враг во время нашего отсутствия, и генерал Хеннингсен был занят приведением его в состояние, лучше подходящее для отражения любой внезапной атаки. Артиллерийские орудия смотрели вниз на все основные подходы из-за коротких стен из саманных блоков, возведенных посреди улицы с открытыми проходами по обе стороны. Местные жители с мачете, под присмотром вооруженной охраны, расчищали прекрасные рощи апельсинов, манго и бананов, которые повсюду окружали Ривас и были приспособлены для прикрытия подхода врага. Другие сносили или сжигали дома на окраинах, чтобы сузить круг обороны. Жильцы этих домов — когда они были — перемещались ближе к площади или, если были местными, иногда в сельскую местность. Местное население Риваса, однако, было скудным, состоящим в основном из нескольких женщин — самого доброго и приветливого сорта. В каком направлении ушли все или почти все мужчины, я не могу сказать. Несомненно, некоторые из них были с чаморристами.

Так много домов было намечено к сносу, что генерал Уокер был вынужден разместить своих новых новобранцев в церкви, большом каменном здании, любопытном из-за головы Вашингтона, легко идентифицируемой, вырезанной в рельефе на ее фасаде. До сих пор некоторые местные женщины привыкли собираться в этой церкви и молиться под присмотром толстого, елейного маленького падре, очень подобострастно вежливого по отношению к флибустьерам; — и хорошо он мог быть; ибо генерал Уокер с подозрением относился ко всем падре и держал на них строгий глаз. Однажды он поймал одного из них, который проповедовал измену против него в пределах досягаемости его руки, и освободил его снова только после уплаты пяти тысяч песо. Другой, за подобное преступление, был посажен в гауптвахту и потребовал выкупить себя за две тысячи пятьсот. Что стало с этим, заплатил ли он свой выкуп и вышел, или остался там, пока не потерял жир и не стал худым на малом рационе, предоставленном ему, не ходило слухов. Тем не менее, со всем этим в своей памяти, когда нынешний падре пришел снова со своей паствой женщин и нашел церковь занятой солдатами, он ушел, хмурясь, и даже никогда не поднял свою шляпу-лопату мне, когда я встретил его.

В ночь, следующую за нашим возвращением из Сан-Хуана, генерал Уокер решил попробовать ночную атаку на Сан-Хорхе, надеясь на свежий дух и мускулы своих сорока калифорнийцев. Чтобы помочь в этом, наша рота получила приказ быть на площади в два часа, пешком, с чистыми винтовками и сорока патронами. В час ночи мы встали и пошли на площадь, числом около двадцати, остальные из роты остались позади из-за болезни. По пути, однако, число было увеличено второй ротой из около двадцати спешенных рейнджеров с полковником Уотерсом во главе.

Пока мы стояли, в довольно подавленном настроении, ожидая часа отправления, наш капитан достал нам калебас агуардьенте, который, думая о предстоящей нам отчаянной работе и бесконечном труде и бессоннице последних нескольких недель, мы сочли превосходным и незаменимым. Дискомфорт в битве — это положительное зло, ощущаемое, возможно, всеми сынами Адама; и тот, кто будет использовать средства, чтобы избавиться от него и оставить себя свободным для работы, не более трус, чем тот, кто принимает хлороформ, чтобы предотвратить боль от вырывания зуба, — тоже простое положительное зло. Агуардьенте послужит хорошей цели; — при условии, что голова не является существенно слабой или слишком воспламеняющейся, он поднимает вас в мозг и высушивает там, как кто-то сказал, все нервные, сырые пары, которые окружают его. Но этот наш капитан пил слишком неблагоразумно и, действительно, часто настолько затуманивал себя своим питьем, что мы, его люди, не хотели доверять ему и следовать за ним, — сомневаясь, что он знает, куда собирается нас вести или с какой целью. Сегодня вечером он привязал большую флягу агуардьенте к своей шее и носил ее в битву, — и много раз, когда опасность шаталась, мы видели, как он черпал мужественный дух через ее горлышко и продолжал идти затуманенным и обнадеженным. Тем не менее, при всем этом, он не был большим трусом, чем другие люди, — действительно, гораздо храбрее большинства, — был ранен, возглавляя отчаянную атаку через баррикаду, — и, я не сомневаюсь, сражался бы хорошо без агуардьенте, если бы питье было признаком трусости в армии.

Наконец все было готово, и с чем-то более трехсот стрелков и пехотинцев, под командованием генералов Уокера и Сандерса, мы отправились по дороге Сан-Хорхе через несколько часов после полуночи. Мы держались шоссе, пока не начали приближаться к городу, а затем свернули в проулок, пересекающий влево. Проулок был прерван в одном месте глубокой лужей воды, через которую отряд, погружаясь по пол-ноги, некоторые из слабоногих спотыкались и падали, подставляя свои патронташи и портя боеприпасы.

В конце этого проулка мы вышли на другое шоссе, ведущее к Сан-Хорхе, по которому мы быстро продвигались. Через некоторое время мы остановились, и отряд был отправлен; затем снова вперед, поворот за угол, и еще одна остановка, — когда я услышал, как генерал Уокер спрашивает кого-то спокойным голосом: «Он точно знает, где мы?» Пока мы стояли там, внезапный и горячий треск мушкетной стрельбы начался с фронта, и мы снова быстро продвигались мимо разбросанных саманных домов, поворачивая углы, и оказались в полном виде баррикады на некотором расстоянии впереди, извергающей вспышки огня крест-накрест в правую сторону улицы. Мы перешли слева направо и остановились за саманным домом. Справа от нас стояла роща небольших деревьев, через которую нападавшие, вероятно, продвигались, и в которой, прямо впереди, сейчас громко шла горячая работа — с пулями Минье, картечью, криками, воплями и кровью, несомненно, достаточно. После некоторой задержки здесь часть из нас, рейнджеров, ведомая полковником Уотерсом, перешла улицу обратно и продвинулась, пригнувшись, к баррикаде, извергающей пламя впереди. Мы ползли, в два ряда, вдоль палисада из высокого кактуса, который окаймлял эту часть улицы, против чьих шипов мой сосед справа часто толкал меня, когда выстрел задевал его близко, — неудобно, но без боли, настолько сильным было отвлечение момента. Мы подползли на несколько ярдов к баррикаде, где у нас был проблеск лиц через амбразуры, среди дыма и пламени, и наш лидер, как он позже сказал, имел на губах приказ о стремительном броске, — когда отряд, атакующий справа, за деревьями, отступил, и наша собственная горстка была остановлена и проделала свой путь обратно, бежа. Мгновение спустя, и мы пошли бы на ту высокую баррикаду, около двадцати из нас, без поддержки на улице, чтобы привлечь на себя весь огонь врага, — и очень вероятно — если бы они глупо не бежали при нашем первом броске — быть всем убитыми там.

При отступлении мне с некоторыми другими было приказано выйти из рядов, чтобы подобрать раненого офицера и унести его с поля. Мы понесли его вниз по улице, повернули за угол и положили на пол церкви на некотором расстоянии дальше. У него была сломана рука и плохая рана в теле, — безнадежный человек; но ободренный и вызывающий благодаря агуардьенте и природной силе. После того как мы избавились от него, мы вернулись в нашу роту, которую нашли укрывающейся за саманным домом, где мы остановились при наступлении. Здесь мы оставались некоторое время, с инструкциями от генерала Уокера (которого в это время мы, казалось, следовали как личная охрана) держать себя вне досягаемости снарядов, летающих по обе стороны дома. Темнота была настолько густой, что мы могли видеть только то, что происходило непосредственно вокруг нас, и поэтому не знали о положении пехоты и о том, что сейчас делалось среди них. Говорили, однако, позже, что их офицеры старались сплотить и привести их к другой атаке, но что они оказались мятежными и отказались двигаться.

Они действительно испытали достаточно разочарования. Полковник О'Нил, который вел их, был смертельно ранен; баррикада была слишком высокой и опасной; они пытались поджечь ее без успеха. Некоторые из сорока новобранцев, которые были впереди отряда, перелезли через нее; и они позже утверждали, что если бы остальные последовали тогда, баррикада была бы взята; но старые солдаты деградировали, обладали малым рвением или духом этих людей, колебались, и, когда их полковник пал, отступили. Те, кто перешел через баррикаду, были убиты там или вернулись с ранами, — один с ударом штыка через руку, — самая замечательная рана, в которой, возможно, центральноамериканцы впервые пустили в ход штык.

Наша рота, или часть ее, — ибо большинство было расставлено по пикетам, когда атака провалилась, — через некоторое время отступила дальше, повернула за угол, упомянутый ранее, развернулась и встала на улице, с саманным домом слева. Улица, на которой мы стояли, шла прямо вперед и пересекала ту, по которой мы только что отступили под прямым углом, в нескольких футах впереди нас, так что здесь было соединение четырех улиц, или, я мог бы лучше сказать, дорог; ибо в непосредственной близости было не более четырех разрозненных домов — один на углу рядом с нами, один на углу по диагонали напротив, один вверх по улице, идущей влево, на дальней стороне, за которым мы некоторое время назад укрылись, и квадратная каменная церковь, куда мы отнесли раненого человека и которая стояла на дальней стороне улицы в нескольких ярдах позади нас. Остальное пространство было покрыто фруктовыми деревьями и густым ростом кустарников; и скрытые за ними лежали баррикады и площадь Сан-Хорхе. Но все это было увидено позже; тогда все было окутано густой темнотой, до рассвета оставалось еще немного времени.

Пока наш отдельный отряд стоял там, а пехота выстроилась на дороге немного впереди нас, один всадник выехал со стороны противника и проскакал мимо нашего пикета, расположенного по дороге на некотором расстоянии перед отрядом. Пикет открыл по нему огонь уже после того, как он проехал; всадник пригнулся к боку лошади и ускакал обратно, по-видимому, невредимым. Однако из-за направления стрельбы отряд, находившийся впереди, принял пикет за противника, поскольку в темноте были видны только вспышки выстрелов. Некоторые удержали позиции и открыли ответный огонь, поставив пикет в крайне опасное положение, но основная масса, уже изрядно напуганная своим отступлением, в панике бросилась бежать по дороге в нашу сторону, решив, что противник атакует их с тыла. Наша рота была внезапно смята или увлечена этим потоком, не зная причины тревоги. Я укрылся за угловым домом, где прятались многие другие. Но, услышав чей-то крик: «В церковь! В церковь! Занять оборону в церкви!», я немедленно перебежал дорогу и вошел в церковь через боковую дверь. Когда я вместе с двумя-тремя другими солдатами пересекал вход, навстречу нам из глубины помещения выбежал генерал Уокер с обнаженной саблей, крича: «Где тот человек, который вошел в церковь? Покажите мне его!» У некоторых из нас были взведены револьверы, и, возможно, для генерала Уокера было к лучшему, что толпа, хлынувшая теперь через переднюю и боковую двери, отвлекла его. Повернувшись к ним, он набрасывался то на одного, то на другого, избивая, дергая и выталкивая их за дверь с такой силой, какой я в нем и не подозревал. Вскоре ему на помощь пришли Сандерс, Уотерс и другие офицеры, и под проклятия и крики этих людей, в хаотичной давке охваченной паникой толпы в темноте и стонах раненых, лежавших на полу, по которым топтались беглецы, возникло такое давление, которое могло выбить из колеи молодого солдата и повергнуть его в пучину страха.

Увидев достаточно, я снова выбежал на улицу, мучительно раздумывая, что мне делать. Начинало светать, и в сером рассвете я видел, как выгнанные из церкви люди бегали туда-сюда, пытаясь воссоединиться со своими офицерами. А поскольку не было ни знамен, ни барабанов, чтобы собраться, сержанты стояли в разных местах, во весь голос выкрикивая номер и букву своих рот и призывая беглецов встать в строй. Пули Минье свистели в воздухе или выбивали пыль из мостовой, а неподалеку то и дело слышались выстрелы в неопределенных направлениях, где, возможно, противник беспокоил наши пикеты. Полагаю, для всех нас этот день закончился бы полным разгромом, если бы враг вошел тогда и атаковал нас посреди этой неразберихи. Они наверняка могли бы обратить нас в беспорядочное бегство по дороге на Ривас силами всего лишь пятидесяти или даже меньшего числа решительных бойцов.

Пока я стоял в нерешительности, не зная, что предпринять, я увидел нашего капитана, который в сопровождении трех или четырех человек из роты осматривал местность в поисках пропавших, и немедленно подошел к нему. Другие подходили по одному, и, наконец, когда пехота собралась в адобе, а снаружи был наведен порядок, капитан повел свою роту в церковь. Генерал Уокер все еще был там, серьезно беседуя с Сандерсом и Уотерсом, очистив церковь от беглецов. Когда мы подошли, он спросил капитана, который к тому времени уже опустошил свою флягу с агуардьенте, сколько его людей убито. Капитан начал проклинать пехоту и рассказывать, как его сбили с ног, хотя он пытался удержать строй, и завел бы долгий рассказ, но полковник Уотерс коснулся его плеча и негромко сказал: «Уводи свою роту. Ты слишком пьян, чтобы говорить сейчас».

С тех пор нашим постом стали двери церкви, где мы несли караул у раненых, лежавших на полу в жалком состоянии из-за нехватки воды. Снаружи противник продолжал вести беспорядочную стрельбу из кустов, а наши отвечали им от дверей.

Это было плачевное положение для нашего малочисленного, охваченного паникой отряда, застрявшего здесь на расстоянии пистолетного выстрела от превосходящего и торжествующего врага. Уважение противника к нам было слишком велико и необоснованно. Им, безусловно, следовало бы, как честным солдатам, выйти сейчас и выбить нас из своего города, что, я думаю, при правильном начале не составило бы особого труда. Впоследствии, когда я был среди них в Коста-Рике, они заявляли по поводу этого дела, что знали, что мы были в их власти, но воздержались, потому что не хотели проливать больше крови флибустьеров, предпочитая победить нас прокламациями и отправить домой невредимыми — это, конечно, дороже, но продиктовано гуманностью. Однако я смеюсь над этим, вспоминая, как они змеями ползали в кустах, пытаясь перестрелять нас у дверей, и как они старались, не подвергая себя особой опасности, загнать наши пикеты к нам и увидеть, как мы поворачиваемся к ним спиной, после чего, несомненно, о гуманности никто бы не вспомнил, а кровь флибустьеров стоила бы дешево. Действительно, однажды тем утром, имея не менее восьмидесяти всадников, они бросились в атаку в надежде прорвать пикет из десяти человек, но после того, как несколько седел опустело, а их предводитель был убит при попытке собрать их, они позорно бежали — по семь или восемь человек от одного. Впрочем, это лишь моя месть за сильное раздражение и досаду от того, что они так и не вышли из-за своих зловонных стен, где, в конце концов, имели право оставаться, и не будут осуждены беспристрастным и не обстрелянным читателем за то, что они там остались.

Мы оставались на постах у дверей, раздраженные и встревоженные, пока солнце не поднялось на час или около того, когда из Риваса прибыл отряд рейнджеров с запасными лошадьми для перевозки раненых — именно эта обуза, полагаю, и помешала нам отступить раньше. Раненых вынесли и посадили на лошадей, некоторых — с солдатом позади для поддержки. Полковник О'Нил, однако, у которого были сломаны обе ноги, был доставлен на носилках, с взведенным револьвером с каждой стороны; ибо, хотя он потерял много крови, дух его был еще крепок, и он жаждал мести за эти смертельные раны. Пикеты были поспешно отозваны, и отряд начал марш, оставив, помню, одну безжизненную фигуру, прислоненную к церковной стене, с остекленевшими глазами и душой, улетевшей неведомо куда. Судя по опрятному виду, это был один из свежих калифорнийских новобранцев, который, действительно, нашел жалкое развлечение по прибытии в Никарагуа, страну апельсинов и солнца, — проведя свою первую и самую долгую ночь на баррикаде и оставив там многих своих товарищей.

Недалеко от церкви мы пересекли дорогу, ведущую в Сан-Хорхе, и, взглянув вверх, увидели высокую бревенчатую баррикаду метрах в пятидесяти, с амбразурами и черными жерлами пушек, грозно смотревшими на нас. Почему по нам не открыли огонь, не знаю, если только не по той же причине гуманности или потому, что противник оставил ее во время ночного штурма. Дальше, проходя через плантацию подорожника, мы видели «гризеров» где-то позади, которые наблюдали за нами, бегали туда-сюда и, казалось, были заняты подготовкой к атаке. Однако мы вышли на дорогу и продолжили путь без помех, хотя враг все еще маячил у нас за спиной.

Подойдя к месту, где на развилке дороги возвышался крутой холмик, наша рота, замыкавшая отряд, получила приказ укрыться за ним, дождаться преследователей и дать им отпор. Через мгновение они проскакали по склону холма метрах в двухстах-трехстах позади, сначала показались только их головы, затем все остальное до седла, когда мы внезапно поднялись и дали залп из винтовок. Они быстро пригнулись — кто к земле, кто под брюхо лошадей, в чем некоторые из них соперничают с индейцами прерий. Когда подоспели остальные, мы дали по ним еще один залп, пока они окончательно не исчезли. После этого мы их больше не видели и без дальнейших тревог прибыли в Ривас.

Это был уже третий разгром, который мы потерпели за несколько дней, с общими потерями, возможно, считая раненых (которые, как я уже говорил, вызывали больше сожаления, чем убитые), не намного меньше двухсот человек — и стало очевидно, что дни флибустьеров сочтены, если только генерал Уокер не придумает какую-нибудь стратегию или лучший способ ведения боя, чем это самоуверенное бросание на превосходящего противника, находящегося под сильным прикрытием и осмелевшего от успеха. Перспектива, по правде говоря, выглядела довольно мрачно. Люди потеряли веру в себя и в своих офицеров, больше не презирали врага и так сильно боялись баррикад в Сан-Хорхе, что их больше нельзя было повести на них. Те, кто намеревался дезертировать, избегали любой опасности и притворялись больными, когда их назначали на службу. Один из стрелковых полков взбунтовался из-за ссоры с офицерами и отказался выполнять любые обязанности, и было абсурдно пытаться принудить его к этому с помощью других. Туземцы, отвечавшие за мясной скот, выпустили всех животных из загона и ночью разбежались, оставив армию без мяса, а интендантскую службу, состоявшую из сорока всадников, — искать пропитание где придется. К тому же доходили дурные вести об отряде на реке Сан-Хуан, и успех его стал вызывать сомнения. Но хуже всего был быстро распространявшийся дух дезертирства, который, как все понимали, сам по себе окажется губительным, если его вскоре как-то не остановить.

В этот момент генералу Уокеру стоило бы сформировать корпус для одной атаки из всех людей в его армии, которые были искренне заинтересованы в изгнании врага и готовы были отчаянно сражаться ради этого. Было полно крепких мужчин, исполнявших обязанности лейтенантов, капитанов, майоров и т. д., от которых было мало толку на этих должностях, но если бы их сформировали в роты и попросили сразиться сейчас, одну ночь, в этот отчаянный момент, за асьенды, которые обещал им генерал Уокер, они бы сослужили охотную и, возможно, отличную службу. К ним можно было бы добавить всех тех в рядах, для кого по какой-либо причине дезертирство или изгнание из Никарагуа были неприемлемы — тех, кто не доверял обещаниям костариканцев, или боялся позора на родине, или имел больных или раненых друзей в Ривасе, или был отчаянным, сломленным человеком без другого дома, или имел какие-либо иные особые мотивы. С этой силой, собранной по призыву добровольцев, которой позволили бы выбрать своих офицеров, снабдили бы револьверами Кольта или штыками, или и тем и другим, и повели бы в авангарде, как отряд смертников, с лестницами для штурма баррикад — вполне вероятно, что врага можно было бы изгнать, и дело Возрождения было бы восстановлено. Так, по крайней мере, думали некоторые. И, конечно, должно быть крайне обескураживающе для человека с лучшими намерениями бояться на каждом шагу, что его товарищи метнутся в кусты и оставят его без поддержки; это должно было парализовать усилия всех добросовестных людей в армии, и это следовало исправить. Однако генерал Уокер не решился на призыв добровольцев — вероятно, считая слишком неразумным просить своих людей делать что-либо для него без принуждения.

Были и другие, кто считал, что положение можно исправить, если сместить генерала Уокера, по крайней мере с военного командования, и поставить на его место Хеннингсена или кого-то еще. Он был крайне непопулярен, его ненавидели многие (я знал не одного человека, который признавался в намерении застрелить его во время следующего сражения, когда это можно было скрыть), его уважали только за сильную волю и личную храбрость, и его никогда не смещали только, возможно, потому, что подавляющее большинство его людей либо не имели энергии, либо заботились только о побеге, а потому не были заинтересованы в том, чтобы свергать его и ставить другого, когда это не помогало им выбраться с перешейка. Однако теперь начался заговор тех, кто не хотел покидать Никарагуа и не верил в способность генерала Уокера спасти флибустьеров надолго.

Но эти тайные заговорщики не подавали нам никаких знаков вплоть до ночной атаки на Сан-Хорхе, а на следующий день автор потерял из виду лагерь флибустьеров и больше не знал, что в нем происходило. Я расскажу, как произошло отступление, и на этом закончу свой рассказ. Ближе к середине дня, после возвращения из Сан-Хорхе, рота выехала под командованием сержанта на заготовку фуража для животных. Чтобы дать передышку своему мулу, я оседлал для этого случая заезженное животное, давно измотанное, от которого отказался один из ротных и оставил бегать по двору. Когда мы выезжали из ворот, один из солдат довольно прямо посоветовал мне вернуться и взять свое животное, уверяя, что то, что у меня, подведет меня в этой экспедиции. Однако, зная, что оно вполне способно преодолеть расстояние, которое мы обычно проезжали за фуражом, я не обратил на него внимания и не придал значения его несколько странному поведению до самого конца. Когда мы отъехали на некоторое расстояние, тот же человек спросил меня, слышал ли я, что сорок дезертиров ушли прошлой ночью в Коста-Рику, добавив, что, по его мнению, вся армия скоро пойдет по той же дороге. «Ну», — сказал я, — «полагаю, мы будем среди последних». «Не думаю, что я буду», — ответил он, — «как и остальные в этой роте». Он больше ничего не сказал; но меня вдруг осенило, что мы уже на пути в Коста-Рику; и вскоре это стало уверенностью, когда сержант свернул к Транзитной дороге — направлению, по которому нам никогда не разрешали ездить за фуражом, вероятно, потому, что туземцы на той стороне имели больше общения с Сан-Хуаном и Вирджин-Бэй, и генерал Уокер не хотел, чтобы пассажиры из Штатов слышали от них слишком много жалоб. Я и раньше знал, что многие в роте уже давно подумывали о дезертирстве, и меня самого кто-то прощупывал день или два назад; но я не мог подозревать, что это будет именно тот случай, потому что несколько самых активных в этом деле нашли предлоги и остались в казармах.

Наконец мы остановились у небольшого ручья в нескольких милях от Риваса, чтобы напоить животных, и здесь было открыто объявлено, что отряд направляется в Коста-Рику, чтобы воспользоваться правительственной прокламацией. Я поехал в арьергард, где увидел спор между одним из ротных, который хотел вернуться в Ривас, и другими, которые настаивали, что он должен ехать вперед. Один из них встретил меня на тропе и сказал, что я должен ехать с ними, пока они не минуют Транзитную дорогу. У них, сказал он, нет желания принуждать людей дезертировать; но это необходимо, чтобы обезопасить себя от преследования. Я сказал ему, что мой мул никогда не довезет меня обратно от Транзитной дороги. «Мы поймаем тебе другого», — сказал он, — «когда доберемся до ранчо Хокоте». Вся толпа, кроме двух-трех человек, была на его стороне, и упорствовать было бесполезно. Поэтому я развернулся и поехал вперед с остальными.

На ранчо Хокоте нам удалось поймать мула, но его отдали другому солдату из роты, чье животное выглядело хуже моего, которое, впрочем, везло меня гораздо лучше, чем я ожидал, и еще не было серьезно утомлено.

Мы вышли на Транзитную дорогу, перевалили через хребты Кордильеры и, сразу за небольшой речкой, пересекающей дорогу в двух милях от Сан-Хуана, свернули на лесную тропу, ведущую вниз по побережью в Коста-Рику. Те из нас, кого принудили зайти так далеко, после пересечения Транзитной дороги оставили всякую мысль о возвращении. Узы, тянувшие нас назад, были не сильны, а опасность возвращения — значительна. Мы слышали, что враг находится в Вирджин-Бэй и что их уланы часто курсируют по Транзитной дороге, а также между Сан-Хорхе и Вирджин-Бэй. Если бы мы вернулись, нам пришлось бы почти всю дорогу до Риваса пробираться по тропе через непроходимый лес, где нас легко могли схватить, если бы мы встретили врага, или даже, если бы нас было всего один-два человека, застрелить из засады враждебные туземцы, жившие на этом маршруте.

Что касается меня, я решил продолжать путь с колебаниями и сожалением, и верю, что если бы кто-то был готов вернуться, я бы охотно составил ему компанию. Я предпочел бы даже тяжелую службу и сомнительные шансы генерала Уокера альтернативе оказаться среди костариканцев, где трусливое население, вероятно, пинало бы и плевало в нас как в грязных флибустьеров и дезертиров; и даже если бы их правительство сдержало свои обещания, у меня не было желания быть высаженным в городе Нью-Йорке без гроша в кармане или дома, куда я хотел бы вернуться. Мое здоровье в Никарагуа было хорошим, и, я верил, останется таким же. Мотив, который привел меня туда, все еще действовал; и, кроме того, я хотел увидеть, как разыграется флибустьерская партия — с Хеннингсеном или кем-то другим, а не с генералом Уокером в качестве военного директора. Я верил, что дело может даже принять такой оборот, и «санкюлот» в конце концов будет обеспечен домом в двести пятьдесят акров в Никарагуа —

«Среди сандаловых беседок и пряных рощ, / Мог бы быть рай для Пери»;

и пища из подорожника без пота, и эликсир радости под названием агуардьенте! Тем не менее, все это осталось позади; и Сэмюэл Авессалом оторвал большие грязные холщовые буквы M.R., означавшие «конный рейнджер», со своей синей фланелевой рубашки; и его опыт флибустьера в Никарагуа закончился — несколько бесславно.

 * * * * *

ROBA DI ROMA.

[Продолжение.]

ГЛАВА V.

РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ПРАЗДНИКИ.
Наступили рождественские праздники, а вместе с ними и различные обычаи и торжества, весьма характерные для Рима. Они начинаются праздничным звоном тысячи колоколов со всех колоколен Рима во время вечерней Ave Maria накануне этого августейшего дня. Около девяти часов того же вечера Папа совершает торжественную мессу в одной из великих церквей, обычно в Санта-Мария-Маджоре, когда все колонны этой прекрасной старинной базилики драпируются красными тканями, в боковых капеллах горят десятки свечей, а главный алтарь сияет огнями. Фугированные песнопения папского хора звучат под куполом и в нефах, пока Святой Отец служит у алтаря, а разношерстная толпа прогуливается, толкается и слоняется по церкви. Здесь, смешавшись, можно увидеть солдат швейцарской гвардии в их блестящих шлемах, с длинными алебардами и в разноцветных мундирах, придуманных Микеланджело; камергеров Папы, все в черном, с высокими воротниками-рафами, испанскими плащами, шелковыми чулками и золотыми цепями; контадини с гор в их тускло-блестящих костюмах и белых товалье; простых рабочих с Кампаньи с их черными копнами спутанных волос; форестьери всех наций — англичан с длинными, светлыми, свисающими бакенбардами и моноклем, вставленным в один глаз; немцев в очках, сюртуках с галунами и длинными прямыми волосами, заправленными за уши и ровно подстриженными на затылке; затем американцев в ботинках на высоком каблуке из лакированной кожи, черных фраках и черных атласных жилетах; и французских офицеров с осиными талиями, в мешковатых брюках, с козлиной бородкой и претенциозной походкой. Ближе к алтарю в загонах теснится масса женщин в черных платьях и черных вуалях, которые полны решимости все увидеть и услышать, воспринимая церемонию исключительно как зрелище, а не как религиозный обряд. Тем временем музыка взмывает вверх, орган стонет, кадило щелкает, струи ладана плывут туда-сюда. Папа и его свита встают на колени и поднимаются — он возносит Гостию, и мир повергается ниц. Большая процессия сановников с факелами несет фрагмент подлинной колыбели Святого Бамбино из ее капеллы к главному алтарю сквозь колышущуюся толпу, которая глазеет, смотрит, пялится, насмехается и поклоняется. И так проходит вечер. Когда часы бьют полночь, все колокола весело звонят, в главных церквях начинается месса, а в Сан-Луиджи-деи-Франчези и в Иль-Джезу устраивается грандиозная иллюминация (то, что французы называют un joli spectacle) и звучит очень хорошая музыка. Так в Риме наступает Рождество.

Следующий день — великая феста. Все сословия одеты в лучшее и идут на мессу, а когда она заканчивается, они заполняют улицы, чтобы поболтать, послоняться, посмеяться и посмотреть друг на друга. Корсо утром так переполнен, что карета едва может проехать. Повсюду слышны приятные приветствия: «Buona Festa», «Buona Pasquà». Весь basso popolo тоже вышел — женщины в своих лучших украшениях, тяжелых золотых серьгах, трехрядных коллане из поношенного коралла и золота, длинных серебряных и золотых булавках и стрелах в волосах, с большими резными брошами с подвесками; а мужчины из Трастевере в остроконечных шляпах, коротких куртках, наброшенных на одно плечо в скромном подражании испанскому плащу, и с богатыми шарфами, повязанными вокруг талии. Большинство обычных дневных криков не слышны. Но в толпе постоянно звучит песня «Arancie! arancie dolci!»; и повсюду сигарари, разносящие свои деревянные лотки с табаком и во весь голос кричащие: «Sigari! sigari dolci! sigari scelti!»; ночелларо также печально выкрикивает о своих сухих каштанах и тыквенных семечках. Магазины закрыты, а лавочники и клерки прогуливаются по улицам, одетые лучше, чем тот же класс где-либо еще в мире — выглядят с иголочки, как будто только что вышли из коробки, и почти все несут маленькую тросточку. Нельзя не поразиться разнице в этом отношении между римлянами в день фесты на Корсо и парижанами во время фет в Елисейских полях — первые одеты гораздо лучше, и они гораздо счастливее, веселее и красивее.

Утром Папа совершает торжественную мессу в соборе Святого Петра, и там присутствуют тысячи зрителей — кто из любопытства, кто из благочестия. Однако немногие римские семьи ходят туда сегодня — они совершают свои религиозные службы в своей частной капелле или в какой-нибудь небольшой церкви; ибо толпа форестьери портит собор Святого Петра для молитвы.[A] При вознесении Гостии гвардейцы, выстроившиеся вдоль нефа, опускаются на колени, их оружие звенит о мостовую — огромная толпа склоняется — и под куполом звучит мощный трубный глас. Ничто не может быть более впечатляющим, чем этот момент в соборе Святого Петра. Затем хор из своей позолоченной клетки возобновляет пение, высокие фальцеты сопрано парят над остальными, время от времени прерываемые ясным музыкальным голосом Папы — пока, наконец, его не несут высоко в папском кресле на плечах служителей, увенчанного тройной короной, между высокими, белыми, развевающимися опахалами; все кардиналы, монсеньоры, каноники, чиновники, священники и гвардейцы идут перед ним в великолепной процессии. Папа закрывает глаза от головокружения и поста — ибо он ничего не ел двадцать четыре часа, а покачивающееся движение кресла вызывает у него головокружение и тошноту. Но он время от времени поднимает три пальца, чтобы благословить толпу, которая преклоняет колени или склоняется перед ним, а затем отправляется домой в Ватикан, чтобы пообедать с чистой совестью и хорошим аппетитом.

[Сноска A: «Как, — говорит Марфорио Пасквино, — мне, будучи истинным сыном Святой Церкви, получить допуск на ее службы?» На что Пасквино отвечает: «Объяви, что ты англичанин, и поклянись, что ты еретик».]

У священников существует всеобщее правило поститься перед совершением мессы и никогда не принимать облатку или тело Христово на полный желудок. Этот закон de rigueur, и он почти никогда не нарушается. Но иногда искушение аппетита, можно предположить, одолевает даже благочестивого человека; ибо, будучи священником, человек остается также из плоти и крови. Анекдот, недавно рассказанный мне графом Чиньяле (деи Сельваджи), может быть уместен в этой связи, и я привожу его как несомненное исключение из общего правила. Его друг, английский художник, влюбленный в итальянскую жизнь, проводил лето в одном из горных городков. Находя там мало общества, кроме врача и приходского священника, он вскоре стал с ними близкими друзьями. Однажды утром священник зашел к нему, прежде чем тот закончил завтрак. На столе дымилось аппетитное блюдо, и аромат горячего кофе наполнял комнату. «Я бы хотел, чтобы вы позавтракали со мной, — сказал он, — но я знаю, что вам служить мессу, и что по правилам вам нельзя есть, пока она не совершена». Священник пожал плечами и с сожалением посмотрел на художника и на завтрак. «И все же, — продолжал последний, — если бы ваши сомнения позволили вам, я был бы рад, если бы вы помогли мне с этим отличным блюдом». Искушение было велико; запах был аппетитным. Священник оказал сильную внутреннюю оборону, но гарнизон в конце концов был вынужден капитулировать. «Eh! — сказал он, садясь за стол, — in fatto è il costume generale di non mangiare prima di dire la messa e di prendere l'ostia. Ma — in queste circostanze, — здесь он посмотрел, хорошо ли закрыта дверь, — mi pare che si potrebbe far un letto per nostro Signore, Gesù Cristo».

В Риме существует обычай во время великих фест, одной из главных которых является Рождество, когда каждый приход рассылает причастие всем своим больным; и в эти дни можно увидеть процессию священника и служителей, предваряемую крестом и знаменем, несущих святую облатку в различные дома. Идя по улице, они оглашают ее псалмом, который поют. Все снимают шляпы, когда они проходят, а многие из низших слоев общества преклоняют колени на мостовой. Часто за процессией следует толпа мужчин, женщин и детей, которые присоединяются к пению и ответам, останавливаясь со священником перед дверью больного и сопровождая его, пока он движется от дома к дому.

На Рождество весь римский мир, у которого есть байокко в кармане, ест тороне и пан джалло. Магазины кондитеров и сладостей заполнены ими, горы их загромождают прилавки, и за несколько дней до Рождества толпы покупателей стекаются, чтобы купить их. Тороне — это разновидность твердой конфеты, сделанной из меда и миндаля, покрытой кристаллизованным сахаром; или, другими словами, это нуга с фризом из сладостей; — но нуга — сущая безделица по сравнению с ней по консистенции. Пан джалло, возможно, так называется quasi lucus, будучи ни хлебом, ни желтым. Я не знаю, как дать более ясное представление о нем, кроме как сказав, что его отец — миндальная конфета, а мать — сливовый пудинг. Он обладает качествами обоих своих родителей. От матери он унаследовал сливы и цитрон, а отец дарует ему миндаль и консистенцию. По твердости характера он находится посередине между ними — не имея ни материнской нежности, ни отцовской каменности. Зубы об него не сломаешь, как о тороне, который можно довести до состояния жевательности только длительным сосанием, и то часто не получается; но зубы погружаются в него, как колеса возницы в глинистую грязь, и время от времени получают удар, как от подводных камней, о косточки изюма, твердый миндаль, фисташки и кедровые орешки, которые повергают невежественного и невинного едока в ужасные сомнения. В этом году я оставил один зуб на своем первом куске; но это был зуб, который был значительно обязан Калифорнии, и я простил пан джалло. Мой друг граф Чиньяле, который одновременно отведал тороне, неосторожно положив большой кусок в рот, оказался настолько скомпрометирован этим, что был немедленно вынужден замолчать и укрыться за своим носовым платком. Неудачная шутка, однако, довела его до крайности, и после яростной борьбы за вежливость он был вынужден открыть окно и отдать свой тороне мостовой — и, возможно, маленьким мальчикам. Chi sa? Но, несмотря на эти опасности и трудности, весь мир в Риме ест пан джалло и тороне на Рождество — и Рождество без них было бы яйцом без соли. Они одновременно и епитимья, и удовольствие. Не довольствуясь пан джалло, римляне также завозят пан форте ди Сиена, который является кровным кузеном первого и почти не страдает от времени и возраста.

На Рождество и Новый год все слуги ваших друзей приходят к вашей двери, чтобы пожелать вам «buona festa» или «buon capo d'anno». Однако ожидается, что на это щедрое проявление добрых чувств вы ответите более существенным выражением в виде четырех или пяти паолей, так что в это время года особенно остро чувствуешь ценность большого списка знакомых. До такой степени эта практика доведена, что в домах кардиналов и князей слуги ищут места только ради чаевых на фесты, не требуя никакой другой зарплаты. Особенно это касается высших сановников Церкви, чей маэстро ди каза, нанимая прислугу, берет на себя труд указать им на преимущества их положения в этом отношении. Чтобы слуги не были в неведении обо всех этих преимуществах, времена, когда такие требования могут быть изящно сделаны, и суммы, которые могут быть взысканы, тщательно указываются — не самим кардиналом, конечно, а его подчиненными; и многие из тех парней, которые носят зонтик и цепляются за задок кареты кардинала, покрытые потертым золотым галуном и ковровыми воротниками, похожие на огромных жуков, на самом деле оплачиваются кем угодно, только не тем падроне, которому служат. Но это не ограничивается Эминенциями, многие из которых, смею сказать, совершенно не подозревают о существовании таких практик. Слуги посольств и всех благородных домов также совершают обход основных имен из списка визитеров по установленным случаям с добрыми пожеланиями семье. Если кто-то взбунтуется, мало заботы будет проявлено о том, чтобы письма, карточки и сообщения доставлялись вовремя в дворцы их падрони; поэтому всеобщая привычка — благодарить их за вежливость и просить оказать вам любезность принять серебряную монету, чтобы купить бутылку вина и выпить за ваше здоровье. Я не знал ни одного, кто бы отказался; вероятно, они не сочли бы это вежливым. Любопытно наблюдать, с какой тщательностью в посольствах регистрируется новое имя слугами, которые выкрикивают его из прихожей в салон, и как внимательно делегация ждет вас на Рождество и Новый год, или, действительно, всякий раз, когда вы собираетесь покинуть Рим, чтобы отправиться на вилледжатуру, с целью передать вам добрые пожелания сезона или призвать для вас «buon viaggio». Один молодой римлянин, учитель языков, сказал мне, что ему ежегодно стоит около двадцати скуди или более выразить слугам своих учеников и другим свое глубокое чувство чести, которую они оказывают ему, справляясь о его здоровье в установленное время. Но это редкий случай, обусловленный, вероятно, его особым положением. Врач в Риме, которого мне довелось вызвать из-за легкого недомогания, воспользовался случаем при первом же визите, чтобы вложить весьма значительную buona mano в руки моего слуги, чтобы обеспечить будущие вызовы. Я не могу, однако, сказать, что это принято; напротив, это единственный случай, который я знаю, хотя у меня были и другие римские врачи; и этот человек был по своим привычкам и практике совершенно не римским. Поэтому я не верю, что это римская черта. С другой стороны, должен сказать, к чести моего слуги, что он рассказал мне об этом факте, пожав плечами, и добавил, что он не может, в конце концов, рекомендовать этого джентльмена как медико, хотя я был падроне, конечно, делать так, как мне нравится.

В канун Рождества в нескольких церквях выставляется презепио. Самый великолепный — в Ара-Чели, где хранится чудотворный Бамбино. Он длится с Рождества до Двенадцатой ночи, в течение которого толпы людей стекаются, чтобы увидеть его; и это стоит того, чтобы посетить. Простое значение термина презепио — ясли, но в Церкви он также используется для обозначения изображения рождения Христа. В Ара-Чели вся одна из боковых капелл отведена под эту выставку. На переднем плане — грот, в котором сидит Дева Мария с Иосифом рядом и чудотворным Бамбино на коленях. Сразу за ними — осел и вол. С одной стороны на коленях стоят пастухи и цари в поклонении; а наверху виден Бог-Отец, окруженный облаками херувимов и ангелов, играющих на инструментах, как на ранних картинах Рафаэля. На заднем плане — живописное изображение пасторального пейзажа, на которое потрачено все мастерство художника-декоратора. Пастухи охраняют свои стада вдалеке, отдыхая под пальмами или стоя на зеленых склонах, сияющих на солнце. Расстояния и перспектива восхитительны. На среднем плане — хрустальный фонтан из стекла, возле которого пасутся неестественно белые овцы, сделанные из настоящей шерсти и ваты, за которыми присматривают вырезанные из дерева фигурки пастухов. Еще ближе подходят женщины, несущие на головах большие корзины с настоящими апельсинами и другими фруктами. Все ближние фигуры — в полный рост, вырезаны из дерева, раскрашены и одеты в соответствующие одежды. Чудотворный Бамбино — это раскрашенная кукла, запеленутая в белое платье, которое покрыто великолепными бриллиантами, изумрудами и рубинами. Дева также носит в ушах превосходные бриллиантовые подвески. У Иосифа их нет; но он не является лицом, особо почитаемым в Церкви. Что касается Девы и Младенца, то они одеты так богато, что подарки царей и мудрецов кажутся скорее излишними — как возить уголь в Ньюкасл, — если, конечно, Иосифу не достается доля, на что стоит надеяться. Общий эффект этого сценического шоу восхитителен, и толпы стекаются к нему и теснятся вокруг него весь день. Матери и отцы поднимают своих маленьких детей так высоко, как только могут, пока руки не готовы отвалиться; маленькие девочки толкаются, шепчутся и смотрят с большим восторгом; контадини глазеют на него с немым изумлением, восхищением и благоговением; а англичане громко обсуждают стоимость драгоценностей и хотят знать, клянусь Юпитером, могут ли те, что в короне, быть настоящими.

Пока это происходит с одной стороны церкви, с другой — совсем другое и столь же необычное зрелище. Вокруг одной из античных колонн этой базилики — которая когда-то видела великолепие и преступления дворца Цезарей — возведен помост, с которого маленькие девочки читают с самыми разными милыми жестами проповеди, диалоги и речи, объясняющие презепио напротив. Иногда двое из них заняты попеременным вопросом и ответом о тайнах Воплощения и Искупления. Иногда декламация — это жалобное описание агонии Спасителя и страданий Мадонны — при этом наибольший упор всегда делается на последнем. Все эти маленькие речи были написаны для них их священником или каким-нибудь религиозным другом, выучены наизусть и многократно отрепетированы с соответствующими жестами дома. Их маленькие писклявые голоса иногда грешат такими комичными срывами и изменениями, что толпа вокруг них шелестит в ропотном смехе. Иногда также одна из совсем маленьких проповедниц устраивает dispitto, дуется, пожимает плечами и отказывается продолжать свою роль; — другая, однако, всегда стоит наготове на платформе, чтобы заполнить вакансию, пока друзья не уговорят, не убедят или не пригрозят маленькой упрямице подчиниться. Эти дети часто очень красивы и грациозны, а их комичные маленькие жесты и интонации, их заламывание рук и закатывание глаз производят очень забавный и интересный эффект. В последний раз, когда я был там, мне было жаль видеть, что французский костюм начал появляться. Вместо красивой римской головы с темными, блестящими, заплетенными волосами, которая так элегантна, когда не покрыта, я увидел на двух детях деформирующий чепец, который мог быть изобретен только для того, чтобы скрыть дефект, и который никогда не бывает терпимым, если только он не совершенно свежий, изящный и дорогой. Нет ничего более вульгарного, чем поношенный чепец. И все же римляне, несмотря на свою нелюбовь к французам, начинают его носить. Десять лет назад его здесь не существовало среди простого народа. Не знаю, почему три самых уродливых предмета костюма, когда-либо изобретенных, — фрак, брюки и чепец, — всем из которых мы обязаны французам, были приняты по всей Европе, вытеснив каждый национальный костюм. Конечно, не потому, что они полезны, элегантны или удобны.[B]

[Сноска B: Тот просвещенный джентльмен, Джон Ивлин, два столетия назад написал несколько забавных слов на эту тему. Процитировав остроумное изречение Мальвецци — «I vestimenti negli animali sono molto securi segni della loro natura, negli nomini del lor cervello», — он продолжает: «Пусть французам простительно изменять и навязывать моду другим, это не меньшая слабость и позор для остального мира, который не зависит от них, принимать их, по крайней мере до такой степени легкомыслия, чтобы принимать все их формы без разбора; так что, когда нашим месье приходит причуда выглядеть как фарсовые персонажи или шуты на сцене, весь мир должен менять облик и играть с ними в пантомиму. Мне кажется, французский портной с аршином в руке похож на волшебницу Цирцею над спутниками Улисса, и превращает их в такое же количество форм... Кое-что я бы позволил молодежи; кое-что — старости и нраву. Но что нам делать с этими иностранными бабочками? Во имя Божье, пусть перемены будут нашими собственными, а не заимствованными у других; ибо почему я должен танцевать под флейту месье, имея набор английских виол для своего концерта? Нам не нужны французские изобретения ни для сцены, ни для спины». — Из памфлета под названием Tyrannus, or the Mode.]

«Если буржуазный костюм, — говорит Жорж Санд в «Грехе господина Антуана», — нашей эпохи — самый печальный, самый неудобный и самый неграциозный, который когда-либо изобретала мода, то именно посреди полей все его неудобства и все его уродства возмущают... Посреди этой суровой и величественной обстановки, которая переносит воображение во времена первобытной поэзии, появляется эта муха-паразит, месье в черных одеждах, с выбритым подбородком, в перчатках, с неуклюжими ногами, и этот король общества — не более чем нелепая случайность, назойливое пятно на картине. Ваш стесняющий и разрозненный костюм вызывает тогда жалость больше, чем лохмотья бедняка, чувствуется, что вы неуместны на свежем воздухе и что ваша ливрея давит на вас».

Если посетить Ара-Чели во второй половине дня одной из этих фест, сцена будет очень поразительной. Лестница из ста двадцати четырех ступеней, которая когда-то вела к храму Венеры и Рима, в это время заполнена торговцами мадонниными товарами, которые раскладывают их по ступеням и развешивают на стенах и балюстрадах. Здесь можно увидеть всевозможные любопытные маленькие цветные гравюры Мадонны с Младенцем самого обычного качества, маленькие сумочки, оловянные медали и крестики, проштампованные теми же фигурами и предназначенные для ношения на шее — все предлагается сразу за сумму в один байокко. Здесь также есть картины в рамках со Святыми, Рождеством и, одним словом, со всевозможными религиозными сюжетами, относящимися к сезону. Маленькие восковые куклы, одетые в вату, чтобы изображать Спасителя, и овцы, сделанные из тех же материалов, также продаются корзинами. Дети и контадини заняты их покупкой, и по всей лестнице стоит оглушительный рев: «Mezzo baiocco, bello colorito, mezzo baiocco, la Santissima Concezione Incoronata», — «Diario Romano, Lunario Romano Nuovo», — «Ritratto colorito, medaglia e quadruccio, un baiocco tutti, un baiocco tutti», — «Bambinelli di cera, un baiocco».[C] Ни одна из цен не превышает одного байокко, кроме как для иностранцев — и обычно несколько предметов держат вместе, перечисляют и предлагают громким голосом за эту сумму. Тем временем мужчины, женщины, дети, священники, нищие, солдаты и виллани теснятся вверх и вниз, и мы теснимся вместе с ними.

[Сноска C: «Пол-байокко, красиво раскрашенный, — пол-байокко, Святое Непорочное Зачатие Коронованное». «Римский дневник — Новый римский альманах». «Цветной портрет, медаль и маленькая картинка, один байокко, все». «Маленькие дети из воска, один байокко».]

Наконец, поднявшись, мы достигаем двери, которая выходит на запад. Мы приподнимаем тяжелую кожаную занавеску и входим в церковь. Слабый аромат ладана приветствует ноздри. Золотой закат врывается, когда занавеска колышется вперед, освещает мозаичный пол, ложится на богатый золотой потолок и вспыхивает здесь и там над толпой на каком-нибудь блестящем костюме или выбритой голове. Всевозможные люди теснятся там — некоторые стоят на коленях перед святыней Мадонны, которая мерцает сотнями серебряных вотивных сердец, ног и рук — некоторые слушают проповедь — некоторые теснятся вокруг капеллы презепио — старые женщины, изможденные и морщинистые, ковыляют со своими скальдини с углями, падают на колени, чтобы помолиться, и, когда вы проходите мимо, вставляют в свои молитвы скороговорку из попрошайничества. Церковь архитектурно не красива; но она в высшей степени живописна, со своими реликвиями веков, мозаичными кафедрами и полом, фресками Пинтуриккьо и Пезаро, античными колоннами, богатым золотым потолком, готическим мавзолеем Савелли и средневековыми гробницами. Тусклый, грязный вид повсюду — но это тусклость увядшего великолепия; и нельзя стоять там, зная историю церкви, ее чрезвычайную древность и изменения, которые она претерпела с тех пор, как была римским храмом, без особого чувства интереса и удовольствия.

Именно здесь Ромул, на сером рассвете Рима, построил храм Юпитера Феретрия. Здесь были помещены spolia opima. Здесь заканчивались триумфальные процессии императоров и полководцев. Здесь победители останавливались перед тем, как дать обеты, пока не приходило сообщение из Мамертинской тюрьмы внизу, чтобы объявить, что их самый благородный пленник и жертва, пока звон их триумфа и его поражения раздавался в его ушах, когда процессия поднималась по ступеням, искупил смертью преступление быть врагом Рима. По этим самым ступеням девятнадцать веков назад первый великий Цезарь поднялся на коленях после своего первого триумфа. У их подножия пал Риенци, «последний из римских трибунов». И, если верить церковному преданию, именно на месте нынешнего главного алтаря Август воздвиг «Ara primogenito Dei» в память о Дельфийском пророчестве о пришествии нашего Спасителя. Стоя на месте, столь переполненном воспоминаниями, самое тупое воображение воспламеняется. Формы и сцены прошлого восстают из своих могил и проходят перед нами, а реальное и визионерское смешиваются в странном поэтическом беспорядке. Поистине, как говорит Уолпол, «память видит больше, чем наши глаза в этой стране».

И в этом заключается одно из главных очарований Рима — он оживляет мертвые фигуры своей истории. На том самом месте, где они жили и действовали, цезари превращаются из книжных манекенов в живых людей; а Вергилий, Гораций и Цицерон становятся реальностью, когда мы идем по Священной дороге и по тем самым плитам, по которым они, возможно, когда-то ступали. Беседы «Брут, или О знаменитых ораторах» и «Тускуланские беседы» кажутся разговорами последнего поколения, когда мы бродим по высотам Тускула или по территории той очаровательной виллы на берегах Лириса, которую великий римский оратор так живо описывает в своем трактате «О законах». Пейзаж Горация не изменился. Зимой вы все еще можете увидеть ослепительную вершину «холодного Алгида» и «как высоко стоит, белея снегом, Соракте»; а бродя летом по Тиволи, вы находите его описание,

«Дом Альбунеи шумной, / И стремительный Анио, и роща Тибурна, и сады, влажные от ручьев»,

столь же верным и свежим, как если бы его слова были сказаны вчера. Можно ли лучше польстить любой современной римской Лалаге, чем назвав ее «сладко смеющейся»? Несмотря на все свои утраты, Рим не утратил милой улыбки своих жителей. Хотите узнать современные правила земледелия в Риме — читайте «Георгики»; там так мало что можно изменить, что и упоминать не стоит. Точно так же и в Риме императоры становятся такими же знакомыми, как папы. Кто не знает кудрявого Марка Аврелия с его приподнятыми бровями и выпученными глазами, от полной, округлой красоты его юности до более изможденного вида его последних лет? Есть ли более знакомые современные портреты, чем задумчивая, клиновидная голова Августа с его четко очерченными губами и носом, или тупое лицо Адриана с волосами, зачесанными на низкий лоб, или тщеславное, дерзкое лицо Луция Вера с тонким носом, низким лбом и обилием кудрей, или звериная бычья голова Каракаллы, или животные, одутловатые черты Вителлия?

Эти люди, которые в школе были для нас лишь манекенами, простыми вешалками для имен, на которые мы набрасывали исторические одежды, теперь, будучи истолкованными живой историей их портретов, случайными иллюстрациями мест, где они жили, двигались и умирали, а также зданий и памятников, которые они воздвигли, становятся похожими на людей вчерашнего дня. Искусство сделало их нашими современниками. Они так же близки нам, как Пий VII и Наполеон. Я никогда не выезжаю из старых Номентанских ворот, не вспоминая о жутком бегстве Нерона — о том, как его узнал там старый центурион, — о его сыром, мрачном убежище под землей, где, дрожа и цитируя греков, он ждал своих палачей, — и о его последующей ужасной и трусливой смерти, как ее описывают Тацит и Светоний; и это кажется мне более близким, более ярким и более реальным, чем смерть Росси во дворе Канчеллерии. Я никогда не проезжаю мимо дворцов цезарей, не вспоминая жуткую шутку Тиберия, когда он среди ночи послал за пятнадцатью сенаторами и приказал им явиться; и когда они, дрожа от страха и ожидая не что иное, как то, что их головы вот-вот упадут, прождали целый час, дверь открылась, и он, почти нагой, появился со скрипкой в руках и, попиликав и потанцевав перед своими дрожащими зрителями в течение часа, отпустил их по домам невредимыми. Воздух, кажется, хранит своего рода духовный запах или след этих старых деяний и делает их здесь более реальными, чем где-либо еще. Старые ужасы амфитеатра могут стать реальностью для любого человека с воображением в Колизее. Ему стоит лишь поддаться заразительному влиянию этого места, и он увидит, как круг из десяти тысяч жадных глаз, жаждущих крови, заполняет разрушенные скамьи и арочные ярусы, как в старину, и услышит дикий ропот человеческих голосов, худший, чем глухой рев зверей внизу. Прошлое все еще живет в этих старых стенах. Тщетно говорить, что призраки истории не обитают в своих древних жилищах. Места, как и люди, имеют свою жизнь и влияние; и ужас убийства не покидает это место. Преследуемый своими преступлениями, подавленный и ослабленный яростными эксцессами своей Империи, Рим, молчаливый, серьезный и задумчивый, вздыхает о своем прошлом, завернутый в покаянные одежды Церкви.

К тому же здесь чувствуешь, что современные римляне — это лишь дети своих древних отцов, с теми же характеристиками, — смягченными, конечно, и стертыми временем, точно так же, как стерлись резкие черты старого мрамора; но все же это тот же народ — гордый, страстный, ленивый, ревнивый, мстительный, беспечный, терпеливый и способный. Папы — это лишь церковные портреты императоров: другая одежда, но та же природа под ней; Александр VI был лишь вторым Тиберием, Пий VII — современным Августом. Когда я говорю о римском народе, я имею в виду не тот класс, который кормится за счет иностранцев, а трастеверинцев и жителей провинций и гор. Никто не может пройти через Трастевере, когда народ возбужден, не почувствовав, что это те же люди, что слушали Марка Антония и Брута, когда гроб Цезаря внесли на улицы, и те, кто сражался с Колонна и заколол Риенци у подножия ступеней Капитолия. Чичеруаккьо 48-го года был лишь древним народным трибуном в первоначальном смысле этого титула. Мне также нравится проводить параллель между анекдотом о Гае Марии, когда после своего краха он скрывался в болотах и поразил своих захватчиков, ожидавших увидеть его слабым духом, великолепным самоутверждением «Я — Гай Марий», и историей, которую рассказывают о Стефано Колонна. После того как этот великий полководец потерпел печальные неудачи и, лишившись всех своих владений, бежал из Рима, слуга спросил его: «Какая крепость у вас теперь осталась?» Он положил руку на сердце и ответил: «Eccola!» (Вот она!). Очевидно, в жилах обоих этих людей текла одна и та же кровь; и Петрарка вполне справедливо мог назвать Колонну «фениксом, восставшим из пепла древних римлян».

Но так или иначе, я странным образом отклонился от своей темы. Scusi (прошу прощения), — но какое отношение все это имеет к Бамбино?

Святейший Бамбино — это очень круглолицая и лишенная выражения кукла, вырезанная, согласно легенде, из дерева на Масличной горе францисканским паломником и расписанная святым Лукой, пока паломник спал. Трудно сказать, кто из них был худшим художником — скульптор или живописец. Но картины святого Луки, как правило, не дают нам высокого представления о его мастерстве как художника. Легенда — это очаровательный анахронизм, если, конечно, святой Лука не был лишь духовным присутствием; но, поскольку все это событие было чудесным, чем больше анахронизм, тем больше чудо. Бамбино, однако, как бы он ни появился на свет, наделен, согласно утверждениям священников и вере простого народа, чудесными способностями исцелять больных; и его практика столь же прибыльна, как и у любого врача в Риме. Его помощь постоянно требуется в тяжелых случаях, и несомненно, что исцеление нередко следует за его визитом; но поскольку обычные врачи всегда прекращают свое посещение при его появлении, и кровопускание и каломель, следовательно, прерываются, возможно, исцеление не столь чудесно, как может показаться на первый взгляд. Его торжественно несут священники к своим пациентам; и во время Триумвирата 49-го года карета Папы была предоставлена ему и его сопровождающим. Священник, который показывал мне его в церкви, заверил меня, что однажды, когда его украла какая-то непочтительная рука из его обычного места пребывания в одной из боковых часовен, он вернулся один, сам по себе, ночью, чтобы утешить своих хранителей и возобновить свои функции. Ему воздаются великие почести. Он носит драгоценности, которым могла бы позавидовать Колонна, и ни один квадратный дюйм его тела не обходится без великолепного камня. В праздничные дни, такие как Рождество, он носит корону, столь же блестящую, как тройная корона Папы, и, лежа в руках Мадонны в изображении Рождества, он почитается народом до самого Богоявления. Затем, после совершения мессы, процессия священников в сопровождении музыкального оркестра совершает обход церкви и направляется к часовне презепио (вертепа), где епископ с большой торжественностью снимает его с рук Матери. В этот момент музыка разражается триумфальным маршем, ликующей мелодией по случаю рождения Христа, и его несут через двери церкви к большим ступеням. Там епископ возносит Святого Бамбино перед толпами, которые теснятся на ступенях, и они падают на колени. Это повторяется трижды, а затем чудесное изображение переносят в его первоначальную часовню, и церемония заканчивается.

Канун Богоявления, или Двенадцатая ночь, для детей Рима — то же, что для нас Сочельник. Именно тогда приходит Бефана с подарками. Этот персонаж не веселый и не мужского пола, как Санта-Клаус, и не прекрасный и по-детски невинный, как Кристкиндхен, — а описывается как очень высокая, темная женщина, уродливая и довольно страшная, «d' una fisionomia piuttosto imponente» (с довольно внушительной физиономией), которая спускается по дымоходу в канун Богоявления, вооруженная длинной canna (тростью) и позванивающая колокольчиком, чтобы положить игрушки в чулки хорошим детям, а мешки с золой — плохим. Это ночь радостного страха для всех малышей. Когда они слышат звон ее колокольчика, они дрожат в своих простынях; ибо Бефана используется как угроза для непослушных, и их надежда смешана с полезным опасением. Предполагается, что это искаженный образ визита королей и мудрецов с их дарами на Рождество, так же как Санта-Клаус может быть образом пастухов, а Кристкиндхен — самого Христа. Как бы то ни было, любопытно наблюдать, какие разные характеры принимает это суеверие у разных народов и под влиянием разных факторов.

Великий праздник Бефаны (искажение, несомненно, от Epifania) проходит в канун Двенадцатой ночи на площади Сан-Эустакио — и это любопытное зрелище. Сама площадь (которая расположена в центре города, сразу за Пантеоном) и все прилегающие улицы уставлены киосками, заполненными всевозможными детскими игрушками. Большинство из них римского производства, очень грубо сделанные и очень дешевые; но для тех, у кого кошельки потолще, хватает и гор немецких и французских игрушек. Эти киоски весело освещены рядами свечей и римскими трехфитильными латунными lucerne (лампами); а через равные промежутки времени в мостовую врыты раскрашенные столбы, увенчанные чашами с жиром, с пучком пакли вместо фитиля, которые пылают и вспыхивают вокруг. Кроме того, множество факелов, которые носят в руках, придают сцене мерцающий и живописный свет. К восьми часам вечера толпы начинают заполнять площадь и прилегающие улицы. Задолго до того, как вы придете, слышен визг детских дудочек, но на самой площади веселье дикое и неистовое, а шум, который приветствует ваши уши при входе, почти оглушителен. Цель каждого — производить как можно больше шума, и для этой цели в киосках продается любой инструмент. Бьют барабаны, грохочут и звенят тамбурелли (бубны), свистят дудки, трещат сторожевые трещотки, пронзительно звучат детские дудочки и жестяные рожки, и повсюду визжат самые острые свистки. Кроме того, стоит гул голосов, взрывы смеха и слитный гул и жужжание огромной толпы. Со всех сторон вас приветствуют самые странные звуки. Вместо того чтобы с вами разговаривать, вам свистят. Компании людей маршируют вместе взводами или прорезают толпу длинными рядами, танцуя и дудя как сумасшедшие в свои инструменты. Это настоящий шабаш ведьм. Здесь носят на продажу огромных кукол, одетых как Полишинель или Панталоне, — или над головами толпы прыгают на палке большие черные прыгающие человечки, дергаясь в фантастических припадках, — или, что более всего по-римски, люди носят длинные шесты, на которые нанизаны сотни giambelli (легкое печенье, называемое по-английски «джамбл»), которые они выкрикивают на продажу по пол-байокко за штуку. Нет другого выхода, кроме как взять барабан, свисток или трубу и присоединиться к шуму — и набить карманы игрушками для детей и нелепыми подарками для друзей постарше. Как только вы втягиваетесь и начинаете шуметь изо всех сил, вы начинаете получать удовольствие от этой шутки. Игрушки очень странные — особенно римские свистки; некоторые из них сделаны из олова, с маленьким колесиком, которое вращается, когда вы дуете; другие из терракоты, очень грубо смоделированные в любую форму птицы, зверя или человеческого уродства, каждый со свистком в голове, груди или хвосте, который совсем не шутка слышать, когда в него дуют вплотную к вашим ушам сильные легкие. Сцена очень живописна. Вверху — темный свод ночи с далекими звездами, внизу — пылающие и вспыхивающие огни, а огромные темные стены Сапиенцы и церкви мрачно взирают на веселье. Повсюду в толпе блестят шлемы солдат, которые смешиваются с веселящимися, и шляпы жандармов с белыми ремнями, стоящих через равные промежутки времени, чтобы поддерживать порядок. Около половины двенадцатого театры пустеют, и высшие классы стекаются на площадь. Я никогда не был там позже половины первого, но буйное веселье продолжалось и в этот час; и еще неделю после этого на улицах можно было время от времени слышать визг свистков.

В два периода — Рождества и Пасхи — юные римские девушки принимают свое первое причастие. Первый, однако, обычно предпочтительнее, так как это время радости в Церкви, и церемонии не такие печальные, как на Пасху. Вступая в эту религиозную фазу своей жизни, они обычно уединяются в монастыре и проводят неделю в молитвах и чтении церковных служб. В этот период никому из друзей, даже родителям, не разрешается посещать их, и информацию об их здоровье и состоянии дают у дверей очень неохотно и скупо. В случае болезни вызывают монастырского врача; и даже тогда ни одному из родителей не разрешается видеть их, за исключением, пожалуй, очень тяжелых случаев. Конечно, во время их пребывания в монастыре сестры делают все возможное, чтобы сделать монашескую жизнь приятной и стимулировать религиозную чувствительность юной причастницы. Удовольствия общества и мира порицаются, а прелести мира, преданности и духовных упражнений восхваляются до тех пор, пока возбужденное воображение причастницы не лишает ее покоя, прежде чем она вернется в монастырь и примет монашеский постриг. Счастье семей таким образом иногда разрушается; и я знал одну очень дружную и приятную римскую семью, которая таким образом была печально разбита. Две из трех сестер были настолько обработаны во время своего первого причастия, что молитвы семьи и друзей оказались бессильны удержать их дома. Чем больше их уговаривали остаться, тем больше они стремились уйти, и родители, братья и оставшаяся сестра были вынуждены дать самое неохотное согласие. Они удалились в монастырь и стали монахинями. Это было почти так, как если бы они умерли. С того времени дом перестал быть домом. Я видел их, когда они принимали постриг, и более печального зрелища трудно было увидеть. Девушки были счастливы, но родители и семья — несчастны, и расставание было очень слезным и печальным. Кажется, с тех пор они не жалели о сделанном шаге; но сожаление было бы бесполезным — и даже если бы они его чувствовали, они вряд ли могли бы его показать. Занятие сестер в монастыре, в который они вступили, — это молитвы, церковные службы и, полагаю, небольшое обучение бедных детей. Но сплетни между собой, самого мелкого рода, должны компенсировать недостаток более широких мирских интересов. В таких ограниченных отношениях маленькие ревности порождают великое лицемерие; ограниченный горизонт увеличивает мелкие объекты. Подавленное сердце и интровертный ум, лишенные своего естественного простора, сгорают в самосознании, и обязанности легко вырождаются в рутину. Мы не являемся всем для самих себя; мир имеет притязания на нас, от которых трусость — уклоняться, а глупость — отрицать. Забвение себя — великая добродетель, а эгоизм — великий порок. В конце концов, лучшее религиозное служение — это достойное занятие. Большие интересы сохраняют сердце здоровым; и лучшая из молитв — это совершение доброго дела с чистой целью.

«Лучше всех молится тот, кто любит всех, / И великих, и малых; / Ибо дорогой Бог, который любит нас, / Он создал и любит всех».

АБДЕЛЬ-ХАССАН.

Компенсации бедствий становятся очевидными по прошествии долгих промежутков времени. Верные годы раскрывают глубокую исцеляющую силу, лежащую в основе всего сущего. — ЭМЕРСОН.

Абдель-Хассан путешествовал по пустыне со своим караваном — / Множество богато нагруженных верблюдов, множество верных слуг.

И перед высокомерным господином склонялись и люди, и звери; / Ибо власть Абдель-Хассана была чудом Востока.

Шел уже двенадцатый день пути, но его завершение не привело / Абдель-Хассана и его слуг к долгожданному источнику.

С древнего пути они сбились далеко в сторону, / И вечером, слабые и утомленные, лежали на пустынном просторе.

Обессиленные люди и изголодавшиеся верблюды растянулись вокруг шатра господина; / Ибо бурдюки с водой были пусты, а финики почти закончились.

Всю ночь, пока Абдель-Хассан лежал в стороне в пустыне, / Ничто не нарушало безжизненную тишину, кроме биения его сердца;

Всю ночь он слышал, как оно бьется, в то время как его бессонные, тревожные глаза / Наблюдали за сияющими созвездиями, вращающимися в небесах.

Когда светящиеся сферы, отступая, побледнели перед наступающим днем, / Абдель-Хассан позвал своих слуг и благочестиво опустился на колени для молитвы.

Затем его слова были краткими и торжественными для предводителя его отряда: — / «Тридцать человек и восемьдесят верблюдов, Харун, остаются на твоем попечении.

«Береги зверей и охраняй сокровища, пока я не принесу необходимую помощь. / Бог велик! Имя Его могущественно! — Я один отправлюсь на поиски источника».

Верхом на своем самом сильном верблюде Абдель-Хассан уехал прочь, / В то время как его верные последователи наблюдали за ним, проходящим в лучах дня,

Как пятнышко в пустыне, как движущаяся человеческая рука, / Где огненные небеса опускались, чтобы встретиться с горячим песком.

Миновал он тогда их далекий горизонт и поехал дальше в одиночестве; — / Они же, с арабским терпением, лежали в его пылающей зоне.

День за днем слуги ждали, но господин так и не вернулся, — / День за днем, все более слабыми голосами, взывали они к святому имени Аллаха.

Одного за другим они убивали верблюдов, все еще испытывая отвращение к предложенной пище, / Но в слабости или в безумии утоляли свою жгучую жажду кровью.

На грудах сокровищ, на которые никто не обращал внимания, покоилась каждая безжизненная голова; / В то время как с благочестивой заботой умирающие пытались похоронить мертвых.

Так они и погибли. Изможденный голодом, верная рука Харуна все еще / Выкапывала в песке могилу для своего последнего умершего товарища.

Затем он умер; и благочестивая Природа, там, где он лежал такой изможденный и суровый, / Движимая своим божественным состраданием, сделала то же доброе дело для него.

Земля на своей горящей груди приняла его в последний покой, / В то время как жаркие ветры пустыни насыпали песок над его грудью. —

Вперед в своем огненном странствии Абдель-Хассан продолжал свой путь, / Подчиняясь инстинкту верблюда, не останавливаясь ни днем, ни ночью,

Пока верное животное, измученное в своем страшном путешествии, не упало, / С глазом, устремленным на пальмы, возвышающиеся над одиноким колодцем:

Со слабой, судорожной борьбой и слабым стоном она умерла, / В то время как ее все еще выживший господин лежал без сознания рядом с ней.

Так он лежал до вечера, когда проходящий караван / Вернул к жизни умирающего человека от мертвого, обременяющего верблюда.

Тихо пробормотал Абдель-Хассан, когда они омывали его слабеющую голову: / «Все потеряно, ибо все погибли! — они причислены к мертвым!

«Я, у которого была такая власть и сокровища всего одну луну назад, / Теперь обязан своей жизнью и скудным существованием щедрости незнакомца.

«Бог велик! Имя Его могущественно! Он победитель в борьбе! / Лишенный гордости, власти и богатства, Он оставил мне веру и жизнь». —

Шестьдесят лет прожил Абдель-Хассан с тех пор, как дружеская рука незнакомца / Спасла его от горящей пустыни, жил и процветал в этой земле;

И его жизнь мирного труда, в ее чистых и простых путях, / Вернула ему потерю в четырехкратном размере и великую продолжительность дней.

Шестьдесят лет веры и терпения дали ему мудрую стенную корону; / Сыновья и дочери принесли ему честь вместе с его богатством и славой.

Люди созерцали его почтенный облик и почитали его безупречное имя; / И в мире он жил с незнакомцами, в полноте своей славы.

Но сердце Абдель-Хассана тосковало, как тоскует сердце человека, / Все еще желая умереть среди своих сородичей, закончив жизнь там, где она началась.

Поэтому он созвал все свое домохозяйство и отдал краткий приказ: — / «Идите и соберите все наше имущество; — мы покидаем эту землю».

Затем они отправились в пустыню с большим и многочисленным караваном, / Доверяя свою жизнь и богатство снова своему старому кочевому инстинкту.

Шел уже шестой день пути, когда они встретили движущийся песок, / На великом ветре пустыни, несущемся по этой засушливой земле;

И воздух был красным и знойным от огненного дыхания самума; — / Никто не мог видеть своего ближайшего соседа в удушающем порыве смерти.

Ослепленные люди с лежащих верблюдов навалили запасы с наветренной стороны вокруг, / И внутри этого барьера сбились в кучу на горячей, нестабильной земле.

Два целых дня длился великий ветер, когда живые из каравана / Откопали верблюдов из горячих сугробов и возобновили свой путь снова.

Но морщины заботы становились все глубже на смуглой щеке господина, / В то время как вокруг самые слабые падали в обморок, а самые сильные становились слабыми;

И бурдюки с водой были пусты, и тихий ропот пробежал / От слабых, сбитых с толку слуг через весь растянувшийся караван: —

«Пусть земля, которую мы покинули, будет благословенна! — та, к которой мы идем, проклята! — / Из наших приятных колодцев с водой пришли мы сюда, чтобы умереть от жажды?»

Но господин утихомирил ропот своим твердым, спокойным взглядом: — / «Бог велик», — сказал он благочестиво, — «когда Он пожелает, мы умрем».

Как он сказал, он обвел пустыню своим ясным и спокойным взором / И вдоль далекого горизонта увидел зеленую верхушку пальмы.

Люди и звери, ускорив слабые шаги, поспешили к одинокому колодцу / И вокруг него, слабые и задыхающиеся, в благодарном смятении упали.

Много дней они оставались и отдыхали, и посреди своей пламенной молитвы / Абдель-Хассан глубоко размышлял о той странной связи, которая удерживала его там.

Затем пришел пожилой незнакомец, путешествующий со своим караваном; / И когда каждый поприветствовал каждого, Абдель-Хассан начал так: —

«Знаешь ли ты этот колодец с водой? Лежит ли он на проезжих путях?» И он ответил: — «От большой дороги ты находишься на расстоянии многих дней.

«Там, где ты видишь этот колодец с водой, где стоят эти колючки и пальмы, / Когда-то пустыня простиралась непрерывно в виде пустоши из горящего песка;

«Там не было ни жизни, ни растительности, ни капли воды, / По всей засушливой долине, где ты видишь этот колодец сегодня.

«Шестьдесят лет совершили свои изменения с тех пор, как человек богатства и гордости, / Со своими слугами и верблюдами, здесь, посреди своих богатств, умер.

«Когда мы путешествовали по пустыне, мертвые под пылающим небом, / Здесь я видел их, зверей и господ, лежащих в общей могиле;

«Тридцать человек и восемьдесят верблюдов поглотил саван песка; / И мы собрали их сокровища, специи, драгоценные камни и золото;

«Затем мы насыпали песок над ними, и под палящим солнцем, / С дружеской заботой мы закончили то, что ветры хорошо начали.

«Я все еще храню сокровища того господина, и его записи, и его имя; / Долго я ждал его сородичей, но никто так и не пришел.

«Время, которое несет все вещи вперед, снова принесло сюда наши шаги, / Когда вокруг этого места были разбросаны побелевшие кости зверей и людей;

«И из вздымающихся холмиков смешанного песка и земли / Смотри! маленькие пальмы прорастали, которые сегодня велики и стары.

«От кустарников мы удерживали верблюдов; ибо я чувствовал, что жизнь человека, / Ломаясь в новые формы бытия, текла через ту нежную растительность.

«В могилах людей и верблюдов долго финики лежали без внимания, / Пока их зародыши жизни не потребовали большей жизни от того распада;

«И падающие росы, задержанные, питали каждый нежный побег, / В то время как внизу скрытая влага собиралась к каждому блуждающему корню.

«Так они росли; и я наблюдал за ними, путешествуя из года в год; / И мы вырыли этот колодец под ними, где ты видишь его, свежим и чистым.

«Таким образом, из отходов, потерь и печали все еще рождаются радость и красота, / Как плоды этих пальм и цветение терновника;

«Жизнь из смерти, и добро из зла! — из того погребенного каравана / Возникает жизнь, чтобы спасти живых, многих слабых, отчаявшихся людей».

Когда он закончил, Абдель-Хассан, дрожа всем своим пожилым телом, / Спросил медленным и прерывистым голосом: «Знаешь ли ты имя того господина?»

«Он был известен как Абдель-Хассан, прославившийся богатством, властью и гордостью; / Но гордые часто падали, и, как он, великие умирали!»

Затем, на землю перед ними, простертый Абдель-Хассан упал, / Со своими пожилыми руками, протянутыми, дрожащими, к одинокому колодцу, —

И священная почва под ним бросила на его седую голову, — / Назвал слуг и верблюдов, — вызвал Харуна из мертвых, —

Схватил бессознательные пальмы вокруг себя, как если бы они были живыми людьми, — / И перед ним, в своем порядке, снова встал его погребенный отряд.

Движимый жалостью, заговорил незнакомец, склонившись над ним в его горе: — / «Что беспокоит человека скорби? Говори, — ибо слова приносят облегчение».

Затем он ответил, медленно поднимаясь на колени того пожилого незнакомца: — / «Ты видишь Абдель-Хассана! Они были моими, и я — это он!»

Удивленные, стояли они все вокруг него и хранили благоговейное молчание, / В то время как посреди них Абдель-Хассан возвысил свой голос и заплакал.

Радость и горе, вера и триумф смешались в его текущих слезах; / Отхлынув на его терпеливый дух, покатил прилив шестидесяти лет.

Когда прошлое и настоящее слились, смотри! его расширенное видение увидело, / В компенсации его собственной жизни, универсальный закон Природы.

«Бог добр, о почтенный незнакомец! Он научил меня Своим путям, / Этим великим и венчающим уроком, на закате моих дней.

«Оставь сокровища, — у меня их вдоволь, — и я богаче от того, что вижу, / Как жизнь восходит, через перемены и зло, к той совершенной жизни, что будет, —

«В каждой беде скрыто благословение, от каждой потери — большая выгода, / Радость и надежда из страха и печали, отдых и мир из труда и боли.

«Бог велик! Имя Его могущественно! Он победитель в борьбе! / Ибо Он извлекает Добро из Зла и из Смерти повелевает Жизни!»

О ШПИЛЯХ.

Когда дети Сима говорили друг другу в Вавилоне: «Построим себе город и башню, высотою до небес», они олицетворяли замечательную черту человеческого разума — желание иметь осязаемое и материальное выражение самого себя в своих самых героических настроениях. В ранние века мира, когда человечество, так сказать, начинало осознавать себя и свои богоподобные энергии, кажется, что это желание не могло найти более благородного выражения, чем в башнях. Тот же дух предприимчивости, который в наши дни протягивает вопрошающие руки в неизведанные области физического и интеллектуального бытия и признает в трофеях такого поиска свои самые благородные и гордые достижения, в более первобытные времена, по-видимому, довольствовался фактическим и видимым вторжением высокого здания в то небо, которое для них было великим символом неизвестного и таинственного.

Рождение этих сооружений было не из практических потребностей жизни, а из того нежного желания души, которое всегда преследовало человечество намеками на бессмертие. Таким образом, башни стали самыми смелыми из вообразимых символов энергии и силы. И когда с течением времени они стали потребностями общества и привычными благодаря идее полезности, даже тогда их нельзя было не признать выражениями более героических элементов человеческой природы.

Основанная на избыточной массивности и построенная с расточительством силы, башня, кажется, бросает вызов стихиям и переживает традицию. Старость возвращает ей нечто большее, чем ее первоначальное значение; и когда более скромные постройки исчезают и рассыпаются в руины, она, кажется, снова поднимается над обычными нуждами людей и становится спутником бурь и облаков. Разобранная, заброшенная и несущая,

«Начертанную на своих призрачных сторонах, / Эту историю многих зимних штормов, / И неясную запись пути огня»,

Природа предъявляет на нее свои права, и с мхом, плющом и древностью, с сорняками и цветами она принимает ее к своей груди.

«Незаметно умирая / От человеческих мыслей и целей»,

мы в конце концов не связываем ее ни с какими достижениями человека, и ее кладка становится для нас почтенной, как будто созданная таинственными существами — гулями или титанами, — а не нашими соратниками.

Давайте на время забудем утомительный реализм вокруг нас и вкусим мечтательного лотоса. Давайте посмотрим на восток через широкие воды и увидим вдоль горизонта «тусклые богатые города», печатающие себя на фоне утра. Давайте послушаем их мелодичный звон, который слабо доносится до нас, и благословим те глубокие звуки, полные нежности древних дней и мелодии серых традиций. Давайте благословим их; ибо, подобно лирам Амфиона, под их звуки возникла колокольня, которая делала города красивыми, а их жителей счастливыми. О святой Иоанн Златоуст! были и другие золотые уста, кроме твоих, которые проповедовали у Босфора, и их кафедрами были воздушные камеры первых христианских башен. Там, где муэдзин каждый час с высокого минарета теперь призывает верующих магометан к молитве, впервые были услышаны те утренние и вечерние колокольные звоны, которые с тех пор по всей католической Европе сопровождали восход и закат солнца. Таким образом, христианская башня сразу же ассоциируется с самыми нежными и поэтичными идеями монашеской и пастырской религии. Она с самого начала казалась стремящейся первой поймать лучи утра и, подобно статуе Мемнона, откликнуться на золотое прикосновение звуками музыки. Затем пылкое сердце Италии загорелось, и из ее недр над всеми ее городами поднялась прекрасная кампанила. Тихая и торжественная, она стояла на равнинах Ломбардии, как часовой на окраине нашей веры, шепча бескрайнему пространству, что все хорошо. Над лагунами Венеции тяжелый труд двух столетий воздвиг башню Святого Марка. Равенна с варварской гордостью построила свои круглые башни во славу Экзархата. Рим последовал за ней со своими квадратными кампанилами, чьи арочные камеры смотрели вниз на сотни монастырей. Затем были Ла Гирландина в Модене, Иль Тораццо в Кремоне, Торре делла Манджа в Сиене, Гаризенда в Болонье, Пизанская башня. Везде они стремились к небесам с соревнующимися высотами, и вскоре они возникли в таком количестве, что придали отличительный облик христианскому городу и предупредили путешественника издалека, что он приближается к стенам, внутри которых религия была гордостью и силой. Кто не восхищался кампанилой Джотто, называемой «Красивой», во Флоренции? И кто не удивлялся великолепию ее граждан, чей приказ был: «построить здание, чье величие должно быть за пределами понимания даже cognoscenti (знатоков), и чья высота и качество мастерства должны превзойти все, что было построено в любом стиле, в Греции или Риме, даже в самый цветущий период их власти!»

Но одухотворение и слава башни еще отсутствуют. В ней есть очень человеческое выражение, когда она стоит посреди этих мерцающих земель, а ее высокомерная вершина господствует над далекими равнинами, —

«Далеко, куда крылья дикого лебедя, туда, где небо / Опускается к морю и пескам»,

очень человеческое выражение презрительной гордости и властного господства. Мы увидим, как она переросла свою чисто человеческую сущность и стала выражением бессмертных стремлений, символом нашей связи с эфирными сущностями.

Эти итальянские кампанилы имели либо плоские вершины, либо были увенчаны низкой, неважной крышей. Но по мере того, как они приближались к северу Ломбардии и находили путь в Германию, Францию и Британию, эти крыши, из-за потребностей климата, становились круче и острее. Многие из маленьких серых горных часовен на юге Швейцарии до сих пор поднимают эти остроконечные башни среди деревушек в долине, собирая выносливые стада к вечеру на протяжении семи или восьми столетий. Те же ранние модификации все еще можно увидеть на берегах Рейна, где конические, облюбованные аистами верхушки круглых башен так живописно ассоциируются с этим легендарным пейзажем. Эти дорогие, изношенные временем, суровые, покрытые красной черепицей крыши, с их пиками, появляющимися именно там, где они нужны, — что бы художник делал без них? Затем те же потребности заставили ранних французских и нормандских строителей вытолкнуть в воздух эти изможденные, причудливые старые «верблюжьи спины» со шпилями или вершинами верхом. Вы не можете не любить их за их странность и тот сюрприз, который они создают на фоне спокойного неба. В Британии тоже можно было наблюдать эту тенденцию, где властный комендантский час гасил огни в замке и хижине из-под самой крыши-огнетушителя. Теперь, когда в естественном росте человеческого разума сердце все больше пропитывалось красотой святости, а молитвы людей возносились с некоторым более чистым стремлением к небесам, так и они строили крыши своих башен все выше и выше в воздух, пока, наконец, не родился шпиль. В одной из тех причудливых античных башен Нормандии, Кутанс, он был впервые полностью развит; и любопытно видеть, как в этом случае его происхождение от крыши все еще помнилось: ибо он имеет высокие, фронтонные чердачные окна, поднимающиеся от его основания, соединенные грубыми перекладинами со склоном шпиля; и он имеет своего рода чешуйчатую броню, говорит Раскин, которая есть не что иное, как копирование в камне обычных деревянных дранки крыши дома. Теперь гордые итальянские архитекторы, сколь бы пренебрежительны они ни были к искусствам грубых северных строителей, не могли не признать выразительность остроконечной крыши; поэтому они поместили ее форму на некоторые из своих кампанил, как на тех, что в Венеции и Кремоне, в обоих этих случаях делая ее третью всей высоты. Но шпиль, хотя и был эффективным, был еще неамбициозным сооружением — едва ли больше, чем возвышение или апофеоз крыши. Долгое время он продолжал быть лишь дополнительным дополнением из дерева к прочной каменной кладке башни, и в тринадцатом, четырнадцатом и пятнадцатом веках часто добавлялся к субструктурам десятого, одиннадцатого и двенадцатого веков.

Конечно, это очень глупо с нашей стороны, с нашей нынешней просвещенностью, продолжать называть средневековые времена Темными веками, как будто они были мерцающими и призрачными, и люди бродили в них вслепую, живя в своего рода туманном романе феодализма. Вы когда-нибудь изучали воплощение средневекового искусства Делароша в его «Полукруге» — это длинное святое одеяние с его спокойными и серьезными складками, это прекрасное мечтательное лицо, эти обращенные вверх глаза, «дома безмолвной молитвы», созерцательный покой? Это поистине изысканная идеализация; однако чего-то не хватает. Я верю, что благочестие тех дней было скорее страстью, чем чувством. Их «красота святости» была скорее активным эмоциональным импульсом, чем пассивным одухотворением, и была неполной без материального выражения, осязаемой демонстрации самой себя. Подобно легендарному Нарциссу, она жаждала собственного отражения. Отсюда радость и роскошь церковных зданий того периода. Они были самым цветением древа познания. Это был, действительно, непросвещенный, возможно, суеверный принцип поклонения; но он был восторженным, самоотверженным и рыцарским. Он, действительно, посылал столпника на его столб, отшельника в пустыню, аскета к бичу и власянице; но он также вел воина в Святую Землю, нищего к очагу замка, а рабочего к строительству Дома Божьего. Неудивительно, что религия, рожденная таким образом в детском рвении и ищущая выражения во внешних знаках, строилась вверх. Неудивительно, что из прозаических элементов крыши она сделала духовную сущность шпиля. Если мы посмотрим на весь спектр архитектурных форм в классические или средневековые времена, мы не найдем ни одной, столь же показательной для любой человеческой эмоции, как этот простой контур для самой высокой из всех эмоций — молитвы. Знаменателен тот факт, что чувство стремления нигде не намекается в классическом искусстве, и мы тщетно ищем его во всех языческих архитектурах. Это неудивительно. Поклонники, которые строили в тех школах, продемонстрировали там все самые благородные идеи, на которые были способны, — интеллектуальную красоту, достоинство, силу, истину, целомудрие, мужество и все другие добродетели, лелеемые в их теологиях; но их личные отношения с любой высшей сферой бытия, какими бы расплывчатыми и неопределенными они ни были, не требовали выражения в их храмах и не получили его.

Пирамидальная форма всегда обладала особым очарованием для людей и, благодаря своей простоте, величию и силе, использовалась во все века с бесчисленными модификациями в тех сооружениях, целью которых было впечатлить и внушить трепет, — как в пирамидах Египта, храмах Индии и Мексики и во всех самых ранних погребальных памятниках. Она включала в себя грубый символизм, который рекомендовал себя варварскому детству народов. Но только когда пирамида была заострена и одухотворена в шпиль, она одержала свой самый полный триумф над тайными эмоциями людей. Египтяне приблизились к нему в обелиске. Этот таинственный народ очень остро чувствовал внушительность пирамидальной формы и утончил язык ее чувств в некоторые очень красивые выражения. Однако между мавзолеями Гизы и иероглифическими столбами Луксора и Карнака существовала модификация, интенсивность значения которой они не были готовы понять. Ни их цивилизация, ни их религия не требовали такого экспонента; поэтому они истощили себя своими горными массами камня и своими изобразительными монолитами.

Мы не знаем, как первый вид христианского шпиля повлиял бы на разум чужака; но что касается нашего собственного опыта, хотя, возможно, мы знакомы только с самыми скромными и непритязательными из его видов, мы осознаем, что он глубоко впечатлил даже «неосвещенный солнцем нрав» нашего детства. Самые мудрые из нас, возможно, не смогут точно определить эти впечатления или проследить до их источника восхищение и удовлетворение, которые он вызывает, но все готовы признать его прекрасную пригодность украшать и прославлять христианский храм. Но для вдумчивого ума как же он наводит на приятные образы! Это «безмолвный палец», который указывает на небо; это восходящее стремление души; молитва из глубин встревоженного сердца; suspirium de profundis (вздох из глубины); гимн благодарения; чистая жизнь, отбрасывающая мирское и приближающаяся к эфирному; конечный разум, ищущий, пока не потеряется в бескрайности неизвестного и недосягаемого; прекрасная попытка; голос хвалы, посланный с земли, пока, подобно парящему жаворонку, он «не становится невидимой песней». Действительно, наши непрошеные мысли, этот дикий плющ разума, направляются вверх шпилем, пока он не оказывается увешанным самыми нежными ассоциациями и воспоминаниями обо всем, что есть сладкого и смягчающего в нашей природе. Таким образом, когда художник изобразил на своем холсте какую-то дикую фазу пейзажа, где блуждающая лоза, запутанный подлесок, встревоженный ручей, черная, хмурая скала, необузданный дикий рост леса,

«Старая лужа дождей и мусор, залатаны мхом»,

внушают нам трепет и печальное, бездомное чувство, как будто мы потерянные дети, как красноречив тот последний штрих его карандаша, который показывает нам простой шпиль, выглядывающий из-за верхушек деревьев! Как он утешает нас! Как он возвращает нас домой и придает вид

«Сладкой цивилизации в деревенских дебрях»!

Но даже если бы мы не были склонны к сентиментальности по этому поводу, даже если бы низменные полезности вытеснили из наших сердец благословенную способность проливать розовый свет на вещи вокруг нас, холоднейшее уважение не могло бы не перерасти в привязанность, когда мы размышляли, что шпиль никогда не украшал святилище языческого бога, никогда не прославлял мечеть ложного пророка, никогда, в чистоте, не возникал с какой-либо неосвященной земли; но когда, наконец, Церковь Христа почувствовала «красоту святости», тогда она развилась из этой красоты и указала путь к Богу. Он исходил из растущего совершенства Церкви, как аромат из распускающегося цветка. Поэтому он по-особому свят. Он — монитор особой благодати. «Он указывает нам путь, по которому мы идем», подобно призрачному кинжалу Макбета; но погребальный звон, который звучит под ним, призывает только на небеса.

С практической точки зрения он совершенно бесполезен; и в этом его честь и его невыразимое достоинство. Мы не можем даже взобраться на него, как на башню; ибо он почти так же недоступен, как Божественный оракул, если не считать невинных птиц, которые любят собираться стаями и кружить вокруг него на солнечном свету, вьют гнезда в его «удобных уголках» или, в ночное время, — звезд, которые касаются его в своем небесном странствии. Он так же прекрасно празден, как полевые лилии; и все же его выразительность трогает нас так глубоко, уместность его настроения столь поразительна, что, когда к нему применяется главный проверочный вопрос нашего живого века и нас спрашивают: «В чем его польза? На что он годен?», сердце содрогается от нечестивости этого вопроса, а чувства восстают, словно против оскорбления. На арках Кентерберийского собора высечено:

NON * NOBIS * DOMINE * NON * NOBIS * SED * NOMINI * TVO * DA * GLORIAM *
Нет ничего проще, чем композиция чистого шпиля. Эстетика его развития и роста характерно естественна и очевидна. Они подобны истории цветка от бутона до расцвета под теплым солнцем. Давайте на время станем ботаниками от искусства и проанализируем эти цветы поклонения, какими они раскрылись «в том первом саду своей простоты».

Рассматривая рост шпиля от крыши башни, можно было бы естественно предположить, что самые ранние формы были квадратными или круглыми в плане. Но как только крыша перешла в эту новую сферу бытия, тонкий интеллект строителей осознал, что она нуждается в усовершенствовании. Они увидели, что в квадратном шпиле существует столь грубое различие между сужающейся массой света и сужающейся массой тени, что изящество и легкость, необходимые для выражения желаемого ими настроения, в этой новой детали отсутствовали; с другой стороны, в круглом шпиле они обнаружили, что это различие света и тени выражено слишком слабо; он был безвкусен и женоподобен, совершенно лишен той восхитительной четкости эффекта, которую они сразу же получали, срезая углы квадратного шпиля и сводя его к восьмиграннику. За очень редкими исключениями, как, например, юго-западный шпиль Шартрского собора, эта форма использовалась всегда. Теперь видно, что в самом начале возникает трудность: как соединить восьмигранник шпиля с квадратом башни. На вершине башни остаются четыре треугольных пространства, не покрытых надстройкой; и то, как лучше всего с ними обойтись, при всей кажущейся простоте задачи, составляет то, что можно назвать пробным камнем архитектурного гения в строительстве шпилей. Существует несколько общих способов достижения этого, каждый из которых подвержен таким модификациям в отдельных случаях, что придает им вечно изменчивый характер.

Пожалуй, самым ранним методом было просто занять эти треугольные пространства пирамидальными каменными массами, наклоненными к прилегающим граням башни, — прием, который сама природа могла подсказать во время первой снежной бури. Затем они смело разрубили гордиев узел, срезав углы башни наверху, создав тем самым восьмигранную платформу, которой шпиль точно соответствовал. Еще чаще они скашивали шпиль вверх от углов башни: иными словами, они помещали, так сказать, квадратный шпиль на свою башню, занимая всю ее вершину, а затем получали необходимую восьмигранность, срезая углы шпиля от вершины до определенной точки у основания, где срез продолжался косо к углам башни. Самым поздним методом было возведение пинаклей на треугольной территории. В таких случаях шпиль обычно располагался полностью внутри внешних границ, а парапеты помогали скрыть первое основание шпиля.

Первый из этих методов обычно считается наиболее совершенным и красивым из-за его простоты и искренности. Это называется «броч» (broach); и это единственная форма из всех упомянутых, где сужающиеся поверхности поднимаются прямо от карниза башни, не уродуя башню и не нарушая чистых очертаний шпиля. Устремленность к небесам, так сказать, поднимается без усилий от массивности башни. Кажется, это олицетворяет определенную пригодность и приспособленность к небесному даже в грубой и земной природе человека. Нельзя не восхититься его непринужденным достоинством, гармоничным балансом, изящными пропорциями.

В рамках этой статьи невозможно дать представление о том удивительном разнообразии трактовок, которые эти простые родовые формы получили в руках ранних строителей. Изменения комбинаций, пропорций и орнаментики были бесконечны. Ибо средневековый дух был в высшей степени серьезен в своем труде и не довольствовался копированием старой формы только потому, что она была хороша. Он не удовлетворялся холодным повторением письменной литании архитектурных форм; но его пылкое благочестие, его вдумчивое рвение, сама жизнь его любви требовали вечно изменчивого выражения в этих видимых молитвах. Сам Эмерсон мог бы не найти там ничего, что можно было бы порицать в плане чрезмерного конформизма и последовательности. Его язык был написан бесконечным алфавитом Природы.

Мы говорим сейчас особенно об Англии; и мы, ее дети, можем по праву гордиться тем, что эти божественные восторги древности, которые мы считали такими причудливыми, такими редкими, такими далекими от нас, нигде больше не находили более прекрасных воплощений. Английские шпили являются особым свидетельством рвения и стремления их строителей. Они опоясывали их лентами орнамента, вырезанными поначалу в подражание черепице, а впоследствии прекрасно украшенными панелями с лиственным узором. Профилированные ребра начали подниматься по углам шпилей и, встречаясь на вершине, ликующе сплетались в самые драгоценные крестообразные формы. Начали появляться причудливые окна шпилей. Иногда любопытные люкарны выступали с чередующихся сторон; и сами ребра, словно в эту весну Искусства они чувствовали, как вдоль их длины оживают таинственные движения новой жизни, прорастали здесь и там узлами листвы, поначалу робко, а затем со всем богатством и изобилием урожая. Тот же импульс обвивал венчающий крест тысячами летних фантазий, пока круг Вечности или треугольник Троицы, которые часто смешивались с его перекладинами, едва узнавали себя. Пинакли тоже расцветали краббами и бутонообразными фиалами и начинали гуще собираться у основания шпиля, и от них часто перекидывались к нему аркбутаны. В это время сам шпиль становился все острее, его линии — все красноречивее. После XIV века башню начали венчать сложным панельным узором парапетов и зубцов, из-за которых в небо устремлялся шпиль — совершенно отдельное сооружение. В этот период перпендикулярного стиля пинакли, украшенные до последней степени, теснились у основания шпиля, напоминая восхищенную толпу, собравшуюся у подножия какой-нибудь старой картины Вознесения. Но есть еще одна английская форма, которая, возможно, передает это чувство еще более впечатляюще: мы имеем в виду ту, прототип которой существует в колокольне церкви Святого Николая в Ньюкасл-апон-Тайн. У нее, однако, есть четыре башенки, по одной на каждом углу, от которых с большой легкостью перекидываются друг к другу четыре величественных аркбутана, соединяющихся над пустотой и удерживающих в воздухе фонарь и шпилик большой элегантности. Это очень смелое конструктивное решение. Ему подражали в соборе Сент-Джайлс в Эдинбурге, в Линлитго, в университетской башне Абердина, и оно стало особенно известным миру благодаря знаменитому использованию сэром Кристофером Реном в колокольне церкви Сент-Данстан-ин-зе-Ист в Лондоне.

Самые знаменитые шпили Англии и Нормандии — это собор Святого Петра в Кане, очень ранний образец, собор Святого Михаила в Ковентри, Лаут, шпиль приходской церкви в Бостоне в Линкольншире, шпиль Чичестерского собора, три шпиля, поднимающиеся над знаменитым Личфилдским собором, и, наконец, особенно великолепный шпиль над средокрестием Солсберийского собора. По мнению большинства английских знатоков, это лучший шпиль в мире. Вероятно, он был возведен во время правления Эдуарда III, в очень пышный период архитектуры. Это самый высокий шпиль в Англии, его вершина поднимается на четыреста четыре фута от церковного пола внизу. Он один из самых ранних, возведенных из камня, и примечателен искусной конструкцией: кладка нигде не превышает семи дюймов в толщину. Этот шпиль опоясан тремя широкими лентами панельного узора, а у его основания восемь пинаклей, по два на каждом углу башни. Ребра на всей высоте украшены изящными краббами, что придает линии неба вид, похожий на порывистые брызги на краю дождевого облака. Один из поклонников сказал о нем: «Кажется, будто он привлек самих ангелов, чтобы они выработали над его величественной и чувственной простотой драгоценные камни и вышивку самого Рая!» Англия когда-то могла похвастаться самым высоким шпилем в мире — шпилем старого собора Святого Павла в Лондоне, вершина которого, в пятистах двадцати футах от земли, казалось, плыла среди самых высоких облаков; но великий пожар 1666 года уничтожил его, и на его месте теперь возвышается величественный столичный купол сэра Кристофера.

Можно было бы поверить в «веселые» дни Старой Англии, если бы ее многочисленные шпили были их единственным свидетельством. Пылкое рвение, зажегшее столько тысяч ответных маяков по всей длине и ширине страны, — лучшее доказательство того согласия душ, которое и есть истинное счастье. Мы знаем, что решение Клермонского собора о Крестовых походах, как полагали, мгновенно стало известно по всему христианскому миру, и что великий крик «Бог того хочет!», потрясший своды собора, отдавался эхом от холма к холму и сразу же вселял трепет и изумление в сердца самых отдаленных земель. Так и на родине наших отцов-пилигримов, над этими заветными местами,

«Где преклонившие колени селения испили
Чашу винограда Господня»,

возник шпиль, «указывающий на звезды», подобно голосу поклонения; а затем другой воздвигался в унисон в какой-нибудь соседней деревне, откуда они могли видеть друг друга и общаться на своем безмолвном языке; и еще один неподалеку среди холмов; и вскоре, в поле зрения с его вершины, возможно, еще двадцать, — пока благая весть не разнеслась по всей стране, и от селения к селению, над ручьями и верхушками деревьев, так отдавался эхом великий Te Deum всей земли. Ибо среди людей говорилось, в том античном духе поклонения, как Мильтон призывал птиц в своем Гимне благодарения:

«Соедините голоса, все вы, живые души! вы, шпили,
Что, воспевая, восходите к вратам небесным,
Несите на своих крыльях и в своих нотах Его хвалу!»

Прекрасным доказательством духа жертвенности, который двигал мастером-каменщиком Средневековья, является то, что его самые прекрасные и драгоценные работы не ограничивались великими столичными церквями и соборами, где их могли видеть люди, но часто встречались в тихих и уединенных деревнях, приютившихся среди пасторальных пустынь, вдали от взоров и восхищения мира. Хотя шпиль Солсбери был, возможно, эпосом в поэзии каменщиков, все же в скромных деревушках Англии, за ее самыми дальними холмами и среди множества безымянных «солнечных уголков зелени» пелись идиллии, не менее изысканные, чем эта. Многие деревенские шпили, по замыслу не менее прекрасные, поднимались над верхушками деревьев среди самых нехоженых путей. Весь день его тень задерживается на тихом церковном кладбище и указывает на скромные могилы, словно на этих солнечных часах человеческой жизни он любит проповедовать безмолвные гомилии о «преходящем» даже для самых простых бедняков. Должно быть, невыразимо трогательно встретить эти прекрасные формы в одинокой глуши, где только плющ, обвивая их своими любящими руками, кажется, признает их грацию и всю их нежную значимость. Это похоже на случайное открытие доброго дела, совершенного в темноте, или на чистую жизнь, проведенную в сладком и серьезном уединении маленькой деревушки, указывающую путь к небесам для ее немногочисленной паствы сельских жителей.

В те дни существовал обычай во время совершения Мессы, в момент возношения Гостии, звонить в особый колокол на башне, чтобы те, кто не собрался под освященным сводом, могли быть оповещены повсюду об этой священной церемонии и вспомнили о необходимости вознести свою молитву в унисон. И мы помним, что Исаак Уолтон говорил о причудливом Джордже Герберте — как «некоторые из простолюдинов его прихода так любили и почитали мистера Герберта, что оставляли свой плуг, когда его колокол призывал к молитве, чтобы они могли также вознести свою преданность Богу вместе с ним, а затем возвращались довольные к своему плугу». Теперь нам кажется, что шпиль — это постоянное возношение Гостии, бесконечное поднятие Символа Искупления, освящающее присутствие для поля и коттеджа, склона холма и дороги, всегда готовое благословить случайный взгляд путника или рабочего и создать в пустыне его повседневной жизни мгновенный оазис сладкой и священной мысли. Его мирное влияние распространяется на весь ландшафт и проникает в самые отдаленные его уголки.

«Более мягкая жизнь распространяется вокруг святых шпилей;
Где бы они ни поднимались, лесная глушь отступает,
И воздушные урожаи венчают плодородный луг».

Может показаться, что петух Святого Петра, который так часто отвечает солнечным лучам с тонкого шпиля и разгорается и сверкает там, как звезда, довольно пуст в плане эмблематического значения и языка души. Но что говорит старый епископ Дюранд? — «Петух на вершине церкви — это тип проповедника. Ибо петух, всегда бдительный, даже в глубине ночи, дает знать, как проходят часы, будит спящих, предсказывает приближение дня, — но сначала возбуждает себя к крику, ударяя крыльями по бокам. В каждой из этих деталей заключена тайна: ночь — это мир; спящие — это дети мира сего, которые спят в своих грехах; петух — это проповедник, который проповедует смело и побуждает спящих отбросить дела тьмы, восклицая: «Горе спящим! Проснись, ты, спящий!» — а затем предсказывает приближение дня, когда они говорят о Дне Суда и славе, которая будет открыта, и, подобно благоразумным посланникам, прежде чем учить других, пробуждают себя от сна греха, умерщвляя свои тела; и, как флюгер поворачивается по ветру, они смело поворачиваются навстречу мятежным с угрозами и аргументами».

Но именно на Континенте, особенно во Франции, Нидерландах и Германии, готический цветок раскрылся в полном совершенстве; и именно здесь мы находим самые высокие и роскошные формы шпилей. Они всегда были последней частью церкви, которая завершалась, последним штрихом, последним, что требовалось для совершенства. Прогресс строительства собора, таким образом, воплощал прекрасный символизм. В большинстве случаев хор, или восточная часть, самая святая часть церкви, возводился первым, чтобы освятить и защитить главный алтарь; а затем, по мере того как стекались сокровища церкви, спустя годы или столетия, строители, обученные легендарной науке и гармонизированные чудесным чувством братства, в том же духе завершали замыслы своих предшественников, выводя на запад длинные нефы и сопутствующие им боковые приделы, завершая на север и юг трансепты, добавляя часовню здесь и паперть там, прославляя западный фасад прикосновениями божественного гения; и когда, наконец, каждая ниша была занята статуей ангела, святого или благочестивого благотворителя, а святой хор с его апсидой был заново украшен накопленным искусством столетий и сиял радужным светом витражей, — когда надгробные памятники епископов, воинов и королей сгущались под освященным сводом, а все сооружение было освящено молитвами и песнопениями поколений, — тогда, наконец, над древней башней поднялся высокий шпиль; словно ангельский посланник расправил свои крылья у ее основания и поднялся вверх к небесам, выкрикивая благую весть о завершении Дома Божьего, и, по мере того как он поднимался, голос становился все тише и тише, пока, наконец, не растаял в небе!

Самые прекрасные шпили Европы были возведены уже в XIV, XV и XVI веках на башнях, подготовленных для их принятия, как правило, в гораздо более ранние времена. Эта уверенность старых строителей в окончательном завершении своих сооружений примечательна. Они без ограничений черпали из благочестия будущих веков — ресурс, который нередко оказывался слишком слабым, чтобы реализовать их щедрые ожидания. В Европе мало городов, которые не несут на себе печальных следов этой неуместной уверенности. Это особенно заметно в недостроенных колокольнях. И действительно, когда мы обнаруживаем, что иногда требовалось, чтобы не один, а два, три, четыре или даже пять шпилей взметнулись вверх от одного и того же здания, как в соборе в Кане, мы не удивляемся, что зажигающая искра часто отсутствует. Казалось бы, другой огонь должен сойти с небес, как в старину он сошел на первое приношение Моисея и Аарона, чтобы воспламенить эти кадила, богатые ладаном и нефтью.

Теперь давайте посмотрим, каковы были отличительные атрибуты континентальных шпилей. Мы не знаем почему, но в серых старых городах Бельгии и Нидерландов существовало такое изобилие воображения, такая безграничная роскошь замысла, что создавалось больше образов готической причудливости и сложности, чем где-либо еще. Если какая-либо архитектура когда-либо выражала среднее значение человеческой мысли, то архитектура этих городов особенно красноречива в своих указаниях на то, что их жители были очень счастливы и довольны. Посмотрите на гравюру любого старого бельгийского города или улицы, и вы сразу поймете, что мы имеем в виду. Какой радостный взлет пинаклей, остроконечных крыш и шпилей! Не более земного применения, действительно, чем у приятного смеха. Нет башни без шпиля, нет башенки или фронтона без пинакля, нет эркера без остроконечной крыши, нет люкарны без такого игривого прыжка в воздух. Каждая выступающая точка атакует небо своим длинным железным шпинделем, выкованным с причудливым узором и несущим гостеприимную чашу, где птица вьет свое гнездо; и каждый шпиндель поет и визжит с меняющимся флюгером, так что ветер никогда не проносится впустую над бельгийским городом. Этот невинный и счастливый народ не хмурился сквозь века с мрачных зубчатых стен и не внушал трепет потомкам суровыми и массивными стенами. Но они любили старые детские ассоциации и сказки у камина. Они любили строить любопытные фонтаны в память о приятных легендах. Они любили также огромные, с восхитительным тоном колокола своих соборных башен и сладкие переливы мелодичных, никогда не умолкающих курантов. Они вырезали своих ларов и пенатов на фасадах своих домов очень причудливо, с солнечными часами и гербами, священными текстами и легендами о гостеприимстве. Узкие улицы Гента, Лувена, Льежа, Мехелена, Антверпена, Ипра, Брюгге полны таким образом домашних воспоминаний и святых преданий. Поэтому неудивительно, что народ, чьи дневные часы отсчитывались музыкой колоколен, любил украшать свои башни работой столь драгоценной и тонкой, что ее называли «окаменением музыки».

Но прежде чем мы перейдем к рассказу о том, в какой пышной манере Нидерланды интерпретировали более простые формы шпилей, мы опишем в общем виде, каким образом не только они, но и все другие европейские королевства были обязаны старым городам Рейнланда некоторыми из этих форм. Когда колокольня, примерно в VII или VIII веке, начала использоваться в Германии, она сразу же получила некоторые очень важные модификации по сравнению с более ранней итальянской кампанилой. Верхние завершения последних были горизонтальными из-за их плоских крыш. Теперь в более северных широтах, где выпадает снег, эти плоские крыши были бы небезопасны и неудобны. Поэтому мы обнаруживаем, что первые церковные башни, возникшие в таких рейнских местах, как Обервезель, Гельнхаузен, Бахарах, Кобленц, Кельн, Бинген, «милый Бинген на Рейне», больше не заканчивались этими горизонтальными линиями, а поднимались в остроконечных формах. Действительно, немцы, которые были великими соперниками итальянцев в те дни не только в вопросах архитектуры, но и литературы, в том же независимом духе, который побудил их одних из всех цивилизованных народов сохранить на все времена сжатые, угловатые буквы монашеских переписчиков в предпочтение красивым и квадратным римским формам, испытывали особую гордость, полностью избегая горизонтальных линий на вершинах своих башен, как они делали это на вершинах своих букв. Там, где они все же встречаются, они незначительны — скорее декоративны, чем конструктивны. Не так у англичан; они сохранили квадратные верхушки своих башен и довольствовались остроконечной надстройкой. Посмотрим, как тевтонское упрямство устроило это дело. Каждая отдельная грань их башен, будь то башни квадратные или восьмигранные, заканчивалась наверху фронтоном; и от этих фронтонов различными способами поднималась восьмигранная остроконечная крыша или шпиль. Это обстоятельство больше, чем любое другое, способствовало приданию особого характера немецкой готике. Простейший тип фронтонного шпиля был великолепно использован в шпиле собора Святого Петра в Гамбурге. Это был самый прекрасный шпиль в Северной Германии; его высота составляла четыреста шестнадцать футов, и, если бы он стоял до сих пор, он был бы третьим по высоте в мире. Но он был разрушен великим пожаром 1842 года. Многие путешественники могут засвидетельствовать сладкую мелодию курантов, которые звучали под ним каждые полчаса.

В более поздние времена, между немцами и французами, был изобретен фонарь — деталь, столь часто и столь превосходно используемая не только на Континенте, но и позднее в Англии, что мы должны взглянуть на нее. Он состоял из высокого, перпендикулярного, восьмигранного сооружения, помещенного на башню, довольно легкого и открытого, прорезанного длинными окнами. Здесь они обычно раскачивали колокола, и это место называлось фонарем или «лувром»; отсюда легко и естественно поднимался восьмигранный шпиль. Теперь, несмотря на это устройство, те досадные треугольные пространства все еще оставались незанятыми на вершине квадратной башни. То, как эта трудность была устранена, было чрезвычайно изобретательно и красиво. Это достигалось путем возведения на них очень тонких пинаклей или башенок, населенных, возможно, как во Фрайбурге, безмолвным и безмятежным сонмом святых в богатых нишах, или заключающих в себе, как в Страсбурге, спиральные ажурные лестницы. Эти сооружения сопровождали высокий фонарь на всей его высоте; тем самым превращая всю группу в воспоминание, так сказать, о квадратной башне внизу, в то же время прекрасно предвосхищая восьмигранный характер устремленного в небо шпиля наверху, — значимый символизм.

Теперь, когда бельгийцы и их соседи получили шпиль таким образом от прародины, они сразу же начали выражать в нем радость своего поклонения всей вышивкой, нежными образами и гротескными причудами, которые он был способен принять. Они варьировали в нем столько же изменений, сколько в своих колоколах. Они скрывали первое основание своих шпилей за группирующимися пинаклями, аркбутанами, нишами с балдахинами и гигантскими статуями, галереями с зубцами и парапетами, прорезанными и укрытыми кружевом пламенеющего узора, остроконечными фронтонами, оживленными краббами и фиалами, и длинными, причудливыми люкарнами — все это с ошеломляющей сложностью обогащения. И они унаследовали от немцев любовь к горгулье, которая преследовала основание шпиля по углам видениями очень отвратительного «дьявольства». Можно вполне поверить, что эти пышные строители не позволяли шпилю подниматься серьезным и безмятежным посреди этого восхитительного сплетения архитектуры. Они украшали его всем инеем готического гения. Они не только использовали в его декоре окна шпилей, краббы, ребра и пояса, ленты фронтонов и массы сетчатого рельефа, но и с удивительным мастерством прорезали каждую грань от основания до вершины лиственными узорами большой насыщенности, так что весь шпиль становился паутиной тонкой ажурной работы, сквозь которую свет просеивался в прекрасных формах, меняющихся с каждым движением зрителя. Свои более простые деревянные шпили они любили покрывать глазурованной черепицей различных оттенков, расположенной с причудливым вкусом. И они варьировали контур, заставляя его изгибаться внутрь, придавая таким образом прекрасный изгиб от основания до вершины большой стройности. Иногда они придавали ему, с преувеличенным изяществом, энтазис греческой колонны. Есть примеры этой последней обработки как во Франции, так и в Англии.

Но не только в изобилии обогащения и причудливости форм эти восторженные мастера выражали свои вдохновения. Они строили свои шпили на поразительную высоту. Действительно, самые высокие колокольни в мире поднимались на равнинных участках страны, где их можно было видеть на огромных расстояниях, как не только в Бельгии и ее окрестностях, но и на плоских берегах верхнего и нижнего Рейна, как в Страсбурге и Кельне. В этих странах и на севере Франции существовало щедрое соперничество относительно того, какой город выше поднимет крест Божий. Но как только священная страсть к строительству шпилей была испорчена этим новым элементом человеческого тщеславия, произошли некоторые странные вещи. Жители Бове, например, желая превзойти жителей Амьена, принялись, как нам говорят, строить башню на своем соборе так высоко, как только могли. То же самое было сделано однажды на равнине Сеннаар. Результат, конечно, предвидим: «она упала, ибо была основана на песке, и велико было падение ее». Так же вышло и с добрыми жителями Лувена. Они построили три шпиля к своему собору, из которых центральный достиг беспрецедентной высоты в пятьсот тридцать три фута, согласно Хоупу, а боковые башни — четыреста тридцать футов. Эта огромная группа, однако, упала или, угрожая разрушением, была разобрана в 1604 году. Мы помним, что Странник так прекрасно сказал в «Экскурсии»:

«Мы должны признать,
Что невозможно создать
Замыслы, равные желанию души;
И самая трудная из задач — сохранить
Высоты, которые душа способна достичь».

Но мы обнаруживаем, что церковные здания были не единственными, которые украшались этим высоким строительством; ибо ратуши нередко отличались чрезвычайно высокими шпилями, как в Брюсселе. Любопытно, однако, видеть, как легко можно обнаружить менее возвышенные импульсы, которые их воздвигли. Они не парят, они взбираются, задыхаясь, в небо, подобно знаменитому проходу через Хаос у Мильтона, «с трудом и тяжелым усилием». У них нет легкого, воздушного скольжения вверх религиозного шпиля, чье чувство было у Джорджа Герберта в уме, когда он пел о молитве:

«К какому легкому, быстрому доступу,
Мой благословенный Господь, Ты есть! как внезапно
Могут наши просьбы вторгнуться в Твое ухо!»

Не так; но это все человеческое соперничество, последовательность уменьшающихся башен, ступеней, нагроможденных одна над другой, где разум время от времени может остановиться, чтобы перевести дух, а затем снова пробиваться вперед; — не Вознесение, подобное тому, что из Вифании; скорее, труд очень человеческого, хотя и весьма похвального честолюбия.

Недостроенные шпили были в Европе очень распространенным наследием от поколения к поколению. Потомков призывали воплотить великие замыслы их предков. Но дух предков слишком часто угасал в земле, крыло стремления было сломано, кран гнил на своем месте, великие замыслы забывались или жили лишь как смутные и призрачные наследства; и полузавершенные шпили стояли, как Сфинксы, и никто не знал их загадок! Это очень печальные памятники. Подобно разбитым колоннам над могилами усопших, не достигшим своего естественного назначения, они кажутся лишь погребальными памятниками вымершей расы. Пустой воздух затих над ними в ожидании, и воображение рисует тщетные картины и заполняет их полумесяц великолепных целей. Их называли «нарушенными обещаниями Богу». Слишком часто, возможно, они были скорее памятниками слабости тех, кто хотел взобраться на небо с чем угодно, кроме поклонения на устах. Были, конечно, Ульм, и Кельн, и Мехелен как художественные намерения, в высшей степени величественные и прекрасные; и в начале XVI века Бельгия славилась проектами ажурных шпилей, которые, если бы были возведены, превзошли бы по высоте и богатству все существующие до сих пор. Но примечательно, что в этот период чистота Церкви стала настолько запятнана поповщиной и полнотой Папской власти, что она больше не обладала в своем оскверненном лоне теми священными импульсами благочестия, которые некогда посылали простой шпиль, как чистого посланника, шептать стремления людей к звездам. «Веселые религии, полные помпы и золота», не могли ни чувствовать, ни выражать серьезную нежность ранних вдохновений. И поэтому, когда немецкий монах прибил свои девяносто пять тезисов к дверям Виттенбергской церкви, шпиль перестал быть выражением молитвенного стремления. Он утратил свое особое значение как непроизвольное выражение поклонения и стал подвержен всем случайностям и непредвиденным обстоятельствам, которые сопровождают усилия чисто человеческого честолюбия. Вся эта история — архитектурная версия притчи о фарисее и мытаре, которые пошли в храм помолиться.

Из законченных шпилей самыми высокими в мире являются: во-первых, шпиль Страсбургского собора, 474 фута; во-вторых, шпиль собора Святого Стефана в Вене, 469 футов; в-третьих, шпиль собора Нотр-Дам в Антверпене, 466 футов; затем шпиль Солсбери, 404 фута; Фрайбург в Брейсгау, 380,5 футов; а затем следуют выдающиеся высоты Ландсхута, Утрехта, Руана, Шартра, Брюгге, Суассона и других. Самый высокий шпиль в нашей собственной стране — это шпиль церкви Троицы в Нью-Йорке, 284 фута. Мы не «сметаем паутину с неба» так эффективно, как тогда, когда люди строили в соответствии со шкалой духовного возвышения, а не практических футов и дюймов — по росту души, а не человека.

Архитекторы возрождения классической архитектуры, с ученым языком пяти ордеров, с фронтонами и аттиками, консолями и урнами, трудились, чтобы выразить детское чувство шпиля. Но даже великий сэр Кристофер Рен с его шестьюдесятью колокольнями и все его последователи до сего дня не преуспели в переводе столь неестественном. Духовности и бесхитростной грации вдохновения не хватает шпилям Ренессанса, и поэтому они мучительно пробиваются в небо. И очень редко можно найти тех, кто вернулся даже к готическим моделям, строя шпиль, который затрагивает наши чувства или претендует на родство с какими-либо из наших более благородных эмоций; настолько чувствительно это уникальное сооружение к приближению любого элемента, чуждого ранним условиям его существования.

Что касается великого страсбургского примера, этой «Юнгфрау» всех шпилей, немецкие предания очень правильно лепетали много странных историй о его возведении. Они составляют эпизод, столь характерный для истории строительства шпилей, что это эссе было бы неполным, если бы они не были кратко рассказаны здесь.

В легендарные времена прошлого ничто не было более обычным, чем встретить того персонажа, известного как Дьявол, расхаживающего по земле в невинном обличье, но готового на всякого рода пакости, особенно там, где люди воздвигали могучие памятники во славу благого Бога. Очень естественно, что священный шпиль был особым объектом его отвращения; и по той или иной причине шпиль Страсбурга был удостоен особых знаков его ненависти. Две древние церкви, стоявшие на месте нынешнего собора, были последовательно уничтожены пожаром; и хотя в одном случае он был разожжен факелом армии вторжения, а в другом — ударом молнии, все же никто никогда не думал сомневаться в адском вмешательстве в обоих случаях. Поэтому епископ Вернер стремился бороться с этими злыми влияниями; и он соответственно разжег гордость и негодование людей до такой степени, что по всей земле все сговорились победить злые замыслы Противника. За два с половиной столетия весь собор был завершен, за исключением башни, краеугольный камень которой был немедленно заложен с большой помпой епископом Конрадом Лихтенбергским 25 мая 1277 года. Несомненно, Архивраг строил много коварных планов, чтобы заманить в ловушку прославленного архитектора Эрвина фон Штайнбаха; но, в отличие от своего собрата по ремеслу в Кельне, он вышел невредимым; поэтому мы должны верить, что на протяжении всей работы им двигал самый бескорыстный дух преданности, несмотря на адские махинации. Теперь нужно признаться, что у Врага были тяжелые времена, поскольку мы читаем, что добрый епископ Конрад боролся против него всеми силами Церкви и даровал отпущение всех грехов, прошлых, настоящих и будущих, на сорок тысяч лет любому человеку, который внесет вклад в строительство шпиля деньгами, материалами или трудом. Из-за нехватки пергамента эти грамоты об отпущении грехов составлялись на ослиных шкурах; и будет видно, что в великой борьбе эти инструменты сохранили в весьма выдающейся степени то качество упрямого сопротивления, которое стоило им в их первоначальном состоянии многих ударов посохом погонщика. Величайший энтузиазм был разожжен среди богатых и бедных; год за годом тысячи паломников стекались сюда со всей Германии, чтобы предложить свою помощь, без награды или вознаграждения, строительству башни; и из самых дальних границ, даже из Австрии, приходили повозки, груженные строительными материалами, безвозмездными приношениями благочестивых. Богатые наследства оставлялись на эту работу, и многие монастыри посвящали четвертую часть своих ежегодных доходов той же цели. Вот что значит ослиные шкуры!

Тем временем Дьявол не бездельничал. В ночных ветрах он и его легионы визжали, кричали и гремели среди лесов и кранов впустую. В конце XIII века он потряс сооружение ужасным землетрясением, которое напугало весь Эльзас, и, хотя целые улицы были разрушены в Страсбурге, фундаменты «Вундербау», как немцы любят его называть, не были расшатаны, и ни один камень не сдвинулся с места. Несколько лет спустя, в 1289 году, он снова воспользовался своей любимой стихией и превратил в пепел рыночную площадь Страсбурга вокруг собора. Более удачливый, чем его великие собратья, собор Святого Павла в Лондоне и собор Святого Петра в Гамбурге, он чудесным образом получил лишь незначительные повреждения.

Что ж, великий Эрвин умер в конце концов, когда построил башню до конька крыши нефа. Его сын наследовал ему, закончил башню до платформы, когда он тоже был приобщен к отцам своим в 1339 году. Иоганн Хюльц последовал за ним как мастер; и, наконец, его племянник, Хюльц II, в 1439 году закончил грандиозную пирамиду, установил колоссальный крест на его месте и увенчал все гигантской статуей Девы Марии. Таким образом, от закладки фундамента до завершения всего прошло сто шестьдесят лет; однако на протяжении этого времени работа никогда не прекращалась, и пять последовательных поколений трудились над его стенами.

Но гнев Архиврага, как можно вполне поверить, возрастал по мере того, как это чудовищное сооружение постепенно развивалось во всем своем величии и силе, и вовсе не утих после его триумфального завершения. С тех пор он посещает его величественную высоту особыми знаками своей злобы. Самые яростные бури бушевали вокруг него, и более шестидесяти раз в него попадала молния, и пять раз землетрясения сотрясали его фундаменты. Но тщетно. «Золотая легенда» рассказывает нам, как Люцифер и Силы Воздуха штурмовали шпиль и как он кричал:

«Скорее! скорее!
О вы, духи!
С его места стащите тяжелый
Железный крест, что насмехаться над нами
Поднят высоко в воздухе!»

и как голоса отвечали:

«О, мы не можем!
Ибо вокруг него
Все Святые и Ангелы-Хранители
Толпятся легионами, чтобы защитить его;
Они побеждают нас повсюду!»

В одном пункте, однако, злые духи преуспели; колоссальная статуя Девы Марии, которая венчала головокружительную вершину и была знакома с тайнами верхнего воздуха, и которая, подобно своему грозному Врагу,

«над остальными,
В форме и жесте гордо выдающаяся,
Стояла как башня»,

после того как пятьдесят лет терпела оскорбления этих воздушных сил, пока не утратила всю свою первоначальную яркость, и ее лицо

«Глубокие шрамы грома изрезали»,

была снята, и нынешний крест поставлен на ее место. И там он стоит по сей день, высоко в тишине среднего воздуха, где голоса города внизу становятся маленькими и тонкими из-за расстояния, — в четырехстах семидесяти четырех футах над головами населения, которое в своей ничтожности ползает и торгует у его основания. Эта изумительная вершина, «отлитая в колоссальном спокойствии», в своем недосягаемом величии, кажется, забывает город, из которого она поднимается, и поддерживает общение только с тем обширным кругом «переполненных ферм и уменьшающихся башен», который она обозревает. Это достойное содружество; с одной стороны, великая Вогезская цепь, закрытые ворота Франции, — с другой, вдалеке, холмы Шварцвальда, и, ближе, отец Рейн, вьющий свою серебряную нить среди деревень и виноградников Германии.

Существует (или существовал) огромный ключ, подвешенный прямо под крестом Страсбургского собора, его назначение и то, почему он был помещен там, стерлись из памяти человеческой. Если он не для того, чтобы открыть врата небесные для тех, кто построил эту лестницу света, и тех, кто поклоняется в ее тени, он остается загадкой и пустотой. Давайте примем это толкование, и, став мягкоглазыми через линзу нежных воспоминаний, мы увидим в каждом шпиле средство благодати и надежду на славу.

ИСТОРИЯ ПРОФЕССОРА.

ПРЕДВАРИТЕЛЬНАЯ ПЕРЕПИСКА.

ИЗДАТЕЛИ АВТОРУ.

Здание Квирэнгл, ноябрь 59 г.

Уважаемый сэр,

Возьметесь ли вы заключить с нами контракт на рассказ или роман из расчета, скажем, 10 стр. в месяц, на какую-нибудь популярную тему, такую как филантропия, или движение «Широкой церкви», или модные свадьбы, или вторжение Джона Брауна, поданную так, чтобы сделать из этого привлекательную вещь? По завершении — до 12-го формата в 350 стр. более или менее. Хороший роман всегда продаваем к Рождеству, и мы можем закончить его к 1 декабря 1860 года. Наш мистер Гоудер обошел мастеров, выполняющих мелкие заказы, — нашел нескольких готовых взяться за контракт, скажем, по 75 центов — 3 доллара за страницу; — но хотим, чтобы работа была выполнена первоклассно, и думаем, что вы могли бы предоставить нам хороший материал. Наша фирма имеет большие возможности для продвижения романа, рассказа или любого вида художественного материала. Каковы были бы ваши условия при оплате наличными 1-го числа каждого месяца?

P.S. Потребовалась бы какая-либо дополнительная компенсация, чтобы убедить вас позволить иллюстрировать каждый номер цветной гравюрой?

Ваши покорные слуги.

АВТОР ИЗДАТЕЛЯМ.

ГОСПОДА,
В ответ на ваш вежливый запрос должен сказать, что ни при каких обстоятельствах не могу принять ваше предложение написать вымышленный рассказ. Я мог бы, однако, поведать о некоторых весьма интересных событиях, которые стали мне известны и которые, если их изложить в связной форме, несомненно, могли бы быть приняты публикой за художественное произведение. Думаю, мое повествование, с некоторыми сопутствующими материалами, которые я бы ввел, заняло бы разумное место примерно в дюжине номеров «Океанического сборника». Я не могу прислушаться к вашему предложению насчет гравюры. Если вы примете мое предложение написать в форме рассказа те случаи из реальной жизни, о которых я упоминал, мы договоримся об условиях при личной встрече. Я считаю первое число месяца таким же приемлемым, как и любое другое в том же месяце, для получения оплаты любой суммы, которая может причитаться мне по предложенному контракту.

Искренне ваш.

КОНФИДЕНЦИАЛЬНЫЙ РЕДАКТОР «ОКЕАНИЧЕСКОГО СБОРНИКА» АВТОРУ.

МОЙ ДОРОГОЙ ПРОФ.,
У нас было полно коротких историй — обрезанных от одного до трех месяцев. Не можете ли вы дать нам длинную, которая тянулась бы до следующего декабря? Что-нибудь воображаемое, основанное на ваших воспоминаниях, — например, инциденты войны 1812 года; — но, во всяком случае, регулярное «продолжение следует», «гвоздь программы».

Всегда ваш.

АВТОР КОНФИДЕНЦИАЛЬНОМУ РЕДАКТОРУ.

МОЙ ДОРОГОЙ РЕД.,
Я действительно не взялся бы рассказывать «воображаемую» историю, или писать роман, или что-либо в этом роде. Я мог бы согласиться рассказать о некоторых любопытных вещах, которые стали мне известны, расположив их в коллективной форме, так что они, вероятно, сошли бы у большинства читателей за вымышленные и, возможно, вызвали бы очень похожий интерес, как если бы это были подлинные вымыслы. Я не очень помню «последнюю войну»; но полагаю, что мы оба можем помнить иллюминацию, когда был объявлен мир в 1815 году.

Всегда ваш.

ИЗДАТЕЛИ АВТОРУ.

(Прилагая чек, авансом, за первый номер.)

АВТОР ЧИТАТЕЛЮ.

Обнаружив, что владею определенными фактами, представляющими достаточный интерес для их публикации, я задаюсь вопросом, стоит ли мне излагать их в форме повествования. Очевидно, что у этого вопроса есть две стороны. Во-первых, у меня есть немало друзей, которые пишут мне письма и прямо говорят в лицо, что хотят, чтобы я продолжал писать. Им, по их словам, не так уж важно, о чем я пишу, — лишь бы я не останавливался. Они привыкли видеть меня в том или ином обличье, и я стал для них своего рода привычкой, вроде послеобеденного сна. Они советуют мне не бояться этого, начинать так скучно, как мне заблагорассудится, и обещают, что со временем я разогреюсь, как тот старый голландец, который едва мог переставлять ноги, когда начинал, но спустя некоторое время, размявшись и выпрямившись от работы, переходил на сороковые, а, кажется, говорят, и на тридцатые годы. L'appétit vient en mangeant, — сказал один из них, знающий французский, что, как вы знаете, означает: аппетит приходит во время еды. Помню, когда я взялся за ту свою последнюю книгу, которую вы, возможно, читали, хотя факты истории, конечно, были у меня в голове, мне казалось, что у меня никогда не хватит терпения рассказать их все; и все же, прежде чем я закончил, я настолько проникся сценами и персонажами, о которых писал, что мне пришлось запирать дверь и запасаться дополнительным платком, прежде чем я смог доверить себе перенести свои воспоминания и мысли на бумагу. Вы ведь не ждете, что паровоз тронется с места с поездом из тридцати или сорока тысяч пассажиров, не напрягшись хоть немного, правда? Это так не работает; а вот так — работает. Пых! Колеса начинают вращаться, но очень медленно. Папаши поднимают своих маленьких Джонни к окнам вагона, чтобы их поцеловали. Пых — пых! Люди пожимают друг другу руки с платформы, идя вдоль вагонов. Пых-пых-пых! Ну же, сударыня! Подайте-ка поскорее тот стакан, из которого вы прихлебывали эту вечную «водичку», к которой человеческая особь женского пола определенного социального слоя так отвратительно пристрастна. Пых, пых, пых, пых! Поздно, старина, если только вы не можете пробежать милю гораздо быстрее, чем за три минуты, неся при этом груз в виде саквояжа в одной руке и дорожной сумки в другой. Так бывает со всем, что должно везти какой-то груз. Сначала идет медленно, но пар есть пар, и то, что заложено в котле, рано или поздно проявится в ведущем колесе.

Если бы мне пришлось выдумывать историю сейчас, это было бы совсем другое дело. Я никогда не мог понять, как некоторые из этих романистов берутся хладнокровно извлекать из того, что они называют своим воображением, кучу невозможных событий и нелепых персонажей. Это не моя проблема, ибо я вступил в связь с рядом лиц и событий, которые избавят меня от необходимости прибегать к вымыслу, если я сочту нужным последовать совету моих слишком пристрастных друзей. Я лишь боюсь, что не смогу достаточно замаскировать обстоятельства, если придам этим фактам форму повествования. Некоторые из них таковы, что вряд ли могли произойти более одного раза за жизнь целого поколения; и я чувствую, что при их изложении необходимы величайшая осторожность и деликатность, чтобы не оскорбить живых и не нанести ущерб памяти усопших.

Вам, читателю, очень легко сесть и пробежать глазами страницы ежемесячного повествования, как мальчишка «пускает» камешки по воде — и чем площе и никчемнее ваши способности, тем больше «блинчиков», возможно, вы сделаете. Но я скажу вам: для человека, имеющего дело с живыми людьми и сердцами, которые бьются, даже пока он их касается, — для человека, который может войти в семьи и вырвать с корнем все тайны их усопших поколений и тайную историю их живущих сыновей и дочерей, — ответственного за то, что он говорит здесь и в других местах, — открытого для иска о клевете, если он не будет достаточно осторожен в своих личных выпадах, или для визита брата или другого родственника, желающего узнать: «Сэр, и так далее», — или для заметки в ведущей газете этой шепчущей галереи сплетен нации, Литтл-Миллионвиля, о том, что «мы понимаем, что персонажи, упомянутые в повести, ныне публикуемой в Oceanic Miscellany, — это преподобный доктор С-х и его достойная супруга, выдающийся финансист мистер Б-н», — и так далее по всему списку персонажей; я говорю, для человека, который пишет страницы, которые вы пролистываете, это совсем другое дело. Да ведь если я расскажу все, что знаю о некоторых вещах, ставших мне известными, я заставлю вас открыть глаза и расширить зрачки, как будто вы побывали в глазной лечебнице и тамошние врачи смазали вам веки экстрактом белладонны. Запомните, что я говорю! Мне довелось близко познакомиться с обстоятельствами весьма необычайного характера — может, и не без прецедентов, но такими, свидетелями которых немногим довелось стать. Предположим, я сочту нужным рассказать об этом в связи с историей, частью которой они являются? Я могу стать ненавистным людям, которых небезопасно оскорблять, — людям, которые, возможно, не выступят в печати, но подбросят вам под дверь письма с угрозами, — которые не подойдут к вам средь бела дня и не вытащат «Кольт» из кармана или не достанут нож боуи из-за спины, где носили его под пальто, но которые будут преследовать вас, чтобы причинить вред исподтишка, — которые будут носить пневматические ружья в виде тростей, околачиваться там, где вы берете провизию, и упражняться с дальнобойными винтовками в пустынных полях, — винтовками, которые щелкают не громче салонного пистолета, но плюют свинцом на полмили и дальше, так что вы ждете, как звука топора человека, рубящего дрова на другом берегу реки, чтобы увидеть, как тот, кого вы «спасли», хватается за грудь и валится с ног. У меня нервы сдают при мысли о таких вещах. Я не хочу подозревать каждый странный привкус в своем кофе и дрожать, если увижу немного сахарной пудры на верхней корочке пирожного. Я не хочу каждый раз, когда слышу хлопок двери, думать, что это рваная пуля из невидимого ружейного ствола.

Если Дик В. не был убит на пампасах, как всегда говорили, я бы никогда не спал спокойно после того, как рассказал свою историю. Ибо такой малый, как он, безусловно, раскусил бы все маскировки, которыми я мог бы прикрыть историю из реальной жизни, и тогда... Он слишком хорошо изучил искусство владения лассо, чтобы я хотел доверить свою шею где-либо в пределах досягаемости, если бы было достаточно света, чтобы он мог видеть, и между нами ничего не было, и никого поблизости.

А кроме того, некоторые из этих людей, о которых мне пришлось бы говорить, придерживались весьма определенных мнений. Разумеется, журнал вроде «Океаника» — не место для мнений. Берегитесь своих подписчиков-мормонов, если усомнитесь в уместности семейных порядков Соломона! И если вы скажете хоть слово, затрагивающее сандеманиан, будьте уверены, вся их пресса обрушится на вас; ибо, поскольку сандеманианство — это несомненная и абсолютно истинная религия, из этого, конечно, следует, что она чувствительна, как обожженный палец, и с ней нужно обращаться как со сломанной костью.

Добавьте к этому, что я всегда испытывал величайшее отвращение к написанию чего-либо, что те, кто не знаком с фактами, могли бы назвать романом или повестью. Мы очень плохо думаем о человеке, который предлагает нам в качестве истины некое утверждение, о котором мы знаем, что оно ложно. Что же мы можем думать о человеке, который рассказывает три тома, или даже один, полный именно такой лжи? Конечно, primâ facie, дело выглядит так, что он виновен в чудовищной дерзости; и, по правде говоря, я признаюсь в величайшем отвращении к любому человеку, о котором слышу, что он «написал историю», если не слышу ничего, кроме этого. Он обязан представить смягчающие или оправдывающие обстоятельства, так же как и человек, который пишет то, что он называет «стихами». Ибо, поскольку мир полон реальных историй, и каждый день в каждом большом городе начинается и заканчивается десяток или полдюжины десятков трагических драм, это огромная самонадеянность — пытаться сочинить одну из собственной головы. Человек укрывается под вашим крыльцом во время дождя, а вы предлагаете ему воспользоваться вашим душем!

Кроме того, я не могу не помнить, что в целом я был гораздо сильнее утомлен художественной литературой — начиная с «Жиль Блаза» и заканчивая... в общем, я даже не буду упоминать чем, — чем когда-либо латинской грамматикой или «Историей» Роллена. Естественно, поэтому я не хотел бы угрожать своим друзьям наказанием, которое я сам претерпел от других. Но опять же, как я уже сказал, если я запишу обстоятельства, которые стали мне известны, с некоторым описанием лиц, мнений и разговоров, никто не сможет обвинить меня в написании романа — вещи, которую я никогда не намеревался делать ни при каких обстоятельствах.

— Тщательно взвесив доводы моих друзей и свои собственные возражения, я пришел к выводу, что буду делать с этим практически все, что захочу. А правда в том, что я стал питать к вам, читатель, гораздо больше симпатии, чем когда-либо хотел признаться. Вы такое доброе, милое создание, — вам так мало нужно, чтобы доставить удовольствие, — вы так любезно смеетесь и плачете в самый нужный момент, — вы присылаете мне такие очаровательные записки, такие милые маленькие стишки, — более того (осмелюсь ли я это сказать?), такие щедрые знаки внимания, некоторые из вас, что я... короче говоря, я очень люблю вас и не могу решиться расстаться с вами. Вместо того чтобы сделать это, поскольку я не мог и не хотел писать роман, я решил рассказать вам кое-что о некоторых людях и событиях, о которых я знал достаточно, — о некоторых из них, я мог бы сказать, даже слишком много. Конечно, вы должны полностью довериться моей осмотрительности и чувству приличия в обращении с живыми лицами, недавними событиями и предметами, все еще вызывающими споры. Уповая на то, что никто из моих друзей не обратит внимания на пустые слухи, стремящиеся определить личности или места, о которых я буду говорить, и напоминая моим читателям, что повествование составит лишь часть того, что я хочу сказать, поскольку будет введено немало размышлений и, возможно, пересказаны разговоры, я начинаю это связное изложение фактов с эссе об одном социальном явлении, до сих пор не признанном отчетливо.

ГЛАВА I.

БРАМИНСКАЯ КАСТА НОВОЙ АНГЛИИ
В Новой Англии нет ничего, что хоть сколько-нибудь соответствовало бы феодальной аристократии Старого Света. Будь то из-за происхождения, к которому мы восходим, или из-за практического действия наших институтов, или из-за отмены формального «кодекса чести», который проводит резкую грань между классом «джентльменов», несущих личную ответственность, и безымянным множеством тех, от кого не ожидают, что они будут рисковать жизнью ради абстракции, — какова бы ни была причина, у нас здесь нет такой аристократии, как та, что выросла из военных систем Средневековья.

То, что наши люди подразумевают под «аристократией», — это просто более богатая часть общества, которая живет в самых высоких домах, ездит в настоящих каретах (не в «телегах»), носит лайковые перчатки, украшает головы своих дам французскими шляпками, устраивает приемы, на которые не приглашают тех, кто называет их вышеуказанным титулом, и имеет раздражающе непринужденную манеру одеваться, ходить, разговаривать и кивать людям, как будто они чувствуют себя совершенно как дома и ничуть не смутились бы, встретившись лицом к лицу с губернатором или даже президентом Соединенных Штатов. Некоторые из этих важных особ действительно хорошо воспитаны, некоторые лишь кичатся богатством и претенциозны, но они образуют класс и именуются так в просторечии.

В природе больших состояний — быстро уменьшаться при дроблении и распределении. Миллион — это единица богатства здесь и сейчас, в Америке. Он распадается на четыре приличных владения; каждое из них — на четыре хороших наследства; эти, в свою очередь, — на скудные средства для четырех старых дев, с которыми семье лучше всего вымереть, если только она не сможет начать все сначала, как это сделал их дед. Миллион — это своего рода золотой сыр, который в сжатой форме представляет летний урожай тучного луга ремесла или торговли; и поскольку этот вид луга редко дает более одного урожая, почти наверняка сыновья и внуки не получат с него другого золотого сыра, доят ли они тех же коров или запускают новых. Иными словами, миллионократия, рассматриваемая в широком смысле, — это вовсе не дело лиц и семей, а вечный факт денег с переменным человеческим элементом, который философ мог бы оставить без внимания, не впадая в серьезную ошибку. Конечно, этот тривиальный и мимолетный факт личного богатства не создает постоянного класса, если не предпринимаются особые меры для остановки процесса распада в третьем поколении. Это делается так редко, по крайней мере успешно, что не нужно жить очень долго, чтобы увидеть, как большинство богатых семей, которые вы знали в детстве, более или менее разорились, а миллионы перешли в руки деревенских парней, которые подметали магазины и разносили посылки, когда нынешнее обнищавшее дворянство ездило в своих колесницах, ело оленину из серебряных жаровен, пило мадеру, охлажденную в тисненых ведерках, пудрило волосы и облачало ноги в белые сапоги с шелковыми кисточками.

Существует, однако, в Новой Англии аристократия, если хотите ее так называть, которая обладает гораздо большим характером постоянства. Она выросла в касту — не в каком-то одиозном смысле, — но благодаря повторению одних и тех же влияний из поколения в поколение она приобрела отчетливую организацию и физиономию, не признать которую — просто глупость, а не пожелать описать — означало бы проявить недоверие к добродушию и интеллекту наших читателей, которые любят, чтобы мы видели все, что можем, и рассказывали все, что видим.

Если вы внимательно посмотрите на любой класс студентов в одном из наших колледжей, вам не составит труда выделить образцы двух разных аспектов юношеской мужественности. Конечно, я выберу крайние случаи, чтобы проиллюстрировать контраст между ними. В первом случае фигура, возможно, крепкая, но часто иная — неэлегантная, отчасти из-за небрежных поз, отчасти из-за плохого подбора одежды, — лицо грубое в чертах или, по крайней мере, обычное, — рот грубый и невыразительный, — взгляд несимпатичный, даже если яркий, — движения лица неуклюжие, как и конечностей, — голос немузыкальный, а произношение такое, будто слова — это грубое литье, а не тонкая резьба. Юноша другого типа обычно строен, его лицо гладкое и склонно к бледности, черты правильные и обладают определенной тонкостью, взгляд яркий и быстрый, губы играют над мыслью, которую он высказывает, как пальцы пианиста танцуют над музыкой, и весь его вид, хотя он может быть робким и даже неловким, не имеет ничего от деревенщины. Если вы преподаватель, вы знаете, чего ожидать от каждого из этих молодых людей. При равном желании первый будет медленно учиться; второй же примется за книги, как легавая или сеттер за свою работу в поле.

Первый юноша — это обычный деревенский парень, чья порода была воспитана для физического труда. Природа приспособила семейную организацию к тому образу жизни, который она вела. Руки и ноги от постоянного использования получили больше своей доли развития, органы мышления и выражения — меньше. Более тонкие инстинкты скрыты и должны быть развиты. Юноша такого рода — это сырой материал на первой стадии обработки. Не стоит ожидать слишком многого от таких. Многие из них обладают силой воли и характера и становятся выдающимися в практической жизни; но очень немногие из них когда-либо становятся великими учеными. Ученый почти всегда сын ученых или образованных людей.

Это именно то, чем является другой молодой человек. Он происходит из браминской касты Новой Англии. Это та безобидная, невинная, нетитулованная аристократия, о которой я упоминал и которую, я уверен, вы сразу признаете. Среди нас есть роды ученых, в которых склонность к обучению и все эти признаки, о которых я говорил, являются врожденными и наследственными. Их имена всегда есть в том или ином каталоге колледжа. Каждое поколение или два они прорываются в какой-то ученой работе, которая призывает их, когда кажется, что они уже вымерли. Наконец, их место может занять какое-то новое имя, но вы немного наведете справки и обнаружите, что это кровь Эдвардсов, Чонси, Эллери или кого-то из старых исторических ученых, замаскированная под измененным именем потомка женского пола.

Я полагаю, нет ни одного опытного преподавателя где-либо в наших северных штатах, который не признал бы сразу истинность этого общего различия. Но читатель, который никогда не был учителем, весьма вероятно, возразит, что некоторые из наших самых выдающихся общественных деятелей вышли прямо из класса людей, одетых в домотканую одежду, — и он, возможно, даже найдет одного или двух известных ученых, чьи родители были мастерами английского алфавита, но не более того.

Несправедливо противопоставлять несколько избранных семейств огромному множеству тех, кто постоянно пробивает себе путь в интеллектуальные классы. Результаты, которые обычно достигаются наследственным обучением, иногда достигаются и без него. Существуют естественные фильтры, так же как и искусственные; и хотя большие реки обычно более или менее мутны, если вы будете смотреть достаточно долго, вы можете найти родник, который сверкает так, как не сверкает вода, просачивающаяся через ваш аппарат из песка и губок. Так есть семьи, которые утончаются до интеллектуальной способности, не имея больших возможностей для интеллектуальных приобретений. Серия удачных скрещиваний развивает улучшенный штамм крови и достигает своего максимального совершенства, наконец, в крупном, нечесаном юноше, который идет в колледж и поражает наследственных лидеров класса, обгоняя их всех. Это республиканизм Природы; слава Богу за это, но не позволяйте этому делать вас нелогичными. Порода наследственного ученого обменяла определенную часть своей животной энергии на свои новые инстинкты, а трудно вести людей без изрядной доли животной энергии. Ученый, который приходит по особой милости Природы из неиспользованного запаса широкогрудых отцов и полногрудых матерей, всегда должен превосходить равный интеллект с скомпрометированной и пониженной жизненной силой. Дыхательный и пищеварительный аппарат человека (хочется добавить — мышечный) так же важны для него на трибуне Сената, как и его мыслительные органы. Вы провалились в своей великой речи, не так ли? Да, у вашего деда был приступ диспепсии в 82-м году после слишком усердной работы над его знаменитой проповедью к выборам. Все это не затрагивает главного факта: наши ученые происходят главным образом из привилегированного сословия, точно так же, как наши лучшие фрукты происходят от хорошо известных прививок, — хотя время от времени яблоко-сеянец, вроде «Северного шпиона», или груша-сеянец, вроде «Секкеля», вырастает из безымянных предков и становится гордостью всех садов в стране.

Позвольте мне представить вам молодого человека, который принадлежит к браминской касте Новой Англии.

ГЛАВА II.

СТУДЕНТ И ЕГО СЕРТИФИКАТ.
Бернард К. Лэнгдон, молодой человек, посещавший медицинские лекции в школе при одном из наших главных колледжей, остался после лекции однажды и пожелал поговорить с профессором. Он был выдающимся студентом — первым фаворитом своего года, как говорят о дербийских жеребятах. В каждом классе есть полдюжины ярких лиц, на которые учитель естественно направляет свою речь и посредничеством внимания которых, кажется, удерживает внимание массы слушателей. Среди них кто-то почти наверняка берет на себя лидерство в силу личного магнетизма или какой-то особенности выражения, которая ставит лицо в быстрые симпатические отношения с лектором. Это был молодой человек с таким лицом; и я обнаружил — ибо вы догадались, что я и был вышеупомянутым «профессором», — что, когда нужно было объяснить что-то трудное или когда я приводил какую-то любимую иллюстрацию тонкого момента (как, например, когда я сравнивал рост клеток, с помощью которого Природа строит растение или животное, с аналогичным способом начала работы стеклодува — всегда с полой сферы или пузырька, что бы он ни собирался сделать), я естественно смотрел ему в лицо и оценивал свой успех по его выражению.

Это было красивое лицо — может быть, немного бледноватое, и оно могло бы быть чуть полнее, не становясь тяжелым. Я помещаю организацию, к которой оно принадлежит, в Секцию C Класса 1 моей (неопубликованной) англо-американской антропологии. Челюсть в этом классе лишь слегка сужена — ровно настолько, чтобы ширина лба стала более заметной. Усы часто растут энергично, но бакенбарды редкие. Кожа как у Иакова, а не как у Исава. Одна струна животной природы была убрана, но это дает лишь большее преобладание интеллектуальным аккордам. Чтобы увидеть, как именно жизненная энергия была приглушена, вы должны противопоставить одного из этой секции образцу Секции A того же класса — скажем, например, одному из старомодных, с густыми бакенбардами, краснолицых, ревущих больших коммодоров прошлого поколения, которых вы помните, по крайней мере по их портретам, в жабо, выглядящих такими же здоровыми, как мясники, и такими же храбрыми, как бультерьеры, с волосами, зачесанными прямо вверх от лбов, которые обычно не были очень высокими или широкими. Особая форма физической жизни, которую я описывал, дает вам право ожидать более тонкого восприятия и более рефлексивной природы, чем вы обычно находите у людей с косматой шеей, облаченных в тяжелые костюмы мышц.

Студент задержался в лекционном зале, все время выглядя так, будто хочет сказать что-то наедине, и ожидая, пока двое или трое других, которые все еще околачивались там, уйдут.

«Что-то не так!» — сказал я себе, когда заметил его выражение. — Ну, мистер Лэнгдон, — сказал я ему, когда мы остались одни, — могу ли я что-нибудь сделать для вас сегодня?

Вы можете, сэр, — сказал он. — Я собираюсь оставить класс на время и пойти преподавать в школу.

Что ж, это жаль, а вы так близки к окончанию! Вам лучше остаться и закончить этот курс, и получить диплом весной, чем ломать весь свой план обучения.

Я ничего не могу с собой поделать, сэр, — ответил молодой человек. — Дома беда, и они не могут больше содержать меня здесь, как делали раньше. Так что мне придется некоторое время заботиться о себе самому. Это то, что я делал раньше, и готов делать снова. Я пришел просить вас о сертификате моей пригодности к преподаванию в обычной школе или средней школе, если вы считаете, что я на это способен. Вы готовы дать его мне?

Готов? Да, конечно, — но я не хочу, чтобы вы уходили. Останьтесь; мы облегчим вам задачу. Есть фонд, который, возможно, сделает что-то для вас. Тогда вы сможете получить обе ежегодные премии, если хотите, — и потребовать их деньгами, если хотите этого больше, чем медалей.

Я все обдумал, — ответил он, — и почти принял решение уехать.

Совершенно джентльменский молодой человек, с вежливым обращением и мягкой речью, но имеющий в виду по крайней мере столько же, сколько говорит. Есть люди, чья риторика состоит из легкого привычного преуменьшения. Я часто говорю миссис Профессор, что одно из ее «я думаю, это так» стоит библейской клятвы всех остальных членов семьи, что они «знают, что это так». Когда вы находите человека немного лучше его слова, немного щедрее его обещания, немного больше подтвержденного фактами в его утверждении, немного больше в деле, чем в речи, вы узнаете своего рода красноречие в высказывании этого человека, не изложенное ни у Блэра, ни у Кэмпбелла.

Это был гордый парень, уверенный в себе, чувствительный, с семейными воспоминаниями, которые делали его нежелающим принимать ту помощь, которую многие студенты приняли бы с благодарностью. Я знал его слишком хорошо, чтобы настаивать после нескольких слов, которые подразумевали, что он полон решимости уехать. Кроме того, я питаю большое доверие к молодым людям, которые верят в себя и привыкли полагаться на собственные ресурсы с раннего возраста. Когда решительный молодой парень подходит к большому хулигану, Миру, и берет его смело за бороду, он часто удивляется, обнаружив, что она остается у него в руке и что она была просто привязана, чтобы отпугивать робких искателей приключений. Я не раз видел молодых людей, которые приезжали в большой город без единого друга, содержали себя и оплачивали свое образование, откладывали деньги за несколько лет, становились достаточно богатыми, чтобы путешествовать, и устраивали свою жизнь, никогда не прося ни доллара у кого-либо, чего они не заработали. Но это исключительные случаи. Есть укротители лошадей, рожденные такими, как мы все знаем; есть укротители женщин, которые околдовывают этот пол, как гамельнский дудочник околдовал детей; и есть укротители мира, которые могут заставить любое сообщество, даже янки, опуститься на колени и позволить им запрыгнуть к себе на спину так же легко, как мистер Рэйри оседлал Крузера.

Был ли Лэнгдон из таких или нет, я не мог сказать наверняка; но у него был дух и, как я уже сказал, семейная гордость, которая не позволяла ему быть зависимым. Браминская каста Новой Англии часто смешивается с связями политического влияния или коммерческого отличия. Это очаровательная вещь для ученого, когда его состояние переносит его таким образом в некоторые из «старых семей», у которых есть прекрасные старые дома, городские участки, которые выросли в цене на рынке, и имена, вписанные во все фондовые книги всех дивидендных компаний. Его узкий кабинет расширяется в величественную библиотеку, его книги исчисляются тысячами вместо сотен, а его любимцы одеты в позолоченную телячью кожу вместо плебейской овчины или ее нищенских заменителей из ткани и бумаги.

Преподобный Джедедайя Лэнгдон, дед нашего молодого джентльмена, заключил выгодный союз такого рода. Мисс Доротея Вентворт прочитала одну из его проповедей, которая была напечатана «по просьбе», и глубоко заинтересовалась молодым автором, которого никогда не видела. Из этого обстоятельства выросла переписка, интервью, признание, супружеский союз и семья из полудюжины детей. Вентворт Лэнгдон, эсквайр, был старшим из них и жил в старом семейном особняке. К сожалению, тот принцип уменьшения поместий путем раздела, о котором я упоминал, сделал несколько трудным поддержание хозяйства на дробный доход, который владелец получал от своей доли собственности. Вентворт Лэнгдон, эсквайр, представлял собой определенное промежуточное состояние жизни, совсем не редкое в наших старых семьях. Он был связующим звеном между поколением, которое жило в достатке и даже своего рода величии на свои собственные ресурсы, и новым выводком, который должен жить главным образом своим умом или трудолюбием и делать себя богатым или жалко погружаться в тот нижний слой, известный социальным геологам по отложениям ковров Киддерминстер и особому виду окаменелостей, составляющих семейную мебель и гардероб. Этот период «стоячей воды» рода, который наступает перед быстрым отливом его процветания, знаком всем, кто живет в городах. Нет более тихих, безобидных людей, чем эти дети богатых семей, чуть выше необходимости активной занятости, но не в состоянии выгодно устроить своих собственных детей, если им случается иметь семьи. Многие из них довольствуются тем, что живут неженатыми. Некоторые поправляют свои разбитые состояния благоразумными союзами, а некоторые оставляют многочисленное потомство, чтобы перейти в ту безвестность, из которой вышли их предки; так что вы можете увидеть на ручных тележках и сапожных лавках имена, которые несколько поколений назад были на пергаментах с широкими печатями и надгробиях с гербами.

В большом городе этот класс граждан знаком нам на улицах. Они очень вежливы в своих приветствиях; у них достаточно времени, чтобы поклониться и снять шляпы, — чего, конечно, ни один деловой человек не может себе позволить. Их бобровые шляпы гладко вычищены, а сапоги хорошо начищены; все их принадлежности опрятны; они выглядят как респектабельные гуляющие джентльмены в совершенстве. Они склонны к привычкам — часто посещать читальные залы, страховые конторы, — ходить по одним и тем же улицам в одни и те же часы, — так что человек становится знакомым с их лицами и персонами как часть уличной обстановки.

Есть одно любопытное обстоятельство, которое должны были заметить все городские жители, которое часто иллюстрируется в нашем опыте общения с джентльменами «стоячей воды». Мы будем знать определенного человека по его виду, фамильярно, годами, но никогда не узнаем его имени. Об этом человеке мы накопим немало косвенных знаний; — так, его лицо, фигура, походка, его манера одеваться, здороваться, возможно, даже говорить, могут быть нам знакомы; однако кто он, мы не знаем. В другом отделе нашего сознания есть очень знакомое имя, которому мы никогда не находили соответствующего человека. Мы слышали его так часто, что оно идеализировалось и стало одним из того множества постоянных образов, которые ходят по камерам мозга в бархатных туфлях в компании Фальстафа, Гамлета, генерала Вашингтона и мистера Пиквика. Иногда человек умирает, но имя живет бесконечно. Но время от времени случается, возможно, после лет этого независимого существования имени и его теневого образа в мозгу, с одной стороны, и человека и всех его реальных атрибутов, как мы видим их ежедневно, с другой, что какой-то случай раскрывает их связь, и мы обнаруживаем, что имя, которое мы так долго носили в своей памяти, принадлежит человеку, которого мы так долго знали как согражданина. Теперь джентльмены «стоячей воды» — одни из тех, кто наиболее вероятно станет предметом этого любопытного развода титула и реальности, — по той причине, что, не играя важной роли в сообществе, нет ничего, что могло бы привязать плавающее имя к реальному индивидууму, как это бывает с людьми, которые хоть как-то принадлежат к общественности, в то время как их имена имеют определенное историческое хождение, и мы не можем не встречать их либо в их местах обитания, либо по пути к ним и от них.

К этому классу принадлежал Вентворт Лэнгдон, эсквайр. Он был «мертвым грузом» в мире лет пятьдесят назад и с тех пор сидел, сложив руки в карманы, глядя на представление. Я не скажу вам, по причинам, о которых упоминалось ранее, полного названия места, в котором он жил. Я лишь укажу вам в правильном направлении, сказав, что есть три города, лежащие в ряд друг с другом, когда вы едете «на восток», каждый из них с «Портом» в названии, и каждый из них имеет особый интерес, который придает ему индивидуальность, в дополнение к восточному характеру, который у них общий. Мне не нужно говорить вам, что эти города — Ньюберипорт, Портсмут и Портленд. Восточный характер, который у них общий, заключается в их больших, квадратных, дворцовых особняках с солнечными садами вокруг них. Первые два видели лучшие дни. Они находятся в полной гармонии с состоянием ослабленного, но не обедневшего дворянства. Каждый из них — «рай полусостояний». Каждый из них того промежуточного размера между деревней и городом, который любое место перерастает, когда присутствие хорошо одетого незнакомца, идущего по главной улице, перестает быть предметом общественного любопытства и частных догадок, как часто случается в более оживленные месяцы года в значительных коммерческих центрах, таких как Салем. У них обоих есть великие старые воспоминания, на которые можно опереться, — времена, когда они с нетерпением ждали коммерческого величия и когда дородные джентльмены в треуголках, которые строили их разрушающиеся причалы и отправляли свои корабли по всему миру, мечтали, что их быстрорастущий порт станет Тиром или Карфагеном богатой британской колонии. Великие дома, такие как дом лорда Тимоти Декстера в Ньюберипорте, остаются свидетельством состояний, накопленных в этих местах старины. Другие особняки — такие как Рокингем-хаус в Портсмуте (посмотрите на хвост белой лошади, прежде чем подняться по широкой лестнице) — показывают, что в этих тихих старых городах в прошлом веке было не только богатство, но и стиль и величие. Мы говорим о них как о в некотором смысле пришедших в упадок городах не из жалости или пренебрежения; они не оправдали своих ранних надежд на расширение, но они остаются несравненно самыми интересными местами своего размера в любом из трех самых северных штатов Новой Англии. У них даже сейчас достаточно процветания, чтобы поддерживать их в хорошем состоянии, и они предлагают самые привлекательные резиденции для тихих семей, которые, если бы они были английскими, жили бы в палаццо в Генуе или Пизе, или каком-нибудь другом континентальном Ньюберипорте или Портсмуте.

Что касается последнего из трех Портов, или Портленда, то он становится слишком процветающим, чтобы быть таким же привлекательным, как его менее северные соседи. Задуманный как прекрасный старый город, чтобы созреть, как сыр Чешир, в своих стенах из древней корки, изрытый кривыми переулками и покрытый пятнами почтенной плесени, он, по-видимому, готов пожертвовать своим мягким будущим ради вульгарного материального процветания. Тем не менее, он остается наделенным многими из своих старых прелестей, пока что, и утратит свое место среди этого замечательного трио только тогда, когда обзаведется отелем с недвусмысленными признаками того, что он был построен и организован в нынешнем столетии.

— Это был один из старых квадратных дворцов Севера, в котором родился Бернард Лэнгдон, сын Вентворта. Если бы ему повезло быть единственным ребенком, он мог бы жить так, как жил его отец, позволяя своему скудному достатку тлеть почти без потребления, как топливо в герметичной печи. Но после мастера Бернарда появилась мисс Доротея Вентворт Лэнгдон, а затем мастер Уильям Пепперелл Лэнгдон и другие, столь же хорошо названные, — вереница их, выглядящая, когда они стояли в ряд во время молитвы, как будто они подошли бы к набору пантовых труб, от трех футов и выше в размерах. Дверь герметичной печи приходится открывать при таких обстоятельствах, можете себе представить! Так случилось, что нашему молодому человеку пришлось с раннего возраста делать что-то, чтобы содержать себя, и он обнаружил, что его учеба прервалась из-за неспособности добрых людей дома предоставить ему текущие средства к существованию в качестве студента.

Теперь вы поймете, почему молодой человек хотел, чтобы я дал ему сертификат о его пригодности к преподаванию, и почему я не пожелал настаивать на том, чтобы он принял помощь, которую кроткий деревенский парень из семьи без дореволюционных воспоминаний принял бы с благодарностью. Уехать он должен был — это было достаточно ясно. Иначе он не был бы доволен. Однако он не собирался бросать учебу; и поскольку принято предоставлять «полставки» студентам, занятым школьным преподаванием, — то есть засчитывать год, проведенный таким образом, если студент также продолжает свои профессиональные занятия, как равный шести месяцам из трех лет, которые он должен провести под руководством инструктора перед подачей заявления на получение степени, — он не обязательно потерял бы более нескольких месяцев времени. У него была небольшая библиотека профессиональных книг, которые он мог взять с собой.

Итак, он оставил мое обучение и обучение моих уважаемых коллег, неся с собой мой сертификат о том, что мистер Бернард К. Лэнгдон — молодой джентльмен с отличным моральным характером, высокого интеллекта и хорошего образования, и что его услуги будут иметь большую ценность в любой школе, академии или другом учреждении, где должны обучаться молодые люди любого пола.

Признаюсь, это выражение «любого пола» вышло немного тяжеловато, так сказать, из-под моего пера. Ибо, хотя молодой человек имел очень хороший характер и не было особых причин сомневаться в его благоразумии, я считал его, во-первых, слишком красивым, чтобы выпускать его в комнату, полную молодых девушек. Я не хотел, чтобы он влюблялся именно сейчас, — а если полдюжины девушек влюбятся в него, как они, несомненно, сделают, если будут поставлены в слишком близкие отношения с ним, что ж, невозможно сказать, к чему могут привести благодарность и естественная чувствительность.

Сертификаты по большей части похожи на страусиные яйца; дающий никогда не знает, что из них вылупится. Но раз в тысячу случаев они действуют так, как, говорят, действуют проклятия, — возвращаются, чтобы усесться на насест. Выдавайте их достаточно часто, пока это не станет механическим делом, и однажды вы попадетесь, гарантируя, что чей-то лед не растает ни в каком климате, или что чьи-то бритвы будут безопасны в руках самых маленьких детей.

У меня было беспокойное чувство после выдачи этого сертификата. Все могло быть достаточно хорошо; но если бы это закончилось плохо, я бы всегда упрекал себя. Был шанс, конечно, что это приведет его или других к опасности или несчастью. Любой, кто смотрел на этого молодого человека, не мог не видеть, что он способен очаровывать и быть очарованным. Эти его большие темные глаза погрузились бы в белую душу молодой девушки, как черная ткань погрузилась в снег в знаменитом эксперименте Франклина. Или, с другой стороны, если бы лучи страстной натуры когда-нибудь были сосредоточены на них, они были бы поглощены самыми глубинами его натуры, и тогда его кровь превратилась бы в пламя и сожгла бы его жизнь, пока его щеки не стали бы белыми, как пепел, покрывающий горящий уголь.

Жаль, что я не сказал «любого пола» в своем сертификате. Академия для молодых джентльменов, теперь; это звучит прохладно и без фантазии. Школа для мальчиков; это было бы очень хорошее место для него; — некоторые из них довольно грубы, но в этой старой крови Вентвортов достаточно нервов; он может дать любому деревенскому парню из простого сословия двадцать фунтов и выбить его из строя за десять минут. Но отправить такого молодого парня на «девичье гнездование»! Дать этому соколу свободный пропуск во все голубятни! Я был дураком, вот и все.

Я размышлял над бедой, которая могла выйти из этих двух слов, пока мне не показалось, что они заряжены судьбой. Я едва мог спать, думая о том, какой поезд я мог заложить, который мог бы вспыхнуть в любой день и взорвать неизвестно чьи покой или перспективы. Больше всего я боялся одного из тех жалких супружеских мезальянсов, где молодой парень, который еще не знает себя, бросает свое великолепное будущее в клетчатый фартук какой-нибудь свежелицей, полукровки деревенской девушки, не более подходящей для того, чтобы быть парой ему, чем лошадь ее отца — идти в двойной упряжке с Флорой Темпл. Подумать только, что крылья орла подрезаны так, что он не сможет даже подняться над забором фермерского двора! Такие вещи случаются и всегда будут случаться, — потому что, как сказал один из нас некоторое время назад, мужчина всегда любит женщину, а женщина — мужчину, если не существует веской причины для обратного. Вы считаете себя очень привередливым молодым человеком, мой друг; но в этих Соединенных Штатах, вероятно, есть по меньшей мере пять тысяч молодых женщин, на любой из которых вы бы наверняка женились, если бы были часто в ее компании, и никто более привлекательный не был рядом, и она не имела бы возражений. А вы, моя дорогая юная леди, справедливо гордитесь своей проницательной деликатностью; но если бы я сказал, что есть двадцать тысяч молодых людей, на любого из которых, если бы он предложил свою руку и сердце при благоприятных обстоятельствах, вы бы

«Сначала терпи, потом жалей, потом обнимай»,

Я был бы гораздо более неосторожен, чем намерен быть, и вы, без сомнения, отбросили бы историю, в которой я надеюсь заинтересовать вас.

Я решил в своем уме, что у этого молодого парня намечена карьера. Он должен начать естественным путем, заботясь о бедных пациентах в одной из общественных благотворительных организаций, и пробивать себе путь к лучшему виду практики, — лучшему, то есть, в вульгарном, мирском смысле. Великий и добрый Бургаве имел обыкновение говорить, как я очень хорошо помню, что бедные были его лучшими пациентами; ибо Бог был их казначеем. Но не каждый так терпелив, как Бургаве, и не так заслужен; так что богатые, хотя, возможно, и не лучшие пациенты, достаточно хороши для обычных практикующих врачей. Я полагаю, Бургаве мирился с ними, когда не мог получить бедных, так как он оставил своей дочери два миллиона флоринов, когда умер.

Теперь, если бы этот молодой человек однажды попал на «широкие улицы», он вымел бы их, очистив от своих соперников того же уровня; и поскольку я становился безразличным к делам, а старый доктор Килхэм становился небрежным и пару раз прописывал морфин, когда имел в виду хинин, вскоре открылся бы путь в «Рай докторов» — улицы, у которых только одна сторона. Тогда я заставил бы его сделать смелый ход — завести хороший маленький экипаж и ездить вокруг, как лондонский врач первого класса, вместо того чтобы разъезжать в потрепанном однолошадном экипаже и бросать якорь напротив дверей своих пациентов, как рыболовецкое судно с мыса Энн. К тому времени, когда ему исполнилось бы тридцать, он сбил бы социальных пешек со своего пути и был бы готов бросить вызов жене из ряда великих фигур на заднем плане. Я бы не хотел, чтобы человек женился выше своего уровня, чтобы стать придатком мощной семейной связи; но я бы не хотел, чтобы он женился, пока не узнает свой уровень, — то есть, опять же, глядя на дело с чисто мирской точки зрения и не принимая чувства вообще во внимание. Но помните, что молодой человек, мудро и удачно использующий большие дарования, может поставить себя на один уровень с самыми высокими в стране за десять блестящих лет энергичного, неустанного труда. И даже стоять на самой вершине своего призвания в большом городе — это что-то, — то есть, если вы любите деньги и влияние, и место на трибуне на публичных лекциях, и бесплатные билеты на всевозможные места, куда вы не хотите идти, и, что гораздо лучше любого из этих вещей, чувство власти, ограниченной, может быть, но абсолютной в своем диапазоне, так что все Цезари и Наполеоны должны были бы отойти в сторону, если бы они встали между вами и осуществлением вашего особого призвания.

Это то, к чему, как я думал, мог прийти этот молодой парень; и теперь я позволил ему уехать в деревню с моим сертификатом, что он пригоден преподавать в школе для любого пола! Десять к одному, он побежит, как мотыжок на свечу, прямо в одно из этих «девичьих гнезд» и запутается в какой-нибудь сентиментальной глупости или еще чем-то, и на этом будет конец ему. О да! Сельский врач — полдоллара за визит, — езди, езди, езди весь день, — вставай ночью и запрягай свою собственную лошадь, — езди снова десять миль в снежную бурю, — тряси порошки из двух флаконов (pulv. glycyrrhiz., pulv. gum. acac. aa: partes equales), — езди обратно, если не случится застрять в сугробе, — ни дома, ни покоя, ни постоянной еды, ни непрерывного сна, ни воскресенья, ни праздника, ни социального общения, а один вечный бег, бег, бег в двуколке, пока не почувствуешь себя мумией индейца, который был похоронен в сидячем положении и был выкопан сто лет спустя! «Почему я не предупредил его о любви и всей этой чепухе?» Почему я не сказал ему, что он не имеет к этому отношения, пока что? Почему я не выставил перед ним те ужасные примеры, которые мог бы привести, где бедные молодые парни, которые едва могли держаться на плаву, повесили себе на шею супружеский жернов, приняв его за спасательный круг?

Все это из-за двух слов в сертификате!

ПАМЯТЬ.

I.

Сквозь безмолвные улицы города, В ночной нерабочий полдень, Вверх и вниз в бледности Вялой летней луны,

Я брожу и думаю о деревне, О доме в кленовой тени, О крыльце с жимолостью И цветущим шиповником.

Моя душа больна ароматом Дыхания росистого шиповника: О, милая! дом пуст, И в нем тоскливее, чем в смерти!

Если я позову, никто не ответит; Если постучу, никто не придет;— Ноги навеки в покое, А губы холодны и немы.

Летняя луна сияет Такая бледная, большая и тихая, И усталые мертвецы спят На кладбище под холмом.

II.

Мы смотрели на широкий белый круг Вокруг осенней луны И говорили о перемене погоды,— Что завтра или скоро пойдет дождь.

И на утро пришел дождь, И сбил увядающие листья С дрожащих ветвей кленов В затопленные стоки.

Облака выплакали свою печаль; Но в моем сердце слезы Горьки от невозможности выплакаться За все эти осенние годы.

III.

Сладостно лежать без сна, размышляя Обо всем, что она сказала и сделала, Вспоминать слова, что она произнесла, Наслаждаться улыбками, которые я завоевал,

Думать о том, с какой страстью при расставании Она снова дарила мне поцелуи,— Дорогие прощания, слезы и ласки,— О, любовь! была ли это радость или боль?

Размышлять с глупым восторгом О мысли, что, должно быть, Моя милая в этот миг просыпается С нежнейшими мыслями обо мне!

О сон, слаще ли твои грезы? Я медлю у твоих врат: Мы должны войти в них вместе, А любовь моя нерешительна и запоздала.

IV.

Боболик поет на лугу, Крапивник на вишневом дереве: Иди сюда, маленькая дева, И сядь мне на колено;

И я расскажу тебе историю, Которую прочел в книге стихов;— Я лишь притворюсь, что это случилось Со мной, однажды летом,

Когда мы гуляли по лугу, И она, и я были молоды;— История стара и утомительна Оттого, что ее столько раз рассказывали и воспевали.

История стара и утомительна;— Ах, дитя! известна ли она тебе? Кто это прошлой ночью целовал тебя Под вишневым деревом?

V.

Словно птица дурного предзнаменования, К одинокому дому на берегу Прилетел ветер с вестью о кораблекрушении И закричал у запертой двери,

И захлопал крыльями во фронтонах, И выкрикивал хорошо знакомые имена, И колотил в окна, Боящиеся в своих дрожащих рамах.

Была ночь, а теперь день,— Утреннее солнце ласково, Волны с белыми гребнями приходят, качаясь, качаясь, К улыбающейся земле.

Волны с белыми гребнями приходят, качаясь, качаясь, Под солнцем, таким мягким и ярким, И подбрасывают и играют с мертвецом, Утонувшим в шторм прошлой ночью.

VI.

Я помню горящий хворост, Мерцающий весь день Желтым и слабым на солнце, Теперь вскочивший красным и сильным,

И поджегший старый мертвый каштан, Что все наши годы стоял, Скелетообразный, серый и призрачный, В стороне от мрачного леса;

И, вспыхнув внезапным летом, Безлистные ветви в вышине Зацвели в ужасающей красоте На фоне потемневшего неба.

Мы, дети, сидели, рассказывая истории И хвастаясь, кем мы станем, Когда будем мужчинами, как наши отцы, И смотрели на пылающее дерево,

Которое осыпало свои огненные цветы, Как дождь из звезд, говорили мы, Малиновых, лазурных и пурпурных. Той ночью, когда я лежал в постели,

Я не мог уснуть, видя, Всякий раз, когда закрывал глаза, Дерево в его ослепительном великолепии На фоне потемневшего неба.

Я не могу уснуть, видя, С закрытыми глазами сегодня ночью, Дерево в его ослепительном великолепии, Роняющее свои яркие цветы;

И старые, старые сны детства Толпятся в моем усталом мозгу. Дорогие глупые верования и стремления;— Сомневаюсь, реальны ли они снова?

Это ничто, и ничто, и ничто, Что я думаю или вижу;— Призраки мертвых иллюзий Сегодня ночью преследуют меня.

ЦЕНТРАЛЬНАЯ БРИТАНСКАЯ АМЕРИКА.

Еще до объявления об открытии золота на реке Фрейзер и ее притоках жители Канады-Уэст побудили Парламент Англии провести расследование: не приспособлен ли регион Британской Америки, простирающийся от озер Верхнее и Виннипег до Скалистых гор, благодаря плодородию почвы, благоприятному климату и естественным преимуществам внутренних коммуникаций, для поддержки процветающей английской колонии.

Парламентское расследование имело более широкий охват. Специальный комитет Палаты общин был назначен «для рассмотрения состояния тех британских владений в Северной Америке, которые находятся под управлением Компании Гудзонова залива или на которые она имеет лицензию на торговлю»; и поэтому были вызваны свидетели для дачи показаний об организации и управлении самой Компанией, а также о природных особенностях страны, находящейся под ее управлением.

31 июля 1857 года комитет представил большой объем свидетельских показаний, но без каких-либо решительных рекомендаций. Они «полагают, что районы на Ред-Ривер и Саскачеване являются одними из тех, которые, скорее всего, будут желательны для раннего заселения», и «выражают надежду, что не возникнет трудностей в достижении договоренностей между правительством ее Величества и Компанией Гудзонова залива, посредством которых эти районы могут быть уступлены Канаде на справедливых принципах, и в пределах районов, таким образом присоединенных к ней, власть Компании Гудзонова залива, конечно, полностью прекратится». Они сочли «целесообразным прекратить связь Компании Гудзонова залива с островом Ванкувер, как только это можно будет удобно сделать, как лучший способ содействия развитию великих природных преимуществ этой важной колонии; и что также должны быть предусмотрены средства для окончательного расширения колонии на любую часть прилегающего континента, к западу от Скалистых гор, где постоянное поселение может быть признано практически осуществимым».

Эти предложения указывают на убежденность в том, что зона североамериканского континента между 49-й и 55-й параллелями, охватывающая районы Ред-Ривер и Саскачевана к востоку от Скалистых гор и территорию на их западном склоне, организованную с тех пор как Британская Колумбия, была, по мнению комитета, пригодна для постоянного поселения. Что касается территории к северу от 55-й параллели, было высказано мнение, что организация Компании Гудзонова залива наиболее приспособлена к условиям страны и ее жителей.

В течение года после публикации этого отчета на северо-тихоокеанском побережье произошли большие перемены. Случилось открытие золота на реке Фрейзер; тихоокеанское население воспылало возбуждением; Британская Колумбия была незамедлительно организована как колония Англии; и под аплодисменты Парламента и народа сэр Эдвард Бульвер-Литтон провозгласил от имени правительства политику непрерывных колоний от озера Верхнее до Тихого океана и шоссе через Британскую Америку как наиболее прямого пути из Лондона в Пекин или Едо.

Восточная граница Британской Колумбии была установлена по Скалистым горам. С большой силой возник вопрос: какова будет судьба плодородных равнин Саскачевана и Ред-Ривер Севера? Канада продвинула исследование маршрута от Форт-Уильяма на озере Верхнее до Форт-Гарри на Ред-Ривер и под руководством гражданского инженера С.Дж. Доусона и профессора Дж.И. Хайнда представила миру беспристрастную и впечатляющую сводку великих природных ресурсов бассейна озера Виннипег. Купцы Нью-Йорка быстро осознали преимущества соединения канала Эри и Великих озер с судоходными каналами Северо-Западной Америки, ставшими теперь известными и привычными обозначениями коммерческой географии. Отчет Торговой палате Нью-Йорка весьма отчетливо исправил ошибочное впечатление, что долины рек Миссисипи и Святого Лаврентия исчерпывают северные и центральные районы, доступные для сельского хозяйства. «В сердце Северной Америки, — говорилось в отчете, — есть отдельное подразделение, центром которого можно считать озеро Виннипег. Это подразделение, подобно долине Миссисипи, отличается плодородием почвы, а также протяженностью и пологим склоном своих великих равнин, орошаемых реками большой длины и превосходно приспособленными для пароходства. Климат здесь не более суров, чем во многих частях Канады и Восточных штатов. Он во всех отношениях выгодно сравнится с некоторыми из наиболее густонаселенных частей континента Европы. Другими словами, он превосходно приспособлен стать местом обитания многочисленного, выносливого и процветающего сообщества. Он имеет площадь, равную восьми или десяти первоклассным американским штатам. Его великая река, Саскачеван, несет судоходную водную линию к самому основанию Скалистых гор. Отнюдь не невероятно, что долина этой реки может еще предложить лучший маршрут для железной дороги к Тихому океану. Судоходные воды этого великого подразделения переплетаются с водами Миссисипи. Ред-Ривер Севера в связи с озером Виннипег, в которое она впадает, образует судоходную водную линию, простирающуюся прямо на север и юг почти на восемьсот миль. Ред-Ривер — одна из наиболее приспособленных для использования пара в мире и орошает один из лучших прерийных регионов на континенте. Между самой высокой точкой, где она судоходна, и Сент-Полом на Миссисипи строится железная дорога; и когда эта дорога будет завершена, еще один великий раздел континента, включающий полмиллиона квадратных миль, будет открыт для заселения».

Сангвинический настрой этих замечаний иллюстрирует быстрый прогресс общественных настроений со времени парламентского расследования, состоявшегося всего восемнадцать месяцев назад. В том же духе, хотя и более подробно, были публикации на эту тему в Канаде и даже в Англии. 1859 год открылся значительно возросшим интересом к району Центральной Британской Америки. Проявление этого интереса варьировалось в зависимости от местности и обстоятельств.

В Канаде не упускали возможности ни в Парламенте, ни в прессе продемонстрировать важность для Атлантических и озерных провинций расширения поселений в прерии Ассинибойна и Саскачевана, тем самым предоставляя преимущества провинциальной торговле и промышленности, подобные тем, которые сообщества долины Миссисипи предоставили старым американским штатам. Тем не менее канадское правительство отказалось возбуждать разбирательство в английском Канцлерском суде или Суде королевской скамьи для определения действительности хартии Компании Гудзонова залива, аргументируя отказ согласиться на такое предложение юрисконсультов короны тем, что предлагаемая судебная тяжба может сильно затянуться, в то время как вовлеченные общественные интересы были неотложными, и что обязанность оперативного и определенного урегулирования состояния и отношений районов Ред-Ривер и Саскачевана явно лежала на Имперской власти.

Это решение, добавленное к нежеланию Нижней Канады поддерживать политику расширения на запад, как полагают, убедило сэра Э.Б. Литтона в том, что аннексия Виннипегского бассейна к Канаде непрактична и что исключительное владение Компании Гудзонова залива может быть устранено только путем организации отдельной колонии. Основатель Британской Колумбии посвятил последнюю часть своего управления Колониальным министерством мерам по удовлетворительному урегулированию конфликтующих интересов в Британской Америке. В октябре 1858 года он предложил директорам Компании Гудзонова залива, чтобы они согласились на передачу вопросов относительно действительности и объема их хартии, а также относительно географического охвата их территории в Судебный комитет Тайного совета. Компания «подтвердила свое право на привилегии, предоставленные им их учредительной хартией», и отказалась быть согласной стороной в любом разбирательстве, которое могло бы поставить под сомнение их хартированные права.

Датированной 3 ноября 1858 года лорд Карнарвон, государственный секретарь по делам колоний, по указанию сэра Э.Б. Литтона, направил депешу, содержание которой является ключом не только к политике сэра Эдварда, но, по всей вероятности, и к политике его преемника, герцога Ньюкасла. Лорд Карнарвон начал с выражения разочарования и сожаления, с которыми сэр Э.Б. Литтон получил сообщение, содержащее, если он правильно понял его содержание, явный отказ со стороны Компании Гудзонова залива рассмотреть любое предложение с целью урегулирования конфликтующих претензий Великобритании, Канады и Компании, или присоединиться к правительству ее Величества в предоставлении разумных условий для урегулирования вопросов, в которых были замешаны как имперские, так и колониальные интересы. Его горячим желанием было прийти к какому-либо справедливому и примирительному соглашению, посредством которого все законные претензии Компании были бы справедливо рассмотрены в отношении территорий или привилегий, которые от них могли потребовать уступить. Он предположил, что такая процедура, будучи выгодной для интересов всех сторон, может оказаться особенно выгодной для интересов Компании Гудзонова залива. «Это предоставило бы трибунал, превосходно подходящий для беспристрастного рассмотрения спорных вопросов; это обеспечило бы решение, которое, вероятно, было бы скорее по характеру арбитражем, чем судебным решением; и это создало бы основу для переговоров, на которой можно было бы наиболее успешно обсудить взаимные уступки и требования о компенсации».

С таким убедительным повторением лорд Карнарвон от имени и по просьбе сэра Э.Б. Литтона настаивал на том, что самый мудрый и достойный путь будет найден в апелляции и решении Судебного комитета Тайного совета при согласии как Канады, так и Компании Гудзонова залива. В заключение Компанию еще раз заверили, что если они встретятся с сэром Э.Б. Литтоном в поиске решения признанной трудности и обязуются предоставить все разумные условия для проверки действительности их оспариваемой хартии, они могут быть уверены, что встретят справедливое и либеральное отношение со стороны правительства ее Величества; но если, с другой стороны, Компания будет упорствовать в отклонении этих условий и не сможет предложить никакого другого практического способа соглашения, сэр Э.Б. Литтон считает себя освобожденным от дальнейшей ответственности перед интересами Компании и предлагает предпринять необходимые шаги для закрытия слишком долго открытой полемики и для обеспечения окончательного решения, должного как материальному развитию Британской Северной Америки, так и требованиям прогрессирующей цивилизации.

Сообщение лорда Карнарвона добавило, что в последнем предполагаемом случае возобновление исключительной лицензии на торговлю в любой части индейской территории — возобновление, которое могло быть оправдано перед Парламентом только как часть общего соглашения, скорректированного на принципах взаимных уступок, — станет невозможным.

Эти представления не повлияли на Компанию. Заместитель губернатора, г-н Г.Г. Бэренс, ответил, что, поскольку в 1850 году Компания согласилась на расследование перед Тайным советом законности определенных полномочий, заявленных и осуществляемых ими по их хартии, но не ставя под сомнение действительность самой хартии, так и в этот раз, если передача в Тайный совет будет ограничена вопросом географического охвата территории, заявленной Компанией, в соответствии с предложением, сделанным в июле 1857 года г-ном Лабушером, тогдашним государственным секретарем по делам колоний, директора порекомендуют своим акционерам согласиться на предложенный курс; но должны отказаться сделать это, если расследование включает не только вопрос географической границы заявленных ими территорий, но и оспаривание действительности самой хартии и, как следствие, прав и привилегий, которые она якобы предоставляет и которые Компания осуществляла в течение почти двухсот лет. Г-н Бэренс заявил, что Компания во все времена была готова рассмотреть любое предложение, которое могло быть сделано им для уступки любых их прав или любой части их территории; но он считал одним делом согласиться за вознаграждение, которое должно быть согласовано, на уступку признанных прав, и совсем другим — добровольно согласиться на расследование, которое поставило бы эти права под сомнение.

Результатом этой переписки стал окончательный отказ Короны возобновить исключительную лицензию на торговлю на индейской территории. Лицензия дважды предоставлялась Компании в соответствии с актом Парламента, разрешающим это, на периоды по двадцать один год — один раз в 1821 году и снова в 1838 году. Она истекла 30 мая 1859 года. Вследствие этого отказа Компания должна зависеть исключительно от условий своей хартии в отношении своих особых привилегий в Британской Америке. Хартия датируется 1670 годом — грант Карла II принцу Руперту и его соратникам, «авантюристам Англии, торгующим в Гудзоновом заливе», — и, как утверждается, дает право исключительной торговли и территориального господства над Гудзоновым заливом и притоками рек. С истечением исключительной лицензии на индейскую торговлю и окончанием в 1859 году аренды острова Ванкувер у британского правительства власть и влияние Компании значительно ограничены, и возможность какого-либо постоянного урегулирования пропорционально увеличивается.

Здесь нет необходимости повторять объемные аргументы за и против хартии Компании Гудзонова залива. Интерес британской колонизации в Северо-Западной Америке далеко превосходит любое техническое расследование такого рода, и канадские государственные деятели мудры, отказываясь освободить английский кабинет от обязательства действовать определенно и быстро по этому вопросу. Организация Ост-Индской компании не была препятствием для меры, требуемой честью Англии и благополучием Индии; и, конечно, пергамент Карла Второго не удержит Парламент от решительного выражения мнения в отношении колонизации Центральной Британской Америки. Действительно, управляющие Компании Гудзонова залива всегда осторожны в признании вероятности компромисса с правительством. Недавнее письмо г-на Бэренса лорду Карнарвону выразило готовность в любое время рассмотреть предложения об уступке франшиз или территории; и в 1848 году сэр Дж. Г. Пелли, губернатор Компании, так выразился в письме лорду Грею: — «Насколько это касается меня (и я думаю, Компания согласится, если от этого можно ожидать какой-либо великой национальной выгоды), я был бы готов отказаться от всей территории, удерживаемой по хартии, на условиях, подобных тем, которые предлагается получить Ост-Индской компании по истечении их хартии, — а именно, обеспечив владельцам интерес на их капитал в десять процентов».

При закрытии канадского Парламента и отставке министерства Дерби в начале 1859 года положение и перспективы английской колонизации в Северо-Западной Америке были следующими: —

1. Остров Ванкувер и Британская Колумбия перешли из-под управления Компании Гудзонова залива в эффективную колониальную организацию. Было установлено, что золотые прииски внутренних районов равны по продуктивности и значительно превосходят по площади прииски Калифорнии. Перспективы для сельского хозяйства были не менее благоприятными, — в то время как коммерческое значение Ванкувера и гаваней пролива Пьюджет-Саунд бесспорно.

2. Восточный склон Скалистых гор и долины Саскачевана и Ред-Ривер, как показали исследования, проведенные под эгидой Лондонского географического общества и канадских властей, оказались районом почти в четыреста тысяч квадратных миль, в котором плодородная почва, благоприятный климат, полезные и драгоценные минералы, пушные и промысловые животные, одним словом, самые щедрые дары Природы, создавали весьма удовлетворительные условия для организации и заселения процветающего сообщества.

3. В отношении Компании Гудзонова залива преобладало стремление не нарушать ее хартию при условии, что ее дирекция не будет предпринимать попыток навязать исключительную торговлю или вмешиваться в прогресс поселений. Все стороны ожидали действий Парламента. Письма из Лондона с уверенностью говорили о законопроекте, составленном и циркулирующем среди членов Парламента, об учреждении колонии между озерами Верхнее и Виннипег и восточными пределами Британской Колумбии с северной границей, опирающейся на 55-ю параллель; и который, хотя и был отложен из-за смены министерства, как понималось, представлял взгляды герцога Ньюкасла, преемника сэра Э.Б. Литтона.

4. В Канаде-Уэст система коммуникаций от Форт-Уильяма до Форт-Гарри и оттуда к Тихому океану была поручена компании — «Северо-Западный транзит» — которая отнюдь не была бездеятельной. Почта на Ред-Ривер по тому же маршруту также поддерживалась из канадской казны; и Парламент среди актов своей предыдущей сессии предоставил хартию на линию телеграфа через долины Саскачевана с целью расширения до тихоокеанского побережья и даже до Азиатской России.

Одновременно с этими движениями в Англии и Канаде граждане штата Миннесота после зимы активных дискуссий объявили о решимости внедрить пароходство на Ред-Ривер Севера. Стороны были побуждены перевезти механизмы и каюты, а также древесину для корпуса парохода с Верхней Миссисипи, близ Кроу-Уинг, к устью Шайенн на Ред-Ривер, где лодка была реконструирована. Первое плавание парохода было из Форт-Аберкромби, американского поста в двухстах милях к северо-западу от Сент-Пола, вниз на север к Форт-Гарри в течение июня месяца. Прием незнакомца сопровождался необычайными демонстрациями энтузиазма в Селкирке. Колокола Сен-Бонифас звонили приветствие, и Форт-Гарри палил из пороха, как будто губернатор Компании приближался к его порталу. Это уникальное, но интересное сообщество полностью оценило тот факт, что пар ввел их интересы в круг мировой деятельности.

Этот инцидент был закономерным продолжением событий в Миннесоте, которые произошли в течение десяти лет. Организованная как Территория в 1849 году, за одно десятилетие она обрела население, ресурсы и общественное признание американского штата. Железнодорожная система, соединяющая линии озерных штатов и провинций в Ла-Кроссе с международной границей на Ред-Ривер в Пембине, была не только спроектирована, но и обеспечила в помощь своему строительству грант Конгресса Соединенных Штатов в три тысячи восемьсот сорок акров на милю и заем государственного кредита в размере двадцати тысяч долларов на милю, не превышающий в совокупности пяти миллионов долларов. Различные участки этого важного расширения канадских и американских железных дорог находились по контракту в процессе строительства. Кроме того, земельные съемки Федерального правительства достигли судоходного канала Ред-Ривер; и линия пограничного поселения, сопровождаемая еженедельной почтой, продвинулась до той же точки. Таким образом, правительство Соединенных Штатов, не меньше, чем народ и власти Миннесоты, были представлены в этом северо-западном движении.

Тем не менее его завершение зависит от народа и Парламента Англии. Сэр Эдвард Бульвер-Литтон был готов с ответом на свой собственный памятный вопрос — «Что он будет с этим делать?» Будет ли Либеральная партия менее решительной в продвижении политики, объявленной с трона в 1858 году, непрерывной серии британских колоний через континент Северной Америки? Это будет определено парламентской записью 1860 года.

ИСКУССТВО.

«БЕЛАЯ ПЛЕННИЦА» ПАЛМЕРА.
Однажды дева жила со своим отцом — их двое, и не более — в грубой бревенчатой хижине на окраине величественного старого Западного леса — величественные горы позади них и широкая, свободная прерия впереди.

Отрезанные от всякого христианского общения и просвещающего влияния цивилизованных искусств, все их новости были о краснокожих и дичи, их развлечения — вечно меняющиеся настроения Природы, их труды — самыми грубыми, их опасности — привычными, их утешения — простыми и уединенными. В одиночку крепкий охотник весь день бродил по лесам по следам пантер, медведей и оленей; в одиночку, весь день, его хорошенькая дочь охраняла дом от опасностей снаружи и уныния внутри — ружье и метла были одинаково привычны ее руке.

Призванная осветить мрачную пустыню вокруг нее сиянием своей христианской прелести и веры, Природа коснулась ее вдохновением утонченности, культурой, столь же бессознательной, как рост травы, и ясными интуициями духовной жизни, полной небесных наклонностей. Природа также наделила ее тонкими линиями красоты, позами грации, движениями достоинства и любви и всем тем очарованием, которое научилось своим формам у цветов, а своему искусству — у птиц. Служители Природы, стихии, даровали ей каждый свой соответствующий дар — Воздух свою свежесть, Земля свое разнообразие, Солнце свою яркость и румяное сияние, сама Вода из колодца свою свежесть и текучие формы; звезды повторяли свою дружелюбность в ее глазах, трава ямочками ложилась под ее гибкие ноги, ветерок трепал ее каштановые волосы в триумфах неизученной привлекательности, и от дикости вокруг нее она получила свой ум и свои восхитительные манеры; Утро одолжило ей свою жизнерадостность, Вечер — свою задумчивость, а Ночь — свою душу.

Но Ночь, которая дала ей христианскую душу, верную и мудрую, самостоятельную и стремящуюся, принесла также неожиданность и опасность, которые должны были подвергнуть ее испытанию; ибо однажды, когда охотник задержался на своем пути и внезапная полночь застала его за горой, далеко от покоя его очага и песни его любимицы, пришли красные пауни, вероломная шайка — вдвойне безбожная, потому что неблагодарная, ибо они преломили хлеб охотника и спали на одеяле охотника — и опустошили его очаг, и украли само его сердце. Ибо они тащили ее много страшных миль тьмы и смятения, через черные леса и мрачные расщелины скал; и там они раздели ее донага и привязали к столбу, когда день уже занимался. Но христианское сердце было внутри нее, и христианская душа поддерживала ее, и Бог христиан был рядом с ней; и так она стояла, и ждала, и была храбра.

И здесь она все еще стоит, как душа скульптора села перед ней в видении веры и нежности, чтобы принять ее образ, — стоит и ждет жалости и помощи от вас и меня, ее братьев и ее возлюбленных. Мы жаждем спасти ее и принять в свои сердца; мы тронуты ее положением, как Мишле говорит нам, что сердце зрителя тронуто прикованной Андромедой Пюже — того великого художника, в котором жила страдающая душа развращенного века и который всю свою жизнь ваял скорбных пленниц, — «Ах, если бы я был там, чтобы спасти дорогую!»

Но нам говорят об Андромеде, что, бессознательная и почти мертвая, она не знает, где она и кто пришел освободить ее; ибо, парализованная трением своих цепей и еще больше страхом, она не может стоять и кажется совершенно истощенной.

Не так с нашей Андромедой. Ужас овладевает ею, но также и негодование; она напугана, но храбра; она съеживается, но она отталкивает; и в то время как все ее прекрасное тело дрожит и отступает, ее лицо противостоит ее захватчикам, и ее твердый взгляд запрещает им. «Не трогайте меня!» — говорит она каждым дрожащим членом и каждой напряженной мышцей, чертами лица, красноречивыми от властного отвращения, — «Не трогайте меня!»

Ее губы дрожат, и слезы в ее глазах (мы не забываем, что это мрамор, о котором мы говорим — в ее глазах есть слезы), но они лишь задерживаются там; она не плачет сейчас; ее подбородок дрожит, и одна из ее рук судорожно сжата — но это от муки ее тяжкого испытания, а не от спазма смертельного страха. Хотя Небо и Земля, действительно, могли бы объединиться, чтобы помочь ей, мы все же знаем, что душа девы поможет сама себе — что ее надежда крепко держится, и ее мужество неустрашимо, и ее вера полна.

Среди ее переполняющих эмоций мы тщетно ищем стыд. Ее нагота — это грубая случайность ее подавляющей ситуации, о которой она беспокоится не больше, чем о своих натертых запястьях или растрепанных волосах. Что для такой королевы, как она, в том, что глаза ухмыляющихся зверей благословлены ее совершенными красотами?

Качества, которые составляют истинное величие в такой статуе, как эта, — если мы понимаем их правильно: во-первых, та возвышенная простота Идеи, которая всемогущественно управляет зрителем и одинаково вдохновляет его грубость или его культуру; во-вторых, та индивидуальность, та волнующая человечность чувства, которая держит его за самые сердечные струны и заставляет его забыть о мраморе, чтобы принять его за плоть и кровь; и, наконец, то чудесное мастерство тонкой манипуляции, которое, не пренебрегая ничем в мириадах анатомических и физиологических деталей — даже самым слабым вздохом или самым тусклым трепетом, — рассказывает, волокно за волокном, историю, которую все могут прочитать, и приходит к нам с рассказом, «чтобы удержать детей от игры, а стариков — от каминного угла».

Испытанная этим определением, мы верим, что «Белая пленница» доказывает свою претензию на подлинное величие и что она вскоре займет свое место, с согласия мира, в переднем ряду современных статуй — хорошая среди лучших, в своей плоти и крови и в своей душе. Она оригинальна, она верна, она американская; наши женщины могут смотреть на нее и говорить: «Она одна из нас», с большим удовлетворением, чем греческие женщины могли бы получить от Венеры Медицейской с ее незначительной головой и невозможным позвоночником.

Особенно верная американскому типу, по сравнению в статуях с привычным греческим, голова «Белой пленницы» большая; но что она слишком большая или в избытке по сравнению с наименьшей из тысячи женских голов, которые были собраны вокруг нее с тех пор, как она была впервые выставлена на публичное обозрение, мы не смогли обнаружить при повторных и тщательных осмотрах; и мы вынуждены рекомендовать таковые, которые могут быть применены к этому пункту, критическим легкомыслиям бойких джентльменов, которые находят бедра одновременно слишком широкими и слишком узкими, грудь слишком полной и слишком молодой, руки слишком скудными и слишком толстыми.

ЛЕСНЫЕ ФОТОГРАФИИ.

Мы обращаем внимание наших читателей на серию из двенадцати фотографических видов лесных и озерных пейзажей, опубликованных г-ном Дж. У. Блэком, Бостон, с негативов, сделанных г-ном Стиллманом в стране Адирондак. Точки обзора выбраны с тонким чувством художника, а запутанное изобилие и грация леса, с сиюминутным капризом солнечного пятна и тени, переданы с изысканной деликатностью. Все, что могло видеть всевидящее солнце в тех лесных глубинах, мы имеем здесь — эскизы лохматого Пана, схваченные врасплох во сне. Можно изучать эти картины, пока не станешь таким же знакомым, как белка, с папоротником, древесной корой, можжевельником и лишайником, пока не узнаешь каждый ствол, веточку и лист так же близко, как солнечный луч.

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Сравнительные жизнеописания Плутарха. Перевод, называемый Драйденовским. Исправлен по греческому тексту и пересмотрен А. Х. КЛАФОМ, в прошлом стипендиатом и тьютором Ориел-колледжа, Оксфорд, и бывшим профессором английского языка и литературы в Университетском колледже, Лондон. Бостон: Little, Brown, & Company. 1859. Пять томов. 8vo.

В этих пяти красивых томах мы, наконец, имеем действительно хорошее издание «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха на английском языке. Одна из самых восхитительных книг в мире, одна из немногих универсальных классик, впервые появляется на нашем языке в переводе, достойном своих достоинств.

Г-н Клаф, чье имя хорошо известно не только ученым, но и любителям поэзии, выполнил работу редактора с восхитительным усердием, верностью и вкусом. Работа по пересмотру была ни легкой, ни простой. Она, по сути, составила не намного меньше того, что потребовалось бы для создания нового перевода. Версии в переводе, который носит имя Драйдена, сделанные, как они были, разными руками и, по-видимому, не представленные на пересмотр какому-либо компетентному ученому, были неравномерны в исполнении и были обезображены многими ошибками, а также многим, что было небрежно по стилю. В то время, когда они были сделаны, ученость в Англии не была на высоком уровне. Бентли еще не поднял ее из посредственности, и переводчики не были стимулированы страхом ни перед суровой критикой, ни перед сравнением их трудов с какой-либо превосходной работой. Многочисленные недостатки этого перевода упоминаются Лэнгхорнами в предисловии к их собственному с некоторой ревнивой суровостью, которая придает необычную силу их предложениям. «Разнообразие стилей, — говорят они, — было не самым большим недостатком этого странного перевода. Он был полон грубейших ошибок. Невежество с одной стороны, и поспешность или небрежность с другой, наполнили его абсурдами в каждой Жизни и неточностями почти на каждой странице». Это суровое, возможно, крайнее суждение; но оно служит для того, чтобы показать трудности, которые сопровождали бы пересмотр такой работы. Эти трудности г-н Клаф справедливо встретил и преодолел. Мы не хотим сказать, что он свел всю книгу к совершенному единообразию или даже к полной элегантности и точности стиля; но он исправил неточности, он удалил главные признаки небрежности или спешки; и после тщательного сравнения значительной части работы в том виде, в каком она сейчас появляется, с греческим текстом, мы без колебаний говорим, что этот перевод отвечает не только требованиям современной учености, но и формирует книгу, одновременно по существу точную и восхитительную для обычного чтения.[A] Мы думаем, более того, что г-н Клаф был прав, выбрав так называемый перевод Драйдена в качестве основы своей работы. Его стиль не настолько стар, чтобы стать устаревшим, в то время как он все еще обладает многим из аромата и пикантности возраста. Книга интересна связью с ней Драйдена, но еще более — учитывая, насколько незначительной была эта связь, его единственным вкладом в нее была Жизнь Плутарха — тем фактом, что переводы некоторых Жизней были сделаны знаменитыми людьми, как, например, Алкивиада лордом-канцлером Сомерсом, а Александра — превосходным Джоном Эвелином; в то время как другие были сделаны людьми, которые, если не знамениты, то, по крайней мере, хорошо помнятся любителями литературы того времени — как Нумы сэром Полом Рико, турецким купцом и продолжателем любимой истории турок доктора Джонсона, — Отона другом Поупа, медицинским поэтом доктором Гартом, — Солона Кричем, переводчиком Лукреция, — Лисандра достопочтенным Чарльзом Бойлом, чье имя сохранено в спирте классической сатиры Бентли, — и Фемистокла Эдвардом, сыном сэра Томаса Брауна.

[Сноска A: Ради иллюстрации заботы и труда, уделенных г-ном Клафом пересмотру, мы открываем наугад Жизнь Диона, том V, стр. 291, и, сравнивая ее с оригинальным Драйденом, обнаруживаем, что на десяти страницах, до конца Жизни, есть только три, и то короткие предложения, в которых не были сделаны изменения той или иной степени важности. Эти изменения иногда составляют целый новый перевод, иногда состоят просто в исправлении нескольких слов. Повсюду видна рука тщательного ученого. Более ранние тома серии, вероятно, редко демонстрировали бы такие значительные изменения.]

Но труды г-на Клафа не были просто трудами пересмотрщика и корректора. Он значительно добавил к ценности работы случайными краткими сносками, а также примечаниями, содержащимися в приложении к каждому тому. Столь превосходны, действительно, эти примечания, столь полны знаний и информации, переданных в приятной манере, что мы не можем не чувствовать сожаления (не часто вызываемого комментаторами), что их число не больше. В дополнение к ним пятый том содержит очень тщательно подготовленный и полный Указатель Собственных Имен, за которым следует список для справки относительно их произношения.

Когда эта версия, которой Драйден дал свое имя, была сделана, не было другой на английском языке, кроме версии сэра Томаса Норта, которая была сделана не с греческого, а с французского языка Амио и была впервые опубликована в 1579 году. Это была хорошая работа для своего времени и достойная того, чтобы быть посвященной королеве Елизавете, хотя, как заявляет рыцарь, «она могла лучше понять ее на греческом, чем любой человек может сделать ее на английском». Ее стиль скорее крепкий, чем элегантный, разделяющий мужественную энергию языка своего времени и время от времени демонстрирующий нечто от того очарования причудливой простоты, которое принадлежит ее оригиналу, любимому Амио Монтеня. «Из всех наших французских писателей, — говорит несравненный эссеист, — я отдаю, по справедливости, я думаю, пальму первенства Жаку Амио»;[B] и вслед за этим он продолжает хвалить чистоту его стиля, а также глубину его знаний и суждений. Но, хотя Амио имел «истинное воображение» своего автора, он не всегда был точен в передаче его смысла. Ученый доктор Ги Патен говорит: «On dit que M. de Meziriac avoit corrigé dans son Amyot huit mille fautes, et qu'Amyot n'avoit pas de bons exemplaires, ou qu'il n'avoit pas bien entendu le Grec de Plutarque».[C]

[Сноска B: Эссе, Книга II. 4.]

[Сноска C: Patiniana.]

Восемь тысяч ошибок Амио не уменьшились при переходе в английский язык сэра Томаса Норта; но их число мало значило для читателей тех дней, которые находили в толстом фолианте достаточно интереса, чтобы избавить их от необходимости наводить справки о точности передачи смысла Плутарха. Со времени его первой публикации, более чем на сто лет, это была одна из самых популярных книг периода, что было доказано появлением шести последовательных изданий в фолио.[D] Некоторые из этих неуклюжих томов могли, без сомнения, быть использованы для целей столь же низких, как та, которую Кризаль в «Ученых женщинах» предлагает для аналогичного экземпляра Амио своей сестры: —

«Vos livres éternels ne me contentent pas; Et, hors un gros Plutarque à mettre mes rabats, Vous devriez bruler tout ce meuble inutile»;—

но более скучные книги того же размера, которых было много в те дни терпеливых читателей, имели бы равную ценность для таких экономных целей, как эта, и «Жизнеописания благородных греков и римлян того серьезного ученого философа и историографа Плутарха» были слишком занимательны для молодых и старых, чтобы их надолго оставляли спокойно на полке. Они были привычным чтением мальчиков, которым предстояло стать актерами в великой драме Восстания и Содружества, или которые чуть позже должны были посещать распутный двор Карла, представляя в своих собственных жизнях, будь то в лагере или при дворе, как патриоты или как предатели, параллели тем, которые они читали на весомых страницах старого биографа.

[Сноска D: В 1579, 1595, 1602, 1631, 1657, 1676 гг. Г-н Хупер в своем Введении к Гомеру Чапмена, Лондон, 1857 г., говорит, что «издание 1657 года было опубликовано под наблюдением прославленного Селдена». Мы не знаем его источника для этого утверждения. Факт, если он является таковым, весьма примечателен, так как смерть Селдена произошла в 1654 году.]

Ни в более недавние времена версия Норта не испытывала недостатка в поклонниках. Годвин заявлял, что, пока эта книга не попала ему в руки, у него не было подлинного чувства достоинств Плутарха или знания о том, что он был за писатель. Но главный интерес этого перевода в наши дни, за исключением того, что он обладает как сокровищницей хорошего материнского английского языка, исходит из того факта, что это была одна из книг умеренной библиотеки Шекспира, и та, которую он тщательно прочел, как видно из использования, которое он сделал из нее в своих собственных работах, особенно в «Кориолане», «Юлии Цезаре» и «Антонии и Клеопатре». Именно из фолианта достойного рыцаря он получил большую часть своей малой латыни и еще меньшего греческого. Он свободно пользовался тем, что было ему нужно; и сравнение отрывков, из которых он заимствовал, со сценами, основанными на них, интересно, как показывающее его использование самых слов автора перед ним, и как демонстрирующее новые облики, которые эти слова принимают под его пластичной рукой. У нас нет места для длинных выдержек; но короткая иллюстрация послужит для того, чтобы показать, что Шекспир — лучший переводчик Плутарха на английский, который у нас был. Сравните эти два отрывка: —

«Поэтому, когда ей [Клеопатре] посылали письма, как от самого Антония, так и от его друзей, она относилась к этому так легко и так сильно насмехалась над Антонием, что пренебрегла отправиться иначе, как на своей барже по реке Кидн; корма которой была из золота, паруса из пурпура, а весла из серебра, которые держали такт в гребле под звуки музыки флейт, свирелей, цитр, виол и других инструментов, на которых играли на барже. А что касается ее собственной персоны, она лежала под павильоном из золотой ткани, одетая и убранная как богиня Венера, обычно изображаемая на картинах; и рядом с ней, с обеих сторон от нее, хорошенькие красивые мальчики, одетые так, как художники изображают бога Купидона, с маленькими веерами в руках, которыми они навевали ветер на нее. Ее дамы и дворянки также, самые красивые из них, были одеты как Нимфы Нереиды (которые являются русалками вод) и как Грации; некоторые управляли рулем, другие присматривали за снастями и канатами баржи, из которой исходил удивительно проходящий сладкий аромат духов, которые надушили берег пристани, переполненный бесчисленными множествами людей. Некоторые из них следовали за баржей вдоль берега реки; другие также выбегали из города, чтобы увидеть ее прибытие. Так что в конце концов побежали такие множества людей один за другим, чтобы увидеть ее, что Антоний остался один на рыночной площади, на своем императорском месте, чтобы давать аудиенцию». — НОРТ, Плутарх, Жизнь Антония, стр. 763. Изд. 1676 г.

Энобарб. Когда она впервые встретила Марка Антония, она прибрала его сердце к рукам на реке Кидн.

Агриппа. Там она появилась, действительно; или мой репортер хорошо придумал за нее.

Эно. Я расскажу вам. Баржа, в которой она сидела, подобно полированному трону, Горела на воде: корма была из чеканного золота; Пурпурные паруса, и так надушены, что Ветры были влюблены; с ними весла были серебряные, Которые под мелодию флейт держали такт и заставляли Воду, которую они били, следовать быстрее, Как влюбленную в их удары. Что касается ее собственной персоны, она превзошла всякое описание: она лежала В своем павильоне (золотая ткань, из ткани), Превосходя ту Венеру, где мы видим Фантазию, превосходящую Природу: по обе стороны от нее Стояли хорошенькие мальчики с ямочками, как улыбающиеся Купидоны, С разноцветными веерами, чей ветер, казалось, Нагревал нежные щеки, которые они охлаждали, И то, что они делали, делали.

Агр. О, редкая удача для Антония!

Эно. Ее прислужницы, подобно нереидам, / Как множество русалок, окружали ее, / Превращая свои поклоны в украшения: у руля / Стоит, казалось, русалка; шелковые снасти / Натягиваются от прикосновений этих нежных, как цветы, рук, / Которые ловко выполняют свою работу. С баржи / Странный невидимый аромат поражает чувства / На прилегающих пристанях. Город выплеснул / Свой народ навстречу ей, и Антоний, / Восседавший на троне на рыночной площади, сидел один, / Насвистывая в пустоту, которая, если бы не была пуста, / Тоже отправилась бы поглазеть на Клеопатру, / Создав брешь в самой Природе.

Антоний и Клеопатра. Акт II. Сц. 2.

Работа творческого воображения Шекспира редко проявляется более отчетливо, чем в подобных случаях, когда мы видим точный источник, из которого он черпал, во всех его первоначальных ограничениях и самобытном характере. Книги были для него подобны золотым слиткам, которые, проходя через горнило его разума, выходили оттуда в виде чеканной монеты, имеющей хождение во все времена. Глядя на некоторые его пьесы, можно сказать, без реального, хотя и с кажущимся противоречием, что никто никогда не заимствовал из книг больше, и все же никто никогда не был обязан им меньше. Для римских времен ему служил Плутарх, подобно тому как Холиншед и Холл снабжали его материалом для английских хроник. Под руководством Плутарха он бродил по улицам Древнего Рима и знакомился с поведением его мужей. Он более римлянин, чем сам Плутарх, и божественным правом воображения делает себя гражданином Вечного города. В то время как Шекспир с такой пользой использовал Плутарха, Бен Джонсон, напротив, кажется, почти ничего не заимствовал у него в своих римских пьесах. Он брал то, что ему было нужно, из латинских авторов и преуспел в латинизации своих пьес — в придании своим персонажам римского облачения, но не римского духа.

Перевод Драйдена появился ближе к концу XVII века и около пятидесяти лет занимал в глазах читающей публики примерно то же место, что и перевод Норта для предыдущих поколений. Несомненно, именно эту версию читала миссис Фицпатрик, развлекаясь во время своего уединения в Ирландии, как она рассказывает Софии Уэстерн, «много читая из „Сравнительных жизнеописаний“ Плутарха». Но в конце концов ее вытеснил перевод братьев Лэнгхорн, который, несмотря на недостаток живости, тяжеловесность периодов и формальный стиль повествования, сохранил свое место в качестве популярной версии Плутарха вплоть до сегодняшнего дня. Трудно удержаться от желания — так мало духа Плутарха сохранилось на их скучных страницах, — чтобы этих почтенных мужей постигла та же участь, что унесла кроткого аббата Рикара вместе с гриппом, когда он успел опубликовать лишь половину своего перевода философа из Херонеи.

Доказательством внутреннего очарования «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха служит то, что, несмотря на несовершенный вид, в котором они до сих пор преподносились английским читателям, их читали так постоянно и повсеместно.[E] Они доставляли одинаковое удовольствие всем возрастам и всем сословиям. Тяжелый фолиант снимали с нижней полки в тихих библиотеках английских загородных домов, и его читали старики у камина, девушки в ухоженных садах, мальчики, не интересовавшиеся никакой другой классикой. Дешевый двухколонный том в восьмую долю листа путешествовал в телегах разносчиков во все деревни Новой Англии, в хижины лесорубов на Западе. Он занимал свое место на полке с часами, имея своими спутниками лишь Библию, «Путь паломника» и Альманах. Ни один другой классический автор, возможно, за единственным исключением Эзопа, не был так широко читаем в Новое время; и популярные знания о людях Греции и Рима почерпнуты больше из Плутарха, чем из всех остальных античных авторов вместе взятых. Часто повторяемое изречение Теодора Газы, который, когда его однажды спросили, если бы знаниям грозил всеобщий крах и у него был выбор спасти одного автора, кого бы он выбрал, якобы ответил: «Плутарха», — «и, вероятно, мог бы привести такую причину», — говорит Драйден, — «что, спасая его, он обеспечил бы себе лучшую коллекцию из всех», — это изречение является лишь своего рода пророчеством решения простого народа, который выбрал Плутарха из всех остальных и находит, как говорит Амио, «никого другого столь же полезного и приятного для чтения, как он».[F]

[Сноска E: Мы не упомянули переводы «Избранных жизнеописаний» Плутарха, выполненные мистером Лонгом и опубликованные в серии «Еженедельных томов Найта» под названием «Гражданские войны в Риме», потому что, хотя они и выполнены с заслуживающим высочайшей похвалы мастерством, они представили английским читателям лишь ограниченное число биографий Плутарха. Мистер Клаф справедливо отмечает в своем предисловии, что его собственная работа не потребовалась бы, если бы мистер Лонг не ограничил свои переводы столь узкими рамками.]

[Сноска F: «De tous les auteurs», — говорит барон де Гримм, — «qui nous restent de l'antiquité, Plutarque est, sans contredit, celui qui a recueilli le plus de vérités de fait et de spéculation. Ses oeuvres sont une mine inépuisable de lumieres et de connaissance; c'est vraiment l'encyclopédie des anciens». Mémoires Historiques, etc., I., 312.]

И не только широкие массы читателей выбрали Плутарха своим любимым античным автором. Список великих и знаменитых людей, сделавших его своим спутником, длинный. Люди действия и люди мысли находили одинаковое удовлетворение на его страницах. Петрарка, первый ученый эпохи Возрождения, высоко ценил его и почерпнул из него многое из своих необычайных знаний. Эразм, первый ученый Реформации, сделал его труды предметом особого изучения и перевел с греческого значительную часть его «Моралий». Монтень взял на себя труд рассказать нам о своей привязанности к нему, и его «Опыты» полны доказательств этого. «Я никогда серьезно не приступал», — говорит он, — «к чтению какой-либо книги глубокой учености, кроме Плутарха и Сенеки».[G] А в другом эссе он добавляет: «Близость, которую я имел с этими двумя авторами, и помощь, которую они оказали моей старости и моей книге, целиком построенной на том, что я взял у них, обязывают меня защищать их честь».[H] И снова он заявляет: «Книги, которые я главным образом использую для формирования своих мнений, — это Плутарх, с тех пор как он стал французским, и Сенека».[I] Добродушная человечность и либеральная мудрость Плутарха снискали симпатию Монтеня, в то время как его дискурсивный стиль и любовь к рассказыванию историй не меньше соответствовали вкусу его последователя. Монтень, так сказать, делает Плутарха современником и использует его книги для иллюстрации текущих времен. Он знакомит его с новыми персонажами и читает его суждения о них. Он находит в нем сотню вещей, которые другие не заметили. Это широкий шаг от Монтеня к Руссо, и все же, несмотря на естественность одного и искусственность другого, между ними были некоторые точки сходства, и они гармонируют в своей любви к общему учителю. Руссо писал о Плутархе так, как чувствовал Монтень: «Dans le petit nombre de livres que je lis quelquefois encore, Plutarque est celui qui m'attache et me profite le plus. Ce fut la première lecture de mon enfance, et sera la dernière de ma vieillesse; c'est presque le seul auteur que je n'ai jamais lu sans en tirer quelque fruit».[J] «Сравнительные жизнеописания» Плутарха были одной из немногих книг, рекомендованных Екатерине II в России, как она сама нам рассказывает, чтобы утешаться и наставляться ими в течение первых несчастных лет ее горестной супружеской жизни. Возможно, не невозможно проследить в некоторых эпизодах ее позднейшей жизни результаты того, что она тогда прочла.

[Сноска G: Опыты. Книга I, глава 25.]

[Сноска H: Опыты, II. 23.]

[Сноска I: Там же, II. 10.]

[Сноска J: Прогулки одинокого мечтателя. Четвертая прогулка.]

И так мы могли бы продолжать накапливать имена известных всему миру мужчин и женщин, которые признавались в своих обязательствах перед старым биографом, — философы, как Бэкон, воины, как Бюсси д'Амбуаз, поэты, как Вордсворт; в то время как многие другие, кто был многим обязан ему, не делали открытого признания своего долга. Монтень где-то жалуется на нелицензированные заимствования у своего автора; а Юдалл в своем предисловии к «Апофтегмам» Эразма заявляет: «Едва ли можно поверить, как много и как дерзко обычные писатели, которые время от времени копировали его [Плутарха] труды, а также некоторые из тех, кто считал себя вправе контролировать и исправлять все людские дела, брали на себя смелость в отношении этого автора, который должен был быть встречен ими со всем почтением и со всем страхом сохранен от изменения, искажения или порчи».[K]

[Сноска K: Следующий отрывок представляет взгляд на некоторые способы использования повествований Плутарха в Средние века. «Or personne n'ignore que les chroniqueurs du moyen âge compilaient les faits les plus remarquables de l'Écriture Sainte ou des histoires profanes pour les mêler à leurs récits. C'est ainsi que ceux qui ont écrit la vie de Du Guesclin ont mis sur le compte de ce héros ce que Plutarque rapporte de plus mémorable des grands hommes de l'antiquité». — SOUVESTRE. Les Derniers Bretons. I. 147.]

Естественно возникает вопрос: каковы те качества Плутарха, которые сделали его столь всеобщим любимцем, которые привлекли к нему людей столь противоположных характеров и разных судеб? Недостаточно сказать, что любая подлинная биография представляет интерес, — что каждый человек испытывает любопытство к жизни другого человека и находит в ней иллюстрации к своей собственной. Другие авторы жизнеописаний не имели такой же удачи, как Плутарх. На одного читателя Светония или Диогена Лаэртского приходится тысяча читателей Плутарха. И дело не в том, что герои его биографий более велики или более знамениты, чем все остальные люди. Некоторые из самых благородных и известных людей Греции и Рима отсутствуют в списке Плутарха.[L] Истинные причины всеобщей популярности «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха кроются не столько в их героях, сколько в его манере обращения с ними и в качествах его собственной натуры, проявленных в его книге. У гробницы Ахилла Александр заявил, что считает его счастливым, имея столь знаменитого поэта, чтобы прославить его деяния; и едва ли менее удачливы были те, у кого был такой биограф, как Плутарх, чтобы записать их жизни. Он сам дал нам свое представление об истинном призвании биографа и в этом в значительной степени объяснил секрет своего превосходства. «Следует помнить», — говорит он, — «что мой замысел — писать не истории, а жизнеописания. И самые славные подвиги не всегда дают нам наиболее ясное представление о добродетели или пороке в людях; иногда менее значительное дело, выражение или шутка лучше информируют нас об их характерах и склонностях, чем самые знаменитые осады, величайшие вооруженные силы или самые кровавые сражения, какие бы то ни было. Поэтому, как портретисты более точны в линиях и чертах лица, в которых виден характер, чем в других частях тела, так мне должно быть позволено уделять мое более пристальное внимание знакам и проявлениям душ человеческих; и, пока я стремлюсь через них изобразить их жизни, пусть мне будет позволено оставить более важные дела и великие битвы для описания другими».[M]

[Сноска L: В «Воспоминаниях» Роджерса приводится высказывание Граттана: «Из всех людей, если бы я мог вызвать одного, это был бы Сципион Африканский. Ганнибал был, возможно, более великим полководцем, но не столь великим и добрым человеком. Эпаминонд сделал не так много. Фемистокл был мошенником». Любопытно, что Фемистокл — единственный из этих людей, о ком у нас есть биография Плутарха. Его жизнеописания Сципиона и Эпаминонда утрачены. Ганнибал не входил в рамки его замысла.]

[Сноска M: «Жизнь Александра», в начале.]

Именно верность этому принципу, его обращение с событиями и обстоятельствами главным образом как с иллюстрациями характера, его изображение черт человеческих душ и составляет высшую заслугу Плутарха как биографа. Он не историк; он часто пренебрегает хронологией и не учитывает последовательность событий; он опускает многие инциденты и избегает деталей национальных и политических дел. Прогресс развития или упадка государств нельзя узнать из его страниц. Но если читать его «Жизнеописания» в хронологическом порядке, многое можно вывести из них о моральном состоянии и изменениях сообществ, в которых процветали люди, чьи характеры и действия он описывает. Таким образом, биография бросает случайный свет на историю. Успехи Александра свидетельствуют о падении греческого духа и иллюстрируют извечную слабость восточных тираний. Победы и поражения Пирра одинаково демонстрируют силу республиканского Рима. Характер и судьба Марка Антония показывают эту силу в ее упадке и предвещают близкое падение римских свобод. Таким образом, в его длинной серии жизнеописаний благородных греков и римлян мотивы и принципы, лежавшие в основе характеров людей, которые формировали судьбу Греции и Рима, взаимные влияния их времен на этих людей и этих людей на их времена — все это можно проследить с большей или меньшей отчетливостью и уверенностью. Целью Плутарха не было показать их в последовательной эволюции, но, достигая поставленной цели, он не мог не сделать их явными для вдумчивого читателя. Его книга, хотя и не является историей, бесценна для историков.

Но характер самого Плутарха, не меньше, чем его метод написания биографий, объясняет его всеобщую популярность и придает его книге особое очарование и ценность. Он был человеком широкой и щедрой натуры, сильных чувств, утонченных вкусов, быстрой восприимчивости. Его ум был воспитан на усвоении лучших знаний своего времени и дисциплинирован изучением как книг, так и людей. Он заслуживает титула философа; но его философия была скорее практического, чем умозрительного характера, — хотя он был сведущ в мудрейших доктринах великих учителей античной мысли и в некоторых своих моральных трудах показывает себя их не недостойным последователем. Прежде всего, он был человеком веселого, добродушного и восприимчивого нрава. Любитель справедливости и свободы, его симпатии всегда на стороне того, что правильно, благородно и почетно. Он верил в божественное устройство мира и смутно видел сквозь туманы и тени язычества признаки мудрости и правосудия высшего Провидения. Для него человек не казался единственным вершителем своей судьбы, но скорее бессознательным агентом в осуществлении замыслов Высшей Силы; и все же, поскольку эти замыслы можно было распознать лишь смутно и несовершенно, благороднейшим человеком был тот, кто был наиболее верен вечным принципам права, кто был наиболее независим от случайностей и перемен фортуны, кто, «укрепленный совестью и неприступной волей», стремился жить в самых мужественных и самодостаточных отношениях с миром, не боясь и не надеясь на многое в отношении неопределенностей будущего, и кто

«metus omnes et inexorabile fatum / Subjecit pedibus».

Во всем своем характере Плутарх показывает себя одним из лучших примеров просвещенного язычника позднего классического периода. Его сочинения содержат практическую сущность результатов греческой и римской жизни и мысли. Его интеллект, одинаково далекий от суеверий и скептицизма, был открыт с широкой восприимчивостью, которая иногда граничит с доверчивостью, к преданиям о ранних чудесах, к сообщениям о недавних знамениях и к историям о делах и изречениях людей.[N] Свидетельства, на основании которых он сообщает, часто недостаточны для подтверждения утверждений, которые он делает; но его готовность рассказывать ходячие истории придает его биографиям особое своеобразие, добавляя к их занимательности и в то же время к их ценности как репрезентаций общих верований и популярных фантазий. Он один из лучших рассказчиков античности, и из его работ легко можно было бы составить серию «Персидских анекдотов» о древних людях. «Такие анекдоты», — говорит он в своем «Жизнеописании Тимолеона», — «не будут, полагаю, сочтены ни чуждыми моей цели написания жизнеописаний, ни бесполезными сами по себе такими читателями, которые не слишком спешат или заняты другими делами». Именно эта полнота анекдотов, которая, пожалуй, больше, чем любое другое качество его сочинений, делает его любимцем как мальчиков, так и мужчин. Он бережно хранит меткие изречения, а его собственные размышления часто эпиграмматичны по выражению и всегда полны здравого смысла.

[Сноска N: Существует два примечательных отрывка в «Жизнеописании Кориолана», которые иллюстрируют мнения Плутарха по этим вопросам. Первый (ii. 91) касается божественного влияния на человеческую волю и действие; второй (ii. 97-98) относится к способу рассмотрения событий, кажущихся невероятными. Последний особенно отличается здравым смыслом и ясностью изложения. Он завершается памятным изречением: «Знание божественных вещей по большей части, как говорит Гераклит, теряется для нас из-за недоверия».]

В своем «Жизнеописании Демосфена», в отрывке, который приятен из-за личного упоминания, Плутарх говорит о преимуществе, которое было бы для такого писателя, как он, проживать в каком-нибудь городе, приверженном свободным искусствам и многолюдном, где он мог бы иметь доступ ко многим книгам и ко многим людям, от которых он мог бы почерпнуть такие факты, которых нет в книгах. «Но что касается меня», — говорит он, — «я живу в маленьком городке, где я желаю оставаться, чтобы он не стал еще меньше». И он продолжает оправдываться за свое несовершенное знание римского языка, что делает его непригодным для проведения сравнения между речами Демосфена и Цицерона. Но, хотя его знакомство со структурой и силой языка, возможно, было недостаточным, чтобы позволить ему отважиться на литературную критику, его знакомство с книгами римлян было значительным, и он тщательно изучил греческих авторов, которые писали о римских делах. Его собственная библиотека или библиотеки, к которым он имел доступ в Херонеи, должны были быть хорошо укомплектованы книгами, наиболее важными для его исследований. Говорят, что он цитирует двести пятьдесят авторов, около восьмидесяти из которых входят в число тех, чьи работы были полностью или частично утрачены. Он тщательно использовал свои материалы, которые, конечно, были более обильными для его греческих, чем для его римских повествований. «Если мы хотим подвергнуть «Сравнительные жизнеописания» Плутарха суровой проверке», — говорит мистер Лонг, которому как никому другому лучше судить об этом предмете с авторитетом, — «мы должны тщательно изучить его римские жизнеописания. Он говорит, что знал латынь несовершенно, и он жил при Империи, когда многие образованные римляне имели лишь поверхностное знакомство с ранней историей своего государства. Поэтому мы должны ожидать, что он будет недостаточно информирован о римских институтах; и мы можем обнаружить у него некоторые ошибки. И все же, в целом, его римские жизнеописания не часто передают ошибочные представления; если детали неточны, общее впечатление верно. Их можно читать с пользой тем, кто стремится узнать что-то о римских делах и не обладает достаточными знаниями, чтобы обнаружить ошибку. Они, вероятно, содержат так же мало ошибок, как и большинство биографий, написанных человеком, который не является соотечественником тех, чьи жизни он описывает».

И все же, несмотря на его общую точность и беспристрастный нрав, представления, которые Плутарх дает о характерах, которые он описывает, не всегда следует принимать как справедливые изображения. Бессознательная предвзятость или неверное понимание обстоятельств и отношений иногда приводит его к явной несправедливости. Так, например, в то время как он сурово обходится с Демосфеном и выставляет многие его действия в слишком неблагоприятном свете, он, с другой стороны, интерпретирует поведение и характер Фокиона с явным снисхождением и представляет приукрашенный портрет человека, чья смерть превратила народные упреки в жалость, но была недостаточной, чтобы искупить ошибки его жизни.

Мистер Грот в своей «Истории» дает очень отличную оценку этим двум людям от той, к которой можно было бы прийти при прочтении только повествований Плутарха. И это иллюстрация одновременно честности античного биографа и способности современного историка, что мистер Грот нередко извлекает из собственного отчета Плутарха средства для исправления его ложной оценки мотивов и действий тех, кого он судил неверно.

В превосходном отрывке своего предисловия мистер Клаф отмечает, что

«Много было сказано о неточности Плутарха; и нельзя отрицать, что он небрежен в цифрах и иногда противоречит своим собственным утверждениям. Большим недостатком, возможно, является его страсть к анекдотам; он не может удержаться от повторения историй, невероятность которых он первым признает, которые, тем не менее, простым повторением оставляют несправедливые впечатления. Он несправедлив таким образом к Демосфену и Периклу — против последнего из которых, однако, он, несомненно, унаследовал предрассудки, которые Платон передал философам.

«Верно также, что его неисторическое обращение с предметами его биографии делает его часто неудовлетворительным и несовершенным в портретах, которые он рисует. Многое, конечно, в общественной жизни государственных деятелей может найти свое единственное объяснение в их политическом положении; и об этом Плутарх часто знает и думает мало. Насколько исследования современных историков преуспели в реальном восстановлении знаний об отношениях такого рода, настолько, несомненно, эти биографии нуждаются в их исправлении. И все же, в условиях неопределенности, которая должна сопровождать все современные реставрации, приятно, и, безусловно, также полезно, возвращаться к портретам, нарисованным до того, как новые мысли и взгляды заняли цивилизованный мир, без ссылки на такие спорные основания суждения, просто на широких принципах античного морального кодекса добра и зла. …. Мы имеем здесь верную запись исторической традиции эпохи Плутарха. Это то, во что во втором веке нашей эры греки и римляне любили верить о своих воинах и государственных деятелях прошлого. Как картина, по крайней мере, лучших греческих и римских моральных взглядов и моральных суждений, как представление результатов греческой и римской моральной мысли, доставленных не под давлением бедствия, а в том виде, в каком они существовали в обычные времена, и побуждали простых людей, в сельской местности, в их повседневной жизни, сочинения Плутарха имеют неоспоримую ценность».

Из всех биографий, содержащихся в его труде, ни одна не могла бы вызвать большего подозрения в неточности, чем жизнеописание Тимолеона, из-за необычайного характера как самого человека, так и инцидентов его карьеры. Его история читается как роман античных времен, как легенда о каком-то полумифическом герое, а не как правдивый отчет о реальном человеке. Пожалуй, нет среди его «Жизнеописаний» такого, которое Плутарх написал бы с большим воодушевлением, с более живыми симпатиями, чем это. И все же, несмотря на всю его кажущуюся невероятность, мало оснований сомневаться в его существенной правдивости. Он соответствует, за некоторыми незначительными исключениями, всему, что можно установить из других античных авторов, писавших об освободителе Сицилии; и даже Митфорд, со всем своим рвением в деле тиранов, может найти мало что, чтобы умалить похвалу Тимолеону или уменьшить наше доверие к правдивости отчета Плутарха о нем.

Но в дополнение к интересу, который принадлежит этим биографиям благодаря их внутренним качествам, на которые повлиял характер Плутарха, — помимо интереса, который обычный читатель или студент биографии и истории может найти в них, они обладают еще более глубоким интересом для исследователя человеческой природы в ее различных модификациях, под различными влияниями и в разные эпохи, демонстрируя ему в длинной серии многих главных героев языческого мира в такой форме, которая делает их пригодными для сравнения с выдающимися людьми христианских времен. Вопрос о влиянии христианства на характеры и жизни ведущих акторов в современной истории не менее важен, чем сложен в решении. Плутарх, лучше, чем любой другой античный писатель, предоставляет средства для оценки мотивов, принципов, объектов людей старого времени. Мы видим на его страницах, какими они были; мы видим различия между ними и людьми более поздних дней. Насколько эти различия являются проявлениями неполноценности или превосходства? Насколько они являются результатом влияния вторичных причин? насколько — изменения в религиозных верованиях?

Ни один человек, который много знает о ходе истории, не рискнет настаивать на каком-либо существенном изменении к лучшему, достигнутом до сих пор христианством в том, как ведутся дела в мире. Христианство еще не было по-настоящему испытано. Нации, называющие себя христианскими, все еще управляются по языческим принципам. Христианство по большей части было извращено и неправильно понято. Самые грубые ошибки преподавались во имя его, до сих пор преподаются во имя его. Ложь претендовала на авторитет истины, и ее претензия была удовлетворена. Поток, который вытекал чистым из своего источника, был пойман в грязные цистерны, был направлен в узкие каналы, был сделан застойным в пустынных водоемах и широко распространенных сорных болотах. Учение Христа имело до сих пор в мире лишь очень немногих слушателей, которые поняли его. Многие современные вероучения могли бы с пользой вернуться к язычеству для улучшения. Это извращение христианства является главным элементом трудности прослеживания реального влияния истинного христианского учения на характер. Именно это заставляет нас проводить параллель не столько между реальными характерами античных и современных времен, если мы хотим правильно понять различия между ними, сколько между тем, что мы можем предположить в качестве идеальных стандартов язычника и христианина. Но рассматривать этот предмет с полнотой и в манере, которой он заслуживает, увело бы нас слишком далеко от Плутарха, и мы сделали достаточно, предложив его как предмет для размышления тем, кто читает его «Жизнеописания».

Одним из наиболее заметных различий в положении античного и современного человека является то, которое было тихо и постепенно вызвано наукой; но его эффект мало признается массой людей или самыми широко распространенными церквями. Это различие его признанных отношений к вселенной. В то время как эта земля считалась центральной точкой и главным усилием творения, в то время как сама земля была неизвестна, а все области пространства рассматривались как пустые и незаселенные, за исключением изобретений фантазии, человек, возможно, казался себе существом больших пропорций и значительной важности. Он измерял себя с богами и полубогами и находил себя не намного их ниже. При чтении Плутарха нельзя не поразиться мужественной уверенности в себе его лучших людей действия. Их благочестие не имело слабости самоуничижения. Они обладали благочестием по отношению к себе, так же как и по отношению к богам. Тимолеон, которого сопровождала удача, ожидающая благородный характер, воздвиг в доме, который сиракузяне даровали ему, алтарь [греч.: Automatia], что, как мистер Клаф хорошо отмечает в примечании, «почти эквивалентно Спонтанности. Его успехи пришли, как будто сами собой». Акт был признанием божественной милости и утверждением в то же время его индивидуальной независимости действия. Этот дух самозависимости был величайшей чертой греческого и римского язычества; и именно в этом, если в чем-то, превосходство характера проявляется в людях античных времен. Знаменитый отрывок в трагедии Сенеки, в котором Медея утверждает себя как достаточную, чтобы стоять в одиночку против вселенной, содержит его сущность и является его полным выражением.

Nutr. Spes nulla monstrat rebus adflictis viam.

Med. Qui nil potest sperare, desperet nihil.

Nutr. Abiere Colchi; conjugis nulla est fides; Nihilque superest opibus e tantis tibi.

Med. Medea superest; hic mare et terras vides, Ferrumque, et ignes, et deos, et fulmina. Medea, Act ii. 162-167.

Вот уверенность в себе в своей высшей точке; сила решительной воли, измеряющая себя в одиночку и бесстрашно против всех сил, человеческих и божественных.

Но как необходимое следствие этого духа, как его подразумеваемое дополнение в балансе человеческой природы, мы находим, как отчетливую черту в жизнях многих самых мужественных античных людей, случайное преобладание духа уныния, признание конечной слабости человека, когда он оказывается один на один со стеной противостоящих обстоятельств и непреодолимой силой Судьбы. Воля сильна, но силы вне воли сильнее. Мужественность может не подвести, но сам человек может быть сломлен. Ни учения естественной религии, ни доктрины философии, ни поддержка здорового сердца не достаточны для человека в кризисе величайшего испытания. Без чего-то за пределами этого, выше этого, без сознательной зависимости от Всемогущества человек должен в конце концов утонуть под ударами неблагоприятной фортуны. Возьмите примеры этих великих людей у Плутарха и посмотрите на конец их жизней. Сколько из них являются простыми признаниями поражения! Фемистокл приносит жертвы богам, пьет яд и умирает. Демосфен принимает яд, чтобы спасти себя от попадания в руки своих врагов. Цицерон предлагает убить себя в доме Цезаря и оказывается убит лишь из-за отсутствия решимости убить себя. Брут говорит другу, который убеждает его бежать: «Да, мы должны бежать; но не ногами, а руками», — и падает на свой меч. Катон спокойно ложится ночью, читает Платона о душе, а затем убивает себя; в то время как после его смерти жители Утики в один голос кричат, что он «единственный свободный, единственный непобежденный человек». Можно сказать, что даже в самоубийстве эти люди проявили мужественность своего нрава. Верно, но это была мужественность дезертира, который рискует быть расстрелянным ради того, чтобы избежать рисков и тягот службы на войне.[O]

[Сноска O: Существует поразительный отрывок в трактате Сенеки «De Consolatione», который, возможно, может быть не без оснований рассматриваем как выражение чувства, общего среди лучших язычников в отношении смерти, — чувства глубокой печали. Он говорит: «Mors dolorum omnium solutio est et finis, ultra quam mala nostra non exeunt, quae nos in illam tranquillitatem, in qua antequam nasceremur jacuimus, reponit». xix. 4.]

Опять же, мы должны довольствоваться скорее намеком, чем развитием предмета для размышления и изучения, который предоставляет Плутарх, и неохотно проходить мимо, даже не взглянув на них, обширных областей мысли, которые лежат на его страницах. Мы рады верить, что благодаря отличному изданию перед нами его «Жизнеописания» будут читаться шире, чем когда-либо. В этой стране, где тенденция вещей направлена к ограниченному, но равному развитию каждого индивида в социальной и политической жизни, и, следовательно, к производству единообразной посредственности характера и действия, эти биографии имеют особую ценность, как демонстрирующие людей, развитых в обстоятельствах, широко контрастирующих с нашими собственными, и которые могут служить стандартами, по которым можно измерить некоторые из наших собственных недостатков или преимуществ. Здесь были люди, которые стояли на голову выше остальных своего времени; мы видим их сейчас, «сокращенными в тракте времени», — не такими, какими они казались своим современникам, а в чем-то вроде их реальных пропорций. Но величие этих пропорций по большей части остается неизменным. Как будет с нашими великими людьми через две тысячи лет? Будут ли многочисленные «самые выдающиеся люди Америки» казаться такими же большими тогда, как они кажутся сейчас? Будут ли речи наших популярных ораторов читаться тогда? Будут ли самые знаменитые из наших сенаторов знамениты тогда? Будут ли самые способные из наших генералов все еще собирать лавры?

Существует история, рассказанная ученым Эндрю Теве, главным космографом Генриха III, короля Франции и Польши, о том, что некий Триумфо из Камарино самым фантастическим образом вообразил и убедил себя, что действительно и по-настоящему однажды «он был собран в компании с Папой, Императором и несколькими Королями и Принцами христианского мира, (хотя все это время он был один в своей собственной комнате сам по себе,) где он вступил в, обсуждал и разрешал все государственные дела христианского мира; и он искренне верил, что он был самым мудрым человеком из них всех; и так он вполне мог быть, из компании». Фантастическое воображение этого Триумфо дает хорошую иллюстрацию реальности общения, которое тот, кто обладает Плутархом, может иметь в своей собственной комнате с величайшими и самыми интересными людьми античных времен. Если он достоин, он может сделать лучших из них своими близкими. Он может жить с ними как со своими советниками и своими друзьями. Будет ли он верить, что он «самый мудрый человек из них всех», сомнительно; но, как бы то ни было, он обнаружит себя в их компании становящимся мудрее, сильнее, нежнее и правдивее.

Хорошо было сказано, что «Сравнительные жизнеописания» Плутарха — это книга для тех, кто может благородно мыслить, дерзать и действовать».

«Потерянные и найденные; или Жизнь среди бедных». Сэмюэл Б. Халлидей. Нью-Йорк: Блейкман и Мейсон. 1859.

Утверждалось — наиболее решительно теми, кто наиболее справедливо пробовал это, — что ни один дом никогда не был построен достаточно большим, чтобы две семьи могли жить в нем прилично и комфортно. И все же в этот нынешний год благодати, 1859, полмиллиона мужчин и женщин — две трети населения Нью-Йорка — вынуждены по причине своей собственной бедности и алчности некоторых капиталистов жить в том, что технически известно как «доходные дома», или, более уместно, «казармы», — кирпичные остовы, возведенные Шейлоками, жаждущими двадцати процентов, и в которых живут — Бог знает как — от четырех до девяноста четырех семей в каждом. Из 115 986 семей, проживающих в городе Нью-Йорке, только 15 990 могут наслаждаться роскошью независимого дома; 14 362 другие семьи живут в сравнительном комфорте, по две в доме; 4 416 зданий содержат по три семьи каждое, и все же не подпадают под категорию доходных домов; а 11 965 жилых домов, которые остаются, являются домами для 72 386 семей, что составляет в среднем семь семей, или тридцать пять душ на каждый дом!

Но это только среднее значение. В одиннадцатом округе 113 задних домов (домов, построенных на задних частях глубоких участков и отделенных только узким и неизбежно темным и грязным двором от передних домов, которые также являются «казармами») содержат 1 653 семьи, или почти 15 семей, или 70 душ в каждом; 24 других содержат 407 семей, что составляет в среднем 80 душ в каждом; и в другом округе 72 таких дома содержат не менее 19 семей, или 95 душ в каждом!

Это кажется шокирующим. Но это отнюдь не худшее! В Нью-Йорке есть 580 доходных домов, которые содержат, по фактическому подсчету, 10 933 семьи, или около 85 человек в каждом; 193 других, которые вмещают по 111 человек каждый; 71 другой, которые охватывают по 140 каждый; и, наконец, 29 — эти должны быть самыми прибыльными! — которые имеют общую численность населения не менее 5 449 душ, или 187 на каждый дом!

Та часть Пятой авеню, которая удерживает главную часть богатства и моды Нью-Йорка, имеет протяженность около двух миль, или, считая обе стороны улицы, четыре мили. Эти четыре мили величественных дворцов заняты четырьмя сотнями семей; в то время как один квартал доходных домов, не в двухстах ярдах от Пятой авеню, содержит не менее семисот семей, или 3 500 душ! Семь таких кварталов, уместно замечает мистер Халлидей, содержали бы больше людей, чем город Хартфорд, который охватывает площадь в несколько квадратных миль.

Такие поразительные факты, как эти, прилежный Бокль 3000 года, намеревающийся написать историю нашей американской цивилизации, будет цитировать нытикам того дня как образцы нашего варварства девятнадцатого века.

«Но», — может возразить кто-то, — «если бы дома были комфортно устроены и земли действительно не хватало, в конце концов, этим людям было бы не так уж плохо».

«Доходный дом», который сейчас является одним из «институтов» Нью-Йорка, обычно стоит на участке 25 на 100 футов, имеет от четырех до шести этажей и разделен внутри так, чтобы содержать четыре семьи на каждом этаже — каждая семья ест, пьет, спит, готовит, стирает и дерется в комнате восемь на десять футов и спальне шесть на десять футов; если только, конечно, — «что случается очень часто», — говорит мистер Халлидей, — семья, арендующая эти две комнаты, не берет другую семью на постой или не сдает в субаренду одну комнату одной или даже двум другим семьям!

Но современные улучшения?

Один из самых больших и недавно построенных нью-йоркских «казарм» имеет квартиры для 126 семей. Он был построен специально для этого использования. Он стоит на участке 50 на 250 футов, вход в него осуществляется с боков из переулков шириной восемь футов, и из-за близости другой казармы равной высоты комнаты настолько затемнены, что в облачный день невозможно читать или шить в них без искусственного света. В нем нет ни одной комнаты, которая могла бы быть хоть как-то тщательно проветрена. Своды и канализации, которые должны отводить нечистоты 126 семей, имеют решетчатые отверстия в переулках и дверные проемы в подвалах, через которые зловонные и смертоносные миазмы проникают и отравляют сырой воздух дома и дворов. Туалеты для всего огромного заведения представляют собой ряд кабинок без дверей, доступных не только из здания, но даже с улицы. Комфорт здесь исключен; элементарная порядочность была сделана невозможной; и ужасные жестокости пассажирского судна повторяются изо дня в день — но в большем масштабе. И все же это типичный образец. И за такие отвратительные и неизбежно деморализующие жилища — за две комнаты, вонь, непристойность и мрак — бедная семья платит — а богатый строитель получает — «тридцать пять процентов ежегодно от стоимости квартир!»

Когда город имеет полмиллиона жителей, которые должны довольствоваться такими кварталами, как эти, в которых даже звери в поле погибли бы, удивляется ли кто-нибудь, что 18 000 женщин были арестованы в прошлом году? что за три месяца, закончившихся 31 января 1859 года, городская полиция произвела 13 765 арестов, из которых более одной трети составляли женщины, один из шести моложе двадцати лет и более половины моложе тридцати? что в 1855 году была одна смерть на каждые 26-1/3 населения? что в 1858 году пять городских диспансеров были призваны лечить (бесплатно) 65 442 младенца-пациента? что в 1855 году 1 938 младенцев родились мертвыми, а 6 390, или 1 из 99 населения, не дожили до конца первого года? в то время как в настоящее время 20 000 детей бродят по улицам и никогда не входят в классную комнату? С такими домами есть ли повод для удивления, что мужья убивают своих жен? что матери оскорбляют своих детей — и убили бы их тоже, если бы они не были прибыльными маленькими рабами, как показывает мистер Халлидей? что мужчины и женщины живут в пьяном оцепенении на добычу маленьких детей — часто не своих собственных, — отправленных просить милостыню, воровать или делать еще худшее? что даже самый конец человечества, чувство «чести среди воров», погибает здесь?

В течение двадцати лет мистер Халлидей трудился среди этих бедных существ в качестве «агента» или миссионера «Американского общества женской опеки и дома для обездоленных», ассоциации благородных и необычайно практичных мужчин и женщин. Если кто-либо из наших читателей боится, как бы источник благожелательности не иссяк внутри него, мы рекомендуем книгу мистера Халлидея к прочтению. Он найдет там несколько маленьких историй, которые имеют пафос за пределами слез; некоторые факты — случающиеся, возможно, в десяти минутах ходьбы от его собственного камина — столь же странные, как самая странная фантастика мистера Кобба или мистера Эмерсона Беннетта. У нас не осталось места для какого-либо отчета о трудах мистера Халлидея. Его Общество предоставляет не только мальчикам и девочкам, но даже мужчинам и женщинам при определенных обстоятельствах, настоящую помощь и кров, а впоследствии дом и работу в сельской местности, на расстоянии от искушений и несчастий города. Любопытно читать, что мистер Халлидей получает частые заказы из различных штатов — даже самого дальнего Запада — на «младенца», «мальчика», «маленькую девочку». Хорошо знать, что таким образом многие яркие молодые души спасаются от ужасов «доходной» жизни и помещаются в добрые руки; и трогательно читать, что, хотя многие из этих маленьких детей примечательны хорошей внешностью и ярким духом, все они сообщаются как необычайно тихие, степенные и покорные. Мы рады знать, что шрифты газеты, издаваемой Обществом, набираются женщинами, которые имеют убежище в его Доме; и нам было жаль читать об одном мальчике, который всегда убегал от всех и отовсюду, будучи наконец закрепленным в Доме убежища, где, будучи теперь почти одиннадцати лет, монстр! «он кажется подавленным, и я никогда не видел, чтобы он улыбался», — говорит мистер Халлидей. Этот мальчик — и многие другие, которые любят улицы и свободный воздух больше, чем черную дыру доходного дома, — должны идти в море. Море — это почетная торговля, (это раньше была профессия,) и купцы Нью-Йорка не могли бы сделать более мудрого или лучшего дела, чем предоставить учебный корабль, где такие юноши могли бы обучаться основам морского дела и навигации, или, в отсутствие этого, отправляя их в качестве учеников на свои суда.

У нас есть две жалобы к мистеру Халлидею: во-первых, что он дал своей книге название, которое удержит большинство здравомыслящих людей от ее открытия; и, во-вторых, что в своем ценном отчете о доходных домах он не дает имен тех предприимчивых особ, которые делают тридцать пять процентов за счет не только своих бедных арендаторов, но и каждого налогоплательщика в Нью-Йорке.

«Новая американская энциклопедия: популярный словарь общих знаний». Под редакцией Джорджа Рипли и Чарльза А. Даны. Том VI. Кашель — Образование. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко. 8vo. стр. 772.

Более одной трети задачи, взятой на себя редакторами этого труда, теперь завершено; и лучшим свидетельством в его пользу является то, что, хотя он свободно критиковался, иногда с пристрастием и суровостью, а иногда с преднамеренной резкостью и очевидной злобой, его репутация росла среди беспристрастных и компетентных читателей с появлением каждого тома. Недостатки, отрицательные и положительные, несомненно, могут быть обнаружены в нем; но то же самое верно, в большей или меньшей степени, для каждого другого продукта человеческого труда; и глаза ни злобы, ни гиперкритицизма не смогли найти никакой достаточной причины, почему эта Энциклопедия не должна быть принята как лучший популярный словарь общих знаний на английском языке. По мере продвижения работы всеохватность ее плана, честность ее цели и поистине католический и либеральный дух, который оживляет ее, становятся все более очевидными; и имена авторов статей (список которых должен быть опубликован, мы полагаем, с последним томом) достаточно показывают решимость редакторов обеспечить сотрудничество первого таланта в стране. Среди авторов настоящего тома — преподобный доктор Беллоуз, Эдмунд Блант, Дион Бусико, профессор Дана из Йельского колледжа, Эдвард Эверетт, профессор Фелтон из Кембриджа, Парк Годвин, Ричард Хилдрет, Джордж С. Хиллард, Уильям Генри Хёрлбат и профессора Лоуэлл и Парсонс из Кембриджа.

Из числа статей мы особо отметим «Кранмер», примечательную откровенностью и хладнокровием восприятия, с которыми обсуждается характер ее доброжелательного и одаренного, но непоследовательного и колеблющегося героя; «Кромвель», дающую более полное, достоверное и менее предвзятое описание бурной жизни великого пуританского лидера, чем любое другое известное нам издание; «Крестовые походы», законченную картину в миниатюре тех великих, неровных вспышек религиозного энтузиазма, в которых он мерцал до своего окончательного угасания (ибо впоследствии лишь подобие этого использовалось политиками как ширма); эта статья — настоящий образец краткого изложения; «Клинописные надписи», в которой автор кратко и ясно представил плоды тщательного изучения всех многочисленных теорий, выдвинутых в отношении этих важных и загадочных записей древнего мира, не выказывая предпочтения ни одной из них, если таковое у него имеется; мудрый подход в случае столь значимом, когда взгляды ученых мужей столь противоречивы, но не всегда легко осуществимый; «Дамасские клинки», весьма интересное и, для общих целей, весьма полное описание особенностей этого знаменитого и, по-видимому, не слишком перехваленного оружия; «Глухонемые», весьма содержательная статья на одиннадцати страницах, богатая историческими и биографическими подробностями, дающая полные отчеты о различных методах обучения, принятых для этой категории лиц во все времена и во всех странах, с большим объемом статистической информации по предмету; статья представляет большой интерес, но, возможно, чрезмерно длинна; «Смерть», которая содержит много информации по предмету, относительно которого преобладают самые грубые и прискорбные заблуждения; статья, одинаково примечательная как тщательным и подробным изложением феноменов смерти, так и спокойным и философским духом, в котором она написана; «Потоп», в которой, с изобретательностью, проявленной ранее при рассмотрении подобных тем, различные отчеты об этом событии, а также факты и теории, относящиеся к нему, представлены читателю в манере, против которой никто, какого бы вероисповедания он ни был, не может возразить, и предложен новый, весьма остроумный и рациональный способ объяснения рассматриваемого феномена; «Собака», полнота которой делает ее приемлемой для любителя естественной истории, спортсмена и широкого круга читателей; и последняя статья, «Образование», весьма ценная, описывающая системы обучения, применявшиеся во все века и во всех странах, и которая, не вставая на сторону ни одной из них, представляет читателю столь беспристрастное и подробное резюме отличительных черт их всех, что он может самостоятельно сформировать о них разумное мнение.

Том настолько достоин похвалы, что мы не искали в нем изъянов; однако, перелистывая страницы, мы заметили несколько таких, как следующие: река Дав в Англии упоминается как «известная своими живописными пейзажами», и все же ее связь с Айзеком Уолтоном и Чарльзом Коттоном, ее главная слава, оставлена без внимания; и что диссонанс должен быть определен как «в музыке — сочетание звуков, негармоничных и неприятных для слуха»; тогда как, хотя вне музыки диссонанс означает звук негармоничный и неприятный для слуха, в музыке диссонанс — это золотая связь гармонии, жизнь и душа выражения, то, к чему ухо стремится с невыразимой тоской и наслаждается с остротой удовольствия. Мы также задались вопросом, должен ли Томас Даус быть удостоен полутора страниц, на которых зафиксированы его падение с дерева, ревматическая лихорадка и встречные ветры, помешавшие ему посетить Европу, — в то время как выдающийся французский художник Кутюр, чье использование палитры отмечено такой поразительной оригинальностью, что произвело впечатление на работы целого поколения художников, удостоен двенадцати строк! И нас вряд ли можно обвинить в гиперкритицизме, обратив внимание редакторов на предложение, подобное следующему, в статье «Двукрылые», стр. 498, 2-я кол.: «Хотя этот отряд содержит кровожадного комара, отвратительную мясную муху и многих насекомых, откладывающих яйца в тела живых животных, он является весьма полезным, поставляя пищу насекомоядным птицам и сами [кто? что?] потребляя разлагающиеся животные и растительные вещества» и т. д. Но это примеры недосмотра в не очень важных вопросах, или неточности выражения, или расхождения в суждениях между редакторами и нами относительно плана, которые даже по нашему суждению не влияют на ценность работы, в которой они встречаются. Более серьезные ошибки можно найти почти в каждой работе большого объема, когда-либо вышедшей из печати. Мы указываем на них, чтобы оказать некоторую помощь в приближении к тому совершенству, которое недостижимо.

Том Браун в Оксфорде: продолжение «Школьных дней в Регби». Томас Хьюз и др. Часть I. Бостон: Тикнор и Филдс. 1859.

Многие люди пишут успешные книги; но очень немногие обладают силой сделать книгу успешной благодаря естественности, простоте и спокойной силе, как мистер Хьюз нашел секрет этого в своих «Школьных днях в Регби». Так легко быть красноречивым — едва ли найдется современный французский романист, не обладающий этим даром в избытке; так легко быть философствующим — нужно лишь начать несколько существительных с заглавных букв; и при всем этом так трудно быть добродушным и приятным. Со времен Голдсмита, пожалуй, только Ирвинг и Теккерей достигали этого, пока мистер Хьюз не стал третьим. Нелегкое дело — написать книгу, которая казалась бы такой легкой, — описать свои школьные дни с таким инстинктивным отторжением несущественного, что каждый, кто был мальчиком, чувствует, будто читает историю своих собственных, и что ваш том будет не более экзотичным в Америке, чем в Англии. И все же мистер Хьюз этого достиг; и это в значительной степени было связано с тем, что под обаянием стиля читатель чувствовал реальную основу мужественности и искренности.

Его вторая книга, «Очистка Белой Лошади», была менее успешной — отчасти из-за более узкого круга интересов, а еще больше, возможно, потому, что ей не хватало спонтанности «Школьных дней». В его первой книге не было и намека на авторство; она казалась случайностью, чем-то, что пришло само собой, — но вторая была сделана, и добрую фею, которая была крестной матерью ее старшего брата, позвали, и, соответственно, она не пришла.

В этом первом номере своей новой истории мистер Хьюз, кажется, снова нашел своего доброго гения, или его добрый гений нашел его. Мы снова встречаем нашего старого друга Тома Брауна и доверчиво вверяем себя тому же легкому течению повествования и происшествий, которое было столь восхитительно в истории его приключений в Регби. Мы не сомневаемся, что книга будет поучительной, а также занимательной; ибо мы верим, что автор имел некоторый практический опыт в качестве преподавателя в «Колледже рабочих» — отличном учебном заведении, в котором обучение дается беднякам после рабочих часов и в котором, помимо мистера Хьюза, был еще один человек гения, мистер Рёскин, среди его неоплачиваемых профессоров. Работа должна быть опубликована одновременно в этой стране и в Англии.

Аволио; легенда острова Кос, с другими стихотворениями, лирическими, разного содержания и драматическими. Пол Х. Хейн. Бостон: Тикнор и Филдс. 1859. стр. 244.

В этом томе много настоящего поэтического чувства и выражения, и, как мы думаем, надежда на лучшее в будущем. Автор еще не усвоил, и мы не могли этого ожидать, что сочинители стихов рассказывают нам все, о чем могут подумать, а поэты — только то, о чем не могут не рассказать. Том выиграл бы в качестве, потеряв в количестве, но давать слишком много — ошибка всех молодых писателей, и, возможно, только сделав это однажды сами, они могут научиться отсеивать. Так трудно поначалу, когда весь песок кажется золотым! В старину Муз было три, каждая из которых должна была отвергнуть что-то из поэмы, но когда сочинение стихов стало легче и традиционнее, их число было увеличено до девяти, чтобы им было труднее угодить. И какое же это трудное жюри! И как долго они не выносят своего вердикта!

Но, в конце концов, нам кажется, что мистер Хейн имеет корень дела в себе; и мы будем ждать встречи с ним снова, приносящим более тонкую, но более полную книгу. Настоящий том демонстрирует вдумчивость, культуру, чувствительность к природной красоте и большую утонченность чувств. Нам больше всего нравится первое стихотворение, которое также является самым длинным. Тема — творческая, а выбор темы — один из великих критериев подлинной склонности и способности. В этой поэме и в некоторых сонетах (которые хороши как по содержанию, так и по конструкции) мистер Хейн демонстрирует подлинную энергию выражения и зрелость цели. В томе есть тон печали, как будто автор окружен атмосферой, неблагоприятной для литературы. Читатель не может не быть поражен этим, а также странностью двух или трех политических сонетов, в которых мистер Хейн призывает своих сограждан сплотиться для защиты рабства во имя свободы. Книга посвящена в очень изящном и сердечном сонете мистеру Э.П. Уипплу; и редко Южная Каролина посылает столь приятное послание Массачусетсу. Мистеру Хейну нужно лишь упорствовать в самосовершенствовании, чтобы быть способным создавать стихи, которые принесут ему национальную репутацию.

Сказочные сны; или Странствия в Стране эльфов. Джейн Г. Остин. С иллюстрациями Хамматта Биллингса. Бостон: Дж. Э. Тилтон и Ко. 1859.

Это красивая книга для детей, написанная с немалым чувством и фантазией, в изящном стиле. Уголок у камина был упразднен экономичным регистром печи, и Санта-Клаус, если он вообще приходит, должен делать это как чертенок из преисподней. Тома, над которыми дети корпели, пекущиеся у печки или томлящиеся над черной дырой в полу, также претерпели экономические и практические изменения. Никаких больше огней, никаких больше красивых фантазий — таков, кажется, был приговор. Родители, которые думают, как и мы, что дети вдыхают практичность вместе с нашей американской атмосферой и что небольшое поощрение творческой стороны их натуры не помешает, будут рады бросить книгу миссис Остин в подходящий чулок. Истории рассказаны хорошо; особенно история о Сером коте полна причудливого вымысла. Книга также очень красиво изготовлена, хотя мы считаем, что издатели слишком увлекаются тонированной бумагой. Цвет лосося — это слишком; самый глубокий допустимый оттенок — это оттенок сливок от коровы, пасшейся среди лютиков.

Двенадцать лет солдатской жизни в Индии: выдержки из писем покойного майора У.С.Р. Ходсона, бакалавра искусств, Тринити-колледж, Кембридж; Первый бенгальский европейский фузилерный полк, командир «Лошади Ходсона». Включая личное повествование об осаде Дели и пленении короля и принцев. Под редакцией его брата, преподобного Джорджа Г. Ходсона, магистра искусств, старшего научного сотрудника Тринити-колледжа, Кембридж. Из третьего дополненного английского издания. Бостон: Тикнор и Филдс. 1860. 16-я доля листа. стр. 444.

Эту книгу следует широко читать; или, лучше сказать, эту книгу будут широко читать — настолько широко, что нам нет нужды повторять здесь ее историю или давать краткое изложение ее содержания. Ходсон был человеком, которого стоило знать, и его письма показывают нам его таким, каким он был. Особые качества, которыми гордятся англичане как чертами национального характера, принадлежали ему в необычайной степени. Он был исключительно правдив, верен и храбр; у него был ясный взгляд, сильная и готовая рука, хладнокровное суждение, твердая решимость и нежное сердце. Он мог бы носить старый девиз Дугласов на своем щите.

Он обучался у таких хороших учителей, какие только могли быть у молодого человека. В Регби, под руководством доктора Арнольда; затем, год или два, живя среди облагораживающих ассоциаций Тринити-колледжа; затем в Гернси, молодым солдатом, под руководством сэра Уильяма Нейпира; затем в Индии, с Джеймсом Томасоном, вице-губернатором Северо-Западных провинций, одним из лучших правителей, которых когда-либо знала Индия, «facile princeps» всей индийской службы; и, наконец, перейдя от него на службу под командование сэра Генри Лоуренса, благороднейшего солдата Индии, человека, для которого обычных слов похвалы недостаточно, — Ходсон имел непревзойденный набор учителей, и его жизнь доказывает, что он был достоин их.

Британское правление в Индии таково, что испытывает качества своих офицеров до предела. Если в них есть что-то хорошее, оно обязательно будет приведено в полное действие. На них возлагаются такие обязанности, которые сразу же стимулируют их к проявлению своих лучших сил. Люди, которые на обычных поприщах могли бы всю жизнь оставаться просто посредственностями, под дисциплиной индийской службы обнаруживают и показывают свою истинную ценность. Индийское восстание показало, насколько обычными стали редкие качества предвидения, энергии и стойкого мужества, а также еще более высокие качества покорности, терпения и веры среди тех, против кого туземцы поднялись, как поток, чтобы поглотить их в разрушении. Маленькие отряды англичан в Канпуре, в Лакхнау и на многих менее известных станциях стояли как скалы против натиска бури. Качества, которые позволили им завоевать восхищение даже своих врагов и вызвать уважение и скорбь мира, были результатом не внезапного напряжения, а долгой и привычной тренировки. Читатель мемуаров Ходсона получит знание процессов, посредством которых развиваются такие характеры.

Письма, составляющие большую часть этой книги, написаны с воодушевлением и простотой и полны живых рассказов о приключениях, о суровой и разнообразной службе. Повествование, которое они дают об осаде Дели, представляет собой захватывающий интерес. Картина маленькой армии осаждающих, истощенной постоянными болезнями и воздействием жары индийского лета, изнуренной постоянными вылазками и атаками множества врагов, обученных военному делу, опечаленной получением дурных вестей со всех сторон, чувствующей, что на их окончательном успехе покоится не только надежда на продолжение британского господства в Индии, но и сами жизни тех, кто им дорог, — и, что хуже всего, вынужденной подчиняться череде некомпетентных генералов, чья робость и нерешительность сводили на нет лучшие замыслы офицеров и стремительную храбрость войск; — картины, которые Ходсон дает этой маленькой армии, ее неугасимому духу и решимости, и ее доблестным делам, нарисованы с такой правдой, что ярко вызывают последовательные сцены перед воображением. Сам Ходсон был одним из лучших и самых полезных из благородного корпуса офицеров. Его скромность не скрывает оснований энтузиазма, который испытывали к нему его люди, — восхищения, которое он вызывал среди своих товарищей. История пленения короля и принцев после падения Дели — одна из самых интересных историй о дерзости, когда-либо рассказанных. Вы задерживаете дыхание, когда читаете ее. Это был доблестный поступок, совершенный самым доблестным образом.

В целом, книга имеет совершенно мужественный тон и характер — книга, чтобы сделать тех, кто ее читает, более мужественными, чтобы пристыдить трусость легкой жизни, чтобы сделать людей более честными, более стойкими, более энергичными благодаря примеру, который она ставит перед ними. Жизнь Ходсона была короткой, но ее результат будет длиться. В ней не было притворства, никакой низости — ничего, кроме того, что было великим, истинным и щедрым. Когда переворачиваешь последнюю страницу, нет сожаления, что такой человек погиб в бою, ибо он был христианским солдатом. Он был preux chevalier нашего времени. Слова, которыми сэр Эктор оплакивает своего брата, сэра Ланселота, подходят для его эпитафии. «Ах, сэр Ланселот, — сказал он, — ты был главой всех христианских рыцарей! А теперь я смею сказать, — сказал сэр Эктор, — что, сэр Ланселот, там, где ты лежишь, ты никогда не был побежден руками ни одного земного рыцаря; и ты был самым учтивым рыцарем, который когда-либо носил щит; и ты был самым верным другом своему возлюбленному, который когда-либо садился на коня; и ты был самым верным любовником грешного человека, который когда-либо любил женщину; и ты был самым добрым человеком, который когда-либо разил мечом; и ты был самым красивым человеком, который когда-либо приходил среди толпы рыцарей; и ты был самым кротким человеком и самым нежным, который когда-либо ел в зале среди дам; и ты был самым суровым рыцарем к своему смертельному врагу, который когда-либо клал копье на упор».

Друзья в совете. Серия чтений и бесед о них. Новая серия. 2 тома. Бостон: Джеймс Манро и Ко. 1860.

Лучший класс читателей в Англии и Америке обязательно окажет сердечный прием новой книге мистера Хелпса. Ничего лучшего не нужно говорить об этой второй серии «Друзей в совете», чем то, что это достойное продолжение первой. Это работа человека с большим опытом и широкой культурой — того, кто одновременно является студентом и человеком мира, сведущим в истории и практически знакомым с делами. Утонченная вдумчивость и здравый смысл объединяются, чтобы придать ценность всему, что пишет мистер Хелпс, и он мастер стиля, одновременно мужественного и элегантного, спокойного и сильного. Две знаменитые строки, которые встречаются в отрывке, процитированном в этих томах, хорошо служат для характеристики их достоинств:

«Хотя глубоки, но ясны — хотя нежны, но не скучны, Сильны без ярости — полны без перелива».

Такие книги имеют особую ценность в наши дни поспешного письма. Они допускают к общению вдумчивых, хорошо воспитанных джентльменов. Человек чувствует, что был в хорошей компании после их прочтения; и, что бы он ни приобрел мудрости от друзей, которых встретил в совете, он также улучшается в характере и манерах благодаря их обществу.

Беседы, которые составляют обрамление эссе в этих томах, позволяют мистеру Хелпсу представить в легкой и эффективной манере различные стороны важных вопросов, которые он обсуждает. Полнота утверждения редко достижима по любой из более глубоких тем жизни. Если показана золотая сторона, серебряная сторона, скорее всего, будет скрыта. Один и тот же человек придерживается различных, хотя и не непримиримых мнений по одному и тому же предмету, в зависимости от того, в каком свете он его рассматривает или какие фазы он представляет. Самый честный человек должен иногда казаться непоследовательным ради истины; и чем яснее собственные убеждения человека, тем шире будет его милосердие к убеждениям других. Мистер Хелпс восхитительно демонстрирует это естественное и необходимое разнообразие мысли, существующее даже там, где есть совпадение принципов и целей.

Эссе о войне и деспотизме, пожалуй, самые способные в этих томах и заслуживают того, чтобы их серьезно рассматривали в свете текущих событий. Они отличаются отсутствием преувеличения и умеренностью изложения. Как и во многих произведениях лучших английских писателей наших дней, в них можно проследить некое уныние в отношении состояния мира. И поистине, тому, кто смотрит на состояние Европы и нашей собственной страны, нужно больше веры, чем оснований для надежды.

Но в этот рождественский сезон, этот сезон мира и доброй воли, пусть все наши читатели прочтут эссе о приятности. И если они только примут его учения близко к сердцу, мы можем пожелать им, с уверенностью в исполнении нашего желания, веселого Рождества и счастливого Нового года.

Удивительные приключения и редкие остроты мастера Тиля Уленшпигеля. Вновь собраны и т.д. КЕННЕТОМ Р.Х. МАККЕНЗИ. С иллюстрациями Кроуквилла. Бостон: Тикнор и Филдс. 1860. стр. xxxix., 255.

Это очень красивое издание очень забавной книги. Предисловие и примечания мистера Маккензи порекомендуют ее ученым, в то время как сами истории развлекут как молодых, так и старых. Книга такого рода, которая может поддерживать жизнь в себе более трехсот лет, должна иметь в основе настоящий юмор и силу. Это такой же хороший образец средневекового веселья, какой можно найти где угодно. Не имея ничего похожего на сатирический юмор «Писем темных людей», она обращается к гораздо более широкому кругу читателей. Мы очень рады встретить ее снова в столь красивом оформлении и с такими действительно умными иллюстрациями. Это как раз книга для рождественского подарка.

Рейнеке-Лис, по немецкой версии Гёте. ТОМАСА ДЖЕЙМСА АРНОЛЬДА, эсквайра. С иллюстрациями по рисункам Вильгельма фон Каульбаха. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко., Бродвей, 346 и 348. 1860. стр. 226.

Очень хорошо, что мистер Арнольд сообщает нам на титульном листе, что его версия — по версии Гёте. Ничего не могло бы быть правдивее — и это очень далеко по версии, тоже. Заменяя медленный и многословный пентаметр того, что называется классической школой английской поэзии, на удивительно прямой и простой восьмисложный размер оригинала, переводчик умудрился почти полностью потерять тот доморощенный колорит старого поэта, который Гёте тщательно сохранил. Мы не хотим сказать, что это совсем плохая версия, как идут такие вещи; напротив, в ней много духа, каким она не могла бы не обладать, если бы не противоречила своей модели полностью; — но она как можно дальше от того, чтобы дать какое-либо представление о характерных качествах «Рейнеке-Лиса». Если мистеру Арнольду нужно изменить размер, «Рассказ монахини» Чосера был бы более безопасным руководством для следования.

Книга, несмотря на свой американский титульный лист, полностью английского производства. Это очень красивый том, и иллюстрации Каульбаха скопированы с терпимым успехом, хотя и с неизбежной неполноценностью по сравнению с немецкими оригиналами. Каульбах вряд ли такой же удачный художник-анималист, как Гранвиль, но он, по крайней мере, придал своим субъектам в данном случае более человеческое выражение, чем в своих чудовищных карикатурах на Шекспира.

НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ

ПОЛУЧЕНЫ РЕДАКТОРАМИ «АТЛАНТИК МАНСЛИ».
Полное и дешевое издание всех сочинений Чарльза Диккенса. Будет завершено в 28 еженедельных томах. Филадельфия. Т.Б. Питерсон и братья. 8-я доля листа, брошюра. За том, 25 центов.

Маунт-Вернон и его ассоциации, исторические, биографические и живописные. Бенсон Дж. Лоссинг. Иллюстрировано многочисленными гравюрами, главным образом по оригинальным рисункам автора, гравированными Лоссингом и Барриттом. Нью-Йорк. У.А. Таунсенд и Ко. 4-я доля листа. стр. 376. $3.50.

Протоколы и дебаты Третьего национального карантинного и санитарного конвенции, состоявшегося в городе Нью-Йорке, 27-30 апреля 1859 года. Нью-Йорк. Напечатано для Совета членов совета. 8-я доля листа. стр. 728.

История четырех Георгов, королей Англии; содержащая личные инциденты их жизней, общественные события их правлений и биографические заметки об их главных министрах, придворных и фаворитах. Сэмюэл М. Смакер, доктор права, автор «Двора и правления Екатерины II» и т. д., и т. д. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 12-я доля листа. стр. xii., 454. $1.25.

Переписка Гёте с ребенком. Бостон. Тикнор и Филдс. 12-я доля листа. стр. 504. $1.25.

Старый каменный особняк. Чарльз Дж. Питерсон, автор «Кейт Эйлсфорд» и т. д. Филадельфия. Т.Б. Питерсон и братья. 12-я доля листа. стр. 367. $1.25.

Сцены и персонажи реки Фишер (Северная Каролина). «Скитт». Иллюстрировано Джоном Макленаном. Нью-Йорк. Харпер и братья. 16-я доля листа. стр. viii., 269. $1.00.

Двенадцать лет солдатской жизни в Индии: выдержки из писем покойного майора У.С.Р. Ходсона, бакалавра искусств, Тринити-колледж, Кембридж; Первый бенгальский европейский фузилерный полк, командир «Лошади Ходсона». Включая личное повествование об осаде Дели и пленении короля и принцев. Под редакцией его брата, преподобного Джорджа Г. Ходсона, магистра искусств, старшего научного сотрудника Тринити-колледжа, Кембридж. Из третьего дополненного английского издания. Бостон. Тикнор и Филдс. 16-я доля листа. стр. 444. $1.00.

Религиозные и моральные сентенции, отобранные из произведений Шекспира, в сравнении со священными отрывками, взятыми из Священного Писания. Из английского издания, с введением Фредерика Д. Хантингтона. Бостон и Кембридж. Джеймс Манро и Ко. 16-я доля листа. стр. 226. 75 центов.

Аволио; легенда острова Кос. С поэмами, лирическими, разного содержания и драматическими. Пол Х. Хейн. Бостон. Тикнор и Филдс. 16-я доля листа. стр. xii., 244. 75 центов.

Дикие южные сцены; повесть о разобщении и пограничной войне. Дж. Б. Джонс, автор «Диких западных сцен» и т. д. Филадельфия. Т.Б. Питерсон и Ко. 12-я доля листа. стр. 502. $1.25.

Мэри Стонтон; или, Ученики Марвел-холла. Автор «Портретов моих замужних друзей». Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 12-я доля листа. стр. 398. $1.25.

Воспоминания о Руфусе Чоате, великом американском адвокате. Эдвард Г. Паркер. Нью-Йорк. Мейсон Бразерс. 16-я доля листа. стр. 522. $1.50.

Искусство элокуции, проиллюстрированное в упрощенном курсе упражнений. Генри Н. Дэй, автор «Элементов искусства риторики». Пересмотренное издание. Цинциннати. Мур, Уилстач, Кис и Ко. 12-я доля листа. стр. 384. $1.25.

Истинная женственность; повесть. Джон Нил. Бостон. Тикнор и Филдс. 12-я доля листа. стр. 487. $1.25.

Королева сердец. Уилки Коллинз, автор «Мертвого секрета», «После наступления темноты» и т. д. Нью-Йорк. Харпер и братья. 12-я доля листа. стр. 472. $1.00.

Дома и за границей; альбом жизни, пейзажей и людей. Бэйард Тейлор. Нью-Йорк. Г.П. Патнэм. 12-я доля листа. стр. vi., 500. $1.25.

Вирджинцы; повесть прошлого века. У.М. Теккерей. С иллюстрациями автора. Нью-Йорк. Харпер и братья. 8-я доля листа. стр. iv., 411. $2.00.

Путешественник по прериям. Справочник для сухопутных экспедиций — с картами, иллюстрациями и маршрутами основных путей между Миссисипи и Тихим океаном. Рэндольф Б. Марси, капитан армии США. Опубликовано по распоряжению Военного министерства. Нью-Йорк. Харпер и братья. 16-я доля листа. стр. vi., 340. $1.00.

Книга пьес для домашних развлечений. Представляющая собой коллекцию оригинальных, измененных и избранных трагедий, пьес, драм, комедий, фарсов, бурлесков, шарад, лекций и т. д., тщательно организованных и специально адаптированных для частного представления, с полными указаниями для исполнения. Сайлас С. Стил, драматург. Филадельфия. Джордж Г. Эванс. 12-я доля листа. стр. 352. $1.00.
История Южной Каролины, от ее первого европейского открытия до ее превращения в республику; с дополнительной книгой, доводящей повествование до настоящего времени. Уильям Гилмор Симмс, автор «Йемасси», «Кассика Кинвы» и т. д. Новое и пересмотренное издание. Нью-Йорк. Редфилд. 12-я доля листа. стр. viii., 437. $1.25.

Проповеди. Ричард Фуллер, доктор богословия, из Балтимора. Нью-Йорк. Шелдон и Ко. 12-я доля листа. стр. 384. $1.00.

Стихотворения. Джеймс Кларенс Манган. С биографическим введением Джона Митчела. Нью-Йорк. П.М. Хаверти. 12-я доля листа. стр. 460. $1.00.

Лайонел Линкольн; или, Осада Бостона. Дж. Фенимор Купер. Иллюстрировано по рисункам Ф.О.К. Дарли. Нью-Йорк. У.А. Таунсенд и Ко. 12-я доля листа. стр. 464. $1.50.

Молодые люди Америки. Призовое эссе. Сэмюэл Батчелдер-младший (Перепечатано из «Журнала молодых людей».) Нью-Йорк. Шелдон и Ко. 16-я доля листа. стр. 70. 50 центов.

Саул; драма в трех частях. Второе издание, тщательно пересмотренное и исправленное. Монреаль. Джон Ловелл. 12-я доля листа. стр. 328.

Стихотворения. Чарльз Генри Сент-Джон. Бостон. А. Уильямс и Ко. 12-я доля листа. стр. 144. 75 центов.

Жизнь и переписка Томаса Арнольда, доктора богословия, покойного директора школы Регби и королевского профессора современной истории в Оксфордском университете. Артур Пенрин Стэнли, магистр искусств, королевский профессор церковной истории в Оксфордском университете. В двух томах. Бостон. Тикнор и Филдс. 12-я доля листа. стр. 378, 400. $2.00.

Друзья в совете; серия чтений и бесед о них. Новая серия. В двух томах. Перепечатано из английского издания. Бостон и Кембридж. Джеймс Манро и Ко. 16-я доля листа. стр. iv., 242, iv., 280. $1.50.

Призрак сэра Рохана. Роман. Бостон. Дж. Э. Тилтон и Ко. 12-я доля листа. стр. 352. $1.00.

Истории о Радуге и Счастливчике. Джейкоб Эбботт. Нью-Йорк. Харпер и братья. 16-я доля листа. стр. 187. 50 центов.

Проповедники и проповедование. Преподобный Николас Мюррей, доктор богословия, автор «Романизма дома», «Людей и вещей в Европе» и т. д. Нью-Йорк. Харпер и братья. 12-я доля листа. стр. 303. 75 центов.