Подготовлено Джошуа Хатчинсоном, Тоней Аллен и Project

Gutenberg Distributed Proofreaders

THE ATLANTIC MONTHLY.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ IV. — НОЯБРЬ 1859 Г. — № XXV.

Э. ФЕЛИЧЕ ФОРЕСТИ.

Поздней осенью 1836 года австрийский военный бриг бросил якорь в гавани Нью-Йорка; и редко путешественники сходили на берег с таким воодушевлением, какое переполняло сердца некоторых пассажиров, сменивших в тот момент корабль на сушу. Однако их радость не была радостью воссоединения с домом и друзьями, не была она и светлым ожиданием искателей приключений, достигших долгожданной земли обетованной, или свежим ощущением неопытных людей, впервые созерцающих новую страну; это было облегчение освобожденных людей, восторг преданных сторонников свободы, сбросивших оковы, избежавших надзора и вдыхающих, после долгих лет заточения, воздух, где свобода является законом, а самоуправление — основой гражданской жизни. Это были изгнанники; но горечь их участи в тот момент была забыта в гордом сознании того, что они заслужили ее своей верностью свободе и что им суждено переносить ее в священном убежище. В этом воздухе, при первом же вдохе, на этой земле, при первом же шаге, они не чувствовали себя чужестранцами: ибо здесь бдительное око деспотизма перестало следить за их шагами; благоразумие больше не сдерживало выражение честных мыслей или высоких стремлений; мужество вновь обрело свою прямую осанку, разум — свою естественную силу; и не прошло много времени, как им протянули дружеские руки, послышались добрые голоса, а двери домов распахнулись. Их благополучие было вверено великодушным сердцам, а простые факты их прошлой истории снискали им уважительное сочувствие и сердечный прием.

Выделялась среди этой взволнованной группы высокая, крепко сбитая фигура, чей высокий квадратный лоб, добродушная улыбка и искренняя серьезность выдавали человека моральной энергии, энергичного интеллекта и теплой, откровенной, нежной души. Следы страданий, раздумий и суровой решимости были, конечно, заметны, но вместе с ними и над ними — искренность и сияние храброго и пылкого человека. Это был ЭЛЕУТАРИО ФЕЛИЧЕ ФОРЕСТИ — впоследствии и в течение многих лет любимый преподаватель своего прекрасного родного языка и литературы в Нью-Йорке, желанный гость и дорогой друг в самых просвещенных домах и среди лучших граждан города, итальянский патриот, каковой титул он оправдал своей последовательностью, чувством собственного достоинства и самыми обаятельными качествами. Призвание, которое он избрал из-за его доступности, лишь послужило поводом проявить его всесторонние дарования и независимый дух; дама, с которой он читал Тассо, помимо рыцарской музыки «Освобожденного Иерусалима», научилась ценить современное рыцарство; а ученый, которому он разъяснял Данте, исходя из политической карты Средневековья, обратился в воплощение сущего патриотизма. Не только аргументами Джоберти, графическими картинами Мандзони и лаконичным пафосом Леопарди он иллюстрировал то, чем гордится Италия позднего гения, но и своей собственной красноречивой честностью, магнетической любовью к ее достижениям и верой в ее судьбу. Сбережения, накопленные годами терпеливого труда, были принесены в жертву ради пропитания его бедных соотечественников, которые прибыли сюда после храбрых сражений при Риме, Венеции, Милане и Новаре, чтобы увидеть, как плоды их победы предательски присваиваются чужеземцами. Немощь, ставшая следствием ранних лишений и незаживающих ран от долго носимых цепей, уложила могучую фигуру храброго и великодушного изгнанника на одр страданий. Он не высказывал жалоб и не шептал о страхе, который никакое мужество не может подавить в высоких натурах, — страхе потерять «славную привилегию быть независимым»: однако его американские друзья, должно быть, догадывались об истине; ибо однажды он получил письмо, в котором говорилось, что сумма, вполне достаточная для двухлетнего содержания, остается на его счету в книгах одного купца — одно из тех таинственных провидений, подобных тому, что однажды погасило вексель Генри Клея, и о которых нельзя дать иного объяснения, кроме того, что «это у них принято» среди купеческих принцев Нью-Йорка. По провиденциальному совпадению, хирургическое вмешательство в этот момент существенно улучшило его физическое состояние; но в то же время стало необходимым, чтобы он сменил наш суровый климат на более благоприятный; и пять лет назад он отплыл в Италию, поселившись в Пьемонте, где проживает так много выдающихся приверженцев дела, которое он любил, и где институты, политика и общественная жизнь включают в себя так много элементов прогресса и веры. Именно тогда те, кто знал его лучше всего, включая некоторых ведущих граждан его приемного города, обратились к исполнительной власти с просьбой о его назначении консулом Соединенных Штатов в Генуе. В этой просьбе была особая уместность. Пройдя и достойно выдержав испытание американским гражданством, будучи в то время популярным жителем города, давшего жизнь первооткрывателю этого континента, будучи знакомым с нашими институтами и дорогим столь многим мудрым и храбрым людям в Америке и Италии, прославленный страданиями, ветеран-ученик и мученик свободы — он был в высшей степени представительным человеком, которого свободные люди должны были с радостью чтить; и хотя тогда нас радовало чувство уместности того, что это отличие и средства должны скрасить его закатные годы, мы вынуждены, теперь, когда смерть канонизировала несчастье и честность, воспользоваться случаем, чтобы повторить события и возродить уроки его жизни.[1]

[Сноска 1: Прискорбно, что Форести не предвосхитил нашу цель той последовательной детализацией, которая возможна только в автобиографии. «Le Scene del Carcere Duro in Austria, — пишет маркиз Паллавичино, — еще не история 1821 года. Человек мог бы написать ее и раскрыть многие доселе скрытые гнусности австрийского правительства. Этот человек — Феличе Форести. Который оставил американские удобства, чтобы снова сражаться, седой воин, в славных битвах Итальянского возрождения. Пусть мученик пишет: и его перо, подобно перу другого мученика — Сильвио Пеллико, — станет мечом в сердце Австрии». — Примечания к Spielbergo e Gradisca.]

В основе внешней апатии и кажущейся легкомысленной жизни итальянского полуострова всегда лежал решительный, ясный, искренний патриотизм, питаемый у ученого воспоминаниями о былой славе, у крестьянина — глубокой привязанностью к родным местам, и время от времени разжигаемый у всех реакцией на грубые несправедливости и моральные лишения. Иногда в разговорах, чаще в тайных раздумьях, то в красноречивом порыве композитора, то в заклинании поэта или клятве революционера, этот скрытый дух находил свое выражение. Снова и снова спазматические и неудачные мятежи, спокойный протест Д'Адзельо и фанатизм Орсини, жертвы имуществом, свободой и жизнью — тем более патетичные, что в глазах людей они были бесполезны, — давали знать угнетателю о муках угнетенных, а миру — о произвольном правлении, которое скрывает несправедливость, навязывая молчание. Косвенное, но самое решительное выражение этого глубокого, скрытого самоуважения нации мы находим у Альфьери, чья суровая муза возродила лаконичную энергию Данте; и в наши дни это же вдохновение воспламенило меланхолические стихи Леопарди, письма Фосколо, романы Геррацци и нежную мелодию Беллини. Недавняя литература показала условия, в которых борются итальянские либералы, и метод искупления их самопожертвования. Романы Руффини, письма графини д'Оссоли, риторика Гавацци и парламентские отчеты Гладстона, ведущие обзоры, ежедневные газеты, общение с политическими беженцами и личные наблюдения во время путешествий более или менее определенно заставили проблему, называемую «Итальянским вопросом», стать ближе к нашим симпатиям, чем любая другая европейская необходимость, помимо практических интересов. Более того, сложный и сомнительный аспект предмета, рассматриваемый трансатлантическими глазами, за последние десять лет был в значительной степени развеян экспериментальными фактами. То, что Италии в основном нужно, чтобы ее оставили в покое, чтобы достичь независимости и реализовать благородное развитие — гражданское, экономическое и социальное, — знает каждый интеллигентный путешественник, который пересекает австрийскую границу и въезжает в Сардинское королевство.

Большего контраста в отношении производительной промышленности, интеллектуального предпринимательства, религиозного прогресса, комфорта и счастья соседние страны никогда не демонстрировали; конституционная свобода, неограниченная пресса, веротерпимость и народное образование с одной стороны, и иностранные штыки, шпионаж и поповщина с другой — объясняют эту аномалию. В Венеции сами трофеи национальной жизни помечены на иностранном языке, кафе Милана оглашаются тевтонскими гортанными звуками, и под аркадами Болоньи каждое второе лицо носит желтую бороду Севера; однако семейные портреты в огромных дворцовых залах, глаза и диалект народа, монументальные надписи возвещают о коренной и вытесненной расе; их промышленность, гражданские права, собственность и свободное выражение в искусстве, литературе и даже речи насильственно и систематически подавляются: в то время как в горах Савойи, на улицах Турина и в гавани Генуи суета и азарт, продуктивность и счастье национальной жизни приветствуют чувства и радуют душу. Статистика подтверждает то, на что намекают наблюдения; Кавур завоевывает уважение Европы; Д'Адзельо иллюстрирует вдохновение, которое свобода дает гению; журналистика вентилирует политическую злобу; дебаты нейтрализуют агрессивные предрассудки; физические ресурсы становятся доступными; талант находит применение, характер — самоутверждение; протестантизм строит алтари, патриотизм — святилища; и подлинная итальянская национальность имеет жизненное существование, настолько ощутимо упрекающее окружающий застой, разруху и несправедливость, что никакие законы или материальная сила не могут создать постоянное препятствие для ее неограниченного расширения и благотворного правления.

В своей первой молодости Форести впитал созидательный дух, вдохнутый в социальную и гражданскую жизнь Италии победами и администрацией Наполеона; именно в ту яркую эпоху, когда военный, политический, художественный и литературный талант страны, так долго подавляемый и сдерживаемый суеверием и деспотизмом, вырвался наружу, были завершены его исследования. Нам достаточно сравнить то, что было сделано, продумано и прочувствовано на полуострове за десять лет между коронацией Бонапарта в Милане и его свержением при Ватерлоо, с последующим дефицитом национальных триумфов во всех сферах, и с инертным, тревожным, озадаченным существованием итальянцев в тисках восстановленных и усиленных слабоумных, но тиранических правительств, чтобы оценить чувства молодого, знатного, одаренного гражданина, когда его внезапно остановили в либеральной и прогрессивной карьере и, так сказать, отправили обратно из бодрящей атмосферы современной цивилизации и просвещенной деятельности к пассивному, молчаливому терпению устаревшего феодализма. Именно неизбежный и преднамеренный протест против этой злой и абсурдной реакции породил политическую организацию карбонариев, в которую записались благороднейшие люди и мудрейшие принцы того времени; и неэффективность чьих далеко идущих, тайных и торжественных целей может быть объяснена только фатальной ошибкой доверия к великодушию ордена, рожденного для наследственной власти, и игнорированием в их муниципальных братствах огромной важности более разрозненного, но не менее способного и патриотичного сельскохозяйственного класса.

Форести родился в Конселиче в Феррарезе. Немногие американские путешественники задерживаются в Ферраре. Свежая после более внушительных достопримечательностей Флоренции или Венеции, эта древняя итальянская город предлагает мало в сравнении, чтобы удержать нетерпеливого паломника; и все же для того, кто знаком с ее историей и восприимчив к образным ассоциациям, это пренебрежение может усилить очарование короткого пребывания. Приятно исследовать менее избитые истории и традиции, наслаждаться изолированной сценой, наполненной великим или нежным чувством, свернуть с проторенной дороги и многолюдного курорта, послушать какой-нибудь жалобный шепот из Прошлого среди заброшенных памятников его славы и горя. Такое место — Феррара. Широкие и правильные улицы и массивные дворцы решительно заявляют о ее былом великолепии; и ее нынешний упадок не менее очевиден в заросшей травой мостовой первых и разрушающемся и унылом виде вторых. Требуется немалое усилие воображения, когда мы идем по какому-нибудь пустынному переулку, в котором наши шаги отчетливо отдаются эхом в полдень, чтобы осознать, что это была великолепная арена, где Дом Эсте так долго удерживал власть, ограниченную в размерах, но в свои лучшие дни бывшую центром блестящего двора, знаменитой школы живописного искусства, местом университета, чья слава привлекала ученых из далекой Британии, и чья герцогская семья дала начало династии Брансуиков, от которой произошла королевская власть Англии. Город ведет свое происхождение с пятого века, когда его болотистая местность дала убежище от преследующих гуннов, и амбиции его правителей постепенно сосредоточили вокруг этого неперспективного владения те элементы церковного престижа, рыцарской доблести, художественных и литературных ресурсов, которые обогатили и прославили итальянские города Средневековья. Просвещенное, хотя и капризное покровительство сделало эту остановку между Болоньей и Венецией, Падуей и Римом ядром таланта, предприимчивости и дипломатии, плоды которых постоянны. Но есть две священные ассоциации, которые в значительной степени освятили Феррару и сделали ее дорогой памяти последующих поколений: она дала убежище преследуемым христианским реформаторам и была домом и пристанищем поэтов. Именно это воспоминание останавливает ноги и согревает сердце трансатлантического посетителя, когда он бродит в сумерках вокруг почтенного замка, «фланкированного башнями», прослеживает тусклую фреску в церкви, которую украшал Джотто, читает «Паризину» в пересказе Байрона возле темниц, где она и ее возлюбленный были убиты, или смотрит с любопытством и любовью на почерк св. Иоанна Златоуста, оригинальные рукописи Тассо, Ариосто и Гварини, или надпись Виктора Альфьери в Studio Publico. Именно потому, что Кальвин был здесь укрыт, а Олимпия Мората нашла сочувствие и уважение, — потому что автор «Освобожденного Иерусалима» здесь любил, торжествовал и отчаивался, а автор «Неистового Роланда» так усердно трудился для своей осиротевшей семьи, требовательного кардинала Ипполито и дела просвещения, и настроил лиру, которая веками вибрировала в народном сердце и воображении, — потому что, одним словом, Феррара содержит тюрьму Тассо и дом Ариосто, который называл ее «città bene avventurosa», как и Тассони «gran donna del Po», — что пустынный старый город оживает в воображении, с его ста тысячами людей, его веселыми придворными и храбрыми рыцарями, романтикой его подвигов менестрелей и оружия, в которых участвовали благородные красавицы и бессмертные барды, и Искусство, Рыцарство, Ученость, Церковь и Государство праздновали с Музами, чтобы украсить и увековечить мимолетное зрелище, прелесть и правление, — в остальном с тех пор переданные монотонной записи исчезнувшей помпы и произвольного правления.

Когда Наполеон пал, Форести был студентом Болонского университета, откуда он вернулся в свою родную столицу после получения степени доктора права. Его самые ранние судебные труды, как и у наших молодых адвокатов, были в защите обвиняемых преступников; и, ограниченный, как эта сфера, он должен был проявить необычайную зрелость суждения и естественное красноречие, чтобы получить последовательно высокие назначения временного помощника судьи в Суде Феррары, дополнительного профессора красноречия и изящной словесности в Лицее и мирового судьи, в силу каковой последней должности он пересек По, чтобы практиковать в Полезине, — мудро предпочитая австрийскую юрисдикцию папской. В Креспино, в провинции Ровиго, в Ломбардо-Венецианском королевстве, Форести был назначен претором по ордеру Императора. Одновременно с этим признанием его судебных знаний и навыков было родственное признание со стороны его либеральных и патриотичных соотечественников; они видели в энергичном и дисциплинированном уме и великодушном сердце Форести, в его гражданской мудрости и мужестве, представителя и союзника, которого они искали в этой части своей прекрасной и несчастной земли. Распространение принципов и обеспечение сотрудничества Венеции стало особой задачей лидеров карбонариев Феррары, и им нужно было только раскрыть высокую и святую цель, которую они лелеяли, тому, кто так хорошо знал нужды и беды своей страны, как Форести, чтобы заручиться его авантюрной симпатией. Деликатная и трудная миссия, чреватая самыми дорогими перспективами Италии, была почти завершена, когда предательский коллега раскрыл аккредитованным агентам как Австрии, так и Папы систему этого таинственного революционного объединения в Ферраре и ее окрестностях. Последний уклонился от крайних мер и удовлетворился клятвой отречения; но австрийское правительство отдало немедленные приказы начальникам полиции, как там, так и в Венеции, арестовать тех, кого клятвопреступник граф Вилла назвал приверженцами карбонаризма. Декрет был исполнен с применением военной силы; и без предупреждения, подготовки или даже прощальной встречи со своими семьями и друзьями подозреваемые были поспешно отправлены в Пьомби, ту венецианскую тюрьму, так графически описанную Пеллико. Всякая переписка и личное общение были запрещены. Тем временем продолжалось изобретательное и настойчивое расследование, чтобы установить масштаб предприятия, таким образом внезапно сорванного, предложенные средства и вовлеченных лиц. Чтобы еще больше осложнить положение жертв, в других кварталах пламя, которое они тайно питали, вспыхнуло заметно; Неаполь и Пьемонт были в оружии; и Австрия прониклась тревожным представлением о национальном духе, которому она частично противодействовала. Строгость шпионажа по отношению к заключенным и их друзьям возросла; судебное преследование было коварно затянуто; лишения и одиночество, бдительность и ожидание были сделаны инструментами для подавления решимости и вторжения в доверие пленников; они томились в запустении, не зная своей участи, не информированные о благополучии тех, кто им наиболее дорог, без ресурсов защиты или утешения, кроме того, что дает сила индивидуального характера; физически ослабленные, морально изолированные; иногда разбуженные от сна и сбитые с толку вопросами; в другое время им говорили, что они должны умереть, что какой-то товарищ признался или что кто-то любимый перестал существовать; — и все эти кризисы чувств и тревоги, удивления и отчаяния, вызванные с дьявольским хладнокровием, чтобы испугать честь до самопредательства, вырвать из истощенной Природы то, что сознательная правота не выдала бы, или мучить человеческую любовь до непреднамеренной нелояльности.

Наконец их судьба была решена. Товарищем Форести по тюрьме был сын судьи Феррары; и однажды ноябрьской полночью их разговор был прерван неожиданным появлением тюремщика, который велел Форести следовать за ним. Час и манера чиновника убедили как его, так и его товарища, что его жертва решена; они обнялись, и он покинул камеру, чтобы обнаружить себя под строгой охраной шести солдат. Это ночное шествие маршировало молча через огромные, пустынные и великолепные залы Герцогского дворца к двери, которая ведет к Мосту Вздохов: это была старая дорога к разрушению — таинственный процесс, ставший знакомым романистам и поэтам, посредством которого древняя и зловещая республика делала более страшной месть правительства. Когда несчастный юноша проходил через лабиринт мрачных коридоров, он узнал пристанища древней Инквизиции; атмосфера была забита сыростью; влага капала с камней. Темница, освещенная только лампой, подвешенной к своду, узкая, влажная и немеблированная, кроме кучи соломы и грубого стола, оказалась унылой целью их тяжелых шагов. Оставленный наедине со своими размышлениями, Форести созерцал свои перспективы с преднамеренной мукой; что он был признан виновным, было очевидно; если факт его прямого участия в инициировании клятвы самоосвобождения, священного договора национального самоутверждения в австрийских владениях, стал известен, он чувствовал, что его известность как судебного чиновника и твердость, с которой он отказывался объяснять цели или предавать соратников этой памятной лиги, сделали его наиболее вероятной жертвой крайних мер, если бы кто-то был выбран из карбонариев Феррары. В тот период своей жизни он придерживался мнения, что самоубийство оправдано, чтобы избежать позорной смерти от рук произвольной власти. Полагая свою судьбу запечатанной, он посвятил несколько моментов нежных воспоминаний своей умершей матери и живущим отцу и сестрам, мечтам своей юности и патриотическим стремлениям, ради которых он собирался пасть жертвой. Тюремщик вернулся, принеся книгу и бутылку вина, о которых он просил; пролилось несколько слез, была прошептана молитва о прощении, а затем он вонзил нож себе в грудь; лезвие сломалось; он разбил бутылку у своего бока и проглотил осколки, а затем упал окровавленный и истощенный на солому. Если бы его оставили надолго одного, жизнь угасла бы; но, вероятно, в ожидании такой катастрофы, офицер до истечения нескольких часов вновь посетил камеру, чтобы надеть цепи на заключенного. Обнаружив его состояние, был вызван хирург, были применены средства, и два австрийских часовых принесли Форести в присутствие судьи. Едва рассвело; почтенный и любезный, но непреклонный представитель Императора выразил беспокойство и сочувствие; секретарь и врач, с охраной и их пленником, противостояли друг другу при тусклом свете двух свечей. Раздраженный условной вежливостью этого арбитра его судьбы в такой кризис, тщетно искавший смерти и горько осознававший долгие злодеяния, совершаемые под именем правосудия, Форести разразился суровыми инвективами и смело заявил о своих либеральных чувствах, своей верности принципам, ради которых он таким образом страдал, и своей абсолютной вражде к узурпаторам свободы его страны. Кавалер Маццетти рассматривал этот поток эмоций как эбуллицию юного ума, романтичного и бесстрашного, но неразумного; он выразил искреннюю жалость к столь одаренному и храброму юноше, оплакивал его заблуждение, нарисовал эмфатическими словами его недостаток благодарности и верности, рассматривал его политическое кредо и организацию как химерические и закончил тем, что сообщил Форести, что он приговорен к смерти на общественной площади Венеции и что ничто не спасет его, кроме полного раскрытия истинного плана, договоренностей и членов тайного конклава, к которому он принадлежал. Угрозы и лесть не смогли сдвинуть пленника; он молчал, принял свою участь и был отправлен обратно с двумя союзниками — один из которых купил прощение предательством своим клятвам. Такова была кульминация двух унылых лет заключения, усугубленного изобретательной моральной пыткой.

Если современная история свободы написана всесторонним гуманитаристом, он не будет смотреть исключительно на поле битвы в поисках живописных и впечатляющих картин; в этой записи наиболее знаменательно проявится, что «ангел мученичества — брат ангела победы»; и среди памятных сцен, которые искренний летописец опишет с благородным пафосом, немногие могут превзойти по моральному интересу ту, которую представила площадь Сан-Марко в Венеции в канун Рождества 1821 года. Нет места в Европе, в пределах города, более отчетливо запоминающегося трансатлантическим путешественником — единственная просторная площадь твердой земли под открытым небом, в этом чудесном старом городе моря — веселый центр рекреационного населения, где костюмы и физиономии Востока и Запада смешиваются в драматическом контрасте — ядро исторических и романтических ассоциаций, удивительно одомашненных в двух полушариях бытовыми преданиями Шекспира и Отуэя, Байрона и Роджерса, Купера и Рёскина. Древний храм Св. Марка, бронзовые кони Лисиппа, арочные галереи Дворца, воды Адриатики, небосвод над головой и камни под ногами кажутся инстинктивными славой коммерческого величия, морских триумфов и дипломатической доблести; веселые аркады, затеняющие кафе, напоминают нам о «безвредной комедии жизни», которую записал Гольдони; румянец заката на куполе, балконе и канале кажется теплым от несравненных оттенков, которые Тициан здесь поймал и передал; толпа искателей удовольствий напоминает музыку, любовь и рыцарство, центром которых это когда-то было; в то время как тень темного фасада шепчет о таинственной олигархии, анонимных обвинителях, тайном совете и почтенном Доже; — более замечательного союза мрака и веселья, романтики и реальности, прекрасного и трагического, непосредственно предложенного неизбежными местными ассоциациями, нельзя найти во всем диапазоне европейских путешествий. Представьте эту памятную площадь во второй половине дня великого рождественского праздника; — прекрасные лица у каждого окна, — прилегающие крыши, заполненные зрителями, — австрийский полк, выстроенный вокруг эшафота, — Вице-король, брат Императора, стоящий на большом балконе Дворца, — две пушки, помещенные между колоннами Сан-Марко и Сан-Теодоро, — каждый дюйм огромной площади, вне круга солдат, занят нетерпеливыми зрителями. Над этим огромным собранием, среди нависших мыслей, которые вдохновляли инциденты часа и память о Прошлом, царила глубокая тишина; ни смеха или шутки, как это подобает празднику, ни бессердечного любопытства, как это сопровождает простое публичное шоу, ни вульгарного возбуждения не было заметно; на многих лицах обитало выражение благоговения и жалости, — на других негодующее хмурое лицо, — на всех болезненное и сочувствующее ожидание. Каждый класс был представлен, от смуглых рыбаков лагун до темноглазой графини из Палаццо, — бледные студенты, почтенные граждане, лавочник и маркиз, священник и адвокат. Это была не просто судьба немногих заключенных на эшафоте, глубоким, как было общественное сочувствие, что вызвало это глубокое ожидание; они представляли национальное дело, и в каждом городе страны были десятки самых храбрых и лучших, одинаково вовлеченных в патриотическую жертву, и чья судьба в течение долгих и утомительных месяцев мучила их родственников, друзей и соотечественников. Аномальная тирания, под которой нация рухнула, была продемонстрирована не столько внешним видом, сколько моральными фактами того рокового дня на площади Сан-Марко. На эшафоте была группа образованных, мужественных, честных итальянцев, охраняемых австрийскими солдатами и под присмотром официального представителя имперского деспотизма; их отношение было преступным, их действия возвышенными; внешне осужденные, они были в действительности прославлены. Ни одно существо в этом огромном множестве, кроме официальных созданий Австрии, не смотрело с уважением, любовью, печалью, гордостью, нежностью и восхищением на ее благородных жертв; это был явный триумф физической силы и фактическая реализация морального превосходства: тишина этого множества была красноречивым протестом человечества.

И эта зловещая тишина была внезапно нарушена ясным, хорошо подчеркнутым голосом судебного чиновника, читающего приговор; его слушали с таким затаенным вниманием, что, когда была произнесена фраза «приговорен к смерти», видимая дрожь пронеслась, как электрический шок, через плотную массу человеческих существ, и обращенные вверх лица вспыхнули или стали бледными в одно мгновение; но едва эти одновременные эмоции были распознаны, как другая фраза, «дарована жизнь», вызвала крик, как от одного могучего голоса. Все были пощажены: но приговор, для тех, кто понимал его значение, живой смерти — carcere duro в Шпильберге и замке Любиано — некоторые на десять, другие на пятнадцать, а остальные на двадцать лет — был заменен.

Вся эта церемония была характерна для австрийского деспотизма, осознающего глубокое сочувствие среди итальянцев к их патриотам-мученикам, широко распространенное недовольство, необходимость возбуждать смутное и ужасное опасение — и в то же время осознающего, что политика запрещала возбуждать ярость отчаяния. Обвиняемые таким образом удерживались более двух лет, чередуясь от надежды к отчаянию, народ в неведении относительно исхода, а затем, когда их вывели, как они полагали, на смерть, они послужили предупреждением тем, кто осмелился на имперскую месть, в то время как внезапным актом кажущегося милосердия правительство сразу избавилось от грозных противников и приняло характер милосердных исполнителей закона! Ходили слухи, что соображение о его молодости спасло жизнь Форести; — он был приговорен к двадцати годам тюремного заключения.

С эшафота заключенные были переведены на остров Св. Михаила. Их транзит был больше похож на овацию, чем на позор. Лучший класс зрителей сел в гондолы и последовал за кортежем с криками ободрения и размахиванием платками; «Мужество, мужество, храбрые патриоты!» было их приветствием; и когда ночь опустилась на сцену, из лагун поднялись звуки инструментальной и вокальной мелодии и импровизированные декламации, дышащие честью, состраданием и надеждой; так что, несмотря на штыки и полицию, терроризм и шпионаж, голос их закованной в цепи страны донес до каждого пленника уверенность, что он не боролся и не был верен до смерти напрасно.

Эти сцены в Венеции были повторены с незначительными модификациями в течение нескольких месяцев в Риме и Турине, в Модене, Парме и Неаполе. Списки жертв охватывали самых одаренных и героических людей того дня. Многие из них после лет заключения отличились в гражданской и литературной жизни; некоторые погибли жалко в заточении; и немногие еще выживают и наслаждаются социальным вниманием или европейской славой. Среди них были представители каждого ранга, призвания и части земли — дворяне, профессора, военные офицеры, адвокаты, врачи, священники, люди богатства, гения и характера. Те, кто известен в Америке, лично или по своим трудам, — граф Гонфалоньери из Милана, Сильвио Пеллико, Кастилья, Борсьери, Марончелли и Форести. Неудачные революции 1831 и 1848 годов отправили других беженцев к нашим берегам и канонизировали других святых героев в Календаре Свободы; но это были оригинальные и, как группа, замечательные люди, которые, проникнутые интеллигентным и прогрессивным либерализмом девятнадцатого века, практически установленным в Италии Наполеоном, храбро инициировали жизненную реакцию, к которой взывало человечество, а также патриотизм, перед которой европейский деспотизм никогда не переставал дрожать, и которая, как бы ни была сорвана, отложена и неправильно понята, по закону Бога, а также развитию человека, абсолютно предназначена к окончательному триумфу.

Шоу правосудия и милосердия было сделано в полдень со всеми обстоятельствами помпы и авторитета, чтобы придать ему популярный эффект; суд и наказание были совершены в темноте и изоляции. В холодную, тихую январскую ночь пришли полицейские комиссары на остров, куда были доставлены осужденные патриоты среди слез и благословений, и заковали их в пары, как каторжников. При свете факелов их поместили в лодки, которые бесшумно скользили мимо спящей Венеции в Местре, и там их пересадили в кареты, по два заключенных и четыре охранника в каждое транспортное средство, и таким образом, в течение четырех унылых недель, несли через зимние дни все дальше и дальше от страны и дома — спящих ночью в городских тюрьмах, крепостях на перепутье или, когда ни то, ни другое не было доступно, в худших апартаментах одиноких гостиниц. Кто может адекватно описать нищету этого путешествия, горечь души, перспективное запустение, нежные сожаления тех несчастных пленников — оторванных от объятий родных, достоинства и мотива высокой карьеры, самой красивой из стран и самых священных уз и обязанностей, чтобы похоронить свою молодость, со всеми ее высокими мечтами и благородным рвением и освященными дарами, в далекой темнице? Даже незнакомцы, через чьи владения они проходили, свидетельствовали взглядами, знаками, уважительными приветствиями и, когда возможно, добрым вниманием, свое сочувствие и уважение; люди ранга продолжали приближаться к ним в маскировке, просто чтобы указать свое гуманное признание; сами комиссары, посланные засвидетельствовать исполнение приговора, расстались со своим грузом со слезным уважением. Горе, лишения и усталость, значительно усугубленные оковами, которые связывали их в пары, истощили тело и разум в конце путешествия. Из города Брюнн, столицы Моравии, их бледные взгляды искали горную тюрьму наверху, где хмурились бастионы Шпильберга, когда-то средневековый замок, затем крепость, построенная Императором Карлом, и, как раз перед битвой при Аустерлице, демонтированная Наполеоном, а теперь место заключения для самых деградировавших преступников Австрии, почти тысяча из которых там искупают свои проступки. В это стадо злодеев были брошены джентльмены, ученые, граждане за преступление патриотизма. Каждому была назначена камера, двенадцать футов в длину и восемь в ширину, с маленьким железным окном, доска с матрасом и одеялом, железный стул, прикрепленный к стене, и глиняный кувшин для воды. Одетые в тюремную форму, здесь были заточены храбрые юноши. Часовые постоянно были на страже в коридорах и дворе и вокруг бастионов; еда была неадекватной и часто отвратительной; часовая прогулка во дворе ежедневно, между двумя солдатами с заряженными мушкетами, была единственной передышкой от одиночества и бездействия; «Жития святых» были единственными разрешенными книгами; общение с внешним миром было полностью отрезано; надзор был непрерывным; в воскресенье их охраняли в часовню, но держали отдельно; каждый квартал появлялся священник, который стремился, путем жесткого допроса, выведать политические секреты; агенты и чиновники поддерживали не смягченную сдержанность; что происходило в мире, как обстояли дела с их страной и их любимыми, было неизвестно; существование так близко к самой смерти, в пассивности, «холодном препятствии», отчуждении от всех интересов, надежд и самых впечатлений человеческой жизни, невозможно представить. Впоследствии были введены реформы, и строгости этой системы несколько изменены; но эра заключения Форести в Шпильберге была той, которая стала проклятой в политической истории как правление Франческо Примо. Он настаивал до последнего на цепях, знаке преступления, и самом суровом режиме, возможном для жизни. Он даже посетил Брюнн и был в пределах слышимости своих жертв, и послал своего врача, чтобы узнать их состояние; но отказался от любого смягчения страданий, моральных и физических, которые вовлекали здравомыслие, здоровье и почти жизненную силу.

Детали этого опыта знакомы через текущие европейские мемуары. Сильвио Пеллико сделал жизнь австрийского государственного заключенного, в ее внешней среде и внутренних борениях, такой же известной, как жизнь арктического исследователя или английского фабричного рабочего. Подтверждающее дополнение к этой темной главе в истории современной цивилизации недавно появилось из-под пера другого из соратников-мучеников Форести, Паллавичино. [Сноска: Spielbergo e Gradisca: Scene del Carcere Duro di ДЖОРДЖО ПАЛЛАВИЧИНО. Турин. 1856.] Но пока они проходили через горькое испытание, оно было почти неизвестно в Европе и не снилось в Америке; литература, эта благородная точка опоры для угнетенного человечества, теперь нарушила молчание и провозгласила истину. Было одно утешение, изобретательно полученное этими похороненными членами живой человеческой семьи, — случайное косвенное общение друг с другом: телеграфы глаза и уха передавали их взаимные чувства. Один за другим поддавались, от жизненных травм режима; в одном случае мозг становился слабым, в другом кровь была обеднена или лихорадочна; этот был повержен гангреной в ранах, вызванных натирающими оковами, а тот истощен недостаточным питанием: все же они умудрялись дать знать друг другу, как обстоят дела с ними соответственно. Пеллико, через снисходительного охранника, послал Форести стихи на его день рождения; Марончелли прозвучал на стене намеком на свое продолжающееся существование после того, как его нога была ампутирована; и когда их выстраивали для прогулки или собирали в воскресенье в часовне, преданная группа имела меланхолическое удовлетворение видеть друг друга, хотя разным группам не разрешалось общаться. Андриан, французский офицер, включенный в первоначальный эдикт, хотя и на самых неадекватных доказательствах, описывает с острым интересом свои первые впечатления, когда ему разрешили пойти на мессу в Шпильберг. Его товарищ размышлял об идентичности каждого из пленников. «Тот, с подавленным видом и впалыми глазами, который кажется таким истощенным, и, хотя высокий человек, согнут в карлика, — это Вилла. Бедняга! Ему осталось жить всего несколько месяцев. Что касается последнего, с суровым видом и густыми черными волосами, он, кажется, несет свою судьбу таким образом, что должен заставить нас смириться с нашей собственной». «Это», — прошептал сокамерник, — «Форести, который, подобно Аяксу, несомненно, бормочет сквозь зубы: «Я все равно обману их, даже если боги будут против меня!»» [Сноска: «Mémoires d'un Prisonnier d'Etat». АЛЕКСАНДР АНДРИАН. Париж.]

Это наблюдение было проницательным. Именно спокойной решимостью и философским самообладанием, через веру в окончательный триумф справедливости и свободы, Форести держал в страхе коррозийное отчаяние, которое раздражало менее благородные характеры в меланхолию или истощало духи более нежного склада в безумие. Все же его физическая пытка была экстремальной. Крепкого телосложения и в полноте юношеской энергии при аресте, нехватка пищи в течение ранних лет его заключения нанесла серьезные и постоянные вторжения в естественно мощную конституцию. Мы слышали, как он рассказывал, с юмористическим акцентом, указывающим на храбрую выносливость, но предполагающим самые острые муки, как жадно он однажды схватил пудинг, просунутый под его одежду, когда он проходил мимо ложи чиновника во дворе, сострадательной женщиной, — как изобретательно он скрывал его от часовых, рискуя обжечь руки, — с каким триумфом он развернул и с какой жадностью он поглотил его в одиночестве своей камеры. Иногда оскорбление преодолевало его самообладание, как, в одном случае, когда слуга тюремщика грубо разбудил его пинком, когда он ставил миску горячего бульона, которую Форести возмущенно схватил и выплеснул его обжигающее содержимое в лицо жестокого слуги, который с тех пор был более уважительным в своих приветствиях. Но именно моральное страдание, против которого вся его мудрость и мужество были призваны бороться, — решительное поддержание здоровой умственной деятельности, без объекта или мотива, не происходящего от воли, — подавление безнадежной, смутной, самоистязающей мечты, которая извращает интеллект и истощает моральную энергию, — привычное упражнение памяти, размышления и фантазии, чтобы сохранить их функции неповрежденными. Такие уловки были особой необходимости в Шпильберге; ибо никогда образованные люди не были так варварски лишены законных ресурсов ума и сердца; мысль и любовь были оставлены незваными, неутоленными. Сэр Уолтер Рэли имел материалы, в Тауэре, чтобы написать историю; Лафайет, в Ольмюце, жил в постоянном ожидании освобождения; Мур и Байрон, дети, цветы, птицы и Музы подбадривали год заточения Ли Ханта: но в этой мрачной крепости невинные и великодушные люди наблюдали, как сезоны приходят и уходят, ночь сменяет день, и год следует за годом, без осознания родства или дел мира, — никаких работ барда или мудреца, — никакого элемента жизни, — но мрачная, холодная, смертельная рутина внутри каменных стен, — все нежные симпатии, само дыхание души, отрицались, — весь приток знаний, пища ума, запрещалась, опыт — пустота, существование — вакуум!

Если бы нам нужно было доказательство того, что совесть является нормальным атрибутом человечества, что душа наделена отношениями к Бесконечному, мы нашли бы его в самосохранении, реализованном при таких обстоятельствах, как эти. Только сознательная правота могла вооружить человечество против чувства деградации и лишения, таким образом окружающего и давящего на него годами, — только вера в Силу выше и вне человеческой воли и извращенности, — только, одним словом, восстановительная сила моральной индивидуальности и стремления, могла сохранить нетронутой и невторгнутой целостность сознательного бытия. Конечно, метод этого зависит от характера; веселое сердце в одном, плавучее воображение в другом, и сладкое самозабвение, которое Вера придает в третьем, чувство здесь и воля там, совершают то же чудо. Форести принадлежал к тому классу итальянцев, которые сочетают проницательность и силу рассуждения с откровенным, привязчивым и доверчивым характером, — типы мужественного интеллекта, детского сердца; заключение, хотя оно не смогло ослабить первое, путем уединения от игры жизни и вторжений мира с ранней юности до среднего возраста, возможно, подтвердило последнее в откровенную и любящую натуру, которая сделала его дорогим столь многим друзьям в Европе и Америке. Стерн говорит, что если бы он был в пустыне, он бы любил какой-нибудь кипарис; и Исаак Тейлор заметил, что набожное сердце может найти в одной травинке доказательство Божественного Творца. Мы все читали о Брюсе, испытывающем свою судьбу, будучи пленником, по вращениям паука, о бароне Тренке, находящем утешение в темнице в компании мыши, и воображаемом пленнике Фенестрелле, поглощенном бдительным и даже нежным наблюдением за маленьким растением — его прорастанием, медленным приближением к зрелости и совершенным цветением. Но были смягчающие обстоятельства в ситуации этих пленников — определенная надежда на освобождение или уверенность в пожизненном заключении, любой из которых альтернатив более благоприятен для спокойствия души, чем абсолютное ожидание; они наслаждались известиями извне или поблажками внутри. В Шпильберге, sistema diabolico, как его справедливо называли, особенно в эпоху заключения Форести, сохранял раздражающую цепь на конечностях, отрезал поставку моральной и интеллектуальной жизненности, отказывал в соответствующем занятии, срывал надежду, затмевал знание и поддерживал гнусную инквизиторскую процедуру, чтобы подстегнуть раздавленное сердце, истощить героическую волю и одурманить или отчуждать ментальные способности; рассвет вводил сумерки мавзолея, полдень падал тускло на парализованное мужество, ночь навевала усугубляющие сны.

«К такой печальной высоте их собирающиеся горести были доведены, Жизнь не казалась жизнью, если не была судорожна от мысли».

Случайные уклонения от этой дьявольской пытки, через изобретательность или сострадание чиновников, являются одними из немногих оживленных эпизодов их унылых опытов, записанных жертвами. Наконец Император умер (событие, которое они предположили из изменения в форме общественной молитвы); его сын Фердинанд наследовал трон и ознаменовал свое вступление декретом, освобождающим итальянских патриотов, но приговаривающим их к вечному изгнанию в Америку. Те долгие годы такого заключения даже не дали им привилегии снова наслаждаться гражданскими правами, своей страной и родными! Протесты были тщетны, апелляции проигнорированы. В ноябре 1835 года их цепи были сняты; тот же кузнец, который сковал оковы Форести четырнадцать лет назад, теперь разорвал их и плакал от радости, когда они упали! Однажды ночью их всех вызвали в комнату директора, и он тоже объявил об их освобождении с поздравлениями; тюремная одежда была обменена на гражданскую, и их отвезли в каретах в полицейскую тюрьму Брюнна, где их ждали комфортабельные апартаменты, хорошая еда, свободное общение, книги и газеты. Представьте яркость их ощущений, веселость чувств, вдохновленную первым видом сцен и объектов, связанных с их юностью! Это было как новое рождение. Сжать руки и услышать голоса своих собратьев, — увидеть улицы, кафе и магазины, знаки индустрии, знаки жизни, — попробовать яства, неизвестные годами, — увидеть горизонт, — почувствовать дыхание небес, — проследить еще раз те карты живой истории, журналы, возобновить знакомство с любимыми авторами, беседовать вместе, двигаться без цепей, думать вслух, — этот внезапный и полный переход пробудил ощущение почти младенческой радости. Но лишения слишком долго были их уделом, чтобы быть мгновенно проигнорированными безнаказанно; последовала реакция; слабость, присущая долгому заключению, поверженные способности и неадекватное питание привели к болезни; они не могли сразу вынести возбуждение, переварить пищу или поддерживать острое удовольствие; и суровый климат подавил их чувствительную жизненность. Но всеобщее сочувствие теперь окружало их; сам их хранитель заботился об их нуждах; и Император приказал перевезти их в замок Градиска, на границах Италии, где преобладал более мягкий климат.

Сколько всего произошло, пока эти годы произвольно навязанного монашества тяжело ползли мимо, чтобы возбудить спекулятивную мысль и разжечь симпатии образованных людей! К каким новым аспектам цивилизации и свежим фазам современной истории их освобождение внезапно привело их!

Их путешествие из Брюнна в Градиску было полным контрастом к тому меланхолическому транзиту, так много лет назад, из Венеции в Шпильберг. Было начало апреля 1836 года, когда они отправились в каретах с комиссаром и несколькими охранниками; в каждом городе и деревне, через которые они проходили, толпы окружали их с поздравлениями; гостиницы, где они останавливались, были осаждены доброжелателями; Природа тоже, казалось, приветствовала их освобождение весенней красотой; и так они путешествовали дальше, чтобы быть принятыми как почетные гости, а не государственные заключенные в замке Градиска. Их пребывание здесь было таким же рекреационным, как это было совместимо с той степенью надзора, необходимой для предотвращения побега; они были свободны гулять, делать и принимать визиты, купаться в море, посещать ярмарки и изучать местные знаменитости Фриули; один комиссар часто сопровождал их экскурсии, и лично самое деликатное внимание было уделено им. Здесь тоже произошли самые трогательные воссоединения давно разлученных родных и друзей; их родственники поспешили сюда, чтобы обнять их.

Форести часто рассказывал множество анекдотов, иллюстрирующих сочувствие и уважение, которые проявляли незнакомые люди в этот промежуток времени между тюрьмой и изгнанием. Один из них заслуживает того, чтобы быть записанным здесь. Однажды вечером к деревенской гостинице, где они отдыхали, подъехали два дорожных экипажа. Пока господа осматривали комнаты, дама представительной внешности поинтересовалась у прохожего, кто эти незнакомцы, на которых было устремлено столько дружелюбных взглядов; вскоре после этого хозяин гостиницы передал им её просьбу о встрече; они встали при её появлении; она попыталась заговорить, но голос её дрогнул, и, со слезами на глазах, она повернулась к своим маленьким сыновьям и сказала: «Преклоните колени, мои дорогие, перед этими храбрыми итальянскими патриотами; они — прославленные жертвы великого дела Свободы; а вы, господа, благословите моих сыновей; ваше благословение принесет им добро; оно заставит их любить свою страну и, если потребуется, умереть за неё. Я полька. Моя страна угнетена, как и ваша. У меня двое братьев, замешанных в последнем восстании в Кракове. Да хранит их Господь!» — и, горько плача, она удалилась. Впоследствии они узнали, что её муж был государственным советником короля Пруссии.

1 августа 1836 года их ночью перевезли в Триест и, по странному стечению обстоятельств, поместили на борт того же военного брига, с которого впоследствии в Смирне был снят Коста — инцидент, ставший памятным в нашей последующей дипломатии, поскольку он послужил поводом для знаменитого письма Уэбстера австрийскому посланнику. Правительство обеспечило их теплой одеждой, а деньги, которые они взяли с собой в Шпильберг, были им возвращены, однако не в оригинальных золотых монетах, а в венских векселях, на которые их тогда обменяла полиция, причем за четырнадцать лет их стоимость уменьшилась почти на две трети. Судно было переполнено, что доставляло неудобства; плавание заняло три месяца, но они питались наравне с офицерами. Ближе к концу октября они увидели великолепную бухту Нью-Йорка; и столь сильным было удовлетворение, с которым они впервые ступили на американскую землю, цель и конечный пункт столь долгих страданий, что с тех пор Бэттери, где они высадились, почиталось в их памяти как священное место.

Через несколько дней после их прибытия соотечественники устроили им банкет; и с того часа Форести стал оракулом и утешителем, учителем, благотворителем и главой своих товарищей по изгнанию. Последующие события привели к нашим берегам многих других итальянских патриотов; его кошелек и советы всегда были готовы для обездоленных и неопытных, которые относились к нему с сыновней почтительностью, в то время как для более образованных он был близким спутником или сочувствующим другом. Благодаря его личному влиянию для его соотечественников постоянно находилась работа и проявлялась доброта. Когда разразился великий политический кризис 1848 года, Форести поспешил в Европу; Пий IX, по настоятельной просьбе его сестер и кузин, предложил ему свободный въезд в свои владения — услуга, которую его предшественник мог бы оказать, если бы не сильное противодействие кардинала Ламбрускини. Он советовался с революционными лидерами в Париже и проехал через Италию к границам Папской области, откуда роковая реакция, поддержанная французскими штыками в Риме, отправила его обратно в страну, ставшую для него второй родиной, куда вскоре за ним последовали многие из тех героических и несчастных людей, которые искупили воинскую славу, не сумев изменить судьбу Италии.

Из многих итальянских изгнанников, нашедших убежище в Соединенных Штатах, Форести был выдающимся представителем. Время его прибытия, обстоятельства его жизни и черты его характера объединились, чтобы выделить его даже среди самых образованных и несчастных политических беженцев из Южной Европы. Во время его ареста самый гнусный современный деспотизм на континенте достиг своего апогея; и патриотические движения, которые он тогда стремился уничтожить с жестокостью, не имеющей аналогов со времен Средневековья, были оправданы даже консервативными реформаторами в силу их острой моральной необходимости, интеллектуального размаха их сторонников и высокого и просвещенного духа их прославленных мучеников. Как ученые, граждане, джентльмены и, более чем в одном случае, авторы подлинного гения, эти либералы стоят особняком и их не следует путать с извращенными радикалами более поздней эпохи. Более того, их стремления были, как мы видели, скорее реакционными, чем экспериментальными; ибо права, за которые они замышляли борьбу, в значительной степени пользовались при современном завоевателе Европы, который тогда был бессилен в действиях, но весьма эффективен в памяти, хотя и изолирован на своей тюремной скале. Спутник Форести по несчастью сделал их общие страдания «знакомыми, как повседневные слова»; и быть связанным узами плена с автором «Le Mie Prigioni» само по себе было пропуском к сочувствию цивилизованного мира.

Интерес, который вызывала его прошлая история, углублялся и подтверждался при близком знакомстве с Форести. Он много лет жил в семье соотечественника; и завсегдатай его комнат в одно мгновение переносился из шумного, процветающего и республиканского Нью-Йорка в страну песен, мученичества и древности. Душевная пылкость и детская искренность, проницательность и твердая воля Форести напоминали об устаревшем или, по крайней мере, редком типе характера; он по существу принадлежал к старым временам верности и знаний, которые порождали уверенность в себе, с одной стороны, и бескорыстное чувство — с другой. Его манеры и разговор имели, так сказать, исторический, а также национальный колорит, благодаря которому мы переносились от прозаического и практического духа века к дням рыцарства, феодального рвения и подлинной человечности, — когда вера была вдохновением, дружба — моральным фактом, а мужество в своей суровой простоте было выше богатства. И скромное окружение щедрого изгнанника не было чуждо этим впечатлениям: изображения поэтов его страны были любимыми украшениями его гостиной; том Фосколо на столе или свежее письмо от Сильвио Пеллико под его табакеркой — мрачный, старомодный шрифт его Sentenza, каким он был первоначально распространен по австрийской Италии, и висящий в черной рамке, памятник поразительного значения для глаз свободного человека, — пейзаж, изображающий замок Феррара, далекую сцену его юношеской жизни, — и примитивная гравюра одного из старых мастеров этого города, посвященная ему одной из тех звучных надписей, свойственных итальянским художникам, — эти и подобные им знаки его опыта и вкусов придавали его обществу интересный смысл. Не было недостатка и в признаках нынешнего уважения и полезности: цветы или изящное рукоделие, подношения его прекрасных учениц, обращения к нему как к президенту Итальянского благотворительного общества, дипломы американских колледжей и приглашения в деревню, на обед и на домашние праздники от многочисленных друзей, которых он завоевал в свободной стране, ставшей ему второй родиной, свидетельствовали о социальном наслаждении и сердечной активности.

Каждый, кто пользовался гостеприимством Форести, в беседах, как и в угощениях, находил воплощение и отражение его самых сердечных часов в Италии: храбрые солдаты, такие как Авеццана и Гарибальди, ученые, художники, все формы национального характера благодарно демонстрировались на встречах, председательствующим гением которых он был и на которые его американские друзья допускались с братской сердечностью. Именно тогда его ясный и сильный ум часто проявлял себя со спонтанностью, свойственной его расе.

Умудренный, хотя и не сломленный несчастьями, Форести лелеял истинно христианский дух прощения и либерализм, который большой опыт неизменно воспитывает в просвещенных умах: именно систему, а не её агентов, он всегда призывал к осуждению, обсуждая австрийскую политику. Знакомство с американской и английской политикой и современной историей Европы привело к мудрой модификации его взглядов на правительство; будучи пламенным республиканцем в душе, он тем не менее признавал радикальные преимущества конституционной монархии, подобной тем, что в Англии и Сардинии. Он был прирожденным оратором и по нескольким случаям памятно обращался к публике с редким красноречием и силой по вопросам национального или благотворительного интереса. Во время своего долгого пребывания в Нью-Йорке он был не просто признанным представителем Италии, но её красноречивым защитником, мудрым толкователем, её прославленным сыном, чью литературу он памятно раскрывал, чью историю он проницательно анализировал, чьи несчастья он нежно изображал, чью славу он гордо отстаивал и чью национальность он непрестанно утверждал. Хорошо один из ведущих туринских журналов указал на преобладающие достоинства его характера: — «Чистый и справедливый человек, он всегда знал, как ценить тех, кто не соглашался с ним по поводу форм правления, потому что мог обнаружить в них истинную любовь к национальности, к которой стремится Италия. Мудрый без претензий, благотворительный без хвастовства, целомудренный в делах и словах, изысканно нежный сердцем, он смягчал суровые уроки опыта неизменной безмятежностью своего поведения».

Форести был самым очаровательным из корреспондентов; почерком, почти женственным, он писал в старом кавалерском стиле такие причудливо приятные послания, с изящными оборотами речи, красивыми эпитетами и подходящими прилагательными, что для того, кто любил автора и знал его родной язык, самая случайная записка была призом, который следовало хранить. «Поистине», — замечает один из его друзей, — «он был squisitamente affetuoso di cuore», и теперь самое сладкое доказательство этого можно найти в его переписке. Во время своих двух визитов в Италию он имел обыкновение ежедневно ходить к берегу, когда был в пределах досягаемости Средиземного моря, и со слезами приветствовать bandiera stellata — так он называл наш национальный флаг, под которым его изгнание было защищено и почтено.

Удовольствие, выраженное по поводу консульского назначения Форести, а также высокий статус просителей от его имени, дали лучшее доказательство дружбы и интереса, которые он пробудил и поддерживал в чужой стране. На берегах Гудзона, у скал Ньюпорта, под вязами Нью-Хейвена, а также в мегаполисе, где он так долго жил, верные сердца радовались этому известию. «Мало кто осознает», — сказал Хиллхаус в своем панегирике Лафайету, — «насколько священны и глубоки чувства тех, кто поклоняется Свободе как госпоже, которой они, возможно, никогда не будут обладать». И именно постоянство и разумность его преданности ей завоевали для него такое особое уважение; ибо он не принадлежал к сентиментальным и спазматическим, а к решительным и философским приверженцам у её алтаря; его природный вкус был более привязан к мудрой сатире Касти и острым обобщениям Вико, чем удовлетворен мягкими красотами Петрарки или роскошными грациями Боккаччо; стоический Альфьери, больше, чем эпикуреец Метастазио, вдыхал музыку в его душу. «Вы принадлежите», — писал ему Пеллико, — «вы принадлежите к тем, кто к великодушному нраву присоединяет интеллект, чтобы видеть вещи мудро; никогда я не смогу забыть дары гения и мужества, проявленные вами в дни несчастья». Это был благоприятный знак времени, когда страна, защитившая такого изгнанника, была представлена им в стране его рождения.

Однако недолго Форести наслаждался отличием и ресурсом, обеспеченными ему таким образом благодаря внимательным усилиям его американских друзей. «Я пишу вам», — говорит его последнее письмо одному из них, датированное сразу после получения его комиссии, — «левой рукой, прижатой к сердцу, переполненному благодарностью за средства, столь почетно предоставленные, чтобы утешить последние годы старого узника Шпильберга». Три месяца спустя это благородное сердце перестало биться; выпот в груди, который в конечном итоге бросил вызов лучшему медицинскому мастерству и самой усердной дружеской преданности, закончился фатально утром 14 сентября 1858 года. «С его смертью», — сказал один из его панегиристов, — «разорвано одно из звеньев, связывающих Новый Свет со Старым»; и как бы в доказательство сочувствия скорбящих в двух полушариях и в подтверждение разнообразных ассоциаций, которые бальзамируют пример и память о Форести, его похороны были типичны для его жизни и настолько показательны для его характера, что мы не можем представить себе отсутствия какой-либо особой чести, благодарной патриоту, либералу, мученику или человеку. В том древнем городе Генуе, издавна славящемся торговой славой и морской доблестью, месте рождения первооткрывателя земли, ставшей ему второй родиной, ныне прибежище многих, кто пожертвовал всем ради своей страны, и штате, где сосредоточены лучшие перспективы этой страны и лелеются её высочайшие стремления, в доме морального, гражданского и социального авангарда современной Италии, он нашел могилу. Американский флаг был его покровом; американские моряки несли его гроб; перед ним несли Крест. Его останки сопровождали от площади Пьяцца делла Маддалена, через главные улицы и Порта Романа до Кампо Санто офицеры и экипаж фрегата Соединенных Штатов «Уобаш», капитаны американских торговых судов в порту, Общество рабочих, промышленный представитель прогрессивного штата, почетным членом которого он был, огромное множество эмигрантов из менее благополучных итальянских провинций и многочисленная группа литературных, официальных и частных лиц, пользовавшихся его личной дружбой.

* * * * *

ЛИЧИНКИ.

Моя маленькая четырехлетняя девочка (не миф, а настоящий ребенок, с бронзово-карими глазами и золотыми кудрями) пришла однажды ко мне, совершенно расстроенная.

Потирая плечо розовой ладонью, — словно отвратительное прикосновение все еще вызывало у неё дрожь, — она воскликнула: — «О, мама, я нашла у себя на руке ужасную, ползающую гусеницу!»

И с озорной улыбкой, которую она едва могла сдержать, но с взглядом, в своей дерзости наполовину испуганным и застенчивым, она добавила: — «Мама, раз уж они за это взялись, я бы хотела, чтобы они просто закончили бабочку!»

Это были слова для мысли души, которая отворачивается от более грубой формы частичного роста, упрекая Бесконечное Терпение, которое стремится неизвестной славой увенчать их обоих.

Ах, смотри широко, снисходительными глазами на все, что рядом с тобой может ползать и цепляться, ибо возможная красота лежит в основе мимолетной фазы самого ничтожного существа!

Что, если великие ангелы Божьи, чья ожидающая любовь взирает на нашу жалкую жизнь внизу, с высоты своих небес не могли терпеть червя, пока не вырастут крылья?

УХАЖИВАНИЕ МИНИСТРА.[*]

[Сноска *: Авторские права защищены автором в Великобритании и Франции.]

[Продолжение.]

ГЛАВА XXX.

СТЕГАЛЬНОЕ ОДЕЯЛО.

К шести часам утра мисс Присси вышла из лучшей комнаты к завтраку с видом генерала, разработавшего кампанию, — её лицо сияло от удовлетворения. Все вместе сели за утреннюю трапезу. Внешняя дверь была открыта в зеленый, заросший дерном двор, и яблоня, теперь вынашивающая запасы прекрасных желтых яблок-жаннетонов, заглядывала в окно. Время от времени, когда ветерок тряс листья, можно было услышать, как на землю падает спелое яблоко, при этом мисс Присси суетливо вскакивала из-за стола и бросалась спасать сокровище.

Когда трапеза подходила к концу, у ворот послышался грохот колес, и была замечена Кэндис, восседавшая высоко в одноконной повозке с обычным набором корзин и сумок.

«Ну, боже мой! да ведь это Кэндис!» — сказала мисс Присси; «Я верю, что мисс Марвин прислала её с чем-то для стегального одеяла!» — и она вылетела наружу, проворная, как колибри, в то время как те, кто был в доме, слышали различные восклицания восхищения, когда Кэндис с величественным достоинством извлекала из повозки одну корзину за другой и демонстрировала восторженным глазам мисс Присси тайные взгляды под белыми салфетками, которыми они были накрыты. А затем, повесив по большой корзине на каждую руку, она величественно покатилась к дому, как тяжело груженный индийский корабль, входящий в порт после быстрого плавания.

«Доброе утро, мисс Скаддер! доброе утро, доктор!» — сказала она, приседая в реверансе на пороге; «доброе утро, мисс Мэри! Видите, наши люди сегодня утром встали довольно рано, и мисс Марвин прислала меня с двумя-тремя мелочами».

Поставив корзины на пол и усевшись между ними, она принялась раскрывать их содержимое с плохо скрываемым триумфом. Одна корзина была отведена под пирожные всех видов, от большого кекса «Монблан» со снежными ледниками глазури до витого хвороста и пышных пончиков. В другой корзине лежали горшочки с золотистым маслом, причудливо проштампованным, покоящиеся на ложе из свежих зеленых листьев, — в то время как смородина, красная и белая, и восхитительная вишня и малина придавали картине завершающий штрих. Из корзины, которую мисс Присси принесла сзади, появилась холодная птица и язык, деликатно приготовленные и оттененные перьями петрушки. Кэндис, чье шумное наслаждение благами этой жизни было заметно в каждом движении, могла бы послужить художнику, сидя в своем ярком тюрбане, идеей для африканского Гения Изобилия.

«Ну, право, Кэндис», — сказала миссис Скаддер, — «вы нас перегружаете!»

«Хо! хо! хо!» — сказала Кэндис, — «Я говорила мисс Марвин, что люди женятся только раз в жизни (вообще говоря, конечно), и тогда у них должно быть много всего, чтобы это сделать».

«Ну, должна сказать», — сказала мисс Присси, вынимая кекс с деловитым усердием, — «должна сказать, Кэндис, это превосходит все!»

«Я бы скорее подумала, что так и должно быть», — сказала Кэндис, выпрямляясь с гордым сознанием; «если нет, то не потому, что старая Кэндис не вложила в это достаточно. Говорю вам, я вчера весь день ничего не делала, кроме как пекла этот пирог. Катон, когда встал, начал болтать что-то о пуговицах на своей рубашке, а я его просто сразу присекла. Говорю: «Катон, когда мне действительно нужно печь пирог для великого случая, я хочу, чтобы мой ум был так же спокоен и так же безмятежен, как если бы я собиралась к причастию. Мне не нужны никакие земные заботы. Теперь», — говорю, — «Катон, старый доктор собирается жениться, и это его пирог для стегального одеяла, — и мисс Мэри собирается выйти замуж, и это её пирог для стегального одеяла. И на этом стегальном одеяле будут все; и если пирог не будет хорош, ну, это было бы все равно что поставить свечу под бушель. И поэтому», — говорю, — «Катон, твои пуговицы должны подождать». И Катон видит в этом смысл, потому что, хотя он не умеет печь пироги, как я, он удивительно хороший судья в этом и ужасно радуется, когда я подсовываю ему маленький кусочек на ужин».

«Как поживает миссис Марвин?» — спросила миссис Скаддер.

«Немного худая и бледная; но она на ногах, — её глаза везде, и она заглядывает во все. Она просто касается вещей кончиками пальцев, и они, кажется, идут сами собой. Она придет на стегальное одеяло сегодня днем. Но она велела мне взять вещи и прийти провести день здесь; потому что мисс Марвин и я обе знаем, сколько шагов нужно сделать в такие времена, и мы договорились, что вам следует беречь себя, насколько это возможно».

«Ну, теперь», — сказала мисс Присси, поднимая руки, — «если это не то, что значит иметь друзей! Ну, это была одна из вещей, о которых я думала, лежа без сна прошлой ночью; потому что, знаете, в такие времена люди сбиваются с ног еще до начала, а потом они все вялые и перекошенные, когда приходит время. Теперь, говорю я, Кэндис, все, что нужно миссис Скаддер и Мэри, — это отдать все нам, и мы сделаем все как надо».

«Вот именно, что сделаем!» — сказала Кэндис. «Просто покажите мне, что нужно сделать, и я это сделаю».

Кэндис и мисс Присси вскоре вместе исчезли в кладовой с корзинами, содержимое которых они начали деловито расставлять. Кэндис закрыла дверь, чтобы ни один звук не мог вырваться, и начала доверительное излияние мисс Присси.

«Видите ли», — сказала она, — «я все время чувствую за мисс Марвин; потому что, видите ли, она ожидала, если Мэри когда-нибудь выйдет замуж, — ну — что это будет за кого-то другого, вы знаете».

Мисс Присси ответила сочувственным стоном.

«Ну», — сказала Кэндис, — «если бы это был кто-то другой, а не доктор, я бы не смирилась. Но после всего, что он сделал для моего цвета кожи, нет ничего, что я могла бы найти в своем сердце, чтобы пожалеть для него. Но потом я говорила Катону на днях, говорю: «Катон, я не знаю насчет остального мира, но я никогда не чувствовала в своих костях, что Мастер Джеймс действительно мертв, наверняка». Теперь я чувствую вещи вообще, но некоторые вещи я чувствую в своих костях, и они всегда сбываются. И это чувство, которое я еще не испытывала насчет Мастера Джима, и это то, чего я жду, прежде чем окончательно решу. Хотя я знаю, согласно образу мыслей всех белых людей, надежды нет, потому что сквайр Марвин вызывал этого Джедута Петтибона к себе в дом, допрашивая его, туда и сюда, около трех часов. И действительно, я не видела никакой надежды, кроме как только этой, как я говорила Катону, — я не могу почувствовать это в своих костях».

Кэндис была недостаточно сведуща в мудрости мира, чтобы знать, что она принадлежит к большой и уважаемой школе философов в этом конкретном способе проверки доказательств, который, в конце концов, как читатель заметит, имеет свои удобства.

«Другая вещь», — сказала Кэндис; «раз двенадцать, в этот последний год, когда я чистила ножи, вилка падала и втыкалась прямо в пол; и в последний раз я указала на это мисс Марвин, а она только сказала: «Ну, и что с того, Кэндис?»

«Ну», — сказала мисс Присси, — «я не верю в приметы, но странные вещи случаются. Теперь насчет воя собак под окнами — ну, я ни капельки в это не верю, но я никогда не знала, чтобы это не заканчивалось смертью в доме после этого».

«Ах, говорю вам что», — сказала Кэндис, выглядя загадочно, — «собаки знают гораздо больше, чем им хочется рассказывать!»

«Именно так», — сказала мисс Присси. «Теперь я помню, однажды ночью, когда я дежурила у мисс полковника Эндрюс, после того как родилась Марти Энн, мы услышали самый скорбный вой, который вы когда-либо слышали. Казалось, он доносился прямо из-под переднего крыльца; и мисс Эндрюс просто уронила ложку в свою кашу и говорит: «Мисс Присси, ради всего святого, сходите вниз и посмотрите, что это за шум». И я пошла вниз и подняла одну из свободных досок крыльца, и что я там увидела, как не их щенка ньюфаундленда? — там это существо вырыло могилу и сидело рядом с ней, плача!»

Кэндис приблизилась к мисс Присси, темная от выразительного интереса, когда её голос в этом ужасном повествовании опустился до шепота.

«Ну», — сказала Кэндис после того, как мисс Присси сделала некоторую паузу.

«Ну, я сказала мисс Эндрюс, что не думаю, что в этом что-то есть», — сказала мисс Присси; «но», — добавила она внушительно, — «она потеряла очень дорогого брата шесть месяцев спустя, и я сама обряжала его своими руками — да, обряжала его в белую фланель».

«Некоторые люди говорят», — сказала Кэндис, — «что видеть во сне белых лошадей — это верный знак. Джинни Стайлз очень сильна в этом. Теперь она пришла однажды утром плача, потому что ей снились белые лошади, и она была уверена, что услышит, что кто-то из друзей умер. И действительно, в тот же день пришел человек и сказал ей, что её сын утонул в гавани. И Джинни сказала: «Вот! она была уверена, что этот знак никогда не подведет». Но потом, видите ли, той ночью он вернулся домой. Джинни не была по-настоящему разочарована, но она всегда настаивала, что он все равно что утонул, потому что он погружался три раза».

«Ну, говорю вам», — сказала мисс Присси, — «в этом мире гораздо больше вещей, чем люди знают».

«Так и есть», — сказала Кэндис. «Теперь, я никогда не открывала свой ум никому; но есть сон, который мне снился три утра подряд, в последнее время. Мне снилось, что я вижу Джима Марвина, тонущего в воде и протягивающего руки. А потом мне снилось, что я вижу Господа Иисуса, идущего по воде, и берущего его за руку, и говорит Он: «О маловерный, зачем ты усомнился?» А потом Он поднял его прямо из воды. И я ничего никому не говорила, потому что, знаете, доктор говорит, что люди не должны обращать никакого внимания на свои сны, потому что сны принадлежат к старому завету».

«Ну, ну, ну!» — сказала мисс Присси, — «я уверена, что не знаю, что и думать. В какое время утра вам это приснилось?»

«Ну», — сказала Кэндис, — «это было как раз после пения птиц. Я как-то всегда просыпаюсь в это время, и переворачиваюсь, и то, что приходит после этого, обычно бывает ясным».

«Ну, ну, ну!» — сказала мисс Присси, — «я не знаю, что и думать. Видите ли, это может иметь отношение к состоянию его души».

«Я знаю это», — сказала Кэндис; «но насколько я могла судить во сне», — добавила она, понизив голос и выглядя загадочно, — «насколько я могу судить, душа этого мальчика была в его теле!»

«Почему, откуда вы знаете?» — сказала мисс Присси, выглядя удивленной уверенностью, с которой Кэндис выразила свое мнение.

«Ну, видите ли», — сказала Кэндис довольно загадочно, — «доктор не любит, чтобы мы много говорили об этих вещах, потому что он думает, что это вроде как по-язычески. Но потом, люди, которые привыкли видеть такие вещи, знают вид духа вне тела от вида духа в теле, так же легко, как вы можете отличить Мэри от доктора».

В этот момент миссис Скаддер открыла дверь кладовой и положила конец этому загадочному разговору, который уже так повлиял на мисс Присси, что в пылу своего интереса она натерла края своего чепца и ленту в довольно эльфийском и гоблинском стиле, как будто они были взъерошены ветром из страны духов; и она несколько мгновений летала вокруг в состоянии сильного нервного возбуждения, опрокидывая посуду, сбивая тарелки и сваливая в кучу противоречивые предложения о том, что нужно сделать в первую очередь, в таких невозможных отношениях, что миссис Кэти Скаддер стояла в достойном удивлении от этой странной выходки в поведении мудрой женщины прихода.

Смутное осознание чего-то не совсем обычного в самой себе, по-видимому, поразило её, ибо она сделала энергичную попытку казаться спокойной; и, повернувшись к миссис Скаддер с видом достойной обходительности, поинтересовалась, не лучше ли будет поставить Джима Марвина в духовку сейчас, пока Кэндис готовит пироги, — имея в виду, конечно, большую индейку, которая должна была быть первой в неопределенной серии, которую предстояло испечь в то утро; и обнаружив по ошеломленному выражению лица миссис Скаддер и энергичному щипку от Кэндис, что она почему-то не улучшила положение, она потерла свои очки в диагональное положение поперек глаз и стояла, глядя наполовину сквозь них, наполовину поверх них, с беспомощным выражением, которое у менее рассудительного человека могло бы вызвать мысль о состоянии легкого опьянения.

Но требования немедленного временного устроения положили конец необычным причудам мисс Присси, и вскоре её можно было увидеть летающей вокруг, как метеор, вытирая пыль, встряхивая занавески, считая салфетки, вытирая и сортируя фарфор, и все это с такой быстротой, что возникло представление, что она действительно существует в сорока местах одновременно.

Кэндис, которую границы её телесной оболочки ограничивали совершенно другим стилем передвижения, часто закатывала белки глаз вслед за ней и давала волю своим взглядам на её действия в сентенциозных выражениях.

«Знаешь ли ты, почему та никогда не была замужем?» — сказала она Мэри, стоя и глядя ей вслед. Мисс Присси совершила один из тех быстрых транзитов через комнату.

«Нет», — ответила Мэри невинно. «Почему она не была?»

«Потому что никогда не было человека, который мог бы бежать достаточно быстро, чтобы поймать её», — сказала Кэндис; и затем её дородная фигура затряслась от импульса её собственного остроумия.

К двум часам начала собираться порядочная компания. Прибыла миссис дьякон Твитчел, мягкая, пухлая и жалобная, как всегда, в сопровождении Серинты Энн, миловидной девицы, высокой и стройной, с ярким черным глазом и очень энергичным и решительным стилем движения. Добрая миссис Джонс, широкая, экспансивная и солидная, спокойно вегетировавшая в капустном саду добродетелей с тех пор, как три года назад она украсила нашу чайную вечеринку, теперь была так же хорошо сохранившейся, как всегда, и принесла немного свежего масла, жестяное ведро сливок и кекс, сделанный по новому филадельфийскому рецепту. Не хватало только высокой, худой, угловатой фигуры миссис Симеон Браун; но она больше не покровительствовала миссис Скаддер и задирала голову с подобающей гордостью, когда упоминалось её имя.

Узор стегального одеяла был великолепно нарисован дубовыми листьями, выполненными индиго; и вскоре вся компания, молодые и старые, проводили по нему занятыми пальцами; и разговор шел оживленно.

Мадам де Фронтиньяк, мы не должны забывать сказать, с сердечной непринужденностью вошла в дух дня. Она украсила высокие фарфоровые вазы на каминных полках и, отступив от обычного правила равной смеси роз и спаржевых кустов, сконструировала два причудливых и изящных букета, где садовые цветы были смешаны с поникшими травами и вьющимися дикими лозами, образуя изящную комбинацию, которая вызвала удивление у всех, кто её видел.

«Это первый раз в моей жизни, когда я видела, чтобы траву клали в цветочный горшок», — сказала мисс Присси; «но должна сказать, что это выглядит красиво, как картина. Мэри, должна сказать», — добавила она в сторону, — «я думаю, что мадам де Фронтиньяк — самое милое по одежде и внешности существо, которое я когда-либо видела; она не наряжается и не важничает, но она, кажется, видит в минуту, как вещи должны идти; и если это только кусочек травы, или лист, или дикая лоза, которую она вставляет в свои волосы, ну, это кажется как раз к месту. Я хотела бы сшить ей платье, потому что я знаю, что она поняла бы мой крой; поговори с ней, Мэри, в случае, если она захочет подогнать платье здесь, чтобы позволить мне попробовать».

На стегании мадам де Фронтиньяк заняла свое место и вскоре завоевала уважение компании ловкостью, с которой она пользовалась иглой; хотя, когда прошептали, что она научилась стегать среди монахинь, некоторые из пожилых дам проявили легкое беспокойство, сомневаясь, не поощряют ли они папистские мнения, позволяя ей равную долю в работе по изготовлению постельного одеяла их министра; но младшая часть компании была совершенно очарована её иностранным видом и милой манерой, с которой она шепелявила по-английски; и Серинта Энн даже зашла так далеко, что ужаснула свою мать, сказав, что она хотела бы, чтобы её саму воспитали в монастыре, — заявление, которое возникло не столько из врожденной испорченности, сколько из определенного энергичного нрава, который часто проявляется у молодых людей, чтобы шокировать текущие мнения своих старших и лучших. Конечно, разговор принял общий оборот, несколько в унисон с духом случая; и всякий раз, когда он затихал, какой-нибудь намек на предстоящую свадьбу или какой-нибудь хитрый намек на будущую молодую мадам прихода был достаточен, чтобы пробудить дремлющую анимацию компании.

Серинта Энн умудрилась произвести приятный электрический шок, заявив, что, со своей стороны, она никогда не могла понять, как любая девушка может выйти замуж за министра, — что она так же скоро подумала бы о том, чтобы начать вести хозяйство в молитвенном доме.

«О, Серинта Энн!» — воскликнула её мать, — «как ты можешь так продолжать?»

«Это факт», — сказала предприимчивая девица; «теперь другие мужчины позволяют тебе иметь хоть какой-то покой, — но министр всегда рядом под твоими ногами».

«Значит, ты думаешь, чем меньше видишь мужа, тем лучше?» — сказала одна из дам.

«Точно мои взгляды», — сказала Серинта, делая решительный щелчок своей нитью ножницами; «мне нравятся нантакетцы, которые уходят в четырехлетние плавания и оставляют своим женам чистое поле. Если я когда-нибудь выйду замуж, я собираюсь выйти за одного из этих парней».

Следует заметить, мимоходом, что мисс Серинта Энн в это самое время принимала тайные визиты от чахоточного, добросовестного молодого теологического кандидата, который время от времени приходил проповедовать в окрестностях и останавливался в доме дьякона, её отца. Этот добрый молодой человек, будучи яростно атакован по доктрине Избрания мисс Серинтой, был привлечен к тому, чтобы проиллюстрировать её самым практическим образом, к её пониманию; и именно осознание слабого и шаткого состояния внутреннего гарнизона придало энергию тонам молодой леди. Поскольку Мэри была избранной доверенной прогресса этого дела, она была тихо развлечена демонстрацией.

«Тебе лучше быть осторожной, Серинта Энн», — сказала её мать; «говорят, что «те, кто поет до завтрака, будут плакать до ужина». Девушки говорят о замужестве», — сказала она, впадая в мягкую дидактическую меланхолию, — «не осознавая его ужасных обязанностей».

«О, что касается этого», — сказала Серинта, — «я практикуюсь на своем пудинге уже шесть лет, и я не побоялась бы бросить его в дымоход с любой девушкой».

Эта речь была основана на традиции, распространенной в те времена, что ни одна молодая леди не годилась для замужества, пока не могла приготовить вареный индийский пудинг такой консистенции, чтобы его можно было бросить в дымоход и он упал бы на землю, снаружи, не разбившись; и следствием выходки Серинты Энн был общий смех.

«Девушки не те, что были в мое время», — сентенциозно заметила пожилая леди. «Я помню, моя мать говорила мне, когда ей было тринадцать, она могла связать длинный хлопковый чулок за день».

«У меня не много веры в эти истории о старых временах — а у вас, девушки?» — сказала Серинта, обращаясь к младшим членам у рамы.

«Во всяком случае», — сказала миссис Твитчел, — «жена нашего министра будет образцом; я не знаю никого, кто превосходит её как в прядении, так и в тонком шитье».

Мэри сидела такая же безмятежная и свободная, как новая луна, и слушала болтовню старых и молодых с легким спокойствием молодого сердца, которое рано пережило жизнь и смотрит на все в мире с какой-то нежной, спокойной высоты, далеко к лучшему дому. Она улыбалась каждому слову, имела быстрый глаз на нужды каждого и была готова с наперстком, ножницами или ниткой, когда бы они кому-нибудь ни понадобились; но однажды, когда в разговоре возникла пауза, обнаружилось, что она и миссис Марвин обе ускользнули. Они сидели на кровати в маленькой комнате Мэри, обняв друг друга, общаясь низкими и нежными тонами.

«Мэри, мое дорогое дитя», — сказала её подруга, — «это событие очень приятно мне, потому что оно помещает тебя постоянно рядом со мной. Я не знала, не может ли в конечном итоге это милое лицо привести к тому, что я потеряю тебя, которая в некоторых отношениях является самым дорогим другом, который у меня есть».

«Ты можешь быть уверена», — сказала Мэри, — «я никогда бы не вышла замуж, если бы счастье моей матери и счастье такого хорошего друга не зависело от этого. Когда мы отрекаемся от себя в чем-либо, у нас есть причина надеяться на Божье благословение; и поэтому я чувствую уверенность в мирной жизни на пути, который я выбрала. Ты всегда будешь как мать для меня», — добавила она, положив голову на плечо подруги.

«Да», — сказала миссис Марвин; «и я не должна позволять себе думать ни на мгновение, как дорого могло бы быть иметь тебя больше моей собственной. Если ты чувствуешь себя действительно, по-настоящему счастливой — если ты можешь вступить в эту жизнь без каких-либо сомнений» —

«Я могу», — сказала Мэри твердо.

В этот миг, очень странно, веревка, которая удерживала венок из морских ракушек вокруг её стекла, будучи долго подточенной молью, внезапно порвалась и упала, разбросав ракушки по полу.

Обе женщины вздрогнули, ибо веревка из ракушек была помещена туда Джеймсом: и хотя ни одна из них не была суеверной, это было одно из тех странных совпадений, которые заставляют сердца биться.

«Дорогой мальчик!» — сказала Мэри, нежно собирая ракушки; «где бы он ни был, я никогда не перестану любить его. Мне грустно видеть, как это упало; но это только случайность; ничто от него никогда не исчезнет из моего сердца».

Миссис Марвин прижала Мэри ближе к себе, со слезами на глазах.

«Скажу я вам что, Мэри; это, должно быть, моль сделала это», — сказала мисс Присси, которая стояла незамеченной у двери мгновение назад; «моль будет съедать веревки вот так. На прошлой неделе большая семейная картина мисс Вернон упала, потому что моль проела шнур; люди должны всегда использовать бечевку или хлопковую нить. Но я пришла сказать вам, что ужин уже накрыт, и доктор вышел из своего кабинета, и все люди удивляются, где вы».

Мэри и миссис Марвин бросили быстрый взгляд на себя в зеркало, чтобы убедиться в своем хорошем виде, и вошли на большую кухню, где стоял длинный стол, демонстрирующий всю ту полноту провизии, которую бессмертное описание Вашингтона Ирвинга избавило нас от необходимости перечислять в деталях.

Мужья, братья и любовники пришли, и сцена была наполнена весельем. Когда Мэри появилась, наступила минутная пауза, пока её не проводили к стороне доктора; когда, подняв руку, он призвал благодать на нагруженный стол.

Последовали безудержные веселья. Группы молодых людей и девушек болтали вместе, и все галантности времен были разыграны. Серьезные матроны комментировали пирог и рассказывали друг другу высокие и особые секреты в кулинарном искусстве, которые они черпали из отдаленных семейных архивов. Можно было узнать в этом поучительном собрании, как лучше всего уберечь одеяла от моли, — как делать оладьи из индийской кукурузы, неотличимые от устриц, — как воспитывать младенцев вручную, — как починить треснувший чайник, — как вывести жир с парчи, — как примирить абсолютные указы со свободой воли, — как сделать пять ярдов ткани отвечающими цели шести, — и как подавить Демократическую партию. Все были заняты, серьезны и уверены — точно так же, как рой мужчин и женщин, старых и молодых, в 1859 году.

Мисс Присси была в своей славе; каждый бант её лучшего чепца был жив от волнения, и она представляла глазам изумленной знати Ньюпорта оживленную книгу рецептов. Некоторая информация, которую она сообщала, действительно, была настолько ценной и важной, что она не могла доверить её воздуху, но шептала самые важные части доверительным тоном. Среди толпы теологический поклонник Серинты Энн был замечен в глубоко задумчивой позе; и эта высокодуховная молодая леди добавила еще больше к его убеждениям в полной испорченности вида, досаждая и смущая его теми тысячами способов, которыми живая, не в духе молодая женщина может обратить в бегство серьезного, благорасположенного молодого человека, — утешая себя размышлением, что понемногу она раскается во всех своих грехах разом.

Тщетные, преходящие великолепия! Даже этот вечер, такой славный, такой радующий сердце, такой плодотворный в наставлении и развлечении, не мог длиться вечно. Постепенно компания разошлась; матроны степенно взобрались на лошадей позади своих супругов; и Серинта утешила своего духовного друга, дав ему возможность прочитать ей лекцию по дороге домой, если он найдет в себе мужество сделать это.

Мистер и миссис Марвин и Кэндис степенно направились домой; доктор вернулся в свой кабинет для ночных молитв; и вскоре сон опустился на коричневый коттедж.

«Скажу я тебе что, Катон», — сказала Кэндис, прежде чем приготовиться ко сну, — «я не могу почувствовать в своих костях, что эта свадьба собирается состояться еще».

ГЛАВА XXXI.

ПРИКЛЮЧЕНИЕ.

День или два спустя мадам де Фронтиньяк и Мэри отправились собирать ракушки и морские водоросли на пляже. Было четыре часа; и послеполуденное солнце висело в душном небе июля с жаркой и парообразной тишиной. Весь воздух был полон голубой дымки, которая смягчала очертания предметов, не скрывая их. Море лежало как стекло; каждый корабль и лодка были двойными; каждая линия, веревка и рангоут имели свой аналог; и казалось трудно сказать, что было более реальным, нижний или верхний мир.

Мадам де Фронтиньяк и Мэри принесли с собой небольшую корзинку, которую наполняли ракушками и морским мхом. Первая была в приподнятом настроении. Она бегала, кричала, восклицала и изумлялась каждому новому чуду, выброшенному на берег, с непосредственностью маленького ребенка. Мэри не могла не задаться вопросом, действительно ли это та самая женщина, чьи резкие слова так глубоко ранили ее и вызвали сочувствие еще несколько вечеров назад, и может ли под этими сияющими глазами и детской живостью скрываться глубокая сердечная рана; однако, конечно, все то, что казалось таким сильным, истинным и настоящим, не могло так скоро исчезнуть — и не могло быть так скоро утешено. Мэри дивилась ей, подобно тому как англосаксонский характер с его сильной, твердой интенсивностью и цельностью натуры дивится подвижному, многогранному существованию более пылких рас, чья поверхностная изменчивость эмоций вполне совместима с самой глубокой стойкостью в глубине души.

Мэри обладала одной из тех снисходительных и терпимых натур, которые, по-видимому, создают наиболее благоприятную почву для проявления других умов, нежели для того, чтобы выделяться самой, — и что-то в ее нежной безмятежности всегда, казалось, вызывало в подруге дух озорства. Она смеялась над ней, целовала ее, резвилась вокруг, украшала ее волосы причудливыми прическами и называла ее всевозможными вычурными и поэтичными именами на французском или английском языках, в то время как Мэри созерцала ее с довольным и невинным удивлением, как откровение характера, совершенно нового и отличного от всего, к чему она до сих пор привыкла. Та была для нее живой пантомимой и привносила в ее нехитрую жизнь очарование оперы, театра и романтики.

Утомившись от своих поисков, они обогнули скалистый мыс, уходивший далеко в море, и добрались до небольшого грота, где высокие утесы закрывали лучи солнца. Они сели отдохнуть на камнях. Поднимался свежий вечерний бриз, принося с собой прилив — каждая гряда волн с белыми гребнями подходила и изящно разбивалась о твердый, сверкающий песчаный берег у их ног.

Глаза Мэри, как это часто с ней бывало, устремились в печальной задумчивости на бесконечную гладь вод, которая теперь была разбита свежим послеполуденным бризом на тысячи набегающих волн. Мадам де Фронтиньяк заметила это выражение и начала играть с ней, словно с ребенком. Она вытащила гребень из ее волос и рассыпала их длинные шелковистые волны по плечам.

«Теперь, — сказала она, — давай сделаем из тебя Миранду. Это наша пещера. Я буду принцем Фердинандом. Бёрр рассказал мне все об этом — он прекрасно читает и объяснил мне все. Какая чудесная история! Ты должна быть так счастлива, что умеешь читать Шекспира без обучения! Tenez! Я положу эту ракушку тебе на лоб — здесь есть отверстие, я продену через него эту золотую цепочку — вот! Как жаль, что эти водоросли не будут красивыми вне воды! От них нет никакого эффекта; но есть немного зелени, которая подойдет; позволь мне закрепить ее вот так. Теперь, прекрасная Миранда, посмотри на себя!»

Где найдется девушка, столь ангельски чистая, чтобы не почувствовать легкого любопытства, желая узнать, как она будет выглядеть в новом и странном костюме? Мэри наклонилась над скалой, где в коричневом углублении над уровнем прилива застыла небольшая лужица воды, темная и неподвижная, словно зеркало, — и увидела прекрасное лицо с белой ракушкой над лбом и свисающими венками из зеленых водорослей в шелковистых волосах; легкий румянец и улыбка тронули ее щеки, придавая картине завершенность.

«Как ты себя находишь? — спросила мадам. — Признайся теперь, что у меня настоящий талант к прическам. Теперь я буду Фердинандом».

Она быстро обернулась, и ее взгляд уловил что-то, чего не видела Мэри; она лишь заметила, как улыбка внезапно исчезла с лица мадам де Фронтиньяк, а ее губы стали мертвенно-бледными, в то время как сердце билось так, что Мэри могла почувствовать его трепет под черным шелковым лифом.

«Накажут ли морские нимфы дерзкую самонадеянность смертного, который вторгается сюда?» — произнес полковник Бёрр, появляясь перед ними с грацией, столь непреодолимой и уверенной, словно у него никогда не было никакого прошлого ни с одной из них.

Мэри вздрогнула с виноватым румянцем, как ребенок, застигнутый за непристойной шалостью, и поднесла руку к голове, чтобы снять необычные украшения.

«Позвольте мне протестовать во имя Граций», — сказал Бёрр, который к тому времени стоял с непринужденным спокойствием рядом с ней; и, говоря это, он удержал ее руку с тем мягким видом власти, который заставлял большинство людей подчиняться ему естественным образом. «Было бы изменой живописности, — добавил он, — испортить этот туалет, так очаровательно объединяющий ту, кто его носит, с этим пейзажем».

Мэри была застигнута врасплох и смущена, как всякий, кто обнаруживает себя в маскарадном наряде, чуждом его обычным привычкам и характеру; и поэтому, когда она упорствовала в желании разобрать его, Бёрр нашел достаточно слов, чтобы смягчить неловкость полного молчания мадам де Фронтиньяк, разразившись игривым потоком протестов и комплиментов.

«Думаю, Мэри, — сказала мадам де Фронтиньяк, — нам лучше вернуться в дом».

Это было сказано самым высокомерным и холодным тоном, какой только можно вообразить, при этом она смотрела на то место, где стоял Бёрр, словно там не было ничего, кроме пустого воздуха. Мэри поднялась, чтобы уйти; мадам де Фронтиньяк предложила ей руку.

«Позвольте мне заметить, дамы, — сказал Бёрр с той тихой обходительностью, которая никогда не покидала его, — что ваши весьма приятные занятия заставили время пролететь быстрее, чем вы осознаете. Думаю, вы обнаружите, что прилив поднялся настолько, что перекрыл путь, по которому вы сюда пришли. Вы вряд ли сможете обогнуть скалистый мыс без посторонней помощи».

Мэри посмотрела на несколько шагов вперед и увидела, что свежий послеполуденный бриз гонит поднимающийся прилив высоко на боковую часть скал, у подножия которых пролегал их путь. Уголок, в котором они резвились, был частью нависающего уступа, на который едва ли мог взобраться сильный и ловкий человек, но который был совершенно непреодолим для хрупкой, лишенной помощи женщины.

«Нельзя терять ни минуты, — холодно сказал Бёрр, оценивая возможности тем проницательным взглядом, который никогда не терял самообладания при любых обстоятельствах. — Я к вашим услугам, дамы; я могу либо перенести вас на руках вокруг этого мыса, либо помочь вам подняться на эти скалы».

Он замолчал и стал ждать их ответа.

Мадам де Фронтиньяк стояла бледная, холодная и безмолвная, слыша лишь дикое биение своего сердца.

«Думаю, — сказала Мэри, — нам следует попробовать подняться по скалам».

«Очень хорошо, — сказал Бёрр; и, положив руку в перчатке на выступ скалы немного выше их голов, он с легкой ловкостью подтянулся на него; оттуда он максимально наклонился к ним и, протянув руку, велел Мэри, стоявшей первой, поставить ногу на небольшой выступ и дать ему обе руки; она сделала это, и он, казалось, поднял ее так легко, словно она была пушинкой. Он поставил ее рядом с собой на скалистый уступ и снова повернулся к мадам де Фронтиньяк; та скрестила руки и решительно отвернулась в сторону моря.

В этот самый момент набегающая волна разбилась у ее ног.

«Нельзя терять ни минуты, — сказал Бёрр, — приближается огромный прибой, и следующая волна может унести вас».

«Tant mieux!» — ответила она, не поворачивая головы.

«О, Виржини! Виржини!» — воскликнула Мэри, опускаясь на колени и протягивая руки над скалой; но другой голос позвал Виржини тоном, который отозвался в ее сердце. Она обернулась и увидела эти темные глаза, полные слез.

«О, иди!» — сказал он тем голосом, перед которым она никогда не могла устоять.

Она вложила свои холодные, дрожащие руки в его, и он подтянул ее и благополучно поставил рядом с Мэри. Последовало несколько минут трудного подъема, во время которого его рука была перекинута то вокруг одной, то вокруг другой, и они чувствовали, что их несут с такой силой, словно эта стройная и грациозная фигура была натянута стальными струнами.

Оказавшись в безопасности на вершине берега, они испытали естественный прилив благодарных чувств к своему спасителю. Самое суровое негодование, самое холодное моральное осуждение неизбежно несколько смягчаются, когда объект их только что оказал личную услугу.

Бёрр, казалось, не был склонен настаивать на своем преимуществе и отнесся к происшествию как к самому обыденному делу в мире. Он предложил руку каждой даме с видом воспитанного джентльмена, предлагающего необходимую поддержку; и каждая приняла ее, потому что ни одна не хотела при данных обстоятельствах отказываться.

Он не спеша пошел домой, разговаривая в той легкой, спокойной, естественной манере, в которой он был мастер, не адресуя никаких особых замечаний ни одной из них, и у дверей коттеджа попрощался, сказав, кланяясь, что надеется, что никто из них не почувствует никаких неудобств от их усилий, и что он доставит себе удовольствие зайти в скором времени, чтобы осведомиться об их здоровье.

Мадам де Фронтиньяк не ответила, но с величественной грацией сделала реверанс, повернулась и вошла в свою маленькую комнату, куда через несколько минут последовала за ней Мэри.

Она нашла ее бросившейся на кровать, лицо было зарыто в подушку, грудь вздымалась, словно она рыдала; но когда при входе Мэри она подняла голову, ее глаза были яркими и сухими.

«Все так, как я говорила тебе, Мэри, — этот человек держит меня. Я все еще люблю его, вопреки самой себе. Бесполезно злиться. Какой смысл бить правой рукой по левой? Когда мы любим кого-то больше, чем самих себя, мы только причиняем себе боль своим гневом».

«Но, — сказала Мэри, — любовь основывается на уважении и почтении; и когда этого нет...»

«Ну, тогда, — сказала мадам, — нам очень жаль, — но мы все еще любим. Разве мы перестаем любить себя, когда теряем собственное самоуважение? Нет! Так неприятно видеть, что мы закрываем глаза и просим наложить повязку, — ты знаешь это, бедное маленькое сердечко! Ты можешь представить, как было бы с тобой, если бы ты обнаружила, что он не тот, за кого ты его принимала».

Эти слова попали прямо в цель сознания Мэри, — но она села и заключила подругу в объятия с видом самоконтроля, серьезным и рациональным.

«Я вижу и чувствую все это, дорогая Виржини, но я должна твердо стоять за тебя. Ты в волнах, а я на берегу. Если ты так слаба сердцем, ты не должна больше видеть этого человека».

«Но он зайдет».

«Я увижусь с ним вместо тебя».

«Что ты скажешь ему, мое сердце? — скажи ему, что я больна, может быть?»

«Нет; я скажу ему правду — что ты не желаешь его видеть».

«Это жестоко; он будет удивлен».

«Думаю, нет, — решительно сказала Мэри; — и, более того, я скажу ему, что, пока мадам де Фронтиньяк находится в коттедже, нам будет неприятно принимать от него визиты».

«Мэри, ma chère, ты меня поражаешь!»

«Мой дорогой друг, — сказала Мэри, — это единственный путь. Этому человеку — этому жестокому, злому, лживому человеку — нельзя позволять так играть с тобой. Я буду защищать тебя».

И она поднялась с горящими глазами и пылающими щеками, выглядя так, как выглядел ее отец, когда протестовал против работорговли.

«Ты моя святая Екатерина, — сказала Виржини, поднимаясь, взволнованная энтузиазмом Мэри, — и у тебя есть меч, так же как и пальмовая ветвь; но, дорогая святая, не думай о нем так очень, очень плохо; — у него благородная натура; в нем есть ангел».

«Тем больше его грех, — сказала Мэри; — он грешит против света и любви».

«Но я думаю, его сердце тронуто, — я думаю, он сожалеет. О, Мэри, если бы ты только видела, как он смотрел на меня, когда протягивал руки на скалах! — в его глазах были слезы».

«Что ж, могли быть! — сказала Мэри; — я не думаю, что он совсем уж дьявол; никто не мог бы смотреть на эти щеки, дорогая Виржини, и не почувствовать печали, видя тебя несколько месяцев назад».

«Неужели я так изменилась?» — сказала она, поднимаясь и глядя на себя в зеркало. «И правда — моя шея была совсем круглой; — теперь можно увидеть эти две маленькие косточки, как скалы во время отлива. Бедная Виржини! Ее лето прошло, и листья опадают; бедная маленькая кошечка!» — и Виржини погладила свою каштановую голову, словно жалела другую, и начала напевать маленькую нормандскую песенку с припевом, который звучал как журчание ручья по камням.

Чем больше Мэри трогали эти маленькие поэтические манеры, которые балансировали на равной линии между веселым и патетическим, тем больше она негодовала на человека, который принес все это горе. Она чувствовала святую мстительность и решимость встать адамантовым щитом между ним и своей подругой. Нет мужества и нет гнева, подобных гневу кроткой женщины, когда она однажды полностью пробуждена; если вам когда-нибудь доведется встретиться с ним, вы, безусловно, запомните этот час.

ГЛАВА XXXII.

ОТКРОВЕННЫЙ РАЗГОВОР.

Мэри обдумывала дела своей подруги в течение ночи. Интенсивность душевного кризиса, через который она сама только что прошла, развила ее во многих внутренних отношениях, так что она смотрела на жизнь уже не как робкая девушка, а как сильная, опытная женщина. Она думала, страдала и вела беседы с вечными реальностями, пока тысячи простых земных колебаний и робостей, которые часто сдерживают молодую и неискушенную натуру, полностью не утратили свою власть над ней. Кроме того, у Мэри в сердце было истинное пуританское семя героизма, никогда не покидающее души истинных женщин Новой Англии. Ее по существу еврейское воспитание, обученное в ежедневном общении со словами пророков и провидцев, а также с образом мыслей народа, по существу серьезного и героического, предрасполагало ее к своего рода экзальтации, которая в моменты великих испытаний могла подняться до высот религиозно-возвышенного, в котором импульс самопожертвования принимал по существу повелительную форму. Сама интенсивность подавления, под которой развивались ее способности, казалось, производила избыток скрытой силы, которая проявлялась в критических ситуациях. Ее чтение, хотя и ограниченное несколькими томами, было того рода, который оживлял и стимулировал поэтическую натуру и откладывал в ее чертогах энергичные слова и резкие фразы для использования в моменты возбужденного чувства, — так что красноречие пришло к ней как врожденный дар. Она воплощала, короче говоря, в свои лучшие часы, тот последний штрих, которым Мильтон завершает свой портрет идеальной женщины:

«Величие духа и благородство воздвигли свой престол в ней на самой вершине и создали трепет вокруг нее, как ангельскую стражу».

На следующее утро полковник Бёрр зашел в коттедж. Мэри пряла на чердаке, а мадам де Фронтиньяк сматывала пряжу, когда миссис Скаддер принесла это известие.

«Мама, — сказала Мэри, — я хочу видеть мистера Бёрра однажды. Мадам де Фронтиньяк не спустится вниз».

Миссис Скаддер выглядела удивленной, но не задавала вопросов. Когда она спустилась вниз, Мэри постояла мгновение, размышляя; мадам де Фронтиньяк выглядела взволнованной и нетерпеливой.

«Запомни и заметь все, что он скажет, и как именно он выглядит, Мэри, чтобы рассказать мне; и обязательно скажи, что я благодарю его за его доброту вчера. Мы должны признать, что он выглядел там очень хорошо; не так ли?»

«Безусловно, — сказала Мэри; — но ни один мужчина не мог бы поступить иначе».

«Ах! но, Мэри, не каждый мужчина мог бы сделать это так, как он. Теперь не будь слишком строга к нему, Мэри; — я говорила ему ужасные вещи; боюсь, я была слишком сурова. В конце концов, эти выдающиеся люди так искушаемы! мы не знаем, насколько они искушаемы; и кто может удивляться, что они немного испорчены? Так что, мой ангел, ты должна быть милосердна».

«Милосердна!» — сказала Мэри, целуя бледную щеку и чувствуя холодные маленькие руки, которые дрожали в ее руках.

«Значит, ты спустишься в своем маленьком прядильном туалете, mimi? Мне кажется, ты выглядишь как Жанна д'Арк, когда она пасла своих овец в Домреми. Иди, и да благословит тебя Бог!» — и мадам де Фронтиньяк игриво подтолкнула ее вперед.

Мэри вошла в комнату, где сидел Бёрр, и пожелала ему доброго утра серьезным и спокойным тоном, в котором не было ни малейшего следа смущения или беспокойства.

«Имею ли я удовольствие видеть вашу прекрасную спутницу этим утром?» — сказал Бёрр после нескольких моментов безразличного разговора.

«Нет, сэр; мадам де Фронтиньяк просит меня извинить ее перед вами».

«Она больна?» — сказал Бёрр с выражением беспокойства.

«Нет, мистер Бёрр, она предпочитает не видеть вас».

Бёрр вздрогнул от воспитанного удивления, и Мэри добавила:

«Мадам де Фронтиньяк посвятила меня в историю вашего знакомства с ней; и поэтому вы поймете, что я имею в виду, мистер Бёрр, когда говорю, что во время ее пребывания у нас мы предпочли бы не принимать от вас визитов».

«Ваш язык, мисс Скаддер, безусловно, обладает достоинством ясности».

«Я намерена, чтобы так оно и было, сэр, — спокойно сказала Мэри; — половина страданий в мире происходит от недостатка мужества говорить и слышать правду прямо и в духе любви».

«Я удовлетворен тем, что вы добавили последнюю оговорку, мисс Скаддер; иначе я мог бы не узнать нежное существо, которое я всегда считал олицетворением всего самого мягкого в женщине. Я не имею чести ни в малейшей степени понимать причину этого, по-видимому, капризного приговора, но я склоняюсь перед ним в покорности».

«Мистер Бёрр, — сказала Мэри, подходя к нему и глядя ему прямо в глаза с энергией, которая на мгновение подавила его привычный вид легкого превосходства, — я хочу поговорить с вами на мгновение, как одна бессмертная душа с другой, без всех тех ложных прикрас и обманов, которые люди называют церемониями и хорошими манерами. Вы причинили очень большой вред прекрасной леди, чья слабость должна была быть священной в ваших глазах. Именно потому, что вы тот, кто вы есть, — сильный, проницательный, способный контролировать и управлять всеми, кто приближается к вам, — потому что у вас есть сила сделать себя приятным, интересным, очаровательным и завоевать уважение и любовь, — именно по этой причине вы должны считать себя защитником каждой женщины и относиться к ней так, как вы хотели бы, чтобы любой мужчина относился к вашей собственной дочери. Я оставляю на усмотрение вашей совести, является ли это тем образом, которым вы относились к мадам де Фронтиньяк».

«Честное слово, мисс Скаддер, — начал Бёрр, — я не могу себе представить, какие представления могла делать наш общий друг. Уверяю вас, наше общение было столь же безупречным, как мог бы пожелать самый щепетильный человек».

«Безупречным! — щепетильным! — мистер Бёрр, вы знаете, что вы вынули саму жизнь из нее. Вы, мужчины, можете иметь все — амбиции, богатство, власть; тысячи путей открыты для вас: у женщин нет ничего, кроме их сердца; и когда оно уходит, все уходит. Мистер Бёрр, вы помните богача, у которого были стада и отары, но ничего не могло удовлетворить его, кроме как забрать единственную маленькую овечку, которая была у его бедного соседа. Ты — этот человек! Вы украли всю любовь, которую она могла дать, — все, что у нее было, чтобы создать счастливый дом; и вы никогда не сможете дать ей ничего взамен, не подвергая опасности ее чистоту и ее душу, — и вы знали, что не сможете. Я знаю, вы, мужчины, думаете, что это легкое дело; но для нас это смерть. Какой будет жизнь этой женщины? одна долгая борьба, чтобы забыть; и когда вы забудете ее и будете идти дальше, веселые и счастливые, — когда вы выбросите само ее имя, как увядший цветок, она будет молиться, надеяться, бояться за вас; хотя все люди отрекутся от вас, она — нет. Да, мистер Бёрр, если когда-нибудь ваша популярность и процветание оставят вас и те, кто сейчас льстит, будут презирать и проклинать вас, она всегда будет заступаться своим собственным сердцем и перед Богом за вас, и находить тысячи оправданий там, где она не может отрицать; и если вы умрете, как я боюсь, вы жили, не примирившись с Богом ваших отцов, в ее сердце будет желание принести в жертву свою собственную душу за вас и молиться, чтобы Бог вменил все ваши грехи ей и даровал вам небеса. О, я знаю это, потому что я чувствовала это в своем собственном сердце!» — и Мэри страстно бросилась в кресло и разразилась агонией неконтролируемых рыданий.

Бёрр отвернулся и стоял, глядя в окно; слезы падали беззвучно, не сдерживаемые холодной, твердой гордостью, которая была злым демоном его жизни.

Долг нашей человеческой природы — верить, что ни один человек никогда не мог бы быть так страстно и неизменно любим и почитаем как мужчинами, так и женщинами, как он, без прекрасной и привлекательной натуры; — ни один человек никогда не демонстрировал более убедительно истину, что не естественное сложение человека, а то, как он его использует, клеймит его как доброго или подлого.

Божественная часть его плакала, а холодный, гордый демон боролся за то, чтобы вернуть свою утраченную власть. Каждый всхлип прекрасного, вдохновенного ребенка, который говорил с ним, казалось, сотрясал его сердце, — он чувствовал, что мог бы упасть перед ней на колени; и все же та стоическая привычка, которая была гордостью его жизни, которая была единственной мудростью, которой он учил свою единственную и прекрасную дочь, медленно возвращалась вокруг его сердца, — и он сжал губы, решив, что ни одно слово не сорвется, пока он полностью не овладеет собой.

Через несколько мгновений Мэри поднялась с обновленным спокойствием и достоинством и, подойдя к нему, сказала:

«Прежде чем я пожелаю вам доброго утра, мистер Бёрр, я должна просить прощения за вольность, которую я позволила себе, говоря так очень прямо».

«Не нужно прощения, мое дорогое дитя, — сказал Бёрр, поворачиваясь и говоря очень мягко, с лицом, выражающим смягченное беспокойство; — если вы сказали мне суровые истины, то с нежными намерениями; — я лишь надеюсь, что смогу доказать, по крайней мере в будущем, что я не совсем так плох, как вы воображаете. Что касается друга, чье имя было упомянуто между нами, никто не может превзойти меня в чувстве ее истинного благородства; я осознаю, как мало я могу когда-либо заслужить то чувство, которым она меня удостаивает. Я готов в своем будущем курсе подчиняться любым командам, которые вы и она сочтете нужным возложить на меня».

«Единственная доброта, которую вы можете теперь сделать ей, — сказала Мэри, — это оставить ее. Невозможно, чтобы вы были просто друзьями; — невозможно, не нарушая святейших уз, чтобы вы были чем-то большим. Нанесенный вред непоправим; но вы можете избежать добавления к нему другого и большего».

Бёрр выглядел задумчивым.

«Могу ли я сказать еще одну вещь?» — сказала Мэри, краска поднялась на ее щеках.

Бёрр посмотрел на нее с той улыбкой, которая всегда вызывала доверие у каждого сердца.

«Мистер Бёрр, — сказала она, — вы простите меня, но я не могу не сказать этого: Вы, как мне говорят, полностью отреклись от христианской веры ваших отцов и строите всю свою жизнь на совсем другом фундаменте. Я не могу не чувствовать, что это великая и ужасная ошибка. Я не могу не желать, чтобы вы изучили и пересмотрели это».

«Мое дорогое дитя, я чрезвычайно благодарен вам за ваше замечание и полностью ценю чистоту источника, из которого оно исходит. К сожалению, наши интеллектуальные убеждения не подвластны контролю нашей воли. Я изучал, и изучение, к сожалению, не имело того эффекта, которого вы бы желали».

Мэри посмотрела на него с тоской; он улыбнулся и поклонился — снова весь в себе; и, остановившись у двери, он сказал с гордым смирением:

«Окажите мне любезность передать мое преданное почтение вашей подруге; поверьте мне, что впредь у вас будет меньше причин жаловаться на меня».

Он поклонился и ушел.

Очевидец этой сцены рассказывал, что, когда Бёрр сложил с себя полномочия президента Сената своей страны, будучи объектом особой политической горечи и поношения, почти все, кто слушал его, решили, что он совершенно неверный, беспринципный человек; и все же такова была его исключительная и своеобразная личная сила, что его короткая прощальная речь растопила все собрание в слезах, и его самые ожесточенные противники были очарованы мгновенным энтузиазмом восхищения.

Поэтому не стоит удивляться, если наша простосердечная, любящая Мэри странным образом обнаружила, что все ее негодование против него исчезло, а сама она была мало склонна критиковать страстную нежность, с которой мадам де Фронтиньяк все еще относилась к нему.

У нас есть еще одна вещь, которую мы не можем не сказать о двух людях, столь странно сопоставленных, как Аарон Бёрр и доктор Хопкинс. Оба имели совершенную логику жизни и руководствовались ею с непреклонной жесткостью. Бёрр полагал индивидуальное удовольствие великой целью человеческого существования; доктор Хопкинс помещал его в жизнь, совершенно выходящую за пределы собственного «я». Бёрр отвергал всякую жертву; Хопкинс считал жертву основой всякого существования. Жить, насколько возможно, без неприятных ощущений было целью, которую Бёрр предлагал себе как summum bonum, ради которой он подавлял и подчинял натуру исключительного богатства. Хопкинс, с другой стороны, сглаживал шероховатости темперамента, естественно бурного и пламенного, строгой дисциплиной, которая направляла его полностью над плоскостью потакания своим желаниям; и, в преследовании своей великой цели, один следил против своей лучшей натуры, как другой — против своей худшей. Справедливо, тогда, принимать их жизни как практические результаты их соответствующих этических кредо.

ГЛАВА XXXIII.

НОВАЯ АНГЛИЯ ГЛАЗАМИ ФРАНЦУЖЕНКИ.

Мы обязаны нашим читателям отступлением в этом месте, пока мы возвращаемся на несколько мгновений, чтобы сказать еще немного о судьбе мадам де Фронтиньяк, которую мы оставили ожидающей с нетерпением окончания разговора между Мэри и Бёрром. «Enfin, chère Sybille, — сказала мадам де Фронтиньяк, когда Мэри вышла из комнаты с пылающими щеками и глазами, сверкающими все еще непокоренным светом, — te voilà encore! Что он сказал, mimi? — спрашивал ли он обо мне?»

«Да, — сказала Мэри, — он спрашивал о тебе».

«Что ты ему ответила?»

«Я сказала ему, что ты просила меня извинить тебя».

«Как он выглядел тогда? — выглядел ли он удивленным?»

«Довольно удивленным, я думаю», — сказала Мэри.

«Allons, mimi, — расскажи мне все, что ты сказала, и все, что он сказал». «О, — сказала Мэри, — я худший человек в мире; на самом деле, я не могу вспомнить ничего, что я сказала; но я сказала ему, что он должен оставить тебя и никогда больше не видеть».

«О, mimi, никогда!»

Мадам де Фронтиньяк села на край кровати с таким видом полного отчаяния, что это отозвалось в сердце Мэри.

«Ты знаешь, что так будет лучше, Виржини; не так ли?»

«О, да, я знаю это; mais pourtant, c'est dur comme la mort. Ах, ну что теперь делать Виржини?»

«У тебя есть муж», — сказала Мэри.

«Je ne l'aime point», — сказала мадам де Фронтиньяк.

«Да, но он добрый и достойный человек, и ты должна любить его».

«Любовь не в нашей власти», — сказала мадам де Фронтиньяк.

«Не всякая любовь, — сказала Мэри, — но некоторые виды. Если у тебя есть добрый, снисходительный друг, который защищает тебя и заботится о тебе, ты можешь быть благодарна ему, ты можешь стараться сделать его счастливым, и со временем ты можешь прийти к тому, чтобы полюбить его очень сильно. Он в тысячу раз более благородный человек, если то, что ты говоришь, правда, чем тот, кто причинил тебе такой вред».

«О, Мэри! — сказала мадам де Фронтиньяк, — есть случаи, когда мы находим слишком легким любить наших врагов».

«Более того, — сказала Мэри; — я верю, что если ты будешь терпеливо идти путем долга и ежедневно молиться Богу, Он в конце концов вынет из твоего сердца эту болезненную любовь и даст тебе истинную и здоровую. Как ты говоришь, такие чувства очень сладки и благородны; но они не единственные, которыми мы должны жить; — мы можем найти счастье в долге, в самопожертвовании, в спокойной, искренней, честной дружбе. Это то, что ты можешь чувствовать к своему мужу».

«Твои слова охлаждают меня, — сказала мадам де Фронтиньяк; — ты милая снежная дева, а мое сердце горячо и устало. Мне нравится чувствовать тебя в своих объятиях, — сказала она, обнимая Мэри и склоняя голову на ее плечо. — Говори со мной так каждый день и читай мне хорошие прохладные стихи из той прекрасной Книги, и, может быть, со временем я стану тихой и спокойной, как ты».

Так Мэри успокаивала свою подругу; но каждые несколько дней это успокоение приходилось повторять, пока Бёрр оставался в Ньюпорте. Когда он окончательно уехал, она стала спокойнее. Простые, домашние обычаи коттеджа, здоровый распорядок ежедневных домашних трудов, в которые она с удовольствием входила, приносили освежение ее духу. Тот тонкий такт и изысканная социальная симпатия, которые отличают французов от других наций, заставляли ее сразу входить в дух жизни, в которой она двигалась; так что она больше не шокировала ничьи религиозные чувства действиями, запрещенными пуританским представлением о воскресенье, или не допускала ошибок во внешних приличиях религиозной жизни. Она также читала и изучала с жадностью английскую Библию, которая предстала перед ней с новизной совершенно новой книги на новом языке; не была она лишена и определенной художественной оценки суровой точности и серьезности религиозной жизни, которой она была окружена.

«Это возвышенно, но немного glaciale, как Альпы, — иногда говорила она Мэри и миссис Марвин, когда говорила об этом; — но потом, — добавляла она игриво, — там есть цветы, — les roses des Alpes, — и воздух очень укрепляющий, и это близко к небесам, — faut avouer».

Мы показали, как она выглядела в глазах жизни Новой Англии; может быть небезынтересно привести письмо к одному из ее друзей, которое показало, как та же жизнь выглядела для нее. Это был не тот друг, с которым она чувствовала себя в таких отношениях, что ее близость с Бёрром вообще проявилась бы в переписке.

* * * * *

«Ты видишь меня, моя очаровательная Габриэль, совершенно пасторальной, восстанавливающейся после рассеянной жизни в Филадельфии в тихом коттедже, с самыми достойными, отличными людьми, которых я научилась очень любить. Они добры и правдивы, столь же благочестивы, как сами святые, хотя они не принадлежат к Церкви, — вещь, о которой я сожалею; но тогда давайте надеяться, что если мир широк, то небеса шире, и что все достойные люди найдут место в конце концов. Это собственная маленькая, любимая, частная ересь Виржини; и когда я рассказываю ее аббату, он только улыбается; и поэтому я думаю, как-то, что это не так уж плохо, как могло бы быть».

«Мы вели очень веселую жизнь в Филадельфии, а теперь я устаю от мира и думаю, что удалюсь к своему сыру, как крыса Лафонтена».

«Эти люди здесь, в Америке, в сельской местности, имеют характер совершенно свой, очень отличный от жизни городов, где видишь, по большей части, только продолжение форм хорошего общества, которые существуют в Старом Свете».

«В деревне эти люди кажутся простыми, серьезными, суровыми, всегда трудолюбивыми и, поначалу, холодными и сдержанными в манерах друг с другом, но с большой теплотой сердца. Они все послушны слову своего священника, который живет среди них, как любой другой человек, женится и имеет детей».

«Все в их поклонении просто и сурово; их церкви совершенно пустынны; у них нет песнопений, нет картин, нет резьбы, — только самое безутешное, голое на вид здание, где они встречаются вместе, поют один или два гимна, и священник произносит одну или две молитвы, все из своих собственных мыслей, а затем дает им длинную, длинную проповедь о вещах, которые я не могу понять, недостаточно зная английский».

«Здесь есть очень красивая, очаровательная молодая девушка, дочь моей хозяйки, которая так же прекрасна и свята, как святая Екатерина, и имеет такой талант к религии, что, если бы она была в нашей Церкви, она бы, безусловно, была сделана святой».

«Ее мать — добрая, достойная матрона; и добрый священник живет в семье. Я думаю, он человек очень возвышенной религии, столь же выше этого мира, как великая гора; но у него есть истинное чувство свободы и братства; ибо он осмелился противостоять изо всех сил этой отвратительной и жестокой торговле бедными неграми, которая заставляет нас, столь гордящихся примером Америки в утверждении прав людей, так стыдиться за ее непоследовательность».

«Ну, теперь, в коттедже завязывается маленький роман; ибо добрый священник остановил свой взгляд на хорошенькой святой и обнаружил то, что он должен быть слепым, чтобы не видеть, что она очень прекрасна, — и поэтому, так как он может жениться, он хочет сделать ее своей женой; и ее мама, которая обожает его, как если бы он был Богом, совершенно настроена на это. Милая Мари, однако, имела любовника в своем маленьком сердце, красивого молодого человека, который ушел в море, как герои всегда делают, чтобы искать свою удачу. И жестокое море утопило его; и бедная маленькая святая плакала и молилась, пока она не стала такой худой, милой и печальной, что сердце болит видеть ее улыбку. В нашей Церкви, Габриэль, она ушла бы в монастырь; но она делает призванием свою повседневную жизнь и ходит по дому так мило, выполняя всю маленькую работу, которую нужно сделать, так же священно, как монахини молятся у алтаря. Ибо ты должна знать, здесь, в Новой Англии, люди, по большей части, не держат слуг, но выполняют всю домашнюю работу сами, без конца прядения и шитья кроме того. Это истинная Аркадия, где ты находишь образованных и утонченных людей, занимающихся самыми простыми трудами. Ибо эти люди начитаны и хорошо воспитаны, и истинные леди во всем. И поэтому моя маленькая Мари и я, мы кормим кур и цыплят вместе, и мы ищем яйца в сене в сарае. И они научили меня прясть на их большом колесе, и на маленьком тоже, которое издает шум, как жужжание пчелы».

«Но где я? О, я рассказывала о романе. Ну, так добрый священник сделал предложение моей Мари, и дорогая маленькая душа приняла его, как монахиня принимает вуаль; ибо она любит его только по-дочернему и религиозно. И теперь они продолжают, по-своему, приготовления к свадьбе. У них было то, что они называют 'квилтинг' здесь на днях, чтобы подготовить одеяло невесты, — и все друзья в округе пришли; — это было очень забавно видеть».

«Мораль этих людей настолько сурова, что молодым людям и девушкам позволена величайшая свобода. Они общаются и разговаривают свободно вместе, и молодые люди провожают девушек домой одни после вечерних вечеринок. И по большей части, молодые люди, как мне говорят, устраивают свои браки между собой, прежде чем спрашивается согласие родителей. Это очень странно для нас. Я не должна утомлять тебя, однако, деталями. Я наблюдаю за своим маленьким романом ежедневно и дам тебе знать дальше, как он прогрессирует».

«С тысячью поцелуев, я, всегда, твоя любящая»

«Виржини».

ГЛАВА XXXIV.

СОВЕЩАНИЯ И ДОВЕРИЯ.

Тем временем свадебные приготовления шли в коттедже с той последовательной энергией, с которой янки всегда ведут дела, когда они точно знают, что делают.

День свадьбы был определенно назначен на первое августа; и каждая из двух недель между ними имела свое особое значение и ценность, точно отмеченные и организованные в комплексных и систематических схемах миссис Кэти Скаддер.

Было решено, что новобрачная пара будет, по крайней мере некоторое время, проживать в коттедже. Можно было бы, следовательно, вообразить, что никаких больших внешних изменений не предполагалось; но удивительно, какое количество обсуждений, какое количество советов, консультаций и беготни туда-сюда может быть вызвано из, по-видимому, незначительного изменения в относительном положении двух людей в одном доме.

Доктор Х. действительно открыл глаза со спокойным изумлением. Добрая, скромная душа! он никогда не воображал себя героем стольких приготовлений. С утра до ночи он слышал, как его имя постоянно встречается в оживленных консультациях, которые, казалось, происходили между мисс Присси и миссис дьякон Твитчел, и миссис Скаддер, и миссис Джонс, и тихо удивлялся, что у них может быть так много, больше обычного, сказать о нем. Некоторое время ему казалось, что весь дом вот-вот будет разобран на части. Его даже попросили выйти из своего кабинета однажды, в который немедленно вошли, в его отсутствие, две из самых энергичных женщин прихода, которые приступили к крайним мерам, — сначала свалив все в кучу, так что доктор, который вернулся безутешно искать книгу, сразу признал себя и свою систему богословия полностью потерянными, пока его не заверила одна из дам, в снисходительной манере, что он ничего не понимает в этом деле, и что, если он вернется через полдня, он найдет все снова в порядке, — декларация, в которую он пытался иметь безграничную веру, и которая заставила его почувствовать преимущество ума, привыкшего верить в тайны. И следует заметить, что по возвращении он действительно нашел свой стол в самом совершенном порядке, без единой пропавшей бумаги; на самом деле, его невежественному глазу комната выглядела точно так же, как и раньше; и когда мисс Присси красноречиво продемонстрировала ему, что каждый дюйм этой краски был вычищен, и окна вынуты, и вымыты внутри и снаружи, и прополосканы через три воды, и что занавески были сняты, и выстираны, и пропущены через синюю воду, и накрахмалены, и выглажены, и повешены снова, — он только невинно удивлялся, в своем невежестве, что было в том, что человек женится, что делало все эти церемонии необходимыми. Но доктор был мудрым человеком, и в случаях затруднений держал свое мнение при себе; и поэтому он только сообщил этим энергичным практикам, что он чрезвычайно обязан им, принимая это на веру, — пример, который мы рекомендуем всем добрым людям в подобных обстоятельствах.

Весь дом подвергся подобному обновлению. Все в каждом сундуке или коробке было энергично вытащено и развешено на веревках во дворе для проветривания; ибо когда дух предприимчивости однажды по-настоящему овладевает группой женщин, он принимает форму «пророческого неистовства» и выводит их за пределы самих себя. Пусть никакой невежественный смертный мужского пола, в такие часы, опрометчиво не осмеливается ставить под сомнение побуждения гения, который вдохновляет их. Несмотря на все трактаты, которые недавно появились, чтобы продемонстрировать, что нет никаких особых присущих различий между мужчинами и женщинами, мы придерживаемся мнения, что одного тщательного сезона уборки дома достаточно, чтобы доказать существование ужасного и таинственного различия между полами, и тонких и скрытых сил в женской линии, перед которыми владыки творения могут только закрыть свои лица с благоразумным почтением, как это сделал наш доктор.

На самом деле, все его поведение по этому случаю характеризовалось смирением, столь назидательным, что действительно тронуло сердца всего синода матрон; и мисс Присси вознаградила его, заявив внушительно свое мнение, что он достоин иметь голос в выборе свадебного платья; и она фактически подхватила его, как раз в очень критической части различия между естественной и моральной способностью, и перенесла его телесно, как сказочные духи умели переносить самых тяжелых смертных, в лучшую комнату, где три образца парчи лежали разложенными на столе для осмотра.

Мэри стояла у края стола, ее хорошенькая головка задумчиво склонена вниз, щека слегка опиралась на кончик одного из ее пальцев, когда она стояла, глядя задумчиво сквозь парчу на что-то более глубокое, что, казалось, лежало под ними; и когда от доктора потребовали дать суждение о предметах, матроны заметили, что его большие голубые глаза покоились на Мэри с выражением, которое почти прославляло его лицо; и только когда его локоть был неоднократно потрясен мисс Присси, он внезапно вздрогнул и сосредоточил свое внимание, как требовалось, на шелках. Это была одна из любимых теорий мисс Присси, что «у этого дорогого благословенного человека достаточно вкуса, если бы он только обратил свой ум к вещам»; и, на самом деле, доктор скорее подтвердил это замечание по настоящему случаю, ибо он очень добросовестно и трезво смотрел на шелка, и даже трогал их осторожно и уважительно своими пальцами, и слушал с серьезным вниманием все, что мисс Присси говорила ему об их цене и свойствах, а затем положил свой палец на один, чей снежно-белый фон был украшен узором, представляющим ландыши на фоне зеленых листьев. «Это тот самый», — сказал он с видом решимости; а затем он посмотрел на Мэри и улыбнулся, и раздался ропот всеобщего одобрения.

«Il a de la délicatesse», — сказала мадам де Фронтиньяк, наблюдавшая за этой сценой с живым, насмешливым блеском в глазах, — в то время как хор громких возгласов, в котором запевалой выступала мисс Присси, внушил простодушному доктору мысль, что он каким-то таинственным образом отличился в глазах своих дам; после чего он удалился в свой кабинет, слегка недоумевая, но в целом весьма довольный, как это обычно бывает с мужчинами, когда они справляются лучше, чем ожидали. Мисс Присси же, выпроводив из комнаты всех непосвященных, устроила торжественное совещание, на которое были допущены только Мэри, миссис Скаддер и мадам де Фронтиньяк. Ибо следует заметить, что последняя с каждым днем и каждым часом все больше росла в глазах мисс Присси с момента своего появления в коттедже; она заявила, что если та даст ей лишь несколько советов, то она не сомневается, что сможет сделать это платье точь-в-точь как парижское, и намекнула, что в таком случае она, пожалуй, была бы готова оставить все земные амбиции.

В тот день, в тот прохладный час, когда часы в кухне Новой Англии тикают так тихо, а все вокруг так чисто прибрано, что, кажется, в доме нечего делать, Мэри спокойно села в своей комнате подшивать оборку. Все домашние ушли по разным делам. Доктор, исполненный слепой веры, вверил себя миссис Скаддер и мисс Присси, чтобы те отвезли его в Ньюпорт и позаботились о различных приготовлениях, касающихся его внешнего вида, которые, как его заверили, будут совершенно необходимы для предстоящих торжеств. Мадам де Фронтиньяк также уехала провести день со своими ньюпортскими знакомыми. Мэри, вполне довольная той безмятежной и упорядоченной тишиной, что воцарилась в доме, приятно напевала себе под нос, занимаясь шитьем, как вдруг на кухне послышались быстрые шаги, и в дверях показалась мисс Серинти Энн Твитчел, чьи здоровые, пышущие румянцем щеки стали еще ярче от трехмильной прогулки в этот июльский день.

— О, Серинти, — сказала Мэри, — как я рада тебя видеть!

— Ну, — ответила Серинти, — я собиралась зайти к тебе всю неделю, но в сенокос столько дел, но сегодня я сказала матери, что должна прийти. Я принесла вот это, — сказала она, разворачивая дюжину белоснежных дамасских салфеток, — которые сама спряла, и все то время, пока пряла, я думала о тебе, так что, полагаю, они не такие уж греховные, какими могли бы быть.

Заметим здесь, что Серинти Энн, в силу своего жизнелюбия и огромного физического здоровья, имела весьма слабые наклонности к незримому и духовному, но все же всегда таила в душе обиду на то, что ее причисляют к грешницам больше, чем многих других, кто, будучи членами церкви, делали вид, что они, как она выразилась, «ничуть не лучше ее». Тем не менее, она всегда питала безграничное уважение к Мэри и сделала ее доверенным лицом большинства своих важных секретов. Вскоре стало совершенно очевидно, что и сейчас она пришла с чем-то на уме.

— Не хочешь ли выйти посидеть на участке? — спросила она, посидев немного и вертя в руках ленты от чепца с видом человека, у которого есть что сказать, но он не знает, как начать.

Мэри бодро собрала свои нитки, ножницы и оборки, и обе перешагнули через порог, вскоре устроившись в уютном месте под сенью большой яблони, чьи опускающиеся ветви, соприкасаясь с верхушками высокой травы вокруг, создавали уединение, более совершенное, чем можно было пожелать.

Они сели, расчистив место в траве; Серинти Энн сняла чепец и бросила его в клевер, открыв взору свои черные волосы, всегда аккуратно уложенные в блестящие косы, если не считать нескольких локонов, спадавших на ее яркие, пылающие щеки. Казалось, что-то сегодня ее беспокоило. Налицо были те явные признаки грядущего разговора, которые опытному глазу так же заметны, как приближение летнего ливня.

Серинти начала с того, что с остервенением принялась обрывать головки клевера, заметив при этом, что она «не понимает, как Мэри может сохранять такое спокойствие, когда все так близко». И поскольку Мэри ответила на это лишь тихой улыбкой, она снова воскликнула:

— Я не понимаю, как молодая девушка вообще может выйти замуж за священника; но, с другой стороны, мне кажется, ты просто создана для этого. Но что бы сказали люди, если бы я сделала нечто подобное?

— Не знаю, — простодушно ответила Мэри.

— Ну, полагаю, все бы всплеснули руками; и все же, если уж я сама об этом говорю, — добавила она, краснея, — найдется не так много девушек, которые могли бы стать лучшей женой священника, чем я, если бы только захотела попробовать.

— В этом я уверена, — тепло сказала Мэри.

— Думаю, ты единственная, кто так считает, — сказала Серинти, нетерпеливо встряхнув головой. — Отец и мать все время сокрушаются обо мне; а ведь я, кажется, делаю почти всю работу по дому, и они говорят, что я большое утешение в житейском смысле. Но о, эти стоны и вздохи надо мной! Неприятно знать, что твои лучшие друзья думают о тебе такие ужасные вещи, когда ты работаешь не покладая рук, чтобы им помочь. Это как-то обескураживает, но я не знаю, что с этим делать, — и несколько мгновений Серинти сидела, обрывая лютики и подбрасывая их в воздух, пока ее блестящая черная головка не покрылась золотистыми лепестками, а щеки стали еще краснее от того, что она собиралась сказать дальше.

— Ну так вот, Мэри, есть этот человек. Ну, ты понимаешь, он не принимает «нет» в качестве ответа. Что мне делать?

— Попробуй тогда сказать «да», — довольно лукаво ответила Мэри.

— О, пустяки! Мэри Скаддер, ты ведь знаешь, что это не так. Я что, похожа на ту, кто это сделает?

— Ну, да, — сказала Мэри, внимательно посмотрев на Серинти, — в общем, думаю, что похожа.

— Ну! Одно я должна сказать, — произнесла Серинти, — не понимаю, что он во мне нашел. Думаю, он в тысячу раз лучше меня. Ты даже не представляешь, Мэри, как я его изводила. Я верю, что этот человек действительно христианин, — добавила она, и что-то похожее на слезу раскаяния блеснуло в этих острых, дерзких черных глазах. — К тому же, — добавила она, — я сказала ему все, что только могла придумать, чтобы отговорить его. Я сказала ему, что у меня скверный характер, что я не верю в догматы и не могу обещать, что когда-нибудь поверю; и все же этот человек продолжает свое, и я не знаю, что ему ответить.

— Ну, — мягко спросила Мэри, — а ты сама думаешь, что действительно любишь его?

— Люблю его? — переспросила Серинти, резко вскинувшись. — Конечно, нет! Еще чего, любить какого-то мужчину! Я сказала ему вчера вечером, что не люблю; но это ни капли не помогло. Раньше я думала, что он застенчивый, но признаюсь, я изменила свое мнение; он будет говорить и говорить, пока я не буду знать, что делать. Говорю тебе, Мэри, иногда он говорит просто прекрасно.

Здесь Серинти быстро отвернулась и начала с остервенением тянуться к головкам клевера. Через несколько мгновений она продолжила:

— Дело в том, Мэри, что этому человеку нужно, чтобы кто-то о нем заботился; ведь он никогда не думает о себе. Говорят, у него чахотка, но это не так, ничуть не больше, чем у меня. Просто он так пренебрегает собой — проповедует, говорит, ходит по домам; некому о нем позаботиться, присмотреть за его одеждой, выходить его, когда он немного охрипнет или ослабнет. Ну, полагаю, если я и не возрожденная, то уж точно знаю, как поддерживать порядок; и если бы я смогла сохранить душу такого человека в его теле, я бы сделала что-то полезное в этом мире; потому что, если священники не будут жить, они, конечно, никого не смогут обратить. Только подумай, он говорит, что я могла бы быть ему утешением! Я сказала ему, что это просто смешно. «И к тому же, — говорю я, — что все подумают?» Я думала, что вчера вечером действительно отговорила его от этой мысли; но сегодня утром он снова пришел и сказал мне, что мои слова придали ему огромную уверенность. Ну, бедняга действительно одинок — его мать умерла, а сестер у него нет. Я спросила его, почему он не пойдет и не возьмет мисс Олладин Слокам: все говорят, что из нее вышла бы первоклассная жена священника.

— Ну, и что он на это сказал? — спросила Мэри.

— Ну, что-то совсем глупое — о моей внешности, — ответила Серинти, глядя в землю.

Мэри подняла глаза, заметила блестящие черные волосы, длинные темные ресницы, опущенные на пылающие щеки, где притаились две лукавые ямочки, и тихо сказала:

— Вероятно, он человек со вкусом, Серинти; советую тебе полностью довериться его суждению.

— Ты правда так думаешь, Мэри? — спросила девушка, поднимая глаза. — Не думаешь ли ты, что это повредит ему, если я соглашусь?

— Думаю, что нет, не существенно, — ответила Мэри.

— Ну, — сказала Серинти, поднимаясь, — мужчины скоро вернутся с сенокоса, прежде чем я доберусь домой, и захотят ужинать. У матери сегодня после обеда опять разболелась голова, так что я больше не могу оставаться. В доме нет ни души, кто знал бы, где что лежит, когда меня нет. Если мне когда-нибудь взбредет в голову уйти, не знаю, что станет с отцом и матерью. Я говорила матери на днях, что считаю, что невозрожденные люди все-таки приносят какую-то пользу в этом мире.

— А твоя мать знает об этом? — спросила Мэри.

— О, что касается матери, то, кажется, она надеется и молится об этом уже месяца три. Она думает, что я такой безнадежный случай, что это единственный путь, которым я могу быть «приведена», как она выражается. Это-то меня поначалу и настроило против него; но дело в том, что если девушки позволяют мужчине спорить с ними, он всегда умудряется взять верх. Я даже как-то сержусь из-за этого. Но помилуй бог! он такой кроткий, что нет смысла сердиться на него. Ну, думаю, пойду домой и подумаю об этом.

Когда она повернулась, чтобы уйти, она выглядела по-настоящему хорошенькой. Ее длинные ресницы были влажными от мерцающей влаги, как луговая трава после дождя; и на ее беззаботном, веселом лице проступало смягченное, детское выражение.

Мэри обняла ее нежным, ласковым движением, на что та ответила крепкими объятиями. Они стояли, заключив друг друга в объятия — эта пышущая здоровьем, энергичная, сильная духом девушка и это бледное, одухотворенное лицо, покоящееся на ее груди, подобно тому как утро, полное песен и сияния, прижимает бледную серебряную луну к своей пылающей груди.

— Послушай, Мэри, — сказала Серинти, — твои все ушли. Ты вполне можешь проводить меня. Сейчас приятно на улице.

— Да, пойду, — сказала Мэри, — подожди минутку, я возьму чепец.

Через несколько мгновений девушки уже шли вместе по одной из тех маленьких пастбищных тропинок, что так уютно вьются среди кустов черники и можжевельника, а Серинти с жаром продолжала обсуждать тему, о которой не могла перестать думать.

Их путь то вился по возвышенности, откуда открывался вид на далекое море, то терялся в небольших рощах кедра и сосны, а в воздухе разносилось приятное дыхание свежего сена, которое косари убирали на соседних лугах.

Они шли и шли, как это бывает с девушками; ведь если молодая леди однажды всерьез взялась за дело — рассказать другой все, что он сказал и как именно он выглядел за последние три месяца, — прогулки имеют обыкновение затягиваться бесконечно.

Мэри, к тому же, была одной из самых располагающих к откровенности собеседниц в мире. Она была настолько лишена эгоизма, настолько искренне и просто интересовалась тем, что ей рассказывали, что люди, беседуя с ней, обнаруживали, что предмет разговора постоянно становится все интереснее — хотя, если бы их потом попросили точно указать, какую часть слов добавила она сама, они были бы удивлены, узнав, как мало.

На самом деле, прежде чем Серинти Энн закончила свои признания, они отошли от коттеджа более чем на милю, и Мэри начала подумывать о возвращении, сказав, что мать будет удивлена, где она, когда вернется домой.

[Продолжение следует.]

* * * * *

ЛЕВ ЛЛЕВЕЛЛИН.

Поющий, сияющий, прекрасный май Манит меня, влечет меня весь день. Однажды, когда сезон так ласкал меня, Лев Ллевеллин, ты любил ходить, Шагая впереди или рядом, Сдержанный, причудливый и важный, Бродя со мной, странствуя широко; И если когда-нибудь твои ноги склонялись, Устав от странствий, отстать, Когда мои руки медлили помочь тебе? «Мама понесет своего любимца! Вот так!»

Не к соснам, мой серый воин, Серый, величественный и в шрамах, как они, — Не на холм или в долину лощины Мы не будем больше бродить вместе.

Никогда больше, в глухую полночь, Не проснусь я в холодном ужасе, — Не проснусь от звуков, которые знаю слишком хорошо, От вызывающего рычания и жуткого вопля, Звуков, от которых встают дыбом волосы и которые говорят, Что бушует борьба и проливается кровь, Кровь и — шерсть в ужасной схватке. Никогда больше, со своей постели, не буду я Бежать к окну спальни,

Там, при зимней луне, высматривать Тебя, взобравшегося высоко на журавль колодца, — Взбирающегося все выше от коварного врага, Крадущегося и ползущего снизу; И, когда ты не можешь идти дальше, Видеть, как ты приседаешь для страшного прыжка С вершины старого колодезного журавля, Затем, с быстрым и головокружительным взмахом, Погружаешься в хрустящий снег по колено. И за хромоту, полученную так, Я не буду больше ухаживать за тобой — о, нет!

Никогда больше, из моей охотной руки Завоевывая все, что я могу дать, Не будет слышен жалобный тон, (Достаточный растворитель для каменного сердца,) Делающий твои простые желания известными; И не будет вибрирующее, протяжное «Мр-р» Твоего спокойного громоподобного мурлыканья Снова дышать в мое внимательное ухо, Блаженством переполненным и глубоким довольством.

Когда я с нежностью размышляю о тебе, Я вспоминаю раскидистое дерево Твоей славной родословной, У которого, из стройных ветвей или сучьев, Нет более прекрасного отростка, чем ты; И мой ласкающий взгляд сейчас Охватывает Аласа и Ох О-Оу, Криссу, Кристофера, Что-Нибудь, Забдаса, Банча, Лонгина, Точку, Тома, Зенобию, Единственного, Тёрви, Топси, В-силу-чего, Зиллу, Зиллу номер два, Фримонта, Дейтона, Титтату, Гайавату, И, и Если, Миннегагу, Но, и Тифф, Китти Кловер, Китти Грей, Флосси, Фролика, Фэйэвэй, Квипа, и Квирка, и Дорогую Мэй, Ниппеникет, Дидо, Пака, Миннезингера, Брата Така, Перивинкля, Винля Меньшего, Квиза, Хотя, Бонни, Бесс, Миджета, Баджета, Майарет, Джоко, Санчо, Ганса, Кокетку, Дейзи Ду Да, Дитто, Питомца, Панкса, и Пипи, Тилли, Тарна, Таттикорам, Зои, Клэма, Маленькую Доррит, Дядю Сэма, Томтита, Пага, Пенелопу, Айка, Улисса, Розали,

Панча, и Джуди, Ферни Фэн, Кауслип, Гекату, Калибана, Филибастера, Джонатана, — Назови их всех, кто может, кто умеет; Ибо и половины не сказано О ветвях, которые я вижу На почтенном родительском стволе, И более позднем росте от них.

Лев Ллевеллин, верный друг, Храбрый и нежный до конца, Хотела бы я еще раз поприветствовать, Как знамя на ветру, Медленно развевающийся, твой хвост с черными кольцами! И твою пушистую кольчугу, Подобную полосатой и пятнистой шкуре Твоих диких леопардовых сородичей, Хотела бы я снова приласкать С прежней нежностью!

Почему я говорю о том, чего не может быть? Ибо подушка того, кого я хотела бы видеть, Была давно сменена с моих материнских колен На сад, под ивой, — Плакучей ивой и цветущим мхом. Над ним не возвышается ни памятник, ни крест; Мы, кто только чувствовал его утрату, Не нуждаясь в изваянном камне, чтобы рассказать, Как он сражался и как он пал, Или где спит тот, кто спит так крепко.

Какова судьба его рода? Есть ли, интересно, другое место, Откуда они приходят или куда уходят? Земное существование — все, что они знают? Умирает ли живой разум В них вместе с умирающим чувством? Или, покидая тело, Находит ли он в другой сфере Бытие в более высокой форме, чем здесь?

Два лета ива хранила Свою стражу там, где низко спал воин, Но на третье лето порча прокралась К силе ее стана; И не знали мы, как или откуда она пришла.

Шепчите это тихо и со страхом, Сказку о призрачной тайне; Ибо беззубые старухи и старики говорили, Что от присутствия мертвых Вокруг распространялось влияние,

Подобно злому, нечестивому заклятию колдуна, Проклятиям и пагубным наговорам, Которые пропитали ту почву ядовитой сыростью, Из которой пила обреченная ива.

Было ли это или не было, По крайней мере, мы знаем вот что, Что на иву пал распад; И хотя, когда все остальное становилось веселым, Она слабо пыталась выглядеть как они, Все же ее летняя корона гордости Носилась легко и вскоре была сброшена, И когда пришла весна, она умерла.

Холмик и пень, поросший мхом, Теперь отмечают место его покоя.

Я вижу, что мягкий западный ветер сегодня Уносит их цветение с вишневых деревьев, И куда бы ни текли его порывистые потоки, Поднимаясь или опускаясь, быстро или медленно, Нежные лепестки, как белые крылья, летят, Плывя, кружась, колеблясь низко, Вращаясь и опускаясь в снежных ливнях; И под их легким и мерцающим падением, Холмик, и цветущий мох, и все вокруг Становятся бледными и белыми, как гребень волны.

Ты, которого часто сжимали эти руки, Прижимавшийся в тепле к груди своей хозяйки, — Ты, который обрел свой более холодный покой, Теперь, в бездыханной и лишенной пульса земле, Плотно, но без нежности, укутанный, — Всегда, у твоего занесенного холмика, Пусть Сон, Тайна, будет найден Самым таинственным, самым глубоким! И через ее заколдованный воздух, Легче, чем прекрасные лепестки, Пусть опускается туда Бродящий Мир; И пусть пораженная ива станет Вечным пристанищем, ради тебя!

ПЕРВОЕ ПОЯВЛЕНИЕ ТОМА ПЕЙНА В АМЕРИКЕ.

«Было бы мудро, даже справедливо, Свести счеты с людьми: простить, Если не забыть, их зло ради их добра». — «Саул», драма.

В 1774 году Дэвид Уильямс, джентльмен с деистическими теориями и научными интересами, жил в Челси, недалеко от Лондона. Это был тот самый Уильямс, чей трактат о политической свободе, опубликованный восемь лет спустя и переведенный Бриссо, принес ему звание citoyen Français, когда этот новый порядок был создан Революцией. В то время, о котором мы говорим, мистер Уильямс содержал школу для мальчиков. Доктор Франклин, который хорошо его знал, часто навещал его. Говорят, что в один из таких визитов Уильямс представил американскому агенту светлоглазого человека, приближающегося к среднему возрасту, по имени Томас Пейн, который был помощником учителя в школе и желал попытать счастья в Новом Свете. После короткого разговора Франклин был настолько доволен умом этого человека, что дал ему исчерпывающие советы относительно его путешествия и действий после прибытия в пункт назначения, а также написал от его имени письмо своему зятю Бачу, представляя его как «изобретательного, достойного молодого человека», вполне способного занять должность «клерка, или помощника учителя в школе, или помощника землемера».

«Молодому человеку» было тридцать семь лет, когда он высадился в Филадельфии осенью 1774 года, чтобы начать настоящее дело своей жизни. Он был корсетником, моряком, акцизным чиновником, учителем, лавочником и писателем, не говоря уже о его двойном супружеском опыте. Столь долгий и разнообразный курс обучения подготовил его к тому, чтобы стать американским гражданином.

Его отец был корсетником, квакером и бедняком. Сына отправили в бесплатную школу, где его учили чтению, письму и арифметике — достаточно знаний, чтобы дать их любому человеку за государственный счет. С этими тремя ключами, если он сделан из правильного материала, он может открыть мир. В тринадцать лет он работал по ремеслу отца; в шестнадцать он сбежал и нанялся на капер «Ужасный», капитан Смерть: названия и судна, и капитана наводят на мысли о черном флаге и скрещенных костях. До того как судно вышло в море, отец вмешался и вернул его на берег. К счастью для него; ибо в своем следующем рейсе «Ужасный» был захвачен в Сен-Мало, став призом для «Мести» после одного из самых отчаянных морских сражений в истории. Его капитан был убит; из экипажа в двести человек только двадцать шесть были найдены живыми, большинство из них тяжело ранеными. Видения морской жизни снова сманили Пейна от верстака. Он нанялся на другой капер и на этот раз действительно отслужил весь рейс. В 1759 году мы находим его живущим в Сэндвиче, корсетником и женатым человеком. В 1761 году он был вдовцом и офицером акцизного ведомства. С этой должности он был уволен по какой-то причине, которая ускользнула как от Коббетта, так и от Читэма, и одиннадцать месяцев спустя был восстановлен по собственной петиции. В промежутке он нашел работу в Лондоне в качестве помощника учителя в школе с жалованьем двадцать пять фунтов в год. Свои досужие моменты он посвящал лекциям по естественным наукам. В 1768 году он взял вторую жену в Льюисе, дочь табачника; и когда отец вскоре после этого умер, Пейн стал содержать лавку. Здесь он написал для своих собратьев-акцизных чиновников петицию правительству об увеличении жалованья. Четыре тысячи экземпляров были опубликованы по подписке. Это произведение познакомило его с Голдсмитом, и письмо от автора знаменитому доктору существует до сих пор, с просьбой «оказать честь своим присутствием в таверне на час или два, чтобы разделить бутылку вина».

1774 год был для Пейна знаменательным. Он разорился в лавке, расстался с женой и был уволен с должности акцизного чиновника. После тщетных попыток восстановиться в должности он решил эмигрировать.

Его первым планом было открыть школу для девочек в Филадельфии; но Бач устроил его помощником редактора «Пенсильванского журнала» с жалованьем пятьдесят фунтов в год. Вклад Пейна был встречен аплодисментами и вскоре привлек подписчиков. Его «Размышления о жизни и смерти лорда Клайва» считались замечательными, но не соответствуют нашему нынешнему вкусу. Песня о смерти генерала Вулфа, которую до сих пор иногда перепечатывают, не поднимается выше низкого уровня посредственности. Но вот параграф о минеральных богатствах Земли, который много лет спустя нашел одобрение в глазах угрюмого Читэма и до сих пор может быть прочитан с некоторым интересом:

* * * * *

«Хотя Природа весела, вежлива и щедра за границей, дома она угрюма, груба и скупа; нанесите ей визит, и она примет вас со всей подозрительностью скряги и всей неохотой стареющей красавицы, уединившейся, чтобы пополнить свои чары. Воспитанная на допотопных понятиях, она еще не приобрела европейского вкуса принимать посетителей в своей гардеробной: она запирает и запирает на засовы свои личные покои с необычайной тщательностью, как будто решив не только сохранить свои кладовые, но и скрыть свой возраст и спрятать остатки лица, которое было молодым и прекрасным во времена Адама. Тот, кто хочет увидеть Природу в неглиже и приобщиться к ее внутренним сокровищам, должен действовать с решимостью грабителя, если не насильника. Она не приглашает следовать за ней в пещеру — внешняя земля не провозглашает внутренних запасов, но оставляет открытие всего этого случаю и трудолюбию. В таких дарах, которые Природа может ежегодно воссоздавать, она благородна и щедра и развлекает весь мир процентами со своего состояния, но следит за капиталом с заботой скряги. Ее золото и драгоценности лежат скрытыми в земле, в пещерах кромешной тьмы; и груды богатств, кучи на кучах, плесневеют в сундуках, как богатства кельи некроманта».

* * * * *

Эссе против африканского рабства, написанное для газеты Брэдфорда, представило Пейна вниманию нескольких выдающихся людей — среди прочих, доктору Рашу. Много лет спустя, в письме к Читэму, доктор описал свою первую встречу с Пейном. В этом сообщении он намекает, что именно он предложил знаменитый памфлет и не менее знаменитую подпись «Здравый смысл». Но в 1809 году почтенный доктор был уже стариком; и даже в более ранние дни его острое признание «Ille ego qui quondam» и «Quorum pars magna fui» как самых изысканных отрывков у Вергилия добродушно замечалось его современниками. [1]

[Сноска 1: См. «Climenole» в The Portfolio, 1803.]

Собственное описание работы Пейном, вероятно, является верным:

* * * * *

«В октябре 1775 года доктор Франклин предложил мне материалы, которые были у него в руках для завершения истории текущих событий, и, казалось, желал, чтобы первый том вышел следующей весной. У меня тогда уже были сформированы контуры «Здравого смысла», и я почти закончил первую часть; и поскольку я предполагал, что замысел доктора в издании истории состоял в том, чтобы открыть новый год новой системой, я надеялся удивить его произведением на эту тему гораздо раньше, чем он думал».

* * * * *

Времена были более наводящими на мысли, чем доктора, даже когда Франклин был одним из них. Когда Пейн приехал в Америку, он обнаружил, что спор с Англией — самая поглощающая тема. Атмосфера была тяжелой от приближающейся бури. Первый Конгресс заседал осенью того года. 17 сентября Джон Адамс был уверен, что другие колонии поддержат Массачусетс. Второй Конгресс собрался в мае 1775 года. В течение зимы и весны ссора быстро разрасталась. Лексингтон и Конкорд стали национальными паролями; армия была собрана вокруг Бостона; Вашингтон был избран главнокомандующим. Затем последовали Банкер-Хилл, осада Бостона, нападение на Квебек. Шла открытая война между Великобританией и ее колониями. Американцы обнажили меч, но не желали поднимать флаг.

С самого начала неприятностей колонисты были последовательны в своих действиях. Публичные собрания, протесты, сожжения чучел, чайные бунты, ополчения, конгрессы, стычки, война следовали друг за другом в регулярной и логической последовательности — но теоретически они не представляли собой столь ясного случая. У них были тонкие различия, которые нелегко оценить в наши дни, между налогами, взимаемыми с целью увеличения дохода, и пошлинами, налагаемыми для регулирования торговли. Парламент мог наложить пошлину на табак в морском порту, но не мог сделать это растение подакцизным на плантации — мог сломать ткацкий станок в любой части Британской Америки, мог закрыть все общение с иностранными государствами Актом о навигации, но не имел законного права заставлять колониального купца писать свои контракты или выставлять векселя на гербовой бумаге. Что касается независимости, то очень немногие желали ее. «Независимость», — было модно говорить, — «будет вечным разорением и потерей свободы». Колонисты настаивали на том, что они самые лояльные из подданных; но у них были люди и мушкеты наготове, и они были полны решимости сопротивляться одиозным актам парламента с помощью и тех, и других, если потребуется. Эти аргументы наших предков привели их к отличному выводу, и в этом отношении они заслуживают нашего уважения; но логически мы боимся, что король Георг был прав.

Не прошло и нескольких месяцев, как отстающая теория оказалась настолько далеко позади из-за быстрого хода событий, что колонисты почувствовали необходимость выдвинуть новый набор принципов на передний план, если они хотели представить достойный фронт врагу. Они собрали армию и вышли в поле. Если они не объявляли себя нацией, они по определению были мятежниками. И все же почти все колебались. Существовал глубоко укоренившийся предрассудок в пользу английского правительства и сильная личная симпатия к народу. Даже когда стало известно, что вторая петиция королю — «мера слабоумия» Дикинсона — была проигнорирована, как того и заслуживала, и что приближаются гессенцы, и все разумные люди признавали, что надежды на примирение нет, они все еще отказывались оставить приятное заблуждение и обсуждали старые планы по исправлению обид и конституционному союзу с метрополией. Почти не веря в возможность того или другого, они стояли, дрожа на берегах Рубикона, этой мифической реки невозвратного самопожертвования, колеблясь, чтобы войти в ее мутные воды. Несколько более смелых «пастырей народа» пытались подтолкнуть их вперед; но никто не был достаточно смел, чтобы броситься первым и повести их через нее. Пейн воспользовался возможностью. У него был ум, чей глаз всегда видел предмет, когда он вообще мог его воспринимать, в его обнаженной правде, лишенной нематериальных аксессуаров, которые нарушают видение обычных людей. Он видел, что примирение невозможно, простое восстание — безумие; и что для успеха в борьбе необходимо сражаться с Великобританией как с равным — нация против нации. Этот курс он рекомендовал в «Здравом смысле», опубликованном в январе 1776 года.

Пейн сказал колонистам в этом памфлете, что связь с метрополией не приносит им никакой пользы и быстро становится невозможной. «Англия не в состоянии воздать должное этому континенту. Его дела слишком весомы и слишком сложны, чтобы ими можно было управлять с какой-либо сносной степенью удобства из такой далекой державы. Постоянно бегать за три или четыре тысячи миль с рассказом или петицией, ждать четыре или пять месяцев ответа, который, когда получен, требует еще пяти или шести, чтобы объяснить его, через несколько лет будет рассматриваться как глупость и ребячество». Что касается защиты Англии, что это, как не привилегия участвовать в ее войнах? «Наша торговля всегда будет защитой». «Нейтралитет — более безопасный конвой, чем военный корабль». «Истинный интерес Америки — держаться подальше от европейских распрей, чего она никогда не сможет сделать, пока из-за своей зависимости от Британии она становится довеском на весах европейской политики». Согласно «Здравому смыслу», не только разделение было необходимым и неизбежным, но и настоящий момент был подходящим временем для его установления. «Время нашло нас». Материалов для войны было в изобилии; союз колоний был полным. Возможно, было бы трудно, если не невозможно, сформировать континент в правительство через полвека. Сейчас задача легка. Интерес всех один и тот же. «На пути нет никаких религиозных трудностей». «Я полностью верю, что воля Всевышнего в том, чтобы среди нас было разнообразие религиозных мнений. Я смотрю на различные деноминации среди нас как на детей одной семьи, различающихся только тем, что называется их христианскими именами». Все обдумав, «ничто не может уладить наши дела так быстро, как открытое и решительное провозглашение независимости». «Это действие может поначалу показаться странным и трудным. Долгая привычка не считать вещь неправильной придает ей поверхностный вид правильности»; но через некоторое время это станет привычным. «И пока независимость не провозглашена, континент будет чувствовать себя как человек, который продолжает откладывать какое-то неприятное дело изо дня в день, хотя знает, что это должно быть сделано; ненавидит приступать к нему, желает, чтобы оно было закончено, и постоянно преследуется мыслями о его необходимости». К этому он счел необходимым добавить кропотливый аргумент против королей из Ветхого Завета, который, возможно, имел большой вес у народа, некоторые из потомков которого до сих пор триумфально цитируют ту же священную книгу в пользу рабства.

Речь короля, «произведение законченного злодейства» в глазах истинных патриотов, появилась в Филадельфии в тот же день, что и «Здравый смысл». Таким образом, Пейну повезло как со временем публикации, так и с выбором темы. Все современники признают, что памфлет произвел колоссальный эффект. Сам Пейн говорит: «Успех, с которым он встретился, был выше всего со времен изобретения книгопечатания. Я отдал авторские права каждому штату в Союзе, и спрос дошел не менее чем до ста тысяч экземпляров». Авторство приписывали доктору Франклину, Сэмюэлю Адамсу и Джону Адамсу.

Едва ли стоит упоминать, что партия движения во главе с генералом Вашингтоном сочла «доктрины Пейна здравыми, а его рассуждения неопровержимыми». Даже в Англии либералы читали и аплодировали. Памфлет был переведен на французский язык. Когда Джон Адамс отправился во Францию, он услышал, как его называют le fameux Adams, автором «Здравого смысла».

Вскоре стало очевидно, что народ заряжен доктринами независимости и, подобно наэлектризованной лейденской банке, только ждал прикосновения умелой руки, чтобы произвести взрыв. «Здравый смысл» высек искру. Крылатые слова пролетели по стране и произвели столь быструю перемену мнений, что в большинстве случаев консерваторы сочли бесполезным публиковать ответы, которые они подготовили. Один или два появились. Ни один не привлек внимания. Около пяти месяцев спустя Конгресс провозгласил независимость; «как только», писал Пейн, «как «Здравый смысл» смог распространиться по такой обширной стране». Через несколько лет Пейн утверждал и верил, что если бы не он, колониальное правительство продолжало бы существовать, а Соединенные Штаты никогда не стали бы нацией.

Если мы совершим контрмарш и попадем в тыл Времени, чтобы позаимствовать выражение из «Кризиса», и, поместив себя в январь 1776 года, посмотрим на «Здравый смысл» с той даты, мы сможем без особого труда понять, почему он произвел столь большое впечатление. Пейн, как и позже, когда он выпустил «Права человека», заставил вибрировать струну в народном сознании, которая уже была натянута до точной точки напряжения. Публикация была не только своевременной — она была новой. Пейн основал новую школу памфлетистики. Он был первым, кто писал политику для миллионов. Ученые политические диссертации Юниуса Брута, Публия или Филангла были осторожны в выражениях, полуметафизичны в теории и джонсониански по стилю. Ими наслаждались сравнительно немногие читатели; [1] но проницательные иллюстрации «Здравого смысла», доморощенная сила его утверждений, а также его лаконичный и мускулистый английский взволновали умы каждого класса. Даже грубые эпитеты Пейна, «Обычный негодяй», «Королевский зверь Британии» и тому подобные, которые оскорбляли вкус лидеров американской партии — ибо партийные лидеры были джентльменами в 1776 году, — имели такой же вес среди рядовых, как и его аргументы.

[Сноска 1: Сравните, например, обвинительную речь судьи Дрейтона о независимости перед большим жюри Чарльстона, произнесенную 23 апреля 1776 года, со «Здравым смыслом».]

Пейн внезапно стал знаменитым. Генерал Чарльз Ли сказал, «что он ворвался в мир, как Юпитер, в громе». Его знакомства искали все, кто был истинно верующим в независимость; и когда вскоре после этого он посетил Нью-Йорк, он привез с собой письма от доктора Франклина и Джона Адамса, представляющие его главным жителям «как гражданина мира, знаменитого автора «Здравого смысла»». Будь он человеком состояния или американцем по рождению, он мог бы достичь места в первом ряду Отцов Страны. Но нативизм был силен, а положение важно в то время, как Ли, Гейтс и даже сам Гамильтон испытали на себе. Подпись «Здравый смысл» Пейн сохранил на всю жизнь. Она стала тем, что наши авторы, которые должны знать лучше, упорно продолжают называть nom [1] de plume — янки-аффектация, неизвестная французским идиомам.

[Сноска 1: Они обычно пишут это как «nomme».]

Осенью 1776 года Пейн вступил в армию в качестве добровольного адъютанта генерала Грина и прослужил всю мрачную кампанию, которая началась с потери Нью-Йорка в сентябре. Он оставался в поле до тех пор, пока армия не ушла на зимние квартиры после битв при Трентоне и Принстоне. Пейн сослужил штатам добрую службу не как комбатант. Он сыграл роль Тиртея в прозе — адаптация старого греческого лирика к восемнадцатому веку и Британской Америке — и подбадривал солдат не песнями, а эссе, продолжениями «Здравого смысла». Первое из них было написано во время отступления от Форт-Ли и опубликовано под названием «Кризис» 23 декабря, когда несчастья и суровая погода повергли в уныние самые стойкие сердца. Оно начиналось с известной фразы: «Это времена, которые испытывают души людей». Летний солдат и патриот солнечного дня в этот кризис уклонятся от службы своей стране; но тот, кто выстоит сейчас, заслуживает любви и благодарности мужчин и женщин». — «Но в конце концов», — продолжает он, — «дела могли бы быть и хуже. Хау сделал очень мало. Форт Вашингтон и Форт Ли не были для нас потерей. Отступление было отлично спланировано и проведено. Генерал Вашингтон — подходящий человек для этого места, «с умом, который может даже питаться заботами»». Он заканчивает бодрым очерком духа и состояния армии, атакует тори и призывает колонии к союзу и взносам.

Этот «Кризис» произвел наилучший эффект дома; в Англии он имел честь быть сожженным палачом. Последующие «Кризисы» выходили через нерегулярные промежутки времени, всякий раз, когда случай, казалось, требовал внимания Пейна; некоторые из них были не длиннее передовицы в ежедневной газете; другие раздувались до размеров памфлета. Их читал каждый капральский караул в армии, и они печатались в каждом городе каждого штата на коричневой или желтой бумаге; ибо белую редко удавалось достать. В часы уныния колонисты черпали утешение и мужество из «Кризиса». «Никогда», — говорит современник, — «писатель не был лучше приспособлен для меридиана, под которым он писал, или не знал, как более удачно приспособиться к каждому обстоятельству... Даже Читэм признает, что для армии перо Пейна было дополнением почти столь же необходимым и грозным, как ее пушки».

Следующая кампания началась мрачно для колоний. Тори были уверены в победе. В политическом альманахе той партии 1777 год был «годом с тремя виселицами в нем». Англичане удерживали Нью-Йорк и разоряли Джерси на пути к Филадельфии. Хау издал прокламацию, «приказывающую всем конгрессам и комитетам прекратить свои предательские действия», обещая прощение всем, кто придет и принесет присягу на верность. Пейн встретил его «Кризисом». «Какими средствами», — спросил он, — «вы надеетесь покорить Америку? Если вы не смогли осуществить это летом, когда наша армия была меньше вашей, ни зимой, когда у нас ее не было, как вы собираетесь сделать это? Если вы овладеете этим городом, [Филадельфией], вы не сможете сделать с ним ничего, кроме как разграбить его; это будет лишь дополнительным мертвым грузом на ваших руках. Вам приходится бороться как с армией, так и со страной. Вы можете пройти маршем по стране, но вы не можете удержать ее; если вы попытаетесь разместить в ней гарнизон, ваша армия будет как поток воды, утекающий в никуда. Даже если бы наши люди рассеялись, каждый человек по домам, обязавшись собраться вновь в какой-то будущий день, вы были бы в таком же затруднении в этом случае, как и сейчас. Вы побоялись бы отправлять свои войска отрядами; когда мы вернулись бы, работу пришлось бы начинать сначала». Пейн затем обращается к тем, кто, напуганный прокламацией, предал свою страну, и рисует их глупость и ее наказание. Говоря о них, он призывает Пенсильванский Совет Безопасности принять к серьезному рассмотрению дело квакеров, чей опубликованный протест против разрыва «счастливой связи» показался Пейну предательским по своей природе. «Они добровольно исключили себя из Континентального собрания», — добавляет он с юмором, который, несомненно, мало пришелся по вкусу Друзьям, — «и не могут надеяться на восстановление в нем, кроме как через оплату и покаяние».

В апреле Пейн был избран по предложению Джона Адамса секретарем Конгрессионального комитета по иностранным делам с жалованьем семьдесят долларов в месяц. Когда Филадельфия сдалась, он сопровождал Конгресс в бегстве в Ланкастер. На следующий день после дела при Брендивайне появился короткий «Кризис», объясняющий случайности, которые вызвали поражение континенталов, и настаивающий на том, что правое дело в безопасности, а победы Хау не лучше поражений. Пейн был прав. Американцы завоевывали больше земли в Северном Нью-Йорке, чем потеряли в Пенсильвании. Бергойн, который,

«Не ведая о надвигающейся судьбе, Мог пробиться сквозь леса, но не сквозь Гейтса»,

капитулировал. Новости достигли Филадельфии 18 октября.

Эта зима должна была закончить войну. Союз с Францией, захват Бергойна, две кампании без полезных результатов, удивительное терпение и управление Вашингтона в Вэлли-Фордж, с голодом и мятежом в рядах и недовольством его личностью у офицеров фракции Гейтса, должны были убедить каждого англичанина в Америке, что попытка усмирить колонии теперь безнадежна. Пейн был настолько возмущен безрассудным упрямством британского правительства, что задумал перенести войну в Англию с помощью пера и бумаги — оружия, которое, как он начал думать, было непобедимым в его руках. «Если бы я мог перебраться в Англию», — писал он своему старому начальнику, генералу Грину, — «не будучи узнанным, и оставаться в безопасности до тех пор, пока не смогу выпустить прокламацию, я мог бы открыть глаза стране в отношении безумия и глупости ее правительства». Грин не имел уверенности в успехе этого обращения к английскому народу и посоветовал Пейну не пытаться этого делать.

Тем временем прибыл французский флот, доставивший г-на Жерара, первого иностранного посланника в Соединенных Штатах, а вместе с ним — и неприятности для Томаса Пейна. Хорошо известно, что французское правительство использовало Бомарше, автора «Севильского цирюльника», в качестве своего агента для тайных поставок американским повстанцам, и что Бомарше выдумал фирму «Родриг Орталес и Ко», которая отправляла Соединенным Колониям военные припасы, предоставленные королем, и должна была получать ответные грузы табака, чтобы поддерживать видимость торговых операций. Сайлас Дин, член Конгресса от Коннектикута, представлял интересы американцев в этом деле. В 1777 году Конгресс, потеряв терпение из-за неразумных контрактов Дина с иностранными офицерами, отозвал его. Он вернулся, привезя с собой требование Бомарше об оплате грузов, уже отправленных в Соединенные Штаты. Поскольку Дин не смог предоставить никаких подтверждающих документов, а Артур Ли предостерег Конгресс от удовлетворения его требований, рассмотрение претензии было отложено до тех пор, пока не будут представлены документы. Дин, полагаясь на поддержку своих многочисленных друзей, обратился к общественности через газету. Конгресс перенес это оскорбление столь кротко — фактически отказавшись большинством голосов обратить на него внимание, — что Генри Лоуренс, президент, представивший им обращение Дина для принятия мер, в негодовании подал в отставку, и его сменил Джон Джей. Но Пейн, чья должность министра иностранных дел позволяла ему знать, что припасы поступили от французского правительства, а не от Бомарше, ответил Дину в нескольких газетных статьях под названием «Здравый смысл общественности по поводу дел г-на Дина». В них он разоблачил всю претензию с присущей ему прямотой. Г-н Жерар немедленно официально объявил, что статьи Пейна ложны, и призвал Конгресс признать их таковыми и выплатить компенсацию. Партийные страсти по этому вопросу накалились — это было предвестием борьбы французской и английской фракций пятнадцать лет спустя. Конгресс принял резолюцию с осуждением Пейна. Г-н Лоуренс внес предложение заслушать его в свою защиту; предложение было отклонено, и Пейн ушел в отставку. Предложение партии Дина отклонить его отставку и уволить его также не прошло — северные штаты в основном голосовали в пользу Пейна. Затем его отставка была принята.

Поскольку французское правительство упорно отрицало, что король поставлял какие-либо припасы, Конгресс признал долг и в октябре 1779 года выписал на имя д-ра Франклина векселя в пользу Бомарше на сумму два с половиной миллиона франков со сроком оплаты через три года. Бомарше реализовал векселя, построил прекрасный особняк и зажил en prince. Но ни он, ни Дин не были удовлетворены. Они продолжали требовать еще один миллион.

Мы не сомневаемся, что Пейн был прав в своих фактах, как бы неблагоразумно ни было использовать их, занимая его положение. Лучшие друзья Дина отвернулись от него, не прошло и нескольких лет. Г-н де Ломени в своем интересном очерке о Бомарше очень старался доказать справедливость его требований к Соединенным Штатам, но без особого успеха. Он даже не пытается объяснить, как Бомарше, который, как известно, был без гроша в 1775 году, мог в 1777 году иметь обоснованную претензию на три миллиона за поставленные товары. Американская общественность видела в Пейне жертву государственной политики, и его положение среди друзей нисколько не пострадало в результате этих разоблачений. Лично он до конца жизни гордился своим поступком и с удовольствием наблюдал и записывал позорную карьеру и жалкий конец Дина. «Как взлетел он ракетой, так упал палкой» — эта метафора, ставшая пословицей, была придумана Пейном специально для случая Дина. [1] Непосредственным следствием отставки Пейна стало то, что ему пришлось наняться клерком к адвокату в Филадельфии. В этой конторе Пейн зарабатывал на хлеб насущный переписыванием юридических бумаг, пока его не назначили клерком Ассамблеи Пенсильвании.

[Сноска 1: Эта претензия Бомарше поддерживалась до начала нынешнего поколения. В 1794 году Гавернер Моррис, посланник во Французской Республике, получил от министра финансов расписку для Короны на миллион франков, подписанную Бомарше, и отправил ее на родину, чтобы опровергнуть претензию, которая была предъявлена вновь. В 1806 году она появилась снова, на этот раз при поддержке имперского посла. В 1816 году герцог де Ришелье, министр Людовика XVIII, поддержал ее и заявил, основываясь на утверждениях Жерара, что расписка на миллион никоим образом не касается Соединенных Штатов. В 1824 году дочь Бомарше приезжала в эту страну, чтобы лично ходатайствовать перед Конгрессом, но с тем же успехом. Но наконец, в 1835 году, когда наша претензия к Франции на двадцать пять миллионов была урегулирована, наследникам Бомарше было выплачено восемьсот тысяч франков, и дело было закрыто навсегда — не в нашу пользу. Претензия, вероятно, была необоснованной, но наше правительство признало ее законность фактом выплаты; и деньги, если они причитались, следовало выплатить сорок лет назад или предоставить соответствующую компенсацию за долгую задержку. Быть либералами в займах и консерваторами в выплатах — не самый завидный финансовый облик для нации.]

В начале мая 1780 года, когда Ассамблея Пенсильвании получала петиции со всех концов штата с просьбой об освобождении от налогов, спикеру было доставлено письмо от генерала Вашингтона, которое Пейн, будучи клерком, зачитал Палате. В нем просто говорилось, что армия находится в крайнем бедственном положении из-за нехватки всего необходимого, без чего люди могли бы выжить, и что признаки недовольства и мятежа были настолько явными, что генерал опасался событий каждого часа. «Когда письмо было прочитано, — говорит Пейн, — я заметил отчаянное молчание в Палате. Долгое время никто не произносил ни слова. Наконец поднялся член, о чьей стойкости я был высокого мнения. “Если, — сказал он, — сведения в этом письме верны и мы находимся в описанном положении, то, как мне кажется, бессмысленно продолжать борьбу. Мы можем с таким же успехом сдаться сейчас, как и потом”. Более жизнерадостный член попытался рассеять уныние Палаты и предложил перерыв, что было принято». Пейн, знавший, что у Ассамблеи нет ни денег, ни кредита, чувствовал, что в этой ситуации можно полагаться только на добровольную помощь частных лиц. Соответственно, он написал письмо другу в Филадельфию, влиятельному человеку, объяснив неотложность дел, и вложил пятьсот долларов — сумму жалованья, причитавшуюся ему как клерку, — в качестве своего вклада в фонд помощи. Филадельфиец созвал собрание в кафе, зачитал послание Пейна и предложил подписку, возглавив список двумястами фунтами «хорошими» деньгами. Г-н Роберт Моррис подписался на такую же сумму. Было собрано триста тысяч фунтов в пенсильванской валюте, и было решено создать банк с фондом для помощи армии. Этот план был осуществлен с наилучшими результатами. После того как Моррис был назначен суперинтендантом финансов, он развил его в Банк Северной Америки, который был учрежден актом Конгресса и штата Пенсильвания. Пейн сопроводил свое письмо «Чрезвычайным кризисом». Признавая, что война обходится колонистам в очень большую сумму, он показывает, что она ничтожна по сравнению с бременем, которое приходится нести англичанам. По этой причине американцам было бы дешевле собрать почти любую сумму, чтобы изгнать англичан, чем подчиниться им и попасть под их систему налогообложения.

Наши предки читали «Чрезвычайный кризис» и, можно быть уверенными, понимали каждое слово. Ясность изложения Пейна никогда не была более примечательной, чем когда он берется за финансовые вопросы. Но убеждение не доходило до кошелька. Мало кто жертвовал, если мог этого избежать, и каждый штат, казалось, больше боялся случайно заплатить большую сумму, чем сосед, чем успеха британского оружия. Конгресс, обнаружив наконец, что почти невозможно получить деньги или даже провизию внутри страны, решил снова прибегнуть к финансовому средству, которое так часто оказывалось выгодным для этой страны, а именно — занять в Европе. Полковник Лоуренс, сын покойного президента Конгресса, был назначен комиссаром для ведения переговоров о ежегодном займе у Франции в миллион фунтов стерлингов на время продолжения войны. Пейн по его просьбе сопровождал его. Они отплыли в феврале 1781 года и были милостиво приняты королем Людовиком, который пообещал им шесть миллионов ливров в качестве подарка и десять миллионов в качестве займа. Чуть более чем через десять лет американский секретарь, который почтительно и незаметно стоит в присутствии Его Величества Франции, будет сидеть в качестве одного из его судей на процессе, где решается вопрос жизни и смерти! Есть ли что-то более удивительное в превратностях вымысла, чем это? Тем временем будущий член Конвента, так же мало подозревавший о том, что его ждет, как и король, отплыл в Бостон со своим начальником. Они везли с собой два с половиной миллиона серебром — большое подспорье для Вашингтона в движении на юг, которое закончилось капитуляцией Йорктауна. Находясь в Париже, Пейн снова был охвачен желанием проникнуть в Англию инкогнито с памфлетом в кармане, чтобы открыть глаза народу. Но полковник Лоуренс не нашел этот план лучше, чем генерал Грин, и благополучно привез своего секретаря домой.

Корнуоллис сдался, и было очевидно, что война не может длиться долго. Опасность миновала, и колониальное нежелание оплачивать расходы Союза и подчиняться приказам Конгресса с каждым днем становилось все сильнее. Потребность в «Кризисе» как в корректирующем лекарстве для политического организма ощущалась настолько остро, что Роберт Моррис с ведома и одобрения Вашингтона попросил Пейна снова взяться за перо, предложив ему, если его личные дела делают это необходимым, жалованье за услуги. Пейн согласился. Появился «Кризис», который произвел самый благотворный эффект. За ним через несколько дней последовал другой, в котором встречается отрывок, который можно привести как образец риторических способностей Пейна. Ходили слухи, что Англия ведет переговоры с Францией о сепаратном мире. Пейн находит невозможным выразить свое презрение к низости министерства, которое могло попытаться посеять раздор между такими верными союзниками. «Мы иногда испытываем ощущения, для которых нет слов. Концепция слишком громоздка, чтобы родиться живой, и в муках мысли мы стоим немые. Наши чувства, заключенные в тюрьму своей величиной, не находят выхода; и в борьбе за выражение каждый палец пытается стать языком». Трудно лучше описать борьбу возмущенной души с недостаточным словарным запасом.

Когда был провозглашен мир, Пейн, неутомимый защитник независимости, имел право напечатать свое «Io Paean». Последний «Кризис» объявляет, «что времена, испытывавшие души людей, прошли, а величайшая и самая полная революция, которую когда-либо знал мир, славно и счастливо завершена». «Америке никогда не нужно стыдиться своего рождения или рассказывать о стадиях, через которые она поднялась до империи». Но он призывает ее смотреть в будущее, а не в прошлое. «Память о том, что прошло, если она действует правильно, должна вдохновить ее самой похвальной из всех амбиций — той, что добавляет к доброй славе, с которой она начала». «Она сейчас спускается к сценам тихой и семейной жизни — не под сень кипариса разочарования, а чтобы насладиться в своей собственной стране и под своей собственной лозой сладостью своих трудов и наградой за свой пот. В этой ситуации пусть она никогда не забывает, что добрая национальная репутация так же важна, как независимость — что она обладает очарованием, которое покоряет мир и делает даже врагов вежливыми — что она дает достоинство, которое часто выше власти, и внушает почтение там, где пышность и великолепие терпят неудачу». Как необходимое для будущего процветания и достоинства, он горячо рекомендует Союз. «Мне всегда больно, — говорит он, — когда я слышу, что о Союзе, этом великом Палладиуме нашей свободы и безопасности, говорят хоть сколько-нибудь непочтительно. Это самая священная вещь в Конституции Америки, и то, чем каждый человек должен больше всего гордиться и дорожить». Таким образом, он предвосхитил на семьдесят пять лет наших «спасителей Союза» 1856 года, немногие из которых мечтали, что их любимые фразы или что-то очень похожее на них возникло у Томаса Пейна.

Война не сделала Пейна богаче, чем он был до нее. Своими сочинениями он приобрел славу, но не деньги. Никакие доходы от больших тиражей не обогатили его кошелек. У него был возвышенный идеал долга автора, когда его работа касается политических тем. Луи Блан где-то написал: «Le journalisme est un sacerdoce». Кажется, это была мысль Пейна, хотя он, возможно, не выразил ее так звучно — ибо нет таких мастеров фразы, как французы. Но Пейн, мы подозреваем, пошел гораздо дальше Луи Блана; ибо он считал, что священник не должен брать плату за свое служение. И он следовал этой необычной теории в литературной этике. Если он оформлял авторское право, то отдавал его на какое-нибудь общественное дело. Как он сам сказал в конце жизни: «Я никогда не мог примирить со своими принципами зарабатывать деньги на своей политике или своей религии». «В великом деле, где на кону счастье человека, я люблю работать бесплатно; и я настолько нахожусь под влиянием этого принципа, что потерял бы дух, удовольствие и гордость от него, если бы осознавал, что ищу награды».

Его друзья и поклонники не позволили ему иметь честь отдавать Республике не только свои услуги, но и свои фактические расходы. Штат Нью-Йорк подарил ему конфискованное поместье роялиста недалеко от Нью-Рошелла — триста акров хорошей земли с необходимыми ограждениями и постройками на ней. Пенсильвания проголосовала за выделение ему пятисот фунтов валютой. А вирджинцы уже говорили о том, чтобы сделать аналогичное пожертвование, когда появился неудачный памфлет Пейна, разрушающий претензии Вирджинии на Западные земли. Эта публикация изменила взгляды рыцарства, и Пейн лишился своего гранта. Кроме того, он владел небольшим участком в Бордентауне — подарком, как мы полагаем, штата Нью-Джерси. Остальные девять штатов обошли его вниманием. Новая Англия уже потратила достаточно, как людей, так и средств, для дела — а у Юга были прекрасные чувства, но не было денег.

Осенью 1783 года, когда Пейн проживал в Бордентауне, он получил письмо от Вашингтона, который обосновался в Роки-Хилл, недалеко от Принстона, пока не смог сложить свои полномочия перед Конгрессом. Оно гласило:

* * * * *

«Я узнал, с тех пор как нахожусь в этом месте, что вы в Бордентауне — ради ли уединения или экономии; будь то то или другое, или что бы то ни было, я буду чрезвычайно рад видеть вас здесь.

Ваше присутствие может напомнить Конгрессу о ваших прошлых заслугах перед этой страной; и если в моих силах повлиять на них, распоряжайтесь моими лучшими усилиями свободно, ибо они будут оказаны с радостью тем, кто питает живое чувство важности ваших работ и кто с большим удовольствием подписывается»

«Дж. ВАШИНГТОН».

* * * * *

Такое письмо сердечного одобрения и уважения от величайшего человека страны, возможно, века (мы, американцы, по крайней мере, все так думаем), богатого, могущественного, почитаемого, безусловно, является «прекрасным свидетельством», ради которого стоит писать или сражаться. Это не было пустым предложением услуг. Вашингтон говорил с несколькими членами Конгресса от имени Пейна и сказал им, что было бы приятно ему самому, а также правильно и уместно, обеспечить Пейну достойное содержание. В 1785 году Конгресс наконец выделил ему три тысячи долларов, большую часть которых они по справедливости были должны ему за его убытки от обесцененной валюты, в которой ему выплачивалось жалованье секретаря. Пейн принял приглашение генерала и провел некоторое время в его семье, у миссис Берриан, в Роки-Хилл. Один вечер своего визита он посвятил тому, чтобы поджечь соседний ручей. Этот успешный эксперимент, выполненный Отцом Отечества при содействии Томаса Пейна, генерала Линкольна и полковника Кобба, описан в трактате о желтой лихорадке, написанном Пейном за несколько лет до смерти по просьбе Томаса Джефферсона.

До весны 1787 года Пейн проводил время в Филадельфии или Бордентауне, время от времени писал на интересующие его темы и предавался своей страсти к научным размышлениям в компании Франклина и Риттенхауса. Он был членом Американского философского общества, а также магистром искусств Университета Филадельфии. Его репутация, удивительная память, проницательная оригинальность его замечаний делали его желанным гостем в лучшем обществе. Он не был говоруном или собеседником (отличное слово, которое мы хотели бы видеть узаконенным), но тихим, наблюдательным человеком, который говорил по существу, был безобиден в манерах и не лишен приятности во внешности. Как одного из «львов» страны, его часто рассматривали, особенно иностранцы. Мы находим очерк интервью с ним в «Путешествиях» шевалье де Шастелю. Де Лафайет и он сам попросили разрешения нанести визит «тому автору, столь прославленному в Америке и Европе своим превосходным трудом под названием “Здравый смысл”». Полковник Лоуренс представил их. «Его физиономия, — считает шевалье, — не опровергала дух, который царит во всех его работах. Наша беседа была приятной и оживленной, и такой, чтобы установить связь между нами; ибо он писал мне после моего отъезда и, кажется, желает поддерживать постоянную переписку».

Как и большинство умных людей своего времени, Пейн, как мы уже говорили, культивировал вкус к механике и естественным наукам. В тот период происходило пробуждение ума как в физике, так и в политике; и надо признать, что естествоиспытатели преуспели больше, чем составители конституций. Механическим увлечением Пейна был железный мост. Одиночная арка с пролетом в четыреста футов и высотой двадцать футов от хорды должна была быть перекинута через Скулкилл, недалеко от Филадельфии. Идея была подсказана ему паутиной, секцию которой напоминал мост; и принцип, над которым он работал, заключался в том, что малый сегмент большого круга предпочтительнее большого сегмента малого круга. Пейн сделал полную модель своего моста из кованого железа и дерева в Бордентауне; но, обнаружив, что нехватка капитала и навыков в обработке железа в Америке помешает ему осуществить свой план, он отплыл во Францию, чтобы представить свою модель Академии наук. Франклин, который всегда любил его, дал ему письма к знаменитому Мальзербу, Ле Руа, аббату Морелле, герцогу де ла Рошфуко, представляя его «как изобретательного, честного человека, автора “Здравого смысла”, знаменитого произведения, опубликованного здесь с большим эффектом на умы людей в начале Революции». У него также были удовлетворительные верительные грамоты от Конгресса в виде следующей резолюции, принятой этим органом в августе 1785 года:

«Постановлено, что ранние, непрошеные и постоянные труды г-на Томаса Пейна по разъяснению и утверждению принципов недавней Революции посредством изобретательных и своевременных публикаций о природе Свободы и Гражданского Правительства были хорошо приняты гражданами этих Штатов и заслуживают одобрения Конгресса».

ИСПЫТАТЕЛЬНЫЙ ПОЛЕТ «ЛЕТУЧЕГО ОБЛАКА».

«Четыре дня до Сан-Франциско», — повторил я. «Чудесный век!»

Я поспешно вычислил расстояние по прямой и определил скорость судна примерно в тридцать миль в час. Это казалось вполне разумным. Действительно, все утверждение было на удивление связным; все части гармонировали друг с другом и выглядели правдоподобно, даже разумно, как я уже сказал, за исключением самого грандиозного факта, который был слишком значителен, чтобы в него поверить. Но почему бы этому не быть правдой? Какое новое достижение человеческого разума должно поражать в этом девятнадцатом веке, после того как мы стали свидетелями чудес пара и электромагнетизма? Я решил разобраться в этом вопросе, но тут же вспомнил, что все знания, которые у меня были об этом, были переданы мне в строжайшем секрете. Изобретательные изобретатели, как это было явно их правом, оставили за собой право выбирать время и способ сделать свое изобретение достоянием общественности, когда оно должно было обрушиться на мир в одно прекрасное утро, подобно открытию второй луны, совершающей свою орбиту вокруг земли. Я погрузился в глубокое раздумье.

Вечером г-н Бонфлон снова зашел, как и обещал. Он принес с собой большой рулон планов и чертежей с целью более четко проиллюстрировать принципы и метод конструкции и работы своего воздушного корабля.

Они были спроектированы в крупном масштабе, и исполнение было превосходным. Месяцы тяжелого труда искусного чертежника, должно быть, были посвящены их выполнению. «И какие дополнительные затраты времени и мозгов, — подумал я, — должны были потребоваться, чтобы разработать схему и сконструировать саму машину, чтобы возвысить изобретательный идеал до абсолютной рабочей реальности!» Эти чертежи, как сообщил мне г-н Бонфлон, были дубликатами других, которые были в частном порядке депонированы в Патентном бюро в Вашингтоне.

То, что привлекло мое внимание больше всего, было изображение монструозного парохода в полном сборе, со всеми его приспособлениями и комплектом пассажиров, в его величественном полете по воздуху. Ниже плыли облака. Его курс лежал значительно выше штормов, ураганов и конфликтующих ветровых течений, которые беспокоят нижние слои атмосферы, где она соприкасается с неровной поверхностью земли и приводится в движение сжатиями и расширениями чередующихся холода и тепла, и разбивается и закручивается лесами, ущельями и горными вершинами, среди которых она вынуждена пробиваться. Выше всего этого, как заверил меня г-н Бонфлон, как сообщают аэронавты, всегда есть спокойное, тихое атмосферное море.

«Но как поддерживается жизнь в течение значительного времени в этой разреженной среде? — спросил я. — Когда утверждается, что даже при восхождении на высокие горы текстура мягких тканей человеческого тела становится настолько рыхлой и дряблой из-за уменьшенного атмосферного давления, что заставляет человека, так сказать, потеть кровью — которая заметно сочится изо рта, носа и глаз, и даже из-под ногтей?»

Г-н Бонфлон указал на длинную узкую линию, которая плыла позади под углом около сорока пяти градусов от точки ее крепления к его кораблю.

«Это, — сказал он, — резиновая трубка длиной в несколько тысяч футов, спускающаяся в пригодную для дыхания атмосферу и постоянно снабжающая каюты свежим и здоровым воздухом».

«Но будет ли более тяжелый нижний воздух течь в этом направлении?» — спросил я.

«С небольшой помощью двигателя, — ответил он, — постоянный поток, когда это необходимо, поддерживается; и процесс дыхания становится таким же легким и приятным в каютах “Летучего облака”, как в собственных гостиных дома. На верхней палубе, которая не закрыта, как видите, все иначе. В первом пробном полете в Калифорнию г-н М—— настоял на том, чтобы оставаться наверху на этой палубе в течение шести часов подряд, и результатом стал приступ легочного кровотечения. Однако, когда он спустился вниз, оно почти мгновенно прекратилось».

Теперь я должен попытаться дать читателю некоторое определенное представление об этой необычайной машине, как она представлена на чертежах. Ее плавучесть, конечно, основывалась на принципе воздушного шара. Но газовая камера, или часть, подлежащая надуванию, вместо того чтобы быть шарообразной формы, состояла из двух горизонтальных конусов, соединенных у основания; или, еще точнее, она напоминала огромную бочку, вытянутую с обоих концов в точку и лежащую на боку. Эта форма была придана ей, по словам г-на Бонфлона, чтобы она могла оказывать наименьшее возможное сопротивление элементу, в котором она должна была двигаться. По структуре она состояла из прочного гибкого каркаса из китового уса и стали, покрытого шелком, усиленного и сделанного воздухо- и водонепроницаемым покрытием из каучука. Ее размер, конечно, зависел бы от предполагаемого тоннажа конкретного корабля. Размер рабочей модели, насколько я помню, был около шестисот футов в длину и около семидесяти или восьмидесяти в ширину посередине, что, как было рассчитано, вполне достаточно, чтобы поддерживать огромный вагон внизу, с его двигателем, топливом на неделю и тремястами пассажирами с их багажом; оставляя при этом значительный запас для груза.

Г-н Бонфлон здесь с большой тщательностью указал на простой, но изобретательный метод, разработанный для надувания этой огромной машины и регулирования газа; который я пропускаю из-за неспособности сделать его понятным простым описанием.

Вагон или судно, подвешенное внизу, к которому часть воздушного шара относилась как мачты и паруса, было выполнено по лучшей модели клипера, но еще более удлинено. Под палубой оно было разделено на гостиные и обеденные каюты, каюты, кухню, машинное отделение и так далее; а наверху была длинная прогулочная палуба с перилами. Крепление между двумя частями осуществлялось с помощью сети веревок, простирающихся со всех сторон и по всей окружности корабля, соединяющихся со скобами в каркасе воздушного шара и, наконец, охватывающих все его тело в своих складках. Два огромных гребных колеса, сделанные из промасленного шелка, натянутого на тонкие рамы, и приводимые в движение паровым двигателем самой легкой конструкции, обеспечивали движущую силу; в то время как на корме, подобно огромному плавнику, играл руль из материала и конструкции, аналогичных гребным колесам.

Все это было объяснено мне в гораздо более полных деталях, чем я могу здесь повторить, г-ном Бонфлоном, который добавил, что используемые материалы сочетают легкость с прочностью в гораздо большей степени, чем когда-либо прежде — что используемое топливо было жидкого вида, новая комбинация концентрированных горючих веществ, изобретенная им самим — и что вес всей машины был тщательно рассчитан заранее, вместе с ее плавучестью, и результаты продемонстрировали точность математических расчетов.

Я повернулся к г-ну Бонфлону и посмотрел ему прямо в лицо. Он был скромным человеком и слегка покраснел, но не отступил. Там не могло быть никакой нечестности. Его лицо несло безошибочный отпечаток честности, а также интеллекта; и весь его вид и манеры были манерами настоящего человека.

Принес ли он мне обещанную газету, которой еще не было восьми дней, из Сан-Франциско?

Нет. Он был задержан в центре города весь день в вихре нашего нью-йоркского Вавилона и еще не был дома. Он передаст ее завтра.

Г-н Бонфлон был представлен мне тем утром другом, на чью проницательность и суждение, как я чувствовал, у меня было много веских причин полагаться. Не претендуя на точное знание этого человека или, по правде говоря, на какое-либо знание вообще, помимо того, что было собрано от самого человека в очень коротком знакомстве, которого искал сам г-н Бонфлон, он выразил теплый интерес к нему лично, а также к поразительному открытию, которое он, как утверждал, сделал.

В том интервью г-н Бонфлон кратко сообщил нам, что после десяти лет терпеливых и кропотливых экспериментов, разочарований, угасающей и возрождающейся надежды он наконец достиг великой цели своей жизни. Он решил проблему навигации в воздухе. Он доказал на фактических результатах, что великий океан атмосферы над нами может быть вспахан так же успешно и безопасно, как воды внизу, и с гораздо большей легкостью и удовольствием. Он заявил, что первый пробный полет после завершения строительства корабля был совершен ночью из малоизвестной точки в штате Мэриленд и пролегал на север и северо-восток, вдоль атлантического побережья, к Нью-Йорку — чье свечение света с большой высоты, подобно фосфоресцирующему туману, было отчетливо различимо — и оттуда в окрестности Бостона и обратно к месту старта; и что второй, с такими же благоприятными результатами, был совершен из той же точки более внутренним маршрутом, на северо-запад к Буффало и канадской границе; и он назвал несколько известных лиц, которые были на борту в то или иное время, и рассказал несколько маленьких анекдотов, иллюстрирующих их состояние ума и опасения во время дрейфа над землей по случаю этих новых путешествий.

Он сказал далее, что президент и главы департаментов в Вашингтоне были полностью осведомлены об этом деле; и что третий грандиозный пробный полет в интересах правительства был тайно совершен с важными депешами в Калифорнию, касающимися безопасности наших прав в Тихом океане. Четыре дня ушло на путь туда, включая остановку на пару часов на прекрасном плато, недалеко от верховьев Миссури, у подножия Скалистых гор; и столько же на обратный путь. Они приземлились ночью в глубокой долине в нескольких милях от Сан-Франциско и оставались два дня в этом городе; что дало период в десять дней на все путешествие туда и обратно. Сорок отобранных лиц, все связанные секретностью, участвовали в рисках и волнениях этого необычайного события. Г-на Бонфлона среди них не было. Его героическая дочь была. Его партнер, монсеньор Де Эри, французский джентльмен с большими механическими навыками, управлял делом; и судно, в тех же руках, сейчас отсутствовало во второй экспедиции через американский континент.

Такова была сумма откровений г-на Бонфлона утром. Какое открытие! Как это объявление поразит мир! Как практический факт перевернет мир, опрокинет торговлю и преобразит привычки и отношения человечества! Америка, пионер во многих ценных открытиях и реформах, все еще была впереди — все еще предназначена возглавить авангард в развитии сил и ресурсов Природы и в поступательном движении наций.

Поспешно вспоминая все эти моменты, я попросил г-на Бонфлона объяснить, как было возможно, при таком количестве доверенных лиц и любопытствующих наклонностях прессы, чьи агенты, подобно невидимой полиции, повсюду, удержать дело от огласки — по крайней мере, скрыть дело настолько полно, чтобы ни намека на существование его машины не было дано ни в одном квартале, или о тех огромных изменениях, которые ее внедрение в качестве силы в мире не могло не вызвать.

На это он ответил, что пресса вела себя очень достойно; что главные газеты страны имели атташе на борту в первой поездке в Тихий океан; но что все стороны — правительство, редакторы, вместе с Де Эри и им самим — согласились, что дело должно храниться в строгом секрете, пока его практичность и ценность не будут установлены вне возможности сомнения.

Я теперь вспомнил, что несколько лет назад было много шума вокруг летающей машины, которая была построена в каком-то из пригородов города — и что был объявлен день, когда она должна была совершить подъем, но она потерпела неудачу. Я упомянул об этом обстоятельстве г-ну Бонфлону.

«Да, — ответил он. — Это было в Хобокене. Де Эри и я потратили годы на строительство той машины и большую сумму денег. В день, когда должно было состояться испытание ее возможностей, погода оказалась неблагоприятной, и мы столкнулись с неожиданными задержками. Зрители, которые собрались тысячами, стали нетерпеливы; и толпа, ворвавшись к нам, за час уничтожила имущество, которое стоило нам пять тысяч долларов и труда многих лет».

Я почувствовал себя обязанным посочувствовать г-ну Бонфлону. Он встретил обычную судьбу общественных благодетелей, и особенно изобретателей. Его успех, однако, если он окажется реальным, в беспримерном блеске своих результатов более чем компенсирует ему все его разочарования и потери. Он будет считаться величайшим из первооткрывателей — как главный разум этого главного века.

Уводя его от этой единственной темы к общему разговору, я удерживал его так занятым в течение часа. Я был очарован его всесторонним интеллектом, а также широтой и либеральностью его взглядов. Во всем, что касалось механики, его мнения были отмечены оригинальностью. Это, очевидно, было его любимым полем, где его быстрые восприятия и способности к концентрации и анализу возвысили его до высоты, где он стоял почти в одиночестве. Я никогда не встречал ему равных. В правдоподобных предположениях относительно возможностей будущего он поднял меня значительно выше моего уровня и оставил плавать в лабиринте сверкающего недоумения. Но я не мог обнаружить никаких разрывов, никакой путаницы в его уме по темам, которые он представлял. Его предпосылки были, по-видимому, хорошо обдуманы, а его выводы — справедливыми и естественными следствиями, вытекающими из них.

На следующий день г-н Бонфлон снова зашел ко мне. В промежутке мой друг и я провели расширенные консультации. Мой друг, хотя внешне спокойный, как поверхность летнего моря, как это было в его обычае, было ясно для меня, был внутренне глубоко взволнован и возбужден необычайной природой откровений г-на Бонфлона. Признавая взаимный и растущий интерес к умному изобретателю, мы, тем не менее, расстались в пустыне сомнений. В этом деле была тайна — сюрприз для мира или сюрприз для нас самих — которую время, казалось бы, со своим занятым большим и указательным пальцем, должно оставить распутывать на досуге.

Г-н Бонфлон не принес с собой калифорнийскую газету. Те две или три копии, которые попали в его распоряжение, были переданы среди его доверенных друзей, и он не смог найти ни одной. Он сообщил мне, что «Летучее облако» ожидается к возвращению через три дня, и, пробыв два дня на атлантической стороне континента, затем отправится в свой третий экспериментальный полет в Тихий океан. В то время он ожидал сам стать одним из участников группы, и он пригласил меня сопровождать его.

Я принял приглашение и получил от него особые инструкции относительно характера моей экипировки. Это было в разгар летней жары. Он посоветовал, однако, полный запас теплой одежды из-за повышенного холода и прохлады атмосферы на больших высотах; и, действительно, рекомендовал надеть фланель на голое тело. Все остальное — запас провизии, с отличным поваром, кровати и так далее — будет, как оказалось, в изобилии предоставлено Де Эри и им самим для комфорта и размещения их гостей. Станция, или точка отправления, г-н Бонфлон сообщил мне, была уединенным местом всего в нескольких милях от города Балтимор; и он пообещал быть под рукой в нужное время, чтобы сопровождать меня лично и увидеть меня благополучно на борту «Летучего облака».

Я не видел больше г-на Бонфлона несколько дней. Тем временем я устроил свои дела для краткого отсутствия, и, так как моя семья была вся в деревне, подготовил специальное письмо для использования, если потребуется, чтобы быть датированным и отправленным в последний момент, уведомляя их о вероятном пробеле в моей переписке из-за какого-то неотложного дела, которое увезет меня из города на несколько дней и будет держать меня постоянно занятым.

Через три или четыре дня я получил записку от г-на Бонфлона, советующую мне быть наготове; и в нужное время он представился передо мной. Но он пришел извиниться. «Летучее облако» вернулось. Вторая поездка была выполнена так же успешно и безопасно, как и первая. Ничего не произошло, чтобы испортить удовольствие от путешествия; но, к сожалению, перед тем как приехать в Нью-Йорк, Де Эри заполнил комплект гостей для третьей грандиозной экспедиции. Даже он (г-н Бонфлон) должен остаться позади; но он проследит, чтобы места были зарезервированы для нас обоих, без сбоев, для следующей поездки. Г-н Бонфлон попрощался; и я обнаружил себя более глубоко вовлеченным в сомнения и недоумение, чем когда-либо. Я едва мог сказать, что я был разочарован, или что я не был. Я бросил себя на волну, без дозора или средств судить, куда я должен быть брошен, и не сформировал никаких мнений. Пока что все выглядело честно с г-ном Бонфлоном. Его лицо было таким же честным, как утреннее солнце, и было почти невозможно сомневаться в нем. Он мог быть добычей какого-то странного фантазма, какой-то мономании; но доказательства не показывали этого. Рассказ, который он дал о себе, был мужественным и связным; его претензии как первооткрывателя были скромно представлены и не были полностью не поддержаны обстоятельствами или неразумными сами по себе. Действительно, они должны рассматриваться как входящие в диапазон вероятностей в полной мере так же, как, по человеческому представлению, когда-то были установленные, но непрекращающиеся чудеса парового передвижения и электрического телеграфирования.

Странно, но это иллюстрирует постоянно меняющиеся сцены в калейдоскопе жизни — в течение часа г-н Бонфлон вернулся с новым сообщением, и с программой «Летучего облака», измененной, если не перевернутой. Он снова видел Де Эри. Один или два ожидаемых пассажира телеграфировали, что неблагоприятные обстоятельства заставят их остаться позади, и для нас будет место. Но нельзя было терять время; воздушный пароход снимется с якоря до рассвета следующего утра, и мы должны отправиться в Балтимор следующим поездом. Де Эри и несколько других уже летели по рельсам на пути в Филадельфию.

Я не позволил себе колебаться. С необычайной степенью волнения, состоящей из смешанных эмоций удивления, сомнения и, откровенно признаюсь, опасения, я датировал и надписал письмо своей отсутствующей семье; и, взяв в руку свой саквояж, упакованный до отказа за несколько дней до этого в готовности к случаю, отправился в странное и сомнительное приключение.

Поездка в Балтимор прошла без происшествий и задержек. Г-н Бонфлон и я много разговаривали, и я нашел дополнительную причину восхищаться проницательным характером его ума и любопытными и чудесными запасами, которые он содержал. Некоторое время мы дремали или погружались в умственную путаницу, подобную той, которой тело подвергалось движением вагонов, и называли это сном. Мои собственные самые впечатляющие видения, однако, были видениями безмолвного бодрствования и были связаны с завтрашним днем и «Летучим облаком».

Мы остановились в главном городе Мэриленда только на время, достаточное для получения небольшого подкрепления, такого, которое могло быть легко предоставлено посреди ночи, и немедленно направились к пристани или станции нашего небесного парусника. Ах, как я опишу свои ощущения при первом созерцании этого самого чудесного достижения века и, таким образом, убеждении себя, что это было фактическое существование, а не просто химера больного мозга? Там она сидела, как величественный лебедь, паря, так сказать, в чистом эмпирее и увенчанная диадемой звезд. Луна, Арктур и Плеяды могли бы вполне все сделать поклон ей, и Млечный Путь пригласить ее расширить свой полет и вспахать свои снежные поля. Я был поражен ее размером, симметрией ее частей и гармонией ее пропорций, когда она лежала там на большой высоте, которую я был совершенно не в состоянии оценить, в смелом рельефе на фоне неба.

Но г-н Бонфлон мог позволить мне лишь короткое время для наблюдения и потакания моему удивлению. Запасы и большинство пассажиров уже были на борту; и, взяв меня под руку, он поспешил вперед и усадил меня в маленький вагон или тендер, с помощью которого, и агентства веревок и шкивов, мы должны были достичь ее палуб. Наше движение вверх немедленно началось. Оно было устойчивым и нежным, не рассчитанным на создание тревоги; и все же понятие покидания Матери-Земли на неопределенное количество дней, чтобы бродить в синей неизвестности пространства, сопровождалось некоторыми опасениями и сожалениями. Я тревожно смотрел на удаляющиеся объекты внизу; но мои чувства претерпели изменение, когда мы приблизились к самому «Летучему облаку», были втянуты в ее трап, и я обнаружил себя стоящим на ее твердых палубах. Короткий дальнейший период вмешался, и наш якорь был освобожден; огромная машина стала инстинктивной с жизнью; она начала двигаться; и, ура! мы были в пути.

Мысли и эмоции этого ошеломляющего момента невозможно описать. Наше судно отошло величественно, как какая-то огромная водоплавающая птица, поднимающаяся с моря. Ее курс был западным и вверх, как орел с лицом, обращенным к дворцу солнца. Сначала огни в городе Балтимор стали более многочисленными и отчетливыми, так как промежуточные объекты были преодолены и просмотрены. Затем они начали исчезать, сжимаясь в мерцающие точки, как светлячки, пока не исчезли. Леса, холмы и горы последовали за ними, так как наша высота была увеличена, смешиваясь вместе, как туманный пейзаж, пока, проходя над облачной областью и находя уровень нашего пути, земля была полностью потеряна для нашего вида, и наш курс лежал через синюю безмятежность пространства, без маяка или ориентира, и ничего, кроме постоянных ламп небес, чтобы направлять нас в нашем проходе.

Что за море! Океан имеет свою видимую поверхность, на которой движутся корабли; но у нас не было никакой. Небеса были под нами, так же как и над нами. Мы плавали в великом круге систем и солнц. Мы были частью вселенной; но должны были быть причислены к созвездиям и звездам. Мы могли сравнить себя с компанией бессмертных, покидающих землю и пересекающих электрические моря, которые ведут к более ярким домам. Или мы были путешественниками к солнцу, или к более близкой Венере, или к далекому Центавру. Какой мир новых мыслей был навязан нам фантазиями и реальностями и очарованием и трепетом нашего необычайного состояния, в сочетании с глубоким сознанием, которое мы не могли не питать эффектов, которые это венчающее открытие г-д Бонфлона и Де Эри должно произвести на путешествия, на торговлю, на искусство и общую судьбу человечества!

Я нашел атмосферу кают, как утверждал мой друг Бонфлон, приятной и здоровой. Я мог также занимать прогулочную палубу в течение получаса с небольшим неудобством, насколько это касалось легкости воздуха; но холод был суровым; в то время как система, вследствие чрезмерного расширения ее частиц, твердых и жидких, от уменьшенного давления атмосферы, была сделана вдвойне восприимчивой к его влиянию. Совет, данный г-ном Бонфлоном одеться во фланель, с вооружением под рукой из верхней зимней одежды, оказался своевременным; и все же период вялости, граничащий с обмороком, неизменно следовал за каждым значительным воздействием на открытый воздух.

Но удовольствие от созерцания тех полей пространства без препятствий, без вмешательства даже пластины хрустального стекла, вознаградило меня за каждый риск и каждую болезнь. Хотя можно было сказать, что там не было пейзажа, где ничего не было видно, кроме звезд, все же далеко за пределами силы горы и долины, леса и озера, водопада и океана, та сцена, которая не была сценой, или почти никакой, связала меня в заклинании своего очарования. Движение нашего судна, когда мы неслись бесшумно через безбережную и беспредметную пустоту, без чувства усилия или трения, было очарованием само по себе — доводя до цветка, кристаллизуя в сияющие звезды, тусклую, неясную, хотя и славную, поэзию жизни. Здесь были самые дикие воображения мечтателя, расплавленные в тигле и воспроизведенные в живых формах полезности и красоты. В мои собственные годы широко разнообразного опыта, что я встречал, чтобы сравнить с этим? Ничего. Сила пара была чудесной — разговор по проводу таинственным; но здесь я был на большом корабле, едущем среди планет и звезд. Я сравнил Ниагару с огромной плотиной, потому что не мог найти равного, чтобы поставить рядом с ней; так теперь, в моей слабости, возвышенное зрелище «Летучего облака» не могло найти ничего выше в моем воспоминании, с чем сравнить его, кроме дикой поездки моей юности на каноэ, на полмили или около того, вниз по порогам реки.

Но утро было близко. Богатое золотое свечение ночи, к которому привыкли жители поверхности земли, когда мы перешли на более высокие высоты, уступило место тонкому чернильно-синему. Это не было омрачено ни пятнышком, ни туманом, и все же звезды светили сквозь него слабо и тускло, лишая небосвод его славы. Та же потеря силы была заметна при наступлении дня. Авроральное пламя, которое обычно приветствует нас на востоке с таким румяным смехом, теперь было не чем иным, как бледной и мрачной улыбкой; и даже солнце, когда он боролся вверх из того, что казалось кроватью свинцового тумана, принесло с собой только бледные, безжизненные сумерки. Это было не то, что его лучи были затруднены облаком или дымкой; он потерял свою силу светить. Он висел там в небесах, как большой белый щит, и смотрел вниз на нас, такой же безлучевой и бессильный и лишенный жизни, как глаз мертвеца.

Вдоволь наглядевшись и почувствовав слабость и озноб от холода и разреженности воздуха, я спустился в уютные каюты внизу, где было спокойнее. Среди пассажиров я узнал нескольких газетных корреспондентов, а также джентльменов из Филадельфии, Балтимора и Вашингтона, с которыми был шапочно знаком. Будучи более осмотрительными или менее склонными к полету воображения, чем я, они предпочли наблюдать за происходящим изнутри. Впрочем, их энтузиазм был не менее велик. Они с изумлением смотрели друг на друга, с беспокойным недоумением поглядывали в окна на пустынную, лишенную всяких следов равнину, над которой проносился «Летучий облак», и с неким благоговением говорили о том, какое потрясение вызовет известие об увиденном ими у здравомыслящих людей; обрывочными фразами они пытались предугадать последствия, которые неизбежно повлечет за собой это великое изобретение.

От возбуждения и недостатка сна все мы были немного взвинчены. Кофе и гаванские сигары не помогали унять это чувство, и, за неимением утренних газет, мы обратились к висту, шахматам, нашим карманным экземплярам «Атлантик мансли», «Харперс» и прочим изданиям, а также к весьма избранной библиотеке, предоставленной пассажирам владельцами судна, господами Бонфлоном и Де Эри, — а в конце концов отправились спать. Нельзя было отрицать, что мы нервничали. При всей плавности и красоте нашего полета возникало ощущение — некая неопределенная дрожь, поначалу незаметная и совершенно необъяснимая, — которое постоянно наводило на мысль, что мы стоим на пустоте или, в лучшем случае, на зыбучих песках, готовых в любую минуту ускользнуть из-под ног; требовалась немалая сила духа, чтобы отогнать эту причуду и не дать ей прочно обосноваться в воображении.

Так прошел день, за которым, к счастью для меня, последовала ночь отдыха. Как только беспокойство ума и тела улеглось, природа взяла свое, и я проспал до самого утра. За этим последовали еще день и ночь, почти не отличавшиеся от первого, и к тому времени странность и таинственность моего положения совершенно исчезли, сменившись чувством безопасности. Я расхаживал по верхней палубе с гордостью, и даже с большим спокойствием, чем современный монарх на своем троне.

Но однообразие пейзажа этого бескрайнего воздушного океана, по которому мы плыли в одиночестве, не встречая ни одного судна, не видя ни паруса, ни даже плавающей доски, напоминающей о кораблекрушении, или водорослей, указывающих на близость земли, уже начинало притуплять чувства, когда вдали перед нами, множась справа и слева, показалась череда сверкающих белых пирамид и конусов, покоящихся на облаках и вспыхивающих в нижнем свете, словно хрустальные монументы, воздвигнутые для обозначения границ пространства. Это были вершины Скалистых гор, покрытые вечными снегами.

Я смотрел на них с восторгом. Прямо перед нами, почти точно на западе, высились пик Лонга, пик Джеймса и Испанские пики; поначалу небольшие, они с каждой минутой увеличивались в размерах, в то время как далеко на севере едва просматривались более высокие вершины гор Хукер и Браун. Между горой Джеймса и Испанскими пиками, ближе к их восточному склону, лежало зеленое плато, пока еще невидимое, где нам предстояло приземлиться. Его местоположение тщательно указали мне и господину Бонфлону господин Де Эри, но мы напрасно напрягали зрение и смотрели в подзорные трубы. Никакая зоркость не могла пронзить облака и дымку, которые окутывали массив гор и скрывали от нас землю, за исключением этих высоких серебряных пиков.

Хотя эти высокие пики, подобно далеким мачтам в море, показались нам еще в начале дня, полдень застал нас прежде, чем мы поравнялись с ними. Наконец, во множестве и в тысячах причудливых форм они раскинулись перед нами, а вскоре оказались прямо у нас под ногами. Наша волшебная машина, остановившись, затрепетала, словно огромная птица, над ними, предоставив нам возможность, которой, вероятно, не наслаждался еще ни один путешественник, разглядеть их красоту, их тайну и их мощь.

Приблизившись к горам, мы оставили позади сумерки пустоты и снова погрузились в полный дневной свет. Это позволило с удовольствием созерцать открывшуюся картину, изучать ее разнообразные великолепия и проникать в расщелины и ущелья, иначе недоступные человеку. Но описать их невозможно. Широкие поля сверкающего снега, ледяные пирамиды, глубокие трещины, сияющие, как стальные зеркала — порождение какого-то невообразимого катаклизма, случившегося, возможно, тысячу или десять тысяч лет назад, и достаточно большие, чтобы поглотить целый город, — с черными выступами или гранитными шпилями, кое-где пробивающимися сквозь белизну; в то время как далеко внизу, вдоль скалистых склонов бесконечных взгорий и обрывов, доносился шум воды и виднелась зелень, указывающая направление, где следовало искать живительное лоно Матери-Земли; все это и многое другое, что я не могу перечислить, было сгруппировано в суровом, но великолепном пейзаже перед нами.

Никакая каюта не могла удержать меня в такое время. Я стоял на верхней палубе на самом носу судна и, с точки обзора, открытой со всех сторон, почти над самой фигурой на носу, в порыве отчаянной смелости упивался чудесными красотами этого заколдованного горного края.

Де Эри стоял у руля. Но я едва ли представил читателю этого необыкновенного джентльмена. Это был высокий, черноволосый, подвижный француз с соколиным взором, который, лишь изредка намеренно допуская галлицизмы, говорил по-американски как истинный уроженец. Я полностью доверял его благоразумию и мастерству в управлении судном; и все же, заметив, что мы постепенно снижаемся в сторону самой высокой из этих снежных вершин, пока нас и ее круглого, отполированного чела, на вид твердого, как полевой шпат, не отделяло едва ли пятьдесят футов, я повысил голос и обратился к нему.

— Эй! Капитан! — сказал я. — Вы намерены высадить нас на вершине этого Атланта?

— Именно так, — ответил он. — Mon Dieu! Б—, идите сюда.

Я подошел к нему.

— Это, — сказал он, — и есть тот самый Старик Горы. Я намерен водрузить звезды и полосы в центре его лысой головы.

— Превосходно! — ответил я. — Но сможете ли вы сделать это безопасно?

— Да. Я управляю своей птицей с такой же легкостью, с какой голубь балансирует на крыльях или индеец правит своим каноэ. Смотрите! Мы приближаемся к венцу вершины.

Я наблюдал за этим экспериментом с интересом, смешанным со страхом. В одной руке он держал красивый американский флаг среднего размера и время от времени, легким движением руки и с гордым взглядом, расправлял его шелковые складки в неподвижном воздухе. Постепенно «Летучий облак» под его умелыми руками приблизился к суровой, сверкающей вершине, которая, закругляясь, как лысая голова какого-нибудь почтенного великана, имела в самой высшей точке едва ли десять футов в диаметре.

— Даже орел никогда не ступал сюда, — сказал Де Эри. — Здесь нет ни следа, ни перышка, ни признака какого-либо живого существа. «Летучий облак» первым исследует многие тайны и развенчает другие. Даже ветры не достигают этой высоты. Борей и птица Юпитера — я побежу их обоих. Я ступлю на этот ледяной пик.

— Нет, нет, капитан, — возразил я. — Вы можете оступиться и погибнуть.

— Вовсе нет, — со смехом ответил он. — Я твердо стою на ногах, как козел. Но если вы считаете это рискованным, месье, я воздержусь. Однако снег выглядит твердым, как адамант. Боюсь, я не смогу установить этот флаг, если у меня не будет надежной опоры для ног.

К этому времени наше судно заняло надлежащую позицию — кормой вдоль выступающей вершины, почти вплотную к ней, — чтобы осуществить честолюбивый замысел француза. Подняв флаг Республики в руке, он попросил нас всех оказать ему должную честь — салютовать «трижды по три» — как только он преуспеет в закреплении его на месте. Осторожно вытянув древко, он коснулся им снега и нанес несколько легких ударов, чтобы проверить его твердость. Он казался почти ледяным на ощупь и в ответ издал полурезкий, полуглухой звук. Затем, подняв знамя высоко обеими руками, он с силой опустил его вниз, подобно тому как фермер вбивает кол в землю; по-видимому, не сомневаясь, что для достижения цели потребуется серия таких ударов.

Однако одного удара древком оказалось более чем достаточно. К удивлению и ужасу всех нас, твердая звенящая поверхность оказалась лишь коркой, а все под ней — рыхлым слоем сверкающих снежных кристаллов, похожих на белый песок. Флаг провалился и исчез, а Де Эри, потеряв равновесие, рухнул следом.

Мы смотрели вслед за ним в немом ужасе. Прежде чем кто-либо из нас успел прийти в себя настолько, чтобы заговорить, нас поразил глухой звук, похожий на порыв ветра или отдаленный раскат грома; огромная масса снега глубиной во многие сотни футов, покрывавшая треть конуса, отделилась от своего места и, подобно великой пенящейся волне, разбитой и бесформенной, устремилась вниз по склону горы. На мгновение все взоры были прикованы к ней. Сначала она неслась, не сцепляясь, словно водопад песка, но, соприкоснувшись с более влажным снегом внизу, превратилась в тысячи шаров и глыб, одни из которых катились, а другие скользили, но каждая по мере движения набирала объем и скорость.

С помощью наших подзорных труб мы могли обозревать суровые склоны и отвесные спуски внизу на многие мили; забыв о Де Эри, мы с ужасом наблюдали за развитием этого явления. Более крупные лавины постепенно поглощали мелкие, подобно тому как обычные рыбы проглатываются акулами; но те, что оставались, разрастаясь и увеличиваясь за счет того, чем они питались, принимали колоссальные размеры. Выбирая разные пути, они продолжали свой путь, оставляя дымящиеся следы опустошения. Скалы, обрывы, леса — ничто не служило преградой. С ревом и грохотом, словно Марс или Солнце открыли по нам огонь, эти скользящие, кружащиеся миры снега проносились через долины, достаточно большие, чтобы вместить города, не встречая сопротивления, и сносили или перепрыгивали через все препятствия так же легко, как человек прошел бы по муравейнику или ложбине, где вырыла нору жаба. Наконец они скрылись из виду, пройдя за промежуточные отроги или горные хребты, либо затерявшись в облачном тумане, который тяжело лежал у подножия; но звук еще некоторое время доносился до нас, подобно грохоту далекой артиллерии. Я больше не мог удивляться тому ужасу, который, как говорят, внушает крик лавины жителям Альп.

Когда это захватывающее зрелище гор исчезло, наши мысли вернулись к Де Эри. Был ли он унесен снежным обвалом? Или его изувеченный труп лежал под нами среди черных скал, обнаженных этой катастрофой? Переведя взгляд вниз, я обнаружил далеко внизу, на многие сотни футов, движущийся объект, едва ли больше мухи, и, наведя на него трубу, понял, что это француз. Он стоял на голом выступе скалы, все еще сжимая в руке флаг, и, по-видимому, был невредим. Размахивая знаменем, чтобы привлечь наше внимание, он в то же время кричал во всю силу своих легких. Но его голос едва долетал до нас и, вероятно, сам по себе не привлек бы нашего внимания. Мы ответили ободряющими криками; и «трижды по три», которые мы предназначали американскому орлу, были на месте отданы Де Эри.

Но как спасти его из столь опасного положения — это был действительно серьезный вопрос. Было очевидно, что «Летучий облак» с его огромными размерами и раскинутыми крыльями не может рискнуть приблизиться к этим коварным зыбучим пескам, чья ненадежная основа только что была так поразительно продемонстрирована перед нами. В самом деле, малейшее сотрясение могло вызвать новый обвал снега и похоронить объект нашей заботы на глубине пятисот футов в его недрах. Проницательность господина Бонфлона избавила нас от дилеммы. Он спустил небольшую корзину, или тендер, и, опустив ее с большой осторожностью и точностью, благополучно выполнил задачу. Через полчаса Де Эри, без единой царапины и, как истинный галл, скорее гордящийся своим приключением, чем напуганный им, был снова возвращен в наши объятия.

Отдалившись от опасной близости к «Старику Горы», которая едва не стала роковой по крайней мере для одного из нас, но пораженные до крайности новизной наших впечатлений и величием увиденных сцен, мы проследовали немного назад и, постепенно сокращая расстояние между нами и землей, вскоре имели удовольствие услышать крик «Земля!» от наблюдателя. В поле зрения появилась долина, где нам предстояло запастись водой и насладиться небольшим пикником на зеленой траве, прежде чем облик и запах Матери-Земли с ее простыми, но благословенными реалиями будут совсем забыты.

Мы совершили посадку в полной безопасности. Это был маленький, роскошный уголок среди невысоких холмов, с редкими деревьями, но полный полевых цветов, диких фруктов и трав. Все вокруг было диким, но радостным и очаровательным, особенно для таких воздушных странников, как мы. Нога белого охотника или даже кочующего индейца, возможно, никогда не ступала сюда, как и не забредали сюда стада буйволов или оленей, ибо мы не видели их следов; но птицы с разнообразным оперением и пением, стайки белок, отпечатки лап гризли кое-где, стадо диких индеек с красными головами, пронесшееся над возвышенностью слева от нас, когда мы приближались, и случайное шипение гремучей змеи у наших ног достаточно указывали на то, какие обитатели населяли это плато.

Здесь, на сочной траве и нежном мху, в тени ив, мы разложили наш обед у чистого горного источника; и, не говоря уже о старом «Отар» и шнапсе «Схидам», откупорили несколько бутылок игристого «Катавба» и старого шампанского «Джерси» далекого урожая, который я теперь совсем забыл. Вместе с этими напитками лилась и наша речь — в шутливых словах, песнях и подтруниваниях, если не в остроумии. Де Эри, как человек, только что чудом избежавший смерти и совершивший необыкновенный подвиг, пролетев пятьсот футов или более сквозь снежный сугроб, теперь, когда опасность миновала, стал мишенью для множества шуток, которые он переносил с присущим ему спокойствием и изяществом.

Когда эти стрелы остроумия за счет легкомысленного француза иссякли, я воспользовался случаем, чтобы спросить его, что он чувствовал во время своего кратковременного погребения. Он ответил следующее:

— Я вообще ни о чем не думал. Помню, что чувствовал досаду из-за того, что потерпел неудачу, и крепко сжимал флаг, боясь потерять и его. Mon Dieu! Можно было бы ожидать, что человек замерзнет, будучи погребенным в лед, но это было не так. Мне было жарко. Снег обжигал лицо, когда соприкасался с ним. Что касается полета, то он был довольно приятным, но довольно быстрым и сбивающим дыхание. Это было похоже на погружение в яму с зыбучими песками, где все уходит из-под ног, словно дно мира провалилось. Была борьба в течение мгновения, чтобы не дать мелкому снегу попасть в рот и ноздри, когда я вдыхал, а в следующее мгновение мои ноги коснулись твердой скалы, где вы меня обнаружили. О великолепной лавине, которую вы описываете, я ничего не знаю. Я не слышал и не видел ничего, кроме того, что впоследствии изучил следы, которые она оставила после себя. Это наводит меня на мысль, что я был сильно сбит с толку в то время, хотя и не осознавал этого. Действительно, у меня есть впечатление, что я кувыркался при падении, и это может объяснить все. Но ради чести Франции я спас флаг своей приемной страны.

Благородный галл! Мы все хвалили и чествовали его и утешали в его разочаровании. Это была благородная попытка — пригвоздить американский флаг к вершине горы Джеймса, движимая самыми высокими побуждениями, — и, как многие другие в своем роде, она на данный момент не удалась. В другой раз он мог бы оказаться более успешным; или кто-то другой мог бы достичь цели вместо него и таким образом присвоить его лавры; но вряд ли кто-то смог бы превзойти его в этом прыжке. В этом он превзошел даже знаменитого путешественника на Родосе.

Уделив пару часов этому виду отдыха, мы снялись с якоря и снова отправились в путь. Медленно и плавно, без ряби и толчков, мы поднялись сквозь синий эфир на прежнюю высоту и поплыли над этими величественными горными вершинами в сторону запада. Не желая расставаться со сценами столь впечатляющей красоты — сценами, которые в нашей памяти можно сравнить лишь с баснословными восточными сказками, — мы оглядывались назад на эти сверкающие алебастровые гребни, пока они не стали маленькими вдали и, наконец, совсем не скрылись из виду. Вместе с ними исчез последний след твердой земли, и мы снова оказались в открытом пространстве.

Следующие ночь и день прошли, как и предыдущие. Наступила еще одна ночь, и мы оказались над восточной границей штата Калифорния. Еще несколько часов без происшествий — и наше замечательное путешествие завершится, доставив нас в город Сан-Франциско. Все мы были полны надежд. Хотя мы не ожидали прибыть на станцию раньше часа или двух ночи и, вероятно, не высадимся до рассвета, мы не хотели ложиться спать. Было уже около полуночи, прежде чем все мы разошлись по своим койкам.

Но когда я наконец оказался там, я обнаружил, что не могу уснуть. Возбуждение, сопровождавшее начало поездки, казалось, вернулось ко мне с удвоенной силой. Я прислушивался к любому звуку, чтобы разрядить ту жуткую тишину, которая, словно крыло Смерти, казалось, опустилась на «Летучий облак»; но не было ни шума ветра, как в море, ни звуков, кроме монотонной работы двигателя и гребных колес; и это, настолько ровно они работали, было скорее движением, чем звуком.

Этот период беспокойства сменился странным оцепенением, которое могло быть сном, а могло и не быть. Быстро сменяющиеся сцены и фантастические фигуры, некоторые из них прекрасные, а некоторые ужасные, проносились передо мной, как растворяющаяся панорама. Полоса, словно из стальной проволоки, казалось, сжимала мой мозг, сжимая его все сильнее и сильнее; и позвоночник по всей длине чувствовал, как будто подвергался такому же давящему воздействию.

Как долго продолжалось это состояние галлюцинации, я не имею возможности знать. Из него, приложив огромное усилие, я внезапно очнулся и вернулся в здравый рассудок. Где я нахожусь и все необычайные события последних нескольких дней были ясны в моей памяти. Но я был подавлен слабостью и, пытаясь заговорить, обнаружил, что у меня нет голоса.

Подозревая, что меня поразила какая-то страшная болезнь, я попытался встать; и, не желая беспокоить никого из моих попутчиков, решил выползти на верхнюю палубу. Это, после немалых усилий, мне удалось. Лежа — я не мог стоять — я молил о глотке воздуха, чтобы облегчить свой горячий и сдавленный лоб; но тщетно. Атмосфера, казалось, исчезла. Холодные и темные, небеса раскинулись надо мной без единого мерцания или улыбки. Полная луна была там, и не было ни облака, ни дымки, чтобы скрыть ее свет; но она не светила. Ее белое, лишенное лучей лицо было насмешкой над ночью. То же самое было и со звездами. Ослепительный полог поблек, и Лебедь и Большая Медведица превратились в бледные точки, похожие на клочки серо-белой бумаги, наклеенные на стену.

Проплывая рядом с «Летучим облаком», почти такого же размера, я обнаружил темный, неправильной формы объект и пополз к краю палубы, чтобы рассмотреть его ближе. Они сблизились, но без повреждений или трения. Они коснулись друг друга и разошлись, как тела, почти неподвижные в стоячей воде. Я протянул руку к странному гостю и получил довольно сильный удар, как будто подвергся воздействию электрической батареи. В то же время светлое, голубоватое пламя пробежало по его поверхности, показывая мне более точно его форму и размеры. На ощупь он был твердым и холодным, как железо или гранит. Я надавил на него, и он поддался, как плавающее блюдо. Я попытался отломить фрагмент, но не смог отделить даже чешуйки.

Минута размышлений убедила меня в природе этого кажущегося острова в воздухе. Это был огромный аэролит; и с этим убеждением пришло решение моего собственного болезненного состояния. Мы бессознательно вышли за пределы контролирующей силы земного притяжения, в ту область верхних слоев атмосферы, где, как сообщает наука, эти метеоритные камни плавают в равновесии, пока какой-то случайный импульс не выводит их из равновесия, после чего они низвергаются на поверхность земли. Я, должно быть, умираю от нехватки воздуха. А человек у руля, где он? Он, должно быть, заснул и предоставил наше судно его собственным плавучим прихотям. А мои спутники! Бонфлон! Де Эри! Все они к этому времени могли погибнуть, и «Летучий облак», кроме меня, не несет в эти верхние высоты ничего, кроме груза смерти.

Охваченный ужасом, я пополз, с какой только мог скоростью, к корме. Там сидел рулевой на своем посту, но спал или был без чувств. Я потряс его, но он не подавал признаков жизни. Я закричал, что было сил, но тщетно.

— Проснись! Проснись! — кричал я. — Или мы погибли!

Наконец он открыл глаза, но не пошевелился.

— Проснись! — снова закричал я. — Впереди буруны, и хуже того. Ты позволил судну идти на произвол судьбы. Мы выше своего уровня. Мы все умираем от нехватки воздуха.

— О, дай мне поспать! — пробормотал он. — Я должен поспать еще немного. Не может — не может быть еще утро.

К этому времени страх или необходимость момента возвращали мне силы.

— Дик! — крикнул я ему в ухо. — Дик, негодяй! Ты убьешь нас всех. Делай свою работу, или я застрелю тебя!

С этими словами я разрядил ствол своего револьвера у него над головой, что, подобно моему голосу в попытках кричать, прозвучало лишь как слабое эхо, но, тем не менее, оказалось достаточным, чтобы потрясти его спящие способности. Он вскочил и, хотя все еще был в полусознании, взял руль и направил его в ту сторону, которую я ему указал.

От него я поспешил к инженеру, которого нашел в таком же состоянии бесчувственности. Мне удалось разбудить его; но необходимо было, чтобы он понял трудности нашего положения — что наше судно, как бы набравшее воды, будет вечно плавать там, где оно есть, вопреки всему, что кто-либо может сказать, пока его не заставят опуститься силой двигателя к более низким и живительным атмосферным слоям. Заставить его понять это было не так просто. Но мне удалось отчасти, и, в беспокойстве за своих друзей, я бросился вниз, чтобы проверить их состояние.

Как я и предполагал, я нашел каждого из них в состоянии начинающейся асфиксии. Но «Летучий облак» уже опускался в более плотный воздух. Кислород и давление совершали свою мистическую работу; и в течение получаса я имел удовольствие видеть, как все они пришли в сознание и быстро возвращали силы. Но возобновившееся освещение обнаружило зрелище, слишком ужасное, чтобы о нем упоминать. Каждый из нас был багровым от выступившей крови, которая, казалось, просочилась, как бледно-красная роса, из каждой поры наших тел.

Господа Бонфлон и Де Эри, когда они осознали опасность, которой мы так чудом избежали, были почти немы от ужаса. Живой француз проявил чувствительность, которую крайность его личной опасности день или два назад не смогла вызвать. Он рыдал в голос. Господин Бонфлон был осмотрителен и задумчив. Он не потерял своего янки-равновесия; но оба они, каждый по-своему, засыпали меня выражениями признательности.

Но опасности этой страшной ночи — ночи, которая никогда не изгладится из моей памяти, — еще не закончились. Мы все собрались в главной каюте, поздравляя друг друга, вслед за нашим спасением, с быстро возвращающимися силами — счастливые от мысли, что наш полет, хотя и сдобренный опасностью, так близок к благополучному завершению, и почти ежеминутно ожидая услышать удар колокола, который возвестил бы нам, что красный свет, обозначающий наше место посадки, в поле зрения, когда вместо серебряного звона этого вестника мира нас поразила и ужаснула тревога о пожаре.

Бонфлон и Де Эри бросились в машинное отделение. Облако дыма вырвалось из двери, за которой они исчезли. Их не было всего мгновение; ибо никто не мог оставаться в аду пламени и паров, в который они отважились войти, и выжить. Они вышли, волоча за собой полузадохнувшегося, обожженного и пылающего инженера. Как произошел несчастный случай, было невозможно угадать и бесполезно спрашивать. Плотно закрыв за собой дверь, чтобы сдержать пламя, где сдерживание, кроме как на кратчайший период, среди столь горючего материала и перегородок, едва ли более прочных, чем у бумажной коробки, было явно невозможно, они бросили горящего инженера в наши объятия, а сами взяли на себя управление судном.

Де Эри в этом кризисе поднялся от человека до героя, почти до полубога. Его приказы звенели в испуганном воздухе ясно и округло, как голос золотого колокола. Бонфлон вторил ему с хладнокровием и решительностью. Нам хватило мгновения, чтобы потушить горящую одежду инженера; но к тому времени пламя вырвалось из машинного отделения, и эта часть прекрасной лодки превратилась в рваные, трещащие руины.

Бежав на верхнюю палубу и укрывшись на носу, мы почувствовали, что с пугающей быстротой опускаемся сквозь воздух. Когда произошел несчастный случай, мы уже были на низкой высоте, в ожидании сигнала на нашей станции. Это обстоятельство было в нашу пользу, если что-то вообще могло быть, когда надвигалась столь неизбежная и страшная опасность. Земля, как туманная тень, была едва различима в смутной дали под нами; и о, если бы хоть один фут ее был местом отдыха! Но если бы и удалось избежать пламени, было достаточно ясно, что мы должны разбиться вдребезги о твердую землю.

Де Эри теперь оставался единственным на корме. Он подвергался большой опасности, но отказался покинуть свой пост, пока оставалась возможность хоть в какой-то степени контролировать движения судна. Пламя играло вокруг него, не поколебля его мужества или хладнокровия, и прорвалось на верхнюю палубу, отделив его от нас кипящей изгородью и водоворотом огня. Мы потеряли его из виду и решили, что он погиб, когда внезапно его голос, донесшийся из самого центра печи, прозвенел в наших ушах, как труба.

— Вверх по канатам! Покиньте корабль, или вы умрете, каждый из вас! — крикнул он; и в то же время мы обнаружили его, выбирающегося из пламени и дыма и поднимающегося по сети, которая окутывала воздушный шар и соединяла его с кораблем. Мы последовали его примеру; некоторые из нас — более робкие или более смелые, трудно сказать, кто именно — продолжали подъем, пока не достигли верхней поверхности газовой камеры и не поместили весь ее хрупкий объем между собой и опасностью, которой они боялись больше всего.

Едва мы успели найти временное убежище в этих верхних конструкциях, как нос, где мы стояли всего минуту назад, и весь корпус «Летучего облака» вместе с ним слились в одну массу бушующего огня. Появление в небе этого странного зрелища для наблюдателя на каком-нибудь ранчо или в недалеком городе Сан-Франциско, если таковые были, должно было дать более яркую иллюстрацию падения пылающей звезды или метеоритного чуда, чем когда-либо записывал астроном.

Но я задерживаю катастрофу. Земля и вода вскоре стали различимы друг от друга под нами, а холмы от долин и леса от голых равнин. Ветра почти не было, за исключением свирепых потоков, устремляющихся вверх, вызванных жаром нашего собственного пожара. Это на время подчинило себе все и, по мере приближения к земле, послужило своим направлением к смягчению ярости нашего спуска. Более плотная нижняя атмосфера также способствовала той же цели; и, к величайшему счастью, когда мы достигли земли и произошло столкновение, мы ударились в воду, а не о сушу.

И все же столкновение было яростным. С массой огня между нами и землей прямо под нами, ослепленные дымом и полузадохнувшиеся от жара, мы не осознавали удачи, которая нас ожидала, пока с рывком и погружением мы не оказались под водой и с такой же скоростью не были немедленно выброшены обратно плавучей силой воздушного шара в открытый воздух. Поток огня, в котором мы спускались, мгновенно погас; и мы очнулись к осознанию нашей возможной безопасности в темноте, ставшей вдвойне глубокой из-за контраста.

Рассвет был близок. Тщательно отрегулировав наш вес, мы удержали воздушный шар от раскачивания и поддерживали себя над водой среди сетки. С наступлением утра мы обнаружили, что приземлились в небольшом озере, едва ли достаточно большом, чтобы удостоиться такого названия, но, очевидно, значительной глубины. Берег был недалеко: и так как день был душным, с небольшой благодарной работой по плаванию и буксировке со стороны немногих из нас, мы вскоре достигли его. Там мы проверили состояние друг друга. Едва ли кто-то из нас не мог показать повреждения от огня или от слишком грубого контакта с обломками «Летучего облака», которые опередили нас в нашем погружении в озеро. Но кости не были сломаны, и никто не был сильно ободран. Случай с инженером был худшим; но даже он мог держаться на ногах и был признан вне опасности.

Ни хижины, ни поля, ни признаков жителей не было видно. Со смешанными чувствами, в которых, по крайней мере на данный момент, чувство личной безопасности возобладало над всеми сожалениями, даже у господ Бонфлона и Де Эри, о крушении стольких блестящих надежд, мы затопили ту часть нашего судна, которая еще оставалась на плаву, и утопили ее в озере; и усталыми шагами, но не обремененные багажом, насколько мы могли определить с помощью компаса, направились в сторону Сан-Франциско. Пара часов привела нас на ранчо сеньора Хосе Дианзы, который принял нас как группу паломников через равнины, которые от рук грабителей и стихии потеряли все, кроме жизни, и помог нам добраться до города в стране золота.

Нет нужды утомлять читателя подробностями нашего возвращения. Они были такими же, как у тысяч людей при трудном и окольном транзите между Сан-Франциско и Нью-Йорком. Мы вернулись домой по Истмусскому маршруту и на кораблях, которые бороздили честные волны. Мы объяснили наше отсутствие нашим встревоженным семьям и друзьям, как могли; и некоторые вспомнят — а если не вспомнят, то могут освежить свою память, обратившись к публичным изданиям, — что несколько пропавших джентльменов, имевших некоторое значение в мире, примерно в то время внезапно вновь появились на сцене действий.

Мы решили, что все дело, в котором мы участвовали, должно навсегда остаться погребенным в забвении. Но время и размышления произвели перемену во мне, хотя я не осмелюсь потревожить завесу, которая скрывает моих соратников. Я пришел к выводу, что приключение слишком хорошее, чтобы быть потерянным, а эксперимент по аэронавигации, который был так близок к успеху, слишком важен для науки, чтобы быть подавленным. Поэтому, преодолев свое отвращение, я решил на свою ответственность предать эти интересные и ценные подробности миру.

* * * * *

СОБАЧЬИ РАЗГОВОРЫ.

Именно так — Собачьи разговоры. И я сажусь написать кое-что из этого в середине этого приятного месяца мая, чтобы, возможно, если я отложу свою задачу еще на несколько недель, я не столкнулся со своими воспоминаниями в разгар яростных дней собачьей звезды, когда подавляющее чувство собаки, в которое для истинной проработки этих воспоминаний я должен сначала погрузить свой ум, может помешать мне в полной мере насладиться щедрым потоком воды Кротона, который с таким ручейным звоном льется из серебряного (немецкого) крана в мраморную (умывальную) раковину, украшающую одну сторону моей квартиры. Гидрофобия — это одно, а гидрофобиефобия — совсем другое.

Хотя сейчас только середина мая, как я уже сказал, термометр показывает нечто недалеко от восьмидесяти градусов, и это в такой тени, какую только можно найти на улице, где я пишу, которая является кирпичной улицей Нью-Йорка с одним деревом катальпы — бедным растительным факиром, стоящим на своей одной ноге на расстоянии около трех кварталов от «нашего угла» и раскинувшим во все стороны свои сморщенные руки, как будто чтобы поймать проходящую мимо мантию какого-нибудь блуждающего дуновения свежего воздуха. С доверчивой надеждой, что это заявление будет принято в качестве смягчения неизбежного банального стиля, по пологой наклонной плоскости которого я чувствую себя вынужденным скатиться в свои воспоминания, я постараюсь вывести некоторые из последних на поверхность.

Мне кажется, это уже было отмечено писателями — хотя это не помешает мне повторить это, — что из всех четвероногих друзей человека никто, даже тот тучный малый, Слон, не внес более объемного вклада в литературу анекдотов, чем этот первоклассный парень, Собака. Позвольте мне также взять на себя смелость напомнить, в подтверждение других, кто ранее обращал внимание на тот же факт, что с самых ранних веков мы прослеживаем Собаку как спутника, друга и союзника того, кого одного он снисходит признать хозяином, принять как наставника и сочувствовать в духе враждебности к неприятным вещам и в привязанности к спорту на поле. Едва ли мне нужно объяснять, что я имею в виду Человека.

Превыше всех других созданных вещей Человек — это тот, кто смеется, — замечание, насколько известно нынешнему автору, совершенно оригинальное и значительно более указывающее на гениальность, чем лучшие из банальностей, упомянутых выше. Некоторые из низших животных плачут. Олень, например, был замечен в проливании слез в крайности ужаса, а преследуемый заяц кричит, как плохо воспитанный ребенок; но ни один из них не проявляет никаких эмоций, аналогичных смеху Человека, за исключением Собаки. Правда, мы слышим о «лошадином смехе». Есть также зверь, называемый «смеющейся гиеной», и это мрачный зверь. Среди пернатых процветает особь по имени «смеющийся сокол». Из неодушевленной природы поэт вызвал для нас «Минни Хаха», или «смеющуюся воду»; и выражение «это заставило бы кошку смеяться» часто используется в отношении чего-то очень смешного. Но в каждом из этих случаев так называемых смеющихся вещей присутствует только звук смеха — чувство отсутствует. Не так с Собакой, которая, когда дух веселья движет им, улыбается сияюще глазами, хихикает явно челюстями или смеется громко хвостом, в зависимости от того, чего требует случай.

И все же, при всех его удивительных дарах интеллектуальных способностей, мы не можем уступить Собаке обладание сверхвыдающейся способностью, называемой разумом, — способностью, которая, как отмечает выдающийся писатель — Таппер, кажется, — ставит Человека неизмеримо выше всех других животных, расположенных гораздо ниже, и в силу которой он является лордом и хозяином их всех, ведя Бегемота по земле с кольцом в носу и буксируя Левиафана через воды с гарпуном в ребрах. Как бы тонко ни казалась линия, отделяющая инстинкт от божественного дара разума, мы должны видеть, что прогресс, существенное следствие последнего, отрицается первому. Вполне возможно, что собаки, которые сопровождали первого мореплавателя в первом аргоси, были обучены приносить и носить, или даже были настолько искусны, чтобы сидеть и просить; и это лишь немногое из того, что их потомки могут делать в наши дни. Но что сказать о Человеке, который благополучно пережил бурю бурь в том же Ковчеге? Сравните тот почитаемый барк, как мы его представляем из традиционного описания, с наименее подходящим из паромов, которые снуют через наши переполненные реки, и у нас есть достаточно ответа на данный момент, что касается прогресса.

Ну, если Собака никогда не изобрела даже патентную крысоловку — вещь, видите ли, которая могла бы сэкономить ему немного труда, — если он упорствует в игнорировании величия Моды и продолжает двигаться в обществе в том же самом пальто на спине, что и его первый предок, без шляпы, без обуви и совершенно тупой к удобству зонтика — если, в самом деле, его единственное приближение к человечеству, как отличающееся одеждой, — это его случайное принятие ошейника, точно такого же по общему эффекту, как те, в которые Мода, императрица Бродвея и многих других путей, осуждает своих несчастных приверженцев на частичное удушение, — ну, скажу я снова, несмотря на все это, Собака — первоклассная компания. Будучи тесно связанным с самого раннего детства со многими отличными парнями из этого семейства, от социального общения с которыми я в настоящее время отстранен только ужасной необходимостью жить в съемных комнатах — необходимость, которая, если неприятна Человеку, то Собаке, о, как фатальна! — связанный, я могу сказать, как я был годами, не только ремнями и цепями, но и узами уверенной дружбы также, с собачьими товарищами, обладающими чистейшими элементами достоинства и юмора, для меня не совсем лишенная интереса задача — вернуться к таким воспоминаниям, которые могут позволить мне записать несколько реминисценций о благородстве и эксцентричности этой расы.

Прежде чем я буду рассуждать об отдельных собаках нынешнего столетия, однако, с которыми я имел удовольствие быть лично знакомым, позвольте мне воспроизвести следующую короткую историю о собаке из старого французского тома — тома, подобающе украшенного бесчисленными ушами этого благородного животного.

Персимель Сент-Реми был джентльменом состояния, чей доход происходил в основном от больших арендованных ферм, взносы от которых он иногда собирал сам, предпочитая доверять эту важную обязанность управляющему или агенту. В своих поездках с этой целью его обычно сопровождал любимый маленький спаниель, породы слишком мелкой, чтобы быть полезным ему в качестве эскорта, но неоценимый по своим качествам как компаньон. Однажды месье Сент-Реми проехал долгий путь, чтобы собрать определенные суммы денег, причитающиеся ему в счет задолженности по аренде, но которые он мало надеялся получить без дальнейших хлопот. К его приятному удивлению, однако, его арендаторы выплатили ему всю задолженность — событие настолько неожиданное, что он не мог скрыть своего ликования, когда звенел тяжелой сумкой с деньгами на луке своего седла, сердечно прощаясь со своими фермерами. Мерль — так звали маленькую собачку — был одинаково восхищен; ибо его настроения всегда регулировались настроениями его хозяина — такова таинственная симпатия между Собакой и нами; и всякий раз, когда его хозяин весело смеялся под звон золота, на своем обратном пути, Мерль лаял и скакал рядом с ним, ясно понимая, что золото — это вещь, с которой нужно смеяться, а не над которой, и что это не смешное дело — быть без него. Это то, что старый французский писатель утверждает относительно внутренних чувств этой маленькой собаки. Как он пришел к знанию о них, я не знаю, и это не мое дело. Ну, Персимель Сент-Реми скакал все дальше и дальше, пока они не достигли придорожного колодца примерно на полпути домой — старого каменного корыта, в которое сверкала вода из гротескного желоба, вырезанного из скалы. Здесь он натянул поводья, чтобы напоить лошадь, освежил ее еще больше, ослабив подпруги седла, и, отстегнув сумку с золотом, которая была прикреплена к кобурам, он положил ее рядом с собой на скалу, пока плескал руками и лицом в прохладной воде. Вскоре он подтянул подпруги, взобрался на лошадь в задумчивости, ибо он был человеком созерцательного настроения, и уехал от придорожного колодца, забыв о своем сокровище, которое лежало заманчиво на плоской скале, готовое к руке первого встречного. Не так его верная собака, которая, тщетно пытаясь поднять сумку, которая была слишком тяжелой для него, быстро побежала за всадником, чье внимание он старался привлечь, яростно лая и кружась вокруг лошади, когда он замедлял свой темп. Не сумев таким образом привлечь внимание, он зашел так далеко в своем рвении, что укусил лошадь довольно сильно за путовый сустав, что заставило ее свернуть в сторону и разбудить своего хозяина к смутному ощущению чего-то неправильного, первой мыслью, которая пришла ему в голову, было то, что его собака сошла с ума. Случаи гидрофобии недавно произошли в окрестностях, и Сент-Реми был убежден в припадке ею его бедной собаки, когда они достигли ручья, который протекал через дорогу. Вместо того чтобы наслаждаться и пить в этом, как он обычно делал, спаниель свернул туда, где он сужался, и перепрыгнул через него в своем беге. Тогда Сент-Реми, вытащив пистолет из кобур, выстрелил и застрелил своего верного компаньона, отведя глаза, когда он нажал на роковой курок, и быстро ускакал от предсмертного крика, который поразил его ухо; и, когда он вонзил шпоры в свою дымящуюся лошадь, он призвал проклятия на деньги, которые были причиной этого несчастного путешествия. Деньги! Но где они были? Внезапно он остановил своего измученного скакуна, и несчастная правда вспыхнула в нем: он оставил свое сокровище у придорожного колодца и застрелил свою верную собаку за попытку напомнить ему об этом. Вернувшись к колодцу с безумной скоростью, он обнаружил по следам крови на тропе, что бедный спаниель снова потащился туда, чтобы охранять золото своего хозяина до последнего. Там он нашел его, растянувшегося рядом с сумкой денег, с силой, оставшейся только на то, чтобы поднять голову к своему хозяину, с взглядом прощения, прежде чем он умер.

Хронист не сообщает, что сделал г-н Сент-Реми со всеми этими деньгами, хотя мы можем с уверенностью предположить, что он прекрасно знал, куда их деть; однако нам хотелось бы надеяться, что часть их он потратил на основание приюта для дряхлых собак в качестве памятника маленькому спаниелю, столь преданному ему при жизни и после смерти.

У охотничьих собак — сеттеров, пойнтеров, фоксхаундов и всех прочих разновидностей гончих — были свои летописцы, от дамы Джулианы Бернерс до Питера Бекфорда и того более позднего Питера, чья фамилия была Хокер; в то же время по нашу сторону Атлантики покойный «Фрэнк Форестер» свел псовую охоту к системе, от которой Нимрод с шомполом в руках не может отступить без ущерба для дела. Однако, если оставить в стороне историю и дидактические рассуждения, индивидуальные следы собак, примечательных в свое время, фиксировались крайне редко. Конечно, пастушья колли была мастерски индивидуализирована Эттрикским Пастухом, но многие терьеры — «малые с бесконечной фантазией» — прошли через житейские невзгоды, так и не увидев своего имени в печати, если только им не довелось попасть в руки воров и не оказаться пригвожденными к позорному столбу; они прошли период седой собачьей старости без биографии и сошли в свою последнюю нору невоспетыми.

Среди сожалений, которыми мы обременены из-за своих упущений, не последнее место занимает то, что сейчас терзает меня за пренебрежение к тому, чтобы сразу же записать любопытные факты, которые попадались мне на глаза в течение многих лет общения с довольно разношерстной компанией четвероногих друзей —

«Собаки малые и все, / Трей, Бланш и Свитхарт».

Тем не менее я постараюсь собрать в этой статье такие разрозненные воспоминания о собачьем мире, какие придут мне на ум во время письма, иллюстрируя предмет по ходу дела отдельными эпизодами из жизни скромных, но эксцентричных представителей этой породы.

Вымирание стало уделом некоторых разновидностей собак, которые были либо вытеснены прогрессом техники, либо пришли в упадок вследствие исчезновения животных, для охоты на которых их содержали. Когда, например, в болотах и пещерах Ирландии водились волки, существовали и волкодавы для охоты на них. Последний волк в этой стране — а он был чудом, учитывая тогдашнюю редкость этого зверя — был убит около ста пятидесяти лет назад; и хотя порода гончих, известная тогда как ирландский волкодав — одна из самых крупных, благородных и отважных среди собачьего племени, — сохранялась в некотором виде еще почти столетие, мы сильно сомневаемся, что сейчас существует хотя бы один чистокровный экземпляр этой разновидности; если только, конечно, не случится так, что какой-нибудь ultimus Romanorum этого племени все еще облизывает свои патрицианские губы в псарнях маркиза Слайго, в чьей семье, как предполагалось много лет назад, находился последний помет.

Возвращаясь к временам моего детства, я вспоминаю поколение кривоногих, похожих на лисиц маленьких дворняжек, длинных телом, коротких конечностями, с тугой кожей и «нехваткой дыхания», которых считали законными потомками вытесненного класса — вертелочных собак старых добрых времен. Ежедневный круг обязанностей этого полезного aide-de-cuisine заключался во вращении колеса, по монотонному пути которого он бежал рысцой, подобно белке в своем вращающемся барабане, приводя в движение своими профессиональными усилиями колеса и вертела, на которых кусок мяса продолжал вращаться перед огнем. Тугая кожа этой уродливой собаки была, очевидно, предусмотрена природой, чтобы уберечь ее от запутывания в механизме, среди которого проходила ее работа. Если бы, например, шотландский терьер, усатый и пушистый, спустился из своего более аристократического круга, чтобы порезвиться там, где главным двигателем был вертелочный пес — кухонное колесо, — он мог бы оказаться зажатым, подхваченным, насаженным на вертел и смешанным с бараньей ногой, как жареный заяц; в каковой роли его, возможно, в конце концов съели бы с брусничным желе и немалым удовольствием, оказав ему, быть может, больше почестей «в этом качестве», чем когда-либо при жизни в качестве члена общества.

Но профессия вертелочной собаки — дело прошлого, само ее существование — миф. Жаровня с заводным грузом, с помощью которого вращался вертел, вытеснила ее в первую очередь; другие изобретения еще больше уменьшили ее значимость. Но чайник — который, кстати, несколько напоминал ее по фигуре — выварил ее с лица земли; ибо блестящий паровой двигатель, прикрепленный в наши дни к кухням наших главных отелей, придал делам новый оборот, управляя жаркой таким образом, что старый вертелочный пес оттеснен в самый дальний угол под черной лестницей Темных веков. Я упоминал о его предполагаемых потомках, как они представали моему наблюдению в детстве; но это была выродившаяся и деградировавшая порода, бесцельная и много валявшаяся со свиньями, которых их деды признали бы только для того, чтобы зажарить.

Только в одном случае, и то по эту сторону Атлантики, я помню, как меня познакомили с собакой, чья профессия была хоть сколько-нибудь аналогична профессии вертелочной собаки былых времен. Разговорившись со старым фермером голландско-янки в отдаленном и очень сельском районе, я сделал несколько замечаний о его собаке, которая была очень крупной, тяжелой, той самой «никакой» породы, которую сельские философы с амбарного пола счастливо классифицировали как «желтая собака». Фермер заверил меня, что этот славный малый — чье имя, стыдно сказать, я забыл — выполнял все взбивание масла на фермерской молочной ферме, передавая свою движущую силу колесу. Эта изобретательность, как сообщил мне фермер, была изначально и исключительно вдохновением интеллекта, который оживлял его, фермера, собственную голову; и он не был сильно воодушевлен, когда я рассказал ему предание о вертелочной собаке, память о которой, с сожалением отмечаю, он отверг как память о «подлой твари», лишенной той поэзии, что обитает в пасторальных ассоциациях молочного хозяйства.

Хотя это не совсем относится к теме данной статьи, я расскажу здесь историю, поведанную мне по тому же случаю тем старым фермером, потому что она показалась мне довольно хорошей и не особенно длинной.

Видя, что я обратил внимание на деревенского парня в рабочем халате, занятого кормлением скота — деревенского жителя, чьи ноги и акцент напоминали мне исключительно приятные дороги и переулки веселого Сомерсетшира, — фермер сообщил мне, что он является довольно новым приобретением, появившимся там в начале предыдущей зимы. Пока снег, такого качества и в таком количестве, как он бывает в том краю, был еще в новинку для простака, его однажды отправили верхом в соседнюю деревню, дав строгие инструкции ехать осторожно посередине колеи, так как, ступая в глубокий снег, лошадь может «образовать ком» — выражение, применяемое к налипанию снега в углублении копыта, что заставляет животное спотыкаться. Прошло необычно много времени, прежде чем гонец вернулся из своей поездки, и тогда его увидели мучительно пробирающимся через снег, ведя лошадь за собой под уздцы.

«Что теперь не так?» — спросил фермер, взглянув на колени животного; «падала, полагаю; Старая Лошадь образовала ком?»

«Нет, — ответил Простак, — она не то чтобы мычала, но хрюкала немилосердно всякий раз, когда опускалась. Я думал, она собирается замычать в последний раз, когда мы вместе упали, и поэтому я просто остался внизу и повел ее домой».

Когда собачники за океаном говорят о терьере, они обычно произносят «тарриер», а не «терьер», как мы в основном называем его на этом берегу Атлантики. Нет никакого авторитета для первого произношения, насколько мне известно, кроме обычая, который, однако, в Англии во многом принимается за стандарт. Так, английский купец будет говорить с вами о своих «кларках», американец — о своих «клерках». Французское слово terrier — происходящее, конечно, от terre — означает не только собаку, но и нору в земле; своего рода убежище, в котором такие собаки, как предполагается, проводят часть своего существования, занятые подземными ответвлениями охоты. Это означает также земельный реестр или опись. В Нижней Канаде, которая по сути является Францией, я помню ярлык «Papier Terrier» на двери конторы государственных земель. Мой друг тайно и под покровом темноты удалил ярлык, заменив его на бранный, гласящий «Картонный пудель» — объявление, которое, по-видимому, не передало никакой конкретной идеи измученному провинциальному chef du bureau, когда оно блеснуло перед ним на следующее утро в свете радостного раннего осеннего дня. Но, возвращаясь к произношению, «тар-ьер», конечно, более правильно отражало бы звук французского оригинала, чем любое из других употреблений, в то же время обладая преимуществом передачи намека на ту склонность к разрыванию, столь характерную для животного, обозначаемого этим термином. По этому важному вопросу ученые филологи спорят. Со своей стороны, я придерживаюсь «тарриера», который «чертовски удобен», как намекнул торговец лошадьми, когда его упрекнул кембриджский студент за то, что он низвел благородное животное почти до уровня осла, назвав его «ослом».

И из всего племени терьеров нет более причудливого маленького малого, чем тот, что с острова Скай, — известный своим друзьям и поклонникам как «скай-терьер». Это маленькое животное, которое по длине позвоночника, короткости ног, лохматости шерсти и гибкости движений напоминает одну из тех длинных, волосатых гусениц, которых часто можно наблюдать счастливому путнику в сельской местности, когда она прогуливается по его пути, обладает многими отличительными чертами, которые отделяют его в некотором роде от Собаки вообще, уподобляя его несколько, действительно, хищникам, которые находят в грабеже и резне пропитание, которое природа, очевидно, не предназначала им получать в общении с человеком. Специфический запах лисицы присущ ему, хотя и в смягченной степени. Он любит устраивать логово под кустами, разрывая дерн зубами и лапами, и лежать в нем. Он обладает застенчивым и сдержанным нравом и обычно более оживлен ночью, чем днем. Это атрибуты хищных зверей. В отличие от всех других членов семьи терьеров, он нисколько не заботится о крысах. Он будет сидеть и лаять с тоном презрения на ту, что выпущена перед ним в узком проходе или комнате, отказываясь, по сути, признавать крыс дичью, если только его не приучили к ним в очень раннем возрасте. Я говорю только о чистокровном, не смешанном скай-терьере, или «кисточковом терьере», как его иногда называют охотники на кроликов, — породе, которую трудно получить в совершенстве и которая особенно редка в этой стране. Настоящая дичь или добыча этого животного — выдра, которую он не колеблясь преследует в самой ее норе в берегах реки; и он не боится напасть на ту, что почти вдвое больше его.

Имея время от времени несколько таких собак, подтвержденных как происходящие из лучшего поголовья на острове, откуда их родители — которые не понимали никакого языка, кроме гэльского — были привезены напрямую, я отметил некоторые из их странных, причудливых повадок, несколько из которых я проиллюстрирую, взяв в качестве примера одного очень замечательного маленького малого, который был подлинным типом своего вида.

Это животное было одним из самых маленьких в своей семье и необычного среди них окраса; ибо они в основном либо желтовато-палевые, либо того сланцево-мышиного цвета, известного среди собаководов как «голубой» — оттенок, кстати, особенно подходящий для собаки со Ская. Иногда они бывают черными; но Самбо, более известный своим близким как Сэм, был сажисто-тигрового окраса, с очень темной мордой и глазами, горящими, как черные звезды, из облака косматой шерсти, нависшей над его бровями. Рядом с короткостью ног длина его тела была одним из самых примечательных физических отклонений, которые я помню; ни один из этих атрибутов, однако, не имел шанса быть замеченным в сравнении с количеством и густотой его длинной, мягкой шерсти — ибо шерсть настоящего скай-терьера скорее пушистая, чем жесткая. Это был совместный результат короткости его ног и длины его бороды, что последний придаток постоянно подметал землю — неудобство, которое я однажды взялся исправить, коротко подстригши его ножницами. Ни один турок не мог бы более возмущенно отнестись к этой процедуре, чем этот маленький четвероногий — его кельтские чувства были настолько сильно задеты этим, на самом деле, что он воздерживался от пищи в течение трех дней, облачившись в моральное вретище и пепел на этот период, удалившись в свою покаянную келью под комодом.

Когда он был совсем щенком, едва наполовину выросшим, он сыграл шутку, необъяснимую для меня по сей день, как и тогда. Сэм имел свободный доступ в дом, и он пользовался этим. Зайдя рано утром в комнату для завтрака, я заметил странный феномен в связи с большим холодным круглым куском говядины, который был pièce de résistance на столе. Было любопытно видеть круг говядины с хвостом, которым он вилял, и махал, и подзывал, как будто говоря: «Иди, съешь меня». Хвост был хвостом Сэма, чье тело было скрыто глубоко внутри башни из говядины, в которую он проложил себе путь с большим упорством и успехом. Но загадка заключалась в том, как он туда попал; ибо в пределах досягаемости стола не было стула, а он был слишком мал, чтобы запрыгнуть на него; в то время как теория слуги, который предположил, что он должен был взобраться по скатерти, зуб за когтем, была дикой и просто заслуживала презрения любого человека, знающего разницу между собакой и кошкой. Существует только одна приемлемая теория на этот счет — что он был внутри пещер говядины, вместе с хвостом, до того, как ее принесли наверх, и так избежал внимания.

В раннем возрасте он приобрел — возможно, из-за дурной компании — вульгарную привычку бегать за экипажами и лаять на пятки лошадей, привычку, от которой я тщетно пытался его отучить. Однажды, когда ему было около года, я взял его с собой в высокую калешу, в которой мы ехали на некоторое расстояние. В тот момент, когда лошадь тронулась, Сэм выпрыгнул, чтобы полаять на ее пятки, когда, к моему ужасу, колесо экипажа, в котором нас было трое, проехало прямо по середине его тела, разрезав его, по-видимому, пополам; но он был на ногах через секунду и лаял на пятки и колеса полмили, прежде чем мы смогли остановиться и снова забрать его. Этот случай, по-видимому, решил его выбор профессии, ибо с того часа он энергично посвятил себя преследованию и облаиванию всякого рода колесных вещей, приводимых в движение лошадиной силой.

Крысу он никогда не трогал, хотя я познакомил его с ней до того, как ему исполнился год; он не проявлял ни страха перед паразитом, ни удивления, а просто не проявлял к нему интереса. Он получал большое удовольствие, изводя кошек; но это было из-за, как я полагаю, печального поражения, которое он однажды потерпел от одной из них. Прогуливаясь однажды по пригороду, с Сэмми, рысящим передо мной в мечтательном настроении, к которому он был очень склонен, маленькая, но удивительно суровая кошка сделала внезапный и очень яростный выпад на него из двери коттеджа, застав его настолько врасплох, что он кубарем полетел в глубокую, грязную лужу зеленой, стоячей воды, какую обычно можно увидеть на площадках, окружающих пригородную ирландскую лачугу. Его вид при выходе из этой выгребной ямы был совсем не величественным; но этот инцидент дал ему такую идею по поводу кошек, что с того дня он всегда безжалостно преследовал их; и он никогда больше не ходил по пригороду в ином настроении, чем особенно настороженном, и с поднятым хвостом.

Эти собаки удивительно чувствительны к своему достоинству и иногда не восстанавливают свою живость духа в течение нескольких дней после того, как подверглись процессу исправления. Я вспоминаю единственный случай такой чувствительности, проявленный Самбо, в котором он также проявил своего рода умозаключающую силу, удивительно близкую к разуму.

Однажды утром шум собак на улице привлек его к окну, в которое он выглянул, запрыгнув на стул, как раз когда стая «дворняжек низкого происхождения» пронеслась мимо вслед за довольно благородно выглядящей собакой с чайником, привязанным к хвосту. Они быстро пронеслись в вихре пыли, лязга и собачьего визга, но не настолько быстро, чтобы Сэм не успел заметить ужасную деградацию, которой подверглась собака-джентльмен. Зрелище оказало заметное влияние на его дух, ибо он сразу же стал совершенно подавленным хвостом и умом, состояние, которое влияло на него день или два, после чего он снова стал сравнительно веселым и занял свое место в обществе со своей привычной осторожной общительностью. Примерно через месяц после этого его видели медленно идущим по переулку, который вел к задней части дома — путь, почти никогда не выбираемый им, так как он был комнатной собакой и считал себя вправе пользоваться свободой парадной двери. Крадучись в тени стены, он прибыл с очень поникшим видом к кухонной двери, где причина его позорного приближения стала очевидной для тех, кто наблюдал за ним. У него был чайник, привязанный к хвосту. Теперь это животное, должно быть, рассуждало в своем уме, что бегство с оловянным чайником — верный способ привлечь нежелательное внимание; также, что передвижение по общественной дороге с таким придатком неблагоразумно и, вероятно, приведет к неприятностям. Обстоятельство с убегающей собакой и шумом после нее оставило свой след на нем; и, опираясь на свой опыт, он справедливо рассудил, что неприятное дело такого рода лучше всего замять, тихо пробираясь домой через задние переулки и кухонную дверь.

Скай-терьеры, когда они молоды, склонны иметь дурную привычку грызть и рвать предметы одежды, особенно тапочки, гетры и другие вещи, которые удобно подбрасывать и ловить. Тот малый, о котором я пишу, будучи очень молодым, уничтожил несколько предметов моей собственности таким образом. Он занимал буйволиную шкуру в моей комнате, и я слышал, как он был очень занят однажды ночью чем-то, но не обратил на это особого внимания, так как он часто был оживлен ночью. Утром, однако, ища пару кожаных гетр, я узнал их остатки, после долгих исследований, в массе пульпы, до которой они были доведены маленьким зверем так же полностью, как они могли бы быть доведены самым опытным удавом. Эту привычку я вскоре отучил его, наказывая его остатками растерзанного предмета, когда оставались какие-либо из них, имеющие субстанцию, достаточную для того, чтобы сплести в бич; и он никогда не возвращался к ней, когда вырос, за исключением одного раза, продемонстрировав по этому случаю замечательный пример наследственного инстинкта.

Несколько меховых шапок и других предметов зимней одежды были вытряхнуты из своих летних мест для того, чтобы выбить из них моль и проветрить их в целом, с целью чего они были помещены на подоконник открытого окна. Каким-то образом Сэм получил доступ в комнату, где его обнаружили в процессе терзания ценной шапки из шкуры выдры, которую он выбрал из всей коллекции для своего особого развлечения. Эта собака никогда не видела выдру; но его предки были известны своими охотничьими качествами в преследовании этого животного, и их специализация, должно быть, передалась ему.

В конце концов Самбо потерял всякое самоуважение. Он стал недовольным и пристрастился к дурной компании, развлекаясь с мерзкими дворнягами, чьи владельцы пользовались чем угодно, только не безупречной репутацией — факт, впервые доведенный до моего сведения знакомым священником, который хорошо его знал. Хуже всего было то, что он носил ошейник с моим именем, выгравированным на нем полностью; и прошло много времени, прежде чем у меня появилась возможность выкупить этот неправильно использованный значок. Примерно в последний раз, когда я видел его, я думаю, он пришел домой с выколотым глазом, разорванным ухом и другими следами, слишком напоминающими кабацкую драку. Я тогда лишил его ошейника; вскоре после чего он вернулся к своему неустроенному образу жизни, и я больше никогда его не видел.

Специфическая, похожая на выдру форма этих животных и плавучесть, придаваемая им их длинной, плавающей шерстью, наделяют их большой легкостью для плавания; в то время как малый объем, в который они могут упаковаться в каноэ или ялике, делает их очень полезными компаньонами для спортсмена, чьи склонности направлены на греблю «в меланхоличных болотах». Я сделал отличного ретривера из одной из моих, нося в кармане чучело бекаса, которое я заставлял ее искать и приносить из сорняков, в которые я его бросал. Она возвращалась на полмили и приносила это, когда я прятал это очень хитро в зарослях у дороги. Я также научил ее нырять, заставляя ее, будучи молодой, доставать маленький мешочек с дробью со дна ванны в моей комнате. Бросая это постепенно на большую глубину, она вскоре стала нырять на большую глубину за ним. Заряд дроби, завязанный в кусок белой лайковой перчатки, с оставленной «шейкой», чтобы держаться, является хорошим объектом для этой цели, так как он легко виден в глубокой воде и учит животное, кроме того, брать осторожно — ценная квалификация для ретривера. Я помню, как одна из этих собак достала с большой глубины часы моего друга, которые выскользнули из его кармана в чистую, тихую бухту, над которой он бездельничал в своем каноэ.

С незапамятных времен до двадцати лет назад скай-терьер уверенно ожидал своего призыва в сферу ранга и моды. Примерно в то время день, который, как фигурально сообщает нам пословица, выпадает на долю каждого представителя собачьего племени, начал ярко сиять для собаки со Ская, первые лучи которого достигли его, отразившись от не кого иного, как Короны Великобритании; ибо среди шотландских причуд английской Королевы было принять в качестве главного фаворита этого доселе безвестного четвероногого. Считавшийся до того времени — если кто-то вообще брал на себя труд вычислять его — одним из самых уродливых в своей расе, он сразу же оказался наделенным всеми атрибутами собачьего Адониса — настоящий Адмирал Крайтон среди собак — совершенный в интеллекте, лице, фигуре и гиперболической роскоши своей обильной гривы и хвоста. В нашей юности мы знали — и ненавидели — маленькую, неисправимую снобскую собаку по имени Мопс, своего рода рабочий бульдог, миниатюрный по размеру, диспептический по характеру, неприятный для созерцания и мучительный, если приходится восхищаться. Одной из миссий в обществе Скай-терьера — который, идя против сильного ветра, не имеет неподходящего сходства со шваброй или клочком пакли — было вытереть Мопса и отполировать его с коврика Моды; миссия, которую он, по-видимому, по крайней мере частично выполнил. Ибо теперь черную морду Мопса лишь изредка можно увидеть торчащей из окна кареты, выжидающей своего времени для щелчка по первому пальцу в лайковой перчатке, который машет в пределах досягаемости его перекрывающихся клыков в машущем приветствии своей вдовствующей хозяйке — ибо из вдов, прежде всего, он был одним из хронических бедствий. Чаще теперь хорошо расчесанные усы и бакенбарды Скай-терьера можно узнать, свисающими над подоконником гостиной или обрамленными, как портрет Ландсира, в панельной раме кареты, из которой он задумчиво смотрит с впечатляющим размышлением истинного flâneur; — да, ибо как люди моды, так и их собаки; и так же о дерущемся мяснике, который всегда имеет своего двойника в дерущемся бульдоге, который светится из своего кровавого прилавка.

Эта возвышенная ценность Скай-терьера, с коммерческой точки зрения, конечно, породила производство поддельного товара; откуда следует, что в девяноста девяти случаях из ста животное, подсунутое простакам как подлинное, не имеет ничего от настоящего материала в своей конституции, а является просто поверхностной имитацией, составленной по рецепту — одна часть обычной дворняжки-терьера к двум частям незначительного французского пуделя. И поэтому я прощаюсь со скай-терьером с caveat emptor для покупателя, который не хочет быть проданным, пока он покупает.

Чувство юмора должно, безусловно, существовать у отдельных собак; иначе мне было бы трудно объяснить странные практические шутки, разыгранные водяным спаниелем, когда-то принадлежавшим мне. Этот индивид, чье имя было Мафф, был довольно небольшого размера, чистой кентской крови; печеночного цвета, с белым кольцом на шее и белыми лапами; плотно завитый, со злыми глазами, глубокой грудью и удивительно мощный для своего размера. Профессионально ретривер — и очень многообещающий, хотя никогда полностью не испытанный с ружьем, — его часы досуга, которые включали каждый из двадцати четырех, проходили в изобретении и совершении любопытно регулируемых проказ, со всеми из которых он старался сочетать элемент смешного. Его большой забавой было врываться в стаю маленьких детей, выходящих из школы. Если поблизости была грязная переправа, через которую им приходилось проходить, он ждал, пока они не пройдут полпути, а затем, проходя сквозь них, как ракета, сбрасывал их в грязь, направо и налево, по мере того как он мчался, продолжая свой путь, пока не окажется далеко за пределами досягаемости розги педагога. Его привычка делать внезапный рывок к пяткам ничего не подозревающих людей — и он неизменно выбирал правильный сорт для своей цели — часто могла бы втянуть меня в неприятные переделки, если бы не такт, с которым он неизменно игнорировал своего хозяина в таких случаях. Если его преследовали, он никогда не приближался ко мне за защитой, а дико убегал, принимая характер собаки «на свободе», не принадлежащей никому в частности и вполне способной позаботиться о себе. У него было решительное возражение против уличных промышленников в целом, включая итальянских шарманщиков и продавцов изображений. Однажды я видел, как он крадучись преследовал одного из последних, который проходил через открытую площадь с подносом слепков на голове; и прежде чем я успел свистнуть или отозвать его по имени, он метнулся, как дротик, к ногам беженца, испугав его настолько из вертикального положения, что надстройка пластического искусства упала на землю с грохотом, покрыв стерильную почву Марсова поля слоем изготовленного гипса. Марий, рыдающий над разбитыми дымоходами Карфагена, не мог бы продемонстрировать более трогательное классическое зрелище, чем тот современный римлянин, оплакивающий взад и вперед среди фрагментов своих рухнувших мучеников и разрушенных святых; и его муки не были полностью утихомирены даже применением универсальной панацеи в сумме, более чем вдвое превышающей стоимость его потерянных товаров.

Большой трудностью в дрессировке этой собаки было привести его «к пятке» — еще большей — удержать его там, когда он приходил. Если его вбивали на надлежащее место в кильватере хозяина, он всегда возмущался этим унижением, довольно сильно кусая его за ноги с диким визгом. Это он неизменно делал при первом выходе из дома со мной, иногда кусая меня так сильно, после того как мы проходили небольшое расстояние, что я колебался, вернуться ли за пистолетом, чтобы застрелить его, или вперед за пенни печенья, чтобы откупиться от него. Когда ему говорили «прочь», экстравагантность его радости не знала границ. Он был бы так же бесценен для портного, как был для парижского décrotteur пудель, обученный им пачкать лапами обувь прохожих; ибо в избытке своей радости он слишком часто невыносимо рвал одежду несчастных пешеходов на линии своего огня. Иногда он направлял свои нападения на меня и, внезапно прыгая на мой «wide-awake», снимал его с моей головы, дико волоча его по грязи и бросая в каком-нибудь месте, где было трудно достать его, не переходя вброд. Тогда мне приходилось склонять его принести его — услуга, которую нельзя было получить без большой стратегии и дипломатии.

Одним из ненормальных качеств этой собаки было бульдожье качество держаться за своего противника в драке. Но немногие собаки его размера могли справиться с ним; и я однажды видел, как он, будучи в схватке со свирепым бультерьером у берега реки, ускорил результат, затащив своего противника в воду и окунув его голову под воду. Он прыгал с самого высокого моста, чтобы достать из воды все, что было брошено для него, никогда не забывая принести это к ногам своего хозяина — кроме одного раза, когда он твердо отказался достать из бушующей стихии трость, которой я, некоторое время назад, нанес ему основательную порку за какую-то провинность. В первый раз, когда его случайно оставили на пароме через очень широкую и быструю реку, он проплыл некоторое расстояние за лодкой; но, найдя предприятие довольно безнадежным, вскоре вернулся назад и стал ждать следующей лодки, на борту которой он занял свое место со спокойным и деловым видом. Это он регулярно делал в последующих случаях, не рискуя плыть; и когда он был на борту, он всегда садился на верхнюю палубу и как можно дальше вперед, чтобы ловить ранние проблески своих друзей в ожидании.

Среди даров этого умного животного я не должен забывать учитывать восприятие правдивого в Искусстве. У меня была трость, на изогнутой ручке которой была вырезана с терпимым мастерством голова пойнтера. Это произведение скульптуры было источником частой тревоги для Маффа — его смущение, по-видимому, проистекало из обстоятельства, что он не обладал даром речи, чтобы высказать свое мнение по этому предмету. Он иногда вставал с солнечного места на ковре, где лежал, подходил к углу, в котором была помещена палка, внимательно созерцал ручку, с головой набок, в течение нескольких минут, а затем, сомнительно качая головой, возвращался в свое логово со вздохом. Филантроп, а также критик, он однажды спас жизнь спившемуся старому сержанту драгун, к которому он проникся симпатией, ворвавшись в дом, который человек только что покинул в состоянии опьянения, и так разбудив обитателей своими жестами, что они сразу же последовали за ним на дорогу, вдоль которой пивной старый sabreur был найден лежащим в луже воды, упрямо выставив свое лицо против этого враждебного элемента, даже до того, что было очень близко к его последнему вздоху.

Большие собаки часто, кажется, принимают юмористический взгляд на тщетные попытки маленьких совершить какой-то подвиг, выходящий за пределы их силы или роста. Мой друг однажды владел очень крупным животным, помесью собаки Маунт-Сент-Бернар и английского мастифа, и столь же примечательным своим добродушием, как и своей большой силой и мужеством. Прогуливаясь однажды, в сопровождении этого верного друга, они наткнулись на группу сельских жителей, занятых низким развлечением травли барсука, животного, очень востребованного среди английских собаководов как тест на храбрость их терьеров. «Вытягивание барсука» — это правильная спортивная фраза — животное приковано к бочке, из недр которой он яростно сражается со свирепыми маленькими собаками, выставленными друг против друга, чтобы вытащить его в течение заданного времени. Неро смотрел на спорт с величественным видом презрения, когда собака за собакой выводилась из конфликта. Наконец, разочарованный неудачами, он выждал свою возможность, пока барсук не сделал нырок из своего логова на отступающего врага, когда, схватив его за ошейник, он с грохотом помчался вниз по дороге с бочкой, летящей следом, и никогда не останавливался, пока не достиг дома, почти милю спустя, где он благополучно поместил барсука и бочку в непосредственной близости от своего частного жилища в конюшенном дворе.

Одним из худших пороков, которым может быть одержима собака, является склонность к убийству овец. Это не распространенный порок, но там, где он существует, он кажется закоренелым и не подлежащим никакой надежде на исправление. Запирание преступника с опасным бараном часто рекомендовалось как верный способ вызвать у него отвращение к баранине, если он выживет после дисциплины, наложенной на него мстителем за кровь его расы. Я могу вспомнить только один случай в моем опыте, в котором этот корректив был испытан. Это было в случае с угрюмой собакой породы между красным ирландским сеттером и чем-то большим, но менее патрицианским, на которую жажда крови находила через неопределенные промежутки времени, побуждая ее тогда опустошать те самые овчарни, в которых в качестве сторожевой собаки она могла бы считаться ex officio стражем. Этот мерзкий злодей был приговорен к казни, и петля уже была свернута для его подлой шеи, когда сосед его хозяина — большой разводчик овец — попросил для него отсрочку, любезно предложив использование свирепого, но ценного барана, принадлежащего ему, с целью иллюстрации гомеопатической теории, упомянутой выше. С наступлением темноты барана привели и пустили в загон, где его оставили прикованным к собаке парой ярдов цепи. На рассвете хозяин барана уверенно подошел к арене дисциплины, уверенный в результате, триумфальном для его теории. Но теория была заблуждением в этом случае; ибо рыжая собака Таннер сидела там одна и пресыщенная бараниной — хотя от барана еще оставалось довольно много.

Удивительно, какое количество преступлений может быть совершено, даже маленькой собакой, когда, подобно Chourineur Эжена Сю, он находится под очарованием крови. Об этом до моего сведения дошел хорошо подтвержденный случай, случай, за правдивость которого я могу поручиться. Поселенец в отдаленном лесном районе был в ближайшей деревне, которая была в многих милях от его расчистки. Это было в марте, и поверхность снега — который был глубиной целых два фута — была заморожена до твердой корки, когда он ехал домой в своем каттере, в сопровождении дворняжки, не такой большой, как средний пойнтер. Около наступления темноты, и когда до дома оставалось около двух миль, стадо из девяти оленей пересекло его путь, пробираясь в лес с неуверенными рывками, так как предательская корка проваливалась под ними при каждом прыжке. Пока они были еще в поле зрения, собака бросилась в погоню, и они все исчезли в темном лесу вместе; и собака не вернулась на зов своего хозяина, который, посвистев ей некоторое время, продолжил свой путь и поехал домой без нее. Рано на следующее утро дворняжка появилась, пресыщенная и окровавленная, и выглядящая самой картиной распутства. Пораженные его видом, они пошли по обратному следу на его тропе, который привел их в лощину в лесу, где снег был сильно вытоптан и испачкан кровью, и в которой и вокруг которой каждый из девяти оленей лежал мертвым, заваленным и задушенным одной жалкой дворняжкой, которая имела превосходство над ними, потому что он мог бежать по поверхности снега, через который они проваливались. Хозяин собаки — в чьей лачуге я однажды останавливался, будучи на рыбалке — был очень огорчен этим случаем, так как сезон охоты на оленей прошел, и он был одним из спортсменов Природы, егерем по инстинкту.

У меня есть только один анекдот о собаке, на данный момент; и это тот, за правдивость которого я определенно отказываюсь ручаться. Он был передан мне конопатчиком, который владел шерстистым французским пуделем, который замечательное животное, как он сообщил мне, имело обыкновение плавать регулярно раз в неделю — в субботу вечером, я думаю, он сказал, — с большим клочком пакли во рту, при восхождении его блох в которое место убежища, он «позволял ему скользить» вниз по течению и плыл обратно спокойно к берегу, чтобы проспать еще одну неделю в сравнительном комфорте.[1]

[Сноска 1: Собака конопатчика, вероятно, никогда не читала Олауса Магнуса, хотя этот достойный Архиепископ написал нечто очень похожее на собачью латынь; но, как жители на краю «Атлантики», мы имеем слишком большое уважение к прелату, который верил в кракена и морского змея, чтобы не отослать нашего ценного Кинофила к Тридцать Девятой Главе Восемнадцатой Книги De Gentibus Septentrionalibus, где он найдет ту же историю, рассказанную о лисе. — Ред. Atlantic.]

Законопатив таким образом мой Собачий-Разговор — лай, по сути — этим очень жестким куском пряжи, я теперь доверительно вверяю его милостям «Атлантики».

РАСЧЕТ.

Ваша мысль может вернуться вместе с моей / К определенному месту в городе, / Где вы иногда случались обедать; / Если нет, что ж, тем хуже, какая жалость!

Заметили ли вы деликатный способ, / С помощью которого, с подносом и чашкой, / Приходит намек на вопрос оплаты, / В счетчике, положенном пустой стороной вверх?

Теперь — не для того, чтобы извратить намерение / Вежливости нежной и редкой, / Или соблюдения, столь вежливо задуманного, / С пренебрежительными вещами для сравнения —

По знаку, который приносит ваш посланник, / Не предлагали ли такие услуги никогда / Сходство с многообразными вещами / Мира, и плоти, и — остального?

Приказывайте, что угодно, / Чтобы потакать вашей глупости или гордости; / Вы обнаружите, что неизменно, все еще, / Счетчик положен рядом,

Молча — по-видимому, справедливо — / Пока ангел не перевернет диск, / И великий долг души, надпись там, / На ее видении не взорвется и не загорится!

* * * * *

ПОЕЗДКА НА КУБУ.

МАТАНСАС.

Жаркое и пыльное путешествие около шести часов привело нас в Матансас в полдень. Нашими спутниками были кубинцы, испанцы, американцы и бойцовые цыплята, которые широко путешествуют в этих краях, иногда в маленьких корзинах, с отверстиями для головы и хвоста, иногда в руках своих владельцев, закрепленные только веревкой, привязанной к одной ноге и пропущенной через тело. Они кажутся объектами нежной заботы тех, кто их несет; их нянчат и ласкают, как детей, и через промежутки времени их всех обходит негр, который наполняет рот водой и брызгает ею в их глаза и под их перья. Они любопытно ощипаны на спине и вокруг хвоста, где позволено расти только длинным хвостовым перьям. Их ручность в руках своих хозяев довольно примечательна; они позволяют поворачивать и держать себя в любом направлении. Но когда их ставят на землю, на любой стадии путешествия, они топают своими маленькими ножками, вытягивают шеи, кукарекают и оглядываются в поисках другого петуха с самыми воинственными глазами. Как мы сказали, что негр Севера — это идеальный негр, так мы должны сказать, что бойцовый петух Кубы — это идеальный цыпленок, птица, которая слишком хороша, чтобы быть убитой, — достаточно умная, чтобы сражаться за людей, которые слишком ленивы и, возможно, слишком трусливы, чтобы сражаться за самих себя, — короче говоря, гладиатор тропиков.

Ну, как мы сказали, мы и они прибыли к концу нашего путешествия в крайнюю жару дня; и, показав нашу бумагу и потребовав наши сундуки, мы совершили мгновенное отступление перед победоносным монархом небес, и вот! Дом Энсора, грязный, голый и неуютный, был для нас как крепость и скала защиты.

Здесь я бы с радостью остановился и, дав волю своим чувствам, сказал, как прекрасно я нашел Матансас. Но с самого времени Байрона автор всегда слышит, как публика говорит: «Не будь поэтичным» и т. д., и т. д.; и в наши дни и писатель, и читатель, кажется, обнаружили, что жизнь слишком коротка для длинных описаний, — так что, когда перо Г. П. Р. Джеймса, ожидая вдохновения своего хозяина, развлекалось набросками большей или меньшей степени естественных пейзажей, правило читателя романов неизменно: «Пропустить пейзаж и т. д. к событию на тридцать второй странице». Тем не менее, я скажу, что Матансас прекрасен — с красивой гаванью с одной стороны и красивыми холмами с другой, сидящий, как мать между двумя прекрасными дочерьми, которая смотрит с одной на другую и гадает, которую она любит больше. Воздух с воды прохладный и освежающий, небо ясное и открытое, и страна вокруг, кажется, манит к зеленому лону своих теней. «О, какое облегчение после Гаваны!» — говорит человек, делая полный вдох и вспоминая с содроганием тошнотворные порывы из ее шумных улиц, которые заставляют вас думать, что Полоний лежит непогребенным в каждом доме, и что вы чувствуете его, проходя мимо двери и оконных решеток. С этим восклицанием и воспоминанием вы опускаетесь в одно из кресел-качалок г-на Энсора — двенадцать из которых, с шатким столом и пианино, четырьмя малиновыми салфетками и шестью белыми, составляют мебель гостиной Энсора, — вы кладете голову на руку, закрываете глаза и желаете удобную комнату с кроватью в ней. Сносную комнату вы получите; но для кровати — только койка с мешковинным дном, больше ничего. Теперь, если вы из тех людей, которых я знаю, вы сможете установить очень удобный отдых на этом скудном фундаменте, Природа так щедро снабдила вас, что вы сами себе перина, валик, диванная подушка и кресло, движущаяся масса обивки, нуждающаяся только в раме, чтобы быть установленной и поддержанной. Но если вы один из нормальных скелетов Бостона, защемленный в каждом члене диспепсией, и с меткой зверя невралгии на лбу, тогда ваша кожа будет иметь тяжелое время, удерживая ваши кости, и вы будете готовы умолять со слезами милосердного посредничества матраса.

Теперь я очень хорошо знаю, что те из моих читателей, кто намерен посетить Кубу, будут гораздо больше заинтересованы в статистике отелей, чем в любых спекуляциях, поэтических или философских, которыми я мог бы быть рад вознаградить их терпение. Позвольте мне сказать им, поэтому, что Дом Энсора ничем не лучше и не хуже других американских отелей на Кубе. Комнаты не очень плохие, обслуживание не невыносимое, стол почти похвальный. Рубец, соленая рыба и бананы были, мне казалось, как и в других местах. Были рагу из мяса, лука, сладких яблок и окры, которые заслуживают внимания. Ранний кофе был пунктуальным; чай, на удивление, черным и горячим. Правда, его подавали на голом сосновом столе, с сопровождением только кусочка сухого хлеба — никакого масла, пирожных или dulces. Но г-н Энсор слышал, без сомнения, что сладкие вещи вредны, и полон решимости, какой бы ценой для его собственных чувств, держать их подальше от своих гостей, которые являются, на время, его детьми. Затем есть отличный английский слуга по имени Джон, которого, хотя прекрасная Энсор и ругала его, мы должны перечислить среди удобств заведения. Есть темный угол насчет volantes, которые они склонны заказывать для вас с очень необоснованной прибылью; но так как есть много конюшен под рукой, и уличные volantes проезжают все время, это будет ваша собственная вина, если вы заплатите шесть долларов там, где вы должны заплатить три.

Первое, что нужно сделать в Матансасе, — это отправиться на прогулку и осмотреть Кумбре, холм в окрестностях города, а с него — долину Юмори. Дорога здесь лучше тех, что были описаны ранее: колеи гораздо глубже, а камни намного крупнее, так что тряска ощущается куда полнее и основательнее. И все же вы помните доктрину о том, что воланте не может перевернуться, и эта слепая вера, за которую вы цепляетесь, благополучно помогает вам добраться до места. Кумбре высок, вид открывается обширный, а долина прекрасна — нежно-светло-зеленая, как молодая листва и трава весной, повсюду усеянная пальмами с их темными кронами. Она расстилается далеко-далеко внизу у ваших ног, а слева вы видите гавань, тихую и сияющую в лучах полуденного солнца, с отрадным зрелищем мачт и вымпелов. Вы бы смотрели и медлили долго, но свет начинает меркнуть, а вам пора на сахарную плантацию Дженкса, единственную, расположенную на удобном расстоянии от города. Здесь люди явно привыкли принимать посетителей и ведут себя пристойно, хотя и без излишней любезности. Мажордом передает вас негру, который говорит по-английски и сразу же приветствует вас словами: «До свидания, сэр!». Варка сахара здесь ведется в одном огромном открытом чане. Вам приносят чашку с блюдцем, чтобы вы попробовали сок, который зачерпывают из кипящего чана специально для вас. Он очень похож на чай из бальзамина, чрезмерно подслащенный; сделав горячий глоток или два, вы возвращаете чашку с благодарностью. Громкий шум, похожий на щелканье кнутов и крики «ура», ведет вас к сахарному заводу, где дробление тростника идет самым веселым образом. Здание восьмиугольное и открытое. Его главная особенность — очень большое горизонтальное колесо, которое вращает колеса поменьше, перемалывающие тростник. На нем размещены шесть лошадей, погоняемые таким же количеством рабов, мужчин и женщин, чьи усилия заставляют колесо вращаться с достаточной быстротой. Это поистине необычное и живописное зрелище. Каждый негр вооружен коротким кнутом, и их позы, когда они стоят, балансируя на вращающемся колесе, довольно примечательны. Они не скупились на удары и брань в адрес лошадей, но все их крики и хлестанье производили едва ли десятую часть той работы, что безмолвно и бесшумно выполнял невидимый раб — паровая машина. Отсюда мы бродили по аллеям, засаженным пальмами, кокосовыми и разнообразными фруктовыми деревьями, посетили сахарные поля, где множество рабов срезали тростник и грузили его на огромные воловьи повозки, и, наконец, вышли на большое открытое поле, где мирно стояло много голов скота. Наш негр-проводник отвечал на наши многочисленные вопросы не слишком щедро и вразумительно. Мы спросили его об этом скоте. «Это коровы», — ответил он. Мы спросили, дают ли они молоко и делают ли на плантации масло. Он казался совершенно озадаченным и сбитым с толку и наконец воскликнул: «У этих коров нет жен». Подойдя ближе, мы обнаружили, что коровы — это тягловые волы, используемые для перевозки тростника и других продуктов плантации. Сад Дженкса мы нашли в хорошем состоянии, прекрасным, с множеством цветущих растений, но дом Дженкса показался унылым и пустынным: ни книг, пара жалких гравюр, ветхая мебель и кровати, которые выглядели как сама суть ночного кошмара. Ничто не намекало на семейную жизнь или светские развлечения, или хоть что-то еще; но поскольку Дженкс совершенно неизвестен нам ни по виду, ни по репутации, мы лишь строим догадки в потемках и хотели бы посоветовать, на случай если это может его задеть, немного обновить обстановку и перекрасить дом, придав своей уединенной вилле оттенок жизнерадостности, помня о том, что американцы обладают воображением и что посетители будут весьма склонны судить о хозяине по его окружению.

Второе, что нужно сделать в Матансасе, если вы приехали в субботу, — это посетить военную мессу в соборе в воскресенье утром. Она начинается в восемь часов, но предыдущий час можно с пользой провести, наблюдая за прибытием и рассадкой женской аристократии Матансаса. Они входят группами по двое и трое, неся молитвенники, а за ними следуют рабы обоего пола, несущие молитвенные коврики своих госпож. Дамы удивительно наряжены, учитывая ранний час, и их туалеты наводят на мысль, что они, возможно, не раздевались с бала накануне вечером. Все, что могут сделать для них кринолины, пудра и пышные оборки, было сделано; они шествуют в шелковых нарядах, а их прически — это то, что технически называется «уложенными». Некоторые из них приводят детей, разодетых как куклы и имитирующих жесты и коленопреклонения маменьки таким образом, что это скорее вызывает грусть, чем сатиру. Если наряды сложны, то и крестное знамение тоже. Оно не состоит из одного простого креста «in nomine Patris» и так далее; они, кажется, делают три или четыре креста от лба до подбородка и завершают целованием ногтя большого пальца, в честь чего — мы не могли себе представить. Войдя в центральный неф, отделенный от остального пространства рядом сидений с обеих сторон, они выбирают место и делают знак темному слуге расстелить коврик. Некоторые из них проявляют немалое стратегическое мастерство при выборе позиции. Когда все готово, они опускаются на колени, расправляют оборки, крестятся, открывают книги и оглядываются по сторонам. Их слуги отходят немного назад, расстилают на полу платок и скромно опускаются на колени позади них, явно ожидая спасения вместе с семьей. Они одеты опрятно, иногда даже нарядно. В таком состоянии все пребывает до тех пор, пока не послышится музыка полка. С воинственным звуком труб он входит в церковь и заполняет нефы, офицеры занимают места в алтаре, а почетный караул из восьми солдат выстраивается по обе стороны от священника. И вот наше богослужение начинается всерьез, ибо одновременно с полком появилась «jeunesse dorée» Матансаса и рассредоточилась вдоль двух длинных разделительных линий, отделяющих прекрасных кающихся от остальной паствы. Дамы теперь снова расправляют свои оборки, и их глаза находят себе иное занятие, нежели унылая латынь их молитвенников. Между молодыми людьми обоих полов, так сказать, царит оживленное и освежающее времяпрепровождение, пока оркестр играет изо всех сил, а «Евангелие», «Кирие» и «Кредо» читаются под музыку из «Трубадура» и «Травиаты». Тот четырехлетний ребенок, одетый в белые с золотыми оборками платья и белые атласные ботинки на каблуках, управляется со своей вуалью и пользуется глазами совсем как мама, жаждая внимания и радуясь веселой музыке и мундирам. Наступает момент возношения Святых Даров, барабан бьет, караул берет на караул, и солдаты, вместо того чтобы встать на колени, наклоняются вперед самым неудобным образом. Еще один удар, и все кончено; шпаги возвращаются в ножны, и вскоре, когда громкая музыка затихает, полк марширует из церкви так же, как и вошел, а его духовный опыт известен одному лишь Небу. Дамы и возлюбленные обмениваются последними взглядами, оборки поднимаются пирамидами, молитвенные коврики сворачиваются, и с шелковым шорохом и порывом Юность, Красота и Мода покидают церковь, где Благочестие едва ли присутствовало, и отправляются домой завтракать. К этой приятной трапезе приступаете и вы, размышляя о маленьких головах и злодейски низких лбах испанских солдат и задаваясь вопросом, сколько времени потребовалось бы горстке решительных янки, чтобы всех их отправить… Но вы ведь не флибустьер, вы же знаете.

ПАСЕО — ПЛАЗА — ОБЕД В ГОСТЯХ.

«Поскольку это воскресенье — Карнавал, вы не найдете ничего лучше, чем проехаться по городу, а затем отправиться на Плазу, чтобы посмотреть на маски. Жена моего партнера, с которой вы только что так приятно позавтракали, заедет за вами в своем воланте между пятью и шестью часами. Она покажет вам Пасео, а потом мы пойдем смотреть на маски».

Так сказал банкир, который, хотя и не наш банкир, является нашим другом, и чью любезную заботу мы всегда будем вспоминать, когда будем думать о Кубе. Так он сказал, и так оно и вышло. Прелестная американка, «кубанизировавшаяся» до бледности, но не до желтизны, заехала в назначенное время, и в ее компании мы посетили главные улицы и излюбленное место для прогулок матансасцев. Пасео короче гаванского, но гораздо красивее. Мы нашли его оживленным от воланте, чьи прекрасные обитательницы непрерывно кланялись и улыбались своим друзьям в экипажах и верхом. Кубинцы — вообще хорошие наездники, а их верховые лошади имеют самый легкий и приятный аллюр, какой только можно вообразить. Жара климата не позволяет тяжелых упражнений рысью и галопом, поэтому эти существа передвигаются так плавно и легко, как морские волны, и гораздо лучше выезжены для послушания. Дамы Матансаса, кажется, обладают большой красотой, но они злоупотребляют привилегией пудры и белятся каскарильей до такой степени, что это выглядит просто жутко. Эта каскарилья образуется путем растирания яичной скорлупы; и овальные лица, побеленные ею, напоминают большое яйцо с чертами, нарисованными на нем черным и красным. Несмотря на это, они красивы, но возникает естественное желание броситься к ним с метелкой из перьев и немного помахать ею, прежде чем высказывать обоснованное мнение об их привлекательности.

Если Пасео был оживлен, то и улицы города тоже; окна, заполненные лицами и фигурами в парадных нарядах, с маленькими группками детей у ног взрослых, подобно двум всемирно известным херувимам у ног Мадонны ди Сан-Систо. Повсюду были толпы гуляющих, перемежающиеся компаниями масок, которые ходили, выкрикивая что-то публике высокими, пронзительными голосами. Оставив воланте, мы спускаемся на Плазу, где сейчас самый разгар и центр движения. Мы находим ее окруженной со всех сторон маленькими передвижными кухнями, где готовят всякую всячину, и столами, где ее продают и едят. Жареные пирожки, рыба и мясо, по-видимому, преобладают в меню, наряду с вином, кофе и фруктами. Маски циркулируют с большим воодушевлением: мужчины в женской одежде, белые, переодетые неграми, и негры, переодетые белыми, чудовищные носы, невозможные подбородки и лбы — поток народной фантазии двигался главным образом в этих руслах. Мы встречали процессии, состоящие из человека, несущего крысу в клетке и кричащего: «Поймай эту крысу!», за которым следовала целая толпа диких существ, во всю глотку вопящих: «Поймай эту крысу!». Повсюду слышится бренчание гитары, сопровождаемое высокими гнусавыми голосами туземцев в различных монотонных напевах. В некоторых местах музыка более живая, сопровождаемая встряхиванием тыквы, наполненной сухими семенами, которая называется гьерой и чей «чик-а-чик, чик-чик» заменяет более поэтичные кастаньеты; здесь вы найдете одну или несколько пар, демонстрирующих свое мастерство в кубинских танцах под громкие аплодисменты и болтовню толпы вокруг. Помимо простонародья, многие аристократические группы дефилируют по Плазе в парадных нарядах, увенчанные цветами и драгоценностями; более пеструю сцену трудно себе представить. Взглянув вверх, видишь в любопытном контрасте высокие пальмы, которыми засажена Плаза, и тихие, изумленные звезды, застывшие в глубоких тропических небесах.

Но в нашей вечерней программе был упущен чай; ну что за бостонец без чая? К восьми часам мы становимся задумчивыми, «подобно утомленному ребенку на представлении», к половине девятого — глупыми, к девяти — яростными. Два часа глупости на пустой желудок пугают нас за наше здоровье. Предлагается и принимается визит в кафе. Оно оказывается переполненным людьми в маскарадных костюмах, которые отложили свои маски, чтобы побаловать себя пивом, оршадом и шербетом. Пока наши кубинские друзья угощаются мороженым из сметанного яблока и сапоты, подслащенным коричневым сахаром, мы заказываем чашку восхитительного испанского шоколада, который подается с поджаренной булочкой с маслом, достойной всяческого подражания. О, сколько утешения в маленькой чашке шоколада! Какую опору она дает нашему духовному дому, материальную основу для наших умственных операций! Подкрепившись, мы еще немного гуляем по Плазе, видим больше масок, слышим больше гитар и криков «поймай эту крысу!» и, наконец, возвращаемся в наемном воланте в отель «Энсор», где нас ждут отдых и койки без постелей.

Но у нас есть друзья в Матансасе, настоящие кубинцы по рождению, которые не позволят нам вечно оставаться в отеле «Энсор». Однажды они присылают за нами свой воланте, и мы навещаем их. Их дом, неизбежного кубинского образца, богато обставлен; мрамор пола чист и гладок, ковер просторен и бархатист; обшивка стен, так сказать, выполнена из красивой плитки, а не из дешевой, блеклой росписи; плетеные стулья и диваны свежи и элегантны, есть прекрасное пианино Эрара. Хозяин дома прикован к постели болезнью, но будет рад нас видеть. Его сын и дочери свободно говорят по-английски. Они сообщают нам, что эпидемические простуды, свирепствующие кубинскими зимами, всегда называют именем какого-нибудь недавнего неприятного события, и что их отец, страдающий от тяжелого гриппа, «подхватил Послание Президента». Мы находим дона Хосе в спальне, затемненной из-за необходимости закрыть ставни, поскольку другого способа исключить воздух нет. Кровати из позолоченного железа, с роскошными постельными принадлежностями и безупречными противомоскитными сетками. Его голова повязана шелковым платком. Он встает со своего кресла-качалки, принимает нас с большой любезностью и выражает свое признание американской нации и их стране, которую он сам посетил. После короткой беседы мы покидаем его, но не раньше, чем он предоставляет свой дом и все, что в нем есть, «á la disposicion de Usted». Затем нам показывают прелестную спальню молодых дам, чьи туалетные принадлежности выполнены из серебра, ванную, выложенную плиткой, кабинет и столовую, где нас ждет ланч. Мы прощаемся с любезным приглашением вернуться и пообедать на следующий день, которое после зрелого размышления мы принимаем.

На следующий день за нами приезжает воланте с Роке, самым блестящим из всех живущих калесеро, прочно сидящим в своих сапогах и седле. После приятной поездки мы достигаем дома и, как и прежде, принимаемся его гостеприимными обитателями. Интервал перед обедом, довольно долгий, заполняется приятной болтовней, главным образом на английском языке. Хозяйка дома, однако, не владеет нашим наречием, и ее понимание мы берем приступом на французском, итальянском и вызывающем смех испанском. Перед обедом мы наносим второй визит хозяину, который все еще занят перевариванием Послания Президента. Очевидно, чем дольше он его обдумывает, тем хуже себя чувствует. У него тошнота от его хвастовства, голова болит от его громкости, а пустота наполняет его газами. Мы в полном недоумении, что ему прописать, и уходим с глубоким сочувствием, говоря ему, что мы тоже его «получили», но что симптомы, которые оно вызывает на Севере, — это покраснение щек и спазматическое сокращение правой руки. А теперь начинается большой обед. Раб объявляет о нем, и мы занимаем свои места с минимальной церемонией. И здесь мы должны признаться, что наш друг банкир оказал нам важную услугу. Ибо он сказал: «Не смотри на суп, когда он горяч, и пусть никакая снедь не соблазнит тебя на большее, чем легкое и временное участие; ибо блюд на кубинском обеде много, и гость должен отведать всего, что подают; посему, если он предастся одному блюду ради особого наслаждения, он непременно умрет прежде конца». И случилось так, что мы запомнили это и прошли через обед, как по яичной скорлупе, удовлетворяя любопытство, с одной стороны, и избегая пресыщения, с другой, со страхом полноты, так сказать, перед глазами. Ибо, о мои друзья! какая боль сравнима с перееданием, если не считать огорчения от отказа молодой женщины или неуютного ощущения в трудные времена, когда по ошибке отдал пятидолларовую золотую монету вместо серебряной четверти доллара?

Но вам, Читатель, хотелось бы больше подробностей об этом обеде, который объединил в себе многие совершенства. Он был изысканным, но не пышным, упорядоченным, но не чопорным, сочным, но не жирным. Он сдержал обещание, данное обонянию, и не нарушил его для вкуса. Это был обед, который мы пожелаем только нашим лучшим друзьям, а не тем знакомым, которые при встрече спрашивают, как мы поживаем, и желают, чтобы мы умерли, прежде чем расстанемся. Что касается подробностей, мы были бы рады поделиться множеством полезных сведений и рецептов, но скоротечность такого развлечения не позволяет воспользоваться им так, как хотелось бы. Мы помним одну особенность: весь обед был подан на стол сразу, и у вас было преимущество видеть всю работу, предстоящую вам. Никаких отложенных надежд, когда после того, как вас измучили дюжиной рагу и антре, вас наконец вознаграждают бесконечно малым кусочком жаркого. И, с другой стороны, никакого неприятного сюрприза в виде трех дополнительных блюд и десерта, когда вы уже наелись досыта и чувствуете себя в мире со всем светом. Здесь все было честно: вы знали, чего ожидать и что ожидается от вас. Суп, конечно, был первым, затем рыба, затем мясо, тушенное с картофелем и луком, затем другое мясо с острой бамией и помидорами, затем вареная курица, которую едят с пловом из риса, окрашенного шафраном, затем восхитительный сладкий картофель, ямс, бананы и овощи всех видов, затем своего рода перец, привезенный, как мы думаем, из Ост-Индии и обладающий интенсивно тропическим вкусом, затем великолепная жареная индейка и ветчина, посыпанная мелкими цветными леденцами, затем… ну, разве этого недостаточно для одного человека, съеденного за один присест, да еще человека, привыкшего к бостонской диете? Затем последовало такое изобилие сладостей, которое упражняло бы ум новоанглийской хозяйки сверх всякой меры, — пудинг, огромный пирог с очень толстой корочкой, лепешки из юкки, блюдо из кокоса, превращенное в своего рода нежное варенье с яйцами и сахаром, затем курс фруктов, затем кофе высочайшего качества с собственной плантации хозяина, а затем мы встали и прошли в гостиную с благодарным воспоминанием о том, что мы съели, а также с благодарной уверенностью, что больше ничего не будет.

Была предложена поездка при лунном свете, чтобы посмотреть на улицы и маски, поскольку все еще продолжался Карнавал. Был вызван воланте с улыбающимся, молчаливым Роке, и прелестная дочь хозяев села рядом с нами. Улицы вокруг Плазы оказались совершенно непроходимыми из-за толпы, чьи дикие движения и еще более дикие голоса были близки к тому, чтобы напугать хорошо выезженных лошадей. Маленькая леди, по-видимому, привыкла направлять каждое движение своего возничего, и ее приказы произносились голосом, высоким и сладким, как птичий зов. «Dobla al derecho, Roque! Roque, dobla al derecho!» Почему Роке не сошел с ума и не воскликнул: «Да, сеньорита, и на само небо, если вы прикажете мне так мило!». Но Роке лишь поворачивал, как ему было велено, и возил нас туда-сюда, и обратно в гнездо своей «леди-птички», где мы оставили ее и остальных с благодарным сожалением, и, наконец, вернулись в отель «Энсор», который в этом случае показался нам концом всего сущего.

БОЙЦОВЫЕ ПЕТУХИ — ДОН РОДРИГЕС — ДЕНЬ НА ПЛАНТАЦИИ — ОТЪЕЗД.

Поскольку на Кубе, как и везде, существуют предрассудки относительно подобающей сферы деятельности женщины, Халию не взяли на петушиные бои, как она того требовала и ожидала — не для того, чтобы увидеть, как дерутся петухи, а чтобы увидеть, как испанцы смотрят на это.

Простите ее, о поборницы женских прав, если в этом случае она была слабой и послушной! Вы бы, несомненно, пошли — те из вас, у кого нет мужей; но те, у кого они есть, должны знать, насколько легче иметь дело с «мужчиной» в его теоретическом, чем в реальном присутствии. Вы можете преуспеть в доказательстве всеми доводами, что вы — его естественный хозяин и начальник и что есть все причины на свете, почему вы должны командовать и направлять его. «Нет! — говорит негодяй, потрясая кулаком или пожимая плечами; и каковы бы ни были ваши сокровенные убеждения, итог таков, что вы этого не делаете.

Умилостивленный тем готовным послушанием, которое является самым безопасным, дорогие сестры, в подобных обстоятельствах, владелец Халии берет ее однажды утром посмотреть на хозяйство состоятельного человека в окрестностях, где содержится сто сорок бойцовых петухов для тренировок и боев. Эти петухи занимают две комнаты приличного размера, стены которых полностью покрыты отсеками, примерно два фута в квадрате, в каждом из которых живет петух со своим маленьким насестом и поилкой. Их держат на ограниченном рационе воды и пищи, чтобы они не вышли из боевого веса. Их голоса звучат весь день напролет и во все лунные ночи. Старуха встречает нас и проводит к тренировочной яме, указывая по пути на героев различных сражений и рассказывая нам, что этот петух и тот выиграли «mucho dinero», «много денег». Каждый имеет также свою назначенную стоимость: этот петух стоит сорок долларов, этот — четыре унции, этот — шесть унций — о, он великолепный малый! Здесь не свирепствует периодическая и спорадическая «куриная лихорадка», но галломания — это хроническое безумие тропиков.

Тренировочная яма — это круглое пространство, огороженное досками, диаметром, пожалуй, футов двенадцать. Здесь мы находим владельца, дона Мануэля Родригеса, с негром-помощником, по уши погруженных в дела. Дон Мануэль молод, красив и оживлен, и с видом человека из хорошей семьи, что нас удивляет. Он принимает нас с любезностью, не находит ничего необычного в визите дамы, но слишком поглощен своим занятием, чтобы уделить нам более чем мимолетное внимание. Это именно то, чего мы желали — это позволяет нам изучить дона, так сказать, «au naturel». Сначала он занят взвешиванием двух петухов с целью их последующего боя. Установив их точный вес, который он записывает в свой карманный блокнот, он приступает к обматыванию полосками льна их грозных шпор, чтобы во время тренировки они не поранили друг друга. Когда это закончено — все это время он с большой беглостью изъясняется со своим черным секундантом — двух петухов приносят на арену; одного выпускают там; негр держит другого и бьет свободную птицу по голове им. Получив достаточное раздражение, им позволяют броситься друг на друга в своей собственной манере, и их атаки и передышки не очень отличаются от фехтовального поединка. Они хлопают крыльями, летят друг на друга, перелетают, клюют, хватают за шею, отпускают, отдыхают мгновение и начинают снова, возбуждаясь все больше с каждым раундом. Негр разнимает их, когда они собираются пустить кровь. А что касается дона Мануэля, то он сходит по ним с ума, как итальянский маэстро по своему любимому ученику. «Hombre, hombre!» — кричит он негру, — «что за петух! Клянусь Небом, что за пара! Ave María santísima! видел ли кто-нибудь такой дух? Santísima Trinidad! есть ли такие бои во всем Матансасе?». Пройдя довольно основательно по календарю святых, он достает свои часы — бой длился достаточно долго. Один из чемпионов удаляется, чтобы немного отдохнуть; другой приносится на его место; негр берет его и боксирует им по ушам оставшейся птицы — проводя им над его головой, под ней и по спине, чтобы приучить его ко всем методам атаки. Дон Мануэль сообщает нам, что петух, используемый таким образом, является отцом другого, и восклицает с видом притворного сострадания: «Pobre padre!», «Бедный отец!». Упражнение завершено, он берет маленькое перышко и вычищает им горло каждого цыпленка, которое оказывается полным песка арены, что он называет «porquería», «грязь».

Мы оставляем дона Мануэля, собирающегося заняться другими петухами, и, как и прежде, слишком поглощенного, чтобы уделить нашему отъезду много внимания. Странно сказать, Хулия настолько удовлетворена этой репетицией, что не выражает дальнейшего желания наблюдать за самим представлением. Впоследствии мы узнаем, что дон Мануэль — человек из отличной семьи и большого богатства, который растратил несколько состояний на свое любимое занятие и несется по дороге к разорению так быстро, как только могут нести его петушиные крылья. Нам было очень жаль, но мы никак не могли вмешаться. Тем временем он выглядел чрезвычайно веселым.

Наши добрые друзья по обеду были полны решимости уплатить нам, в своих лицах, все долги гостеприимства, которые остров мог бы задолжать незнакомцам и американцам. Соответственно, были приняты меры, чтобы мы провели наш последний день в Матансасе на их кофейной плантации, в четырех милях от города. Они сказали, что пришлют за нами свой дорожный воланте, который был не таким красивым, как городской, но более прочным, каким ему и следовало быть для этих дорог. В одиннадцать часов, очень теплым утром, этот экипаж появился у дверей отеля «Энсор» с Роке в седле — Роке с тем его загадочным лицом калесеро, который знает все, но ничего не предлагает, пока не поступит команда. Дон Антоньито, говорит он нам, уехал раньше нас верхом; мы садимся в воланте и следуем за ним. Роке сначала едет бодро, легкий ветерок освежает нас, и мы думаем, что дорога лучше, чем обычно. Но подождите немного, и мы подъезжаем к тому, что кажется неразработанным карьером кораллового камня, без видимого пути через него, а Роке все едет, медленно, правда, но без остановок и замечаний. Сильные лошади карабкаются по грубым и скользким камням, волоча за собой крепкий воланте. Калесеро осторожно выбирает путь; экипаж кренится, трясется и кувыркается; центр тяжести, кажется, отсутствует вовсе. Ветерок стихает; вертикальное солнце, кажется, пронзает нас насквозь; мы становимся сонными и мечтаем о неспокойном море камней, чьи резкие волны вызывают головную боль, если не морскую болезнь. Мы хотим сфотографировать эту дорогу — во-первых, чтобы проиллюстрировать всеобъемлющее значение этого слова; во-вторых, чтобы послужить напоминанием, которое примирит нас со всеми будущими шоссе.

Почему эти люди довольствуются тем, что отрабатывают свой дорожный налог таким мучительным трудом ума и тела, кажется нам загадочным. Дробление камня в тюрьме — не более тяжелая работа, чем езда по кубинской дороге; однако эта крайность трудолюбия переносится кубинцами из года в год, из одной человеческой жизни в другую, без жалоб и усилий. Час или более этих и подобных размышлений приводит нас к участку ровной дороги, а затем к воротам плантации, где прекрасная пальмовая аллея ведет нас к дому. Здесь живет родственник и партнер наших матансасских друзей, человек с умным и гуманным видом, который выходит поприветствовать нас вместе со своей приятной женой и хорошенькой племянницей, их постоянной гостьей. Эта дама использовала свое уединение для совершенствования своего ума. Она имеет некоторые знания французского и итальянского языков и, хотя не желает говорить по-английски, способна переводить с этого языка с полной беглостью. Дом на плантации очень красив, расположен прямо в конце пальмовой аллеи, со всеми цветами на виду — ибо они посажены между пальмами; у него глубокая веранда спереди, а первая дверь открывается в одну большую комнату со спальнями по обе стороны. Напротив этой двери находится другая, выходящая во двор позади дома, и между ними стоят наши стулья, ловящие сквозняк. — N.B. На Кубе никто не избегает сквозняка; вы едете, ведете, сидите и спите на нем, и, если вы не кубинец, никогда не простужаетесь. Пол этой главной комнаты — просто глина, натертая красным порошком, который, смешиваясь с водой, затвердевает в твердую, полированную поверхность. Дом имеет только один этаж; балки крыши, не побеленные, образуют единственный потолок. Мебель состоит из плетеных кресел, обеденного стола и красивого гамака, подвешенного поперек одного конца комнаты. Здесь мы сидим и долго разговариваем. У нашего хозяина много хороших книг на французском и испанском языках, а на английском — романы Вальтера Скотта, которые его жена полностью ценит.

Предлагается прогулка, и мы сначала идем посетить «los negros chiquitos» — по-английски «маленьких негритят» — в их детской. Мы находим их клетку достаточно просторной; это дом с большой верандой, полностью закрытой грубой решеткой, чтобы «pequeñuelos» не могли выпасть, а няньки не могли оставить своих подопечных. Наша подруга достает ключ, отпирая маленькую калитку, которая впускает нас. Мы обнаружили, как обычно, девочек восьми лет и старше, присматривающих за младенцами, и одну пожилую женщину, руководящую ими. По нашему прибытию были принесены африканские барабаны, сделанные из выдолбленных бревен и обтянутые кожей на конце. Две маленькие девочки принялись колотить по этим примитивным инструментам и издали некое ритмичное бренчание, которое шло в такт монотонному пению. Две другие девочки исполнили под это танец, который по своей медлительности мог бы считаться африканским менуэтом. Танцующие дети выглядели смышлеными и не лишенными грации. Работа останавливается в полдень для перерыва; и матери прибегают с поля, чтобы навестить заключенных младенцев, которых они забирают в свои дома и держат до тех пор, пока не наступит послеобеденное время для работы, что происходит в два часа дня. Затем мы отправились к негритянским домам, которые построены, как мы описывали другие, смежно, в один полый квадрат. На этой плантации еда для негров готовится для них, и посреди огороженного квадрата стоял кухонный аппарат с несколькими большими котлами. Тем не менее, мы обнаружили маленькие костры в большинстве домов, и обитатели были заняты приготовлением какого-нибудь лакомства. Дыра в крыше служит дымоходом, где он есть, но они так же часто разводят огонь прямо перед дверью. Рабы на этой плантации выглядели в отличном состоянии и имели, в целом, жизнерадостные лица. Хорошая доля их прироста показывала, что с ними хорошо обращаются, так как в поместьях, где их переутомляют, они почти или совсем не размножаются. Мы обнаружили, что некоторые мужчины наслаждаются сном между доской и одеялом. Большинство женщин казались занятыми своими домашними делами. Время с двенадцати до двух отдано неграм, помимо часа или двух после работы вечером, прежде чем их запирают на ночь. Это время они используют в основном для посадки и полива своих маленьких огородов, которые являются их единственным источником дохода. Негры в этом поместье создали общество между собой для накопления денег; и наш друг, управляющий плантацией, сказал нам, что у них на его счетах две тысячи долларов. Один человек в одиночку накопил шестьсот долларов, весьма значительная сумма при данных обстоятельствах. Мы посетили также дом майораля, или надсмотрщика, чье доброе лицо казалось соответствующим общим гуманным порядкам места — по крайней мере, настолько гуманным, насколько позволяет система. Негры по всему острову имеют воскресенье для себя; и в воскресенье после обеда они устраивают свои знаменитые балы, которые иногда длятся до четырех часов утра понедельника. Большая часть болезней среди негров объясняется их неосторожностью в этих и подобных случаях. Пневмония — распространенная болезнь у них, как и у рабов на нашем Юге; она часто бывает острой и фатальной. Все на Кубе имеет такую склонность передвигаться верхом, что мы не могли удержаться от вопроса, делают ли это мертвые, и нам сказали, что это так — мертвых негров временно помещают в ящик и перевозят на кладбище на спине лошади. Наш друг, видя наше изумление, рассмеялся и сказал нам, что бедные белые очень рады одолжить похоронную лошадь и ящик, чтобы обставить свои собственные похороны.

Обед был подан в четыре часа, совершенно неформально, в одной гостиной дома. Черная девушка смахивала мух бумажной мухобойкой, а другая прислуживала за столом. Обед был отличным; но я уже привел так много меню в этих письмах, что ограничусь упоминанием новинки — кубинского деревенского блюда, своего рода рагу, состоящего из ветчины, говядины, баранины, картофеля, сладкого картофеля, юкки и ямса. Это называется Аяко и является характерным блюдом, как суп из угря в Гамбурге или соленая треска в Бостоне; как это обычно бывает в таких случаях, оно больше нравится местным жителям, чем их гостям. В данном случае, однако, это было лишь одно из многих хороших блюд, которые становились лучше от приятной беседы и за которыми следовали восхитительные фрукты и кофе. После обеда мы посетили огород и колодец, где нашли Кандидо, богатого негра, который накопил шестьсот долларов, черпающего воду с помощью слепого мула. Теперь филантроп нашей группы был также френологом и проникся любопытством осмотреть голову того самого превосходного негра, который заработал все эти деньги; поэтому по его просьбе Кандидо был вызван от колодца и ему приказали снять шляпу. Это, будучи удаленным, обнаружило покрытие из хлопчатобумажного платка, от которого он также был обязан освободиться. Кандидо был слишком хорошо воспитан, чтобы проявлять какие-либо признаки непокорности; но выражение его лица менялось под наблюдением френолога от удивления к раздражению, а оттуда — к пределу угрюмого, молчаливого гнева. Причина была очевидна — он предполагал, что его привели с целью торга и продажи; и когда его проинформировали, что у него хорошая голова, он выглядел весьма склонным дать кому-то другому плохую. Вскоре ему позволили вернуться к работе; и наши симпатии были с ним, так как, вероятно, потребовалось бы несколько дней, чтобы стереть из его сознания болезненное впечатление, что его собираются продать, — последнее бедствие, которое может случиться с негром, находящимся в добрых руках. Теперь мы бродили по длинным аллеям пальмовых и фруктовых деревьев, которыми было засажено поместье, и видели крепких черных девок за их внедомашними занятиями, которые в это время состояли главным образом в сгребании и очистке земли вокруг корней деревьев и цветов. Их лица светлели, когда проходили их хозяева, а дети поменьше посылали воздушные поцелуи. Вернувшись в дом, мы немного задержались, чтобы насладиться вечерней зарей, ибо солнце уже было за горизонтом. Затем приехал воланте, и с сердечной благодарностью и сожалением мы позволили ему увезти нас.

И кто был настоящим героем этого дня? Кто, как не Роке, свежий из города, с его опытом Карнавала и его собственными рассказами о маскараде, Пасео и поклонниках сеньориты? Все, кто осмелился, последовали за ним к воротам и посылали воздушные поцелуи вслед. «Adios, Roque! Roque, adios!» — раздавалось со всех сторон; и Роке, этот загадочный человек, действительно улыбнулся в сознании своего превосходства, когда кивнул на прощание и ускакал, увлекая нас за собой.

Когда мы ехали обратно в Матансас при лунном свете, звук лошадиных копыт дал нам понять, что дон Антоньито, молодой друг, который спланировал и сопровождал нашу дневную экскурсию, будет нашим почетным эскортом на пустынной дороге. Его сопровождал личный слуга, также верхом. Дон Антоньито ехал на белоснежном кубинском пони, чей аллюр был мягким, быстрым и скрытным, как у призрачной лошади. Его хозяин мог бы нести полную чашу в каждой руке, не пролив ни капли, или мог бы играть в шахматы, или писать любовные письма на его спине, так плавно он ступал по грубой, каменистой дороге. Все ее ямы, утесы и неровности пони превращал в прямую линию для своего всадника, чья неподвижная фигура и ровная речь делали это вполне заметным. Ибо когда друг разговаривает с вами на рыси, сильное глотание мешает его разговору — и даже есть много тряски в галопе молодой леди. Но музыкальный испанский нашего друга лился, как ручей без камней, который просто разговаривает с лунным светом для компании. И такой лунный свет лился на нас, за исключением тех мест, где пальмы раскинули свои перевернутые зонтики и не пускали его! И такое прославление всех деревьев и кустарников, включая пальму, которую мы почти боимся снова называть по имени, чтобы она не стала «зазнаваться» и не вообразила, что нет других деревьев, кроме нее самой! И такое сочетание тропической тишины, тепла и аромата! Даже ночью мы не забывали, что в живых изгородях из алоэ был красный цвет, который делал все дороги прекрасными днем. О! это было то, что добрые бостонцы называют «прекрасным временем»; и со вздохом полноты мы поставили кубок наслаждения, осушенный до последней капли, и становящийся, почему-то, всегда слаще к концу.

Ибо он был поставлен в отеле «Энсор», который мы должны покинуть сегодня вечером, наполовину сожалея, что не видели скорпиона, которым нас всегда пугали; ибо мы слышали такие рассказы о нем, патрулирующем галереи с ядовитым хвостом над головой, что думали, что зрелище может стоить укуса. Однако этому не суждено было случиться. Багаж принесен; Джон вознагражден песо; и мы прощаемся с полной доброй волей.

Я упоминаю наш отъезд только потому, что он был кубинским и характерным. Возвращаясь на лодке в Гавану, мы должны были быть на борту к десяти часам вечера, лодка отправлялась в одиннадцать. Конечно, пароход был не где-нибудь, а в миле от берега на рейде; и маленькая скорлупка гребной лодки была нашим единственным средством добраться до него. Как это отличается, о добрые ньюйоркцы и бостонцы, от вашей послеобеденной прогулки на борт «Бэй Стейт» с саквояжем и зонтиком в руке и всеми котлами Египта в — ну, в памяти! После той степени перебранки среди лодочников, которая служит для облегчения чувств этого привычно разочарованного класса людей, мы выбрали наше судно и были доставлены на пароход, чьи борта были крутыми и высокими над водой. Устройства на борту были своеобразными. Основная часть главной палубы была занята мужской каютой, которая была большой и роскошной. Крошечная кормовая каюта была оборудована для дам. В районе механизмов находились шесть ужасных кают, голых и грязных, койки были обставлены просто плетеными днищами, подушкой и одной нечистой простыней. Те, кто был заманен в эти каюты, переносили их с отвращением, пока лодка стояла на якоре; но когда гребные колеса начинали вращаться и мрачный шум лязга, стука и гула опускался им на уши и грозил снести крышу крепости мозга, ну, тогда они бежали безумно, поспешно, оставляя одежду большей частью позади. Но я забегаю вперед. Пассажиры прибывали и продолжали прибывать; и мы наблюдали, перегнувшись через борт, за доном Антоньито, который должен был сопровождать наше путешествие. У каждой лодки был свой маленький огонек; и видеть, как они танцуют и покачиваются на воде, было похоже на сказочную сцену. Наконец пришел наш друг; и после короткого разговора и наблюдения за звездами мы предались отдыху.

Многие доны были к этому времени уже раздеты и курили в своих койках. Поскольку доступа в дамскую каюту не было, кроме как через большую, та, кто шла туда, выжидала благоприятный момент и бежала, не глядя ни направо, ни налево. Маленькое пространство было довольно заполнено кубинскими дамами в парадных нарядах. — Прим. Они всегда путешествуют в своих лучших одеждах. — Первое передвижение среди них было настоящим полетом на воздушном шаре со столкновениями; но вскоре они обмякли и легли спать. Теперь все тихо; и та, о ком мы пишем, бросилась на первую свободную кровать, расстелив сначала чистую салфетку на чрезвычайно практичной подушке. Приходит сон; но что это, что убивает сон? Миниатюрный чиновник мужского пола подходит к каждой койке и будит ее прекрасную обитательницу словами: «Донья Тересита» или как там имя, «окажите любезность суммой за ваш проезд». Никаких комментариев не требуется; здесь нет билетов — здесь нет стюардессы, чтобы выступать посредником между невидимым капитаном и беззащитной женщиной! Святилище пола вторглось в полночь, без извинений и без упреков! Подумайте об этом, те пассажиры, которые не заплатили за проезд, и, когда вас приглашают зайти в офис капитана и рассчитаться, сделайте это и будьте благодарны! Мужские пассажиры подверглись аналогичному визиту. Это кубинская идея краткого и экономичного устройства.

И здесь заканчивается наш рассказ о Матансасе, нашем путешествии туда, пребывании и возвращении. Мир да почиет на прекрасном городе! Да пощадят его землетрясение и ураган! Да сидит ненавистное испанское правительство легко на его сильных плечах! Да атакуют его флибустьеры поцелуями и покоряют его любовной добротой! Так бы и было со всей островной долиной!

* * * * *

ПЕРВОЕ И ПОСЛЕДНЕЕ.

Это был последний декабрь восемнадцатого века. Всю ночь свирепая северо-восточная снежная буря шипела и мела по замерзшему воздуху, сердито барабаня в закрытые ставнями и занавешенные окна богачей и визжа со презрительным смехом, когда она пробивалась сквозь плохо подогнанные оконные рамы и неплотные двери бедняков, хватая их ледяными пальцами, когда они съеживались у своих скудных костров, и распространяя над чердачными кроватями, в которых они пытались спрятаться от него, преждевременный саван холодного белого снега.

Но к утру буря стихла, и незадолго до полудня солнце, выглянув из-за облаков, казалось, подмигнуло с изумлением, увидев, сколько было сделано в его отсутствие.

Не только солнце, но и мистер Финеас Коффин, опекун «городских бедняков» в городе Ньюпорт, был на ногах и, стоя у дверей «бедняцкого дома», устремил созерцательный взгляд на прогресс, достигнутый двумя крепкими юношами, которые расчищали снег с тротуаров и дорожек на его территории.

Мистер Коффин заметил, что между одним из его собственных пионеров и парнем, аналогично занятым от имени соседнего поместья, идет состязание в мастерстве и скорости. Примерно на полпути между быстро приближающимися соперниками стоял грубо обтесанный блок камня, отмечающий границы двух поместий.

Первым достичь этого, финишного столба, было, очевидно, честолюбивым желанием каждого. По мере того как они приближались все ближе и ближе, снег летел из их лопат с силой и скоростью, которые, безусловно, напомнили бы мистеру Коффину паровой снегоочиститель, если бы он когда-либо видел или слышал о такой вещи, чего он, несомненно, никогда не делал.

Каждый мальчик совершал чудеса мастерства и доблести. Парень из «бедняцкого дома» явно выигрывал, и его покровитель не скрывал широкой улыбки удовлетворения; соперник поднял глаза, увидел это, был уязвлен великодушной яростью, с яростью набросился на свою лопату и тремя огромными рывками обнажил свою сторону столба, прежде чем «бедняцкий» подошел к нему на фут.

Затем, хлопая онемевшими пальцами по бедрам, успешный чемпион издал мелодичный крик, который настолько отвратил зрителя, что он уже собирался удалиться в дом, когда его глаза упали на тонко одетую, робкого вида женщину, которая продвигалась по недавно открытой дорожке, бросая укоризненные взгляды на двух мальчиков, которые от мирного соперничества теперь переходили к открытой войне, ведущейся с боеприпасами, так обильно разбросанными перед ними.

И тревога бедной женщины была небезосновательна; ибо, продвигаясь на поле битвы, она обнаружила, что ее приветствовали в грудь огромным снежком, который, будучи рыхлой конструкции, прилип к красному суконному плащу пешехода, образуя заметное и примечательное украшение этого предмета одежды.

«А ну, прекратите это, вы, молодые сорванцы, а то я…», — крикнул рыцарственный Финеас, поспешно собирая, пока говорил, материал для грозного снаряда, который, будучи завершенным до окончания предложения, был использован им как готовое средство для завершения своей фразы, будучи одновременно более убедительным и более легким в достижении, чем слова, которые использовали бы большинство людей.

К тому же Натаниэль, парень из богадельни, обернувшись на звук голоса своего хозяина, представил такую удобную мишень с открытым ртом, что снежок почти непроизвольно покинул руку мистера Коффина, и в следующее мгновение составил содержимое открытого рта Натаниэля, оставив, однако, щедрый излишек, чтобы украсить его щеки, подбородок и нос. Получатель этого бюллетеня поперхнулся, зафыркал и замахал руками у лица на манер кота, который пытался съесть осу.

Его соперник не пытался скрыть выражение торжества и насмешки, следствием чего стало то, что, как только «бедняга» смог что-то разглядеть, он набросился на своего противника, и оба тут же скрылись из виду в недрах огромного сугроба.

— Идите прямо сюда, матушка, — позвал мистер Коффин охваченную ужасом женщину, которая стояла, созерцая место, где судорожные барахтанья и вздымания снега показывали, что замерзшая стихия еще не погасила огонь страсти в груди погребенных героев. — Идите прямо сюда и не бойтесь этих юнцов. Знаю, они ужасно грубы, но ведь мальчишки всегда остаются мальчишками.

Женщина не ответила на это освященное временем оправдание юношеских бесчинств, а, поспешив вперед, дошла до двери и произнесла:

— Как ваше здоровье сегодня утром, мистер Коффин?

— Ну, мэм, я, пожалуй, сносно, благодарствую, — медленно и с явным усилием припоминая, ответил Финеас, а затем внезапно добавил с большей живостью:

— Ба, да это же вдова Джейнс, не так ли? Клянусь, не узнал вас с этим капюшоном на лице. Входите, мисс Джейнс, повидайтесь с моей хозяйкой, а?

— Ну, не знаю, смогу ли я задержаться, — ответила вдова, тем не менее начиная стряхивать снег со своих скудных юбок и топать онемевшими ногами, которые были защищены от кусачего холода парой старых шерстяных носков, натянутых поверх ботинок.

— Мне нужно было повидаться с вами на минутку, — продолжила она, — но мисс Коффин всегда так чисто прибирается, что я едва осмеливаюсь войти.

— О, ну что вы, — ответил Финеас с довольным смешком в ответ на комплимент своей жене. — Вы выглядите достаточно опрятно для любого общества. Проходите прямо сюда.

— Не знаю, как это у нее получается, — продолжала гостья, следуя за хозяином через длинную прихожую, — что мисс Коффин всегда так споро управляется со своей работой, да еще и делает ее так мастерски. Кажется, она никогда не бывает в мыле, ни в понедельник, ни в любой другой день.

Мистер Коффин дошел до двери «жилой комнаты», когда вдова закончила свою последнюю реплику; но, помедлив с большим пальцем на защелке, он обернулся и, глядя через плечо, прошептал с выразительным кивком:

— По правде говоря, мисс Джейнс, не так уж много на свете женщин, похожих на мисс Коффин.

— Тут и спорить нечего, — пробормотала мисс Джейнс в знак согласия, когда дверь распахнулась.

— Проходите. Марти, вот вдова Джейнс зашла повидаться с тобой сегодня утром.

Спокойная женщина средних лет обернулась от стола, где она пришивала заплатки к паре штанов для бедняков. Лицо ее было милым, голос — тихим, и, хотя она была уже немолода, все сходились во мнении, что «мисс Коффин — женщина по-настоящему миловидная, да и красивая к тому же».

— Как поживаешь, Кезия Джейнс? Я рада тебя видеть. Присядь у огня и согрейся после своей холодной прогулки.

— Я не могу задержаться ни на минуту; но, полагаю, сидеть не дороже, чем стоять, — ответила вдова с нервным смешком, усаживаясь на предложенный стул у чистого красного очага и начиная разговор со слов:

— Я хотела поговорить с вами, мистер Коффин, о бедняге мистере Уидринтоне.

— Уидринтон — это кто такой? — поинтересовался Финеас.

— Ну, — начала вдова, устраиваясь поудобнее на стуле и принимая вид человека, которому есть что рассказать. — Вы знаете, у меня есть моя вдовья доля в доме, который оставил мой покойный муж. Его не продали, как следовало бы, — потому что Сэмюэл (это его брат) никогда не был доволен тем, что я занимаю те комнаты, которые у меня есть; но они были выделены мне, так что он ничего не может с этим поделать; только он вечно вставляет палки в колеса, когда выпадает случай.

— Но это не имеет никакого значения. К чему я клоню, так это вот к чему. Чуть больше года назад ко мне пришел человек и хотел узнать, пользуюсь ли я всеми своими комнатами. Я сказала ему, что чердак мне ни к чему, разве что сушить там травы (ведь я считаю, что травы ужасно полезны в случае болезни, мисс Коффин, не так ли?). И тогда он сказал, что ему нужно место для ночлега, а также завтрак и ужин, и спросил, не соглашусь ли я его принять.

— Ну, я немного подумала и решила, что я слишком стара, чтобы обращать внимание на людские пересуды, а других возражений у меня не было, так что я сказала, что он может прийти, — и он пришел в тот же день.

— Ну, поначалу у него была какая-то работа, связанная с писаниной, и, казалось, он вполне сносно справлялся, — по крайней мере, насколько я знаю, — ведь я почти весь день была на шитье, как и сейчас; но прошлой осенью работа с писаниной внезапно прекратилась, и он начал выносить свою мебель и книги на продажу, а в конце концов расплатился со всеми долгами, сказал, что ему больше не нужны обеды и он будет обеспечивать себя сам.

— Ну, я сказала ему, что, раз уж у него такие обстоятельства, я не буду брать никакой платы за чердак, и я могу сушить там свои травы так же хорошо, как если бы его там не было; он покраснел, на минуту поднял голову, а потом поблагодарил меня, сказал: «Да благословит вас Бог!» — и пообещал заплатить, если получит еще работу.

— Ну, больше работы он не получил; а после мебели и книг начала уходить и его одежда.

— Тогда я начала бояться, что ему совсем нечего есть, и время от времени приносила ему немного еды; но ему всегда было ужасно тяжело ее принимать, и в конце концов он попросил меня больше этого не делать и сказал что-то себе под нос о пожирателях вдов. Поэтому я больше не осмеливалась подниматься, он выглядел таким свирепым и изможденным, пока вчера вечером я не решила, что снег будет просачиваться через старую крышу, и не пошла наверх, чтобы предложить ему одеяло для постели. Я постучала, но он не ответил, поэтому я толкнула дверь и вошла. Прошло много времени с тех пор, как я видела, что внутри комнаты, — ведь когда он слышал, что я поднимаюсь, он приоткрывал дверь и выглядывал, пока говорил со мной; так что, когда я вошла в комнату и огляделась, я была совершенно ошеломлена и стояла, разинув рот, как дура, и неудивительно; ведь из всей той хорошей мебели и вещей, что он привез, не осталось ровным счетом ничего, кроме какой-то рамы, обтянутой тканью, стоявшей у стены, да старого соломенного матраса на полу, на котором лежал он сам, укрытый жалким старым одеялом.

— И в такую лютую погоду! О, Кезия, что же ты сделала? — спросила миссис Коффин со слезами в голосе.

— Ну, я подошла к постели (если это можно так назвать) и сказала: «О Господи, мистер Уидринтон...» — а потом осеклась, потому что увидела его лицо и подумала, что он уже скончался. Он был холодным и белым, как тот самый снег, и только когда я нащупала его сердце и обнаружила, что оно немного бьется, я подумала, что он может прийти в себя. Но как только я поняла, что в нем теплится жизнь, я не теряла времени даром, пока не укутала его в горячее одеяло, не поставила кувшин с водой к ногам и не напоила горячим чаем. Тогда он немного пришел в себя и сказал, что не ел и не пил два дня и две ночи.

— О, Кезия! — всхлипнула миссис Коффин; а ее муж, глубоко засунув руки в карманы брюк и подняв брови так, что они скрылись в его лохматых волосах, воскликнул:

— Ей-богу! — что было самым близким к ругательству, которое он когда-либо себе позволял.

— И вот, — продолжила вдова, насладившись на мгновение смятением своих слушателей, — и вот я подумала, что лучше прийти и узнать, нельзя ли его принять сюда; не то чтобы я не хотела позаботиться о нем и не была бы рада сделать это, насколько могу, но он не в том состоянии, чтобы оставаться одному, а вы знаете, что моя работа часто заставляет меня уходить из дома, — и если я не буду ею заниматься, то, когда стану немного старше, мне самой придется прийти сюда и стать обузой для вас и для города.

— Мы бы хорошо позаботились о тебе, если бы ты пришла, Кезия, — сказала миссис Коффин, в которой привычное спокойствие «Друга» победило женское волнение. — Хотя я не отрицаю, что тебе приятнее и лучше обеспечивать себя самой, как ты всегда и делала.

— Я не сомневаюсь, что вы были бы добры ко мне, мисс Коффин, и благодарю вас, мэм, за эти слова; но вы знаете, независимость сладка для всех нас.

— Конечно, конечно, Кезия; а теперь, Финеас, я полагаю, ты сразу же займешься этим беднягой, не так ли?

— Да, Марти, да. Я сейчас же пойду и увижусь с одним из членов городского совета; и, полагаю, к тому времени, как ты приготовишь для него постель, мы уже будем на месте.

Финеас поспешно вышел из комнаты; а миссис Джейнс, задержавшись на несколько мгновений, попрощалась и вернулась к своим обязанностям, внутренне поздравляя себя с тем, что у нее есть такая новая и интересная новость, чтобы скрасить завтрашний день за «шитьем».

Миссис Коффин, оставшись одна, постояла мгновение в раздумье, а затем, открыв дверь, тихо позвала:

— Фейт!

— Да, мама, — ответил голос, мягкие тона которого казались эхом ее собственного. Через мгновение в комнату вошла стройная темноволосая девушка лет двадцати и весело сказала:

— Что случилось, мама?

— Мне нужно кое-что тебе сказать, Фейт.

И квакерша спокойным, лишенным акцентов языком повторила историю, рассказанную миссис Джейнс.

— Бедняга скоро будет здесь, Фейт, — продолжила она, — и я хотела спросить, что, по-твоему, нам следует с ним делать. Ты знаешь, что нет ни одной комнаты, которую можно было бы отапливать, кроме той, где спят Полли и Сьюзен, а они обе слишком больны, чтобы их можно было перенести в холод...

— Он будет жить в моей комнате, мама, — тихо сказала Фейт.

— В твоей комнате, дитя?

— Да, мама; а я буду спать здесь на кушетке. Мне бы это очень понравилось; ведь ты знаешь, я никогда не могла стать такой аккуратной и правильной девушкой, какой ты пыталась меня сделать.

— Ты хорошая девочка, — тихо сказала мать.

— И вполовину не такая хорошая, какой должна была бы быть с такой замечательной мамой, — ответила Фейт, обвивая руками шею матери и нежно целуя ее.

Женщина ответила на ласку с невольной теплотой, которая, сколь бы чистой и естественной она ни была, все же противоречила строгому правилу ее секты, учившей избегать всего, что напоминает комплименты или ласки, как нечто свойственное манерам «людей мира».

Поэтому, после одного поцелуя, она мягко отстранила девушку, сказав:

— Нет, Фейт, этого достаточно. Иди же, если хочешь, и приготовь свою комнату для этого больного, а я пока приготовлю ему бульон.

Час спустя к дверям богадельни подъехали сани-короб, из которых извлекли длинную, изможденную фигуру, тщательно укутанную в одеяла и плащи. Когда его вынимали из саней, он слабо пробормотал несколько слов, на что Финеас Коффин ответил по-доброму:

— Не бойся, все в порядке, Натаниэль сейчас же принесет это следом за нами.

— Что! Вот это? — спросил юноша по имени Натаниэль, с некоторым пренебрежением вынимая из саней нечто длинное и плоское, тщательно завернутое в хлопчатобумажный чехол.

— Да. Неси это сюда, — ответил Финеас; и Натаниэль последовал за креслом, в котором больного несли в хорошенькую маленькую девичью спальню, которую Фейт так тихо уступила тому, кто, по ее мнению, нуждался в ней больше, чем она сама.

Мать и дочь стояли наготове, чтобы принять нового подопечного и убедиться, что ему удобно в теплой, мягкой постели, которую они для него приготовили.

— Теперь ты скоро отдохнешь, друг, и уснешь, не так ли? — сказала миссис Коффин своим мягким голосом, поправляя простыню чуть ровнее.

— Где оно? — тяжело дыша, спросил измученный страдалец, пытаясь заглянуть через плечо своей доброй сиделки в комнату.

— Что ты имеешь в виду, друг?

— Это вот эта вещь, мама, — сказала Фейт, выдвигая ее вперед и прислоняя к стене в изножье кровати. — Он привез ее с собой, — продолжила она вполголоса, — и отец говорит, что он, казалось, заботился не столько о собственном комфорте, сколько о том, чтобы сохранить ее в целости.

— Это мое... имущество... все, что у меня... осталось. Я не хочу... расставаться с ним. Вы... не должны... забирать его, — выдохнул больной в возбужденном тоне.

— Тебя не разлучат с ним, друг, — успокаивающе сказала миссис Коффин. — Конечно, мы не стали бы лишать тебя того, что принадлежит тебе по праву и что ты, по-видимому, так высоко ценишь. А теперь, если ты попытаешься уснуть, я побуду с тобой, а когда проснешься, дам тебе немного бульона, чтобы подкрепить силы.

— Пусть... пусть она останется. Уходите... остальные, — прошептал слабый голос, в то время как усталые глаза остановились на серьезном, милом лице Фейт.

— Ты имеешь в виду мою дочь? Фейт, ты хочешь остаться? Или ты предпочла бы, чтобы осталась я?

— Я останусь, мама, если он этого хочет.

— Очень хорошо, дочь. Когда устанешь, спускайся вниз, и я или кто-то из женщин займет твое место.

Миссис Коффин вышла из комнаты, и Фейт, взяв в руки шитье, уже собиралась сесть у огня, когда голос незнакомца позвал ее к постели.

Обернувшись, она обнаружила, что его впалые и блестящие глаза сурово устремлены на нее, а длинный худой палец поочередно указывал то на нее, то на раму, прислоненную к стене.

— Девушка!

— Я могу что-нибудь для вас сделать? — любезно спросила Фейт.

— Не смотри на него... и не позволяй никому... другому, пока я... сплю.

— Я, конечно, не буду.

— Обещай!

— Я обещаю.

— Поклянись!

— Нет, друг, это было бы неправильно, — ответила девушка, бессознательно перенимая манеру речи квакеров, выражая при этом чувство, усвоенное от них; ибо, хотя Фейт внешне воспитывалась в вере своего отца, она, сама того не осознавая, приняла многие догматы, которых придерживалась ее мать.

— Однако я торжественно обещаю вам, — продолжила она, — что не буду смотреть на ту вещь и не позволю никому другому; и вы поступите неправильно, если усомнитесь в моем слове.

— Я не сомневаюсь. Как тебя зовут?

— Фейт.

— Добрый знак. Мое имя... Икабод.

— Икабод Уидринтон?

— Икабод. Зовите меня так... все вы.

— Очень хорошо, если это ваше имя, мы будем так вас называть. А теперь вы должны уснуть.

— Сядь там... где я могу тебя видеть.

Фейт выполнила эту просьбу, хотя и не была уверена, не продиктована ли она недоверием к ее обещанию. Незнакомец вскоре уснул, и его юная сиделка более внимательно осмотрела его черты, чем делала это раньше. Ему, казалось, было не больше сорока лет, и в добром здравии он считался бы красивым мужчиной, хотя тонкие шелковистые волосы, редкая борода, чувствительные ноздри и нежный рот вряд ли могли выражать много силы или решимости.

Следы болезни и голода были болезненно заметны; но вдумчивой Фейт казалось, что за ними она может разглядеть в печальном, опущенном изгибе губ, в линиях впалых, пульсирующих висков, в мрачном свете темных глаз симптомы долгой, разъедающей заботы, которая, пусть и тайно, совершила свою работу разрушения более верно и беспощадно, чем более явные враги.

— Как же он, должно быть, страдал! — пробормотала она. Казалось, тон нежной жалости проник в легкий сон и достиг сердца больного, ибо, открыв глаза, он улыбнулся девушке бледной, печальной улыбкой, которая была одновременно согласием и благословением.

С того момента и до самого желанного конца этой печальной жизни Икабод терпеливо не принимал никакого ухода, кроме как от Фейт; и она, со спокойным и безмолвным самоотречением своего ордена (ибо Флоренс Найтингейл — лишь пример, и вокруг нас есть те, кому не хватает лишь ее возможностей), посвятила себя ему.

Ее мать иногда возражала и умоляла ее уступить свое место в комнате больного ей или одной из женщин-беднячек; но Фейт, чья серьезная кротость скрывала больше решимости, чем мог бы предположить незнакомец, просто говорила:

— Дорогая мама, что такое небольшая усталость для такой здоровой девушки, как я, по сравнению с удовольствием сделать смертный одр этого бедного незнакомца счастливым и спокойным? А он, безусловно, не будет таким, если ему будут мешать в его прихоти видеть меня рядом с собой. И совестливый ум матери был вынужден уступить этой простой логике.

Так прошло несколько недель, и больной стал умирающим. Бедняки, жившие в доме, были готовы и стремились дежурить у его постели долгими ночами, но Икабод принимал все их знаки внимания очень нелюбезно; и только когда Фейт своим добрым, решительным тоном сказала ему, что не может оставаться с ним по ночам, он согласился позволить другим делать это.

Наконец настал вечер, когда врач сказал миссис Коффин, входя в комнату, где она сидела с мужем:

— Он не доживет до утра, это невозможно.

— Тогда тебе лучше подежурить у его постели, Финеас. Фейт не подобает этого делать.

— Конечно. Я сейчас же пойду наверх и отправлю ее вниз, — охотно ответил Финеас.

Но когда Икабоду сообщили о ночных приготовлениях, он ухватился за платье Фейт, когда она стояла у его постели, желая ему спокойной ночи, и выдохнул:

— Нет, нет! — вы! — я должен... вас! — я умру... умру сегодня ночью! — И... и я хочу сказать... сказать вам кое-что. — Останьтесь... останьтесь, Фейт! — это в последний... последний раз, и я... я больше никогда никого не побеспокою.

— Позвольте мне остаться, мама; отец, прошу! — взмолилась Фейт, переводя взгляд с одного на другого. — Я буду очень несчастна, всегда, если буду вынуждена отказать ему в этой последней просьбе. Я не буду бояться, мама; и Бетти может спать в кресле у огня, если вы хотите, чтобы быть под рукой, если...

— Ну, дитя, если ты чувствуешь призвание сделать это и будешь несчастна, если тебе откажут, я промолчу. Но ты обязательно должна оставить здесь Бетти и пообещать послать ее позвать меня, если Икабоду станет хуже, — хорошо?

Фейт дала требуемое обещание, и вскоре комната была подготовлена к ночи. Старуха (чья опытность в последних страшных обрядах, которые человек воздает человеку, всегда делала ее незаменимой в таких случаях) крепко спала у пылающего огня, умирающий беспокойно дремал, а Фейт, заслонив свет от его глаз, открыла Библию с крупным шрифтом, которую ее мать, заботясь как о благополучии бессмертной души дочери, так и о ее земном зрении, рекомендовала для ночного чтения.

Часы медленно шли, не отмеченные переменами, пока Фейт не отсчитала три торжественных удара старых часов в прихожей, когда больной внезапно проснулся.

Когда Фейт подошла к его постели, чтобы предложить ему лекарство, о котором он всегда просил при пробуждении, ее поразила перемена в его лице. Глаза были одновременно спокойнее и ярче, выражение беспокойной боли исчезло, а тонкие губы почти улыбались.

— Дорогая Фейт, — сказал он нежным голосом, который, однако, был сильнее и ровнее, чем любой, который она слышала от него раньше, — как добра ты была ко мне! Я умираю; но пока никого не зови. Я хочу сначала немного поговорить с тобой. Положи еще одну подушку под мою голову и приподними меня... вот так. А теперь зажги другую свечу, раздуй огонь поярче, а потом открой... его.

Фейт, бледная и спокойная, сделала, как ей было велено, раздула огонь, пока его румяное сияние не осветило каждый уголок маленькой побеленной комнаты и не заставило старуху рядом с ним вздрогнуть и пробормотать что-то во сне. Заслонив ее от яркого света, она затем дрожащими пальцами открыла маленький перочинный нож, лежавший на столе, и перерезала бечевку, которой чехол был зашит сзади. Последний стежок был перерезан, ткань с торжественным шорохом упала к ее ногам и обнажила... картину.

Фейт рассматривала ее с большим вниманием и некоторым любопытством. Это была фигура человека в полный рост, одетого в богатые должностные одежды, его пудреные волосы были зачесаны назад со лба, левая рука покоилась на эфесе шпаги, а правая сжимала свиток пергамента. Выражение его лица было серьезным, величественным и благородным; и все же между этими красивыми чертами и изможденным лицом умирающего бедняка Фейт вскоре заметила одно из тех сходств, сильных, но неопределимых, которые так очевидны для одних людей и так неуловимы для других.

— Благородный джентльмен, Фейт, не так ли? — наконец сказал Икабод. — И говорят, что его портрет не отдает ему должного. Он был английским джентльменом с состоянием и положением — наследником хорошего состояния и почетного имени; но он оставил все, чтобы приехать сюда и помочь основать эту новую страну — эту славную землю свободы и совести, где каждый человек имеет полную свободу... голодать по-своему.

— Он приехал и стал великим человеком среди них. Он построил самый красивый дом в деревне Бостон, а затем приехал сюда, где его сделали губернатором и назвали в его честь залив.

— Он отправился домой с визитом в Англию, и там заказал этот портрет придворному художнику тех времен, и привез его обратно с собой в подарок жене.

— Он был отцом многих детей, в основном девочек, и в конце концов умер очень достойно и почтенно, полный лет и почестей, как говорят в книжках.

— Его немалое состояние, будучи разделенным так много раз, досталось детям в довольно малых долях, и несколько дочерей умерли незамужними.

— Затем семья начала приходить в упадок, и каждому последующему главе семьи становилось все труднее поддерживать старое гостеприимство и традиционный стиль жизни. Они тоже вымерли. Боковые ветви генеалогического древа никогда не процветали, и одна за другой приходили к концу, пока около сорока лет назад остатки семейной крови и семейного имени не сосредоточились в двух кузенах, молодом человеке и девушке. Они встретились на похоронах матери девушки и в коротком разговоре обнаружили, что они — единственные представители старого имени, оставшиеся в живых.

— Они поженились, мрачно приближая судьбу, которая их ждала, соединив две нити жизни в одну, чтобы так ее было легче перерезать. Я был их единственным ребенком, и они назвали меня Икабод — «слава ушла».

— Это печальное доказательство того, как глубоко горечь жизни проникла в их души, что даже в тот высший момент, когда они прижимали к груди своего первенца, имя, которое поднялось от сердца к губам и которое они дали ему, само по себе было криком боли и отчаяния.

— Муж вскоре умер. Мужчина ломается, женщина гнется под сокрушительным весом такой жизни. Моя мать жила, мрачная и молчаливая женщина, до пяти лет назад. Затем она тоже умерла, и я унаследовал портрет моего предка и проклятие Уидринтонов.

— Я пытался работать, зарабатывать на хлеб, как это делали все люди вокруг меня. Но нет — судьба была надо мной, проклятие преследовало меня. Все, за что я брался, терпело неудачу. Я опускался все ниже и ниже, пока имя и картина, которые были моей гордостью, не стали для меня позором и упреком. Я отказался от одного и скрыл другое, решив не открывать ни того, ни другого до того момента, когда смерть сотрет убожество жизни, победит судьбу и искупит проклятие.

— Быстрее, Фейт, быстрее! Час пробил. Возьми нож, который ты только что держала, — вырежь холст из рамы, — разрежь его на куски, — брось в пылающий огонь. Мы погибнем вместе — Первый и... Последний.

— Нет, Икабод, отдай его мне, — сказала Фейт, содрогаясь от предложенного холокоста. — Я всегда буду хранить его и ценить.

— Ты хочешь видеть, как я упаду замертво к твоим ногам, пытаясь сделать для себя то, что ты отказываешься сделать для меня? — спросил умирающий с лихорадочным пылом, наполовину приподнимаясь, как будто собираясь покинуть постель.

— Нет, нет, — я сделаю это, раз уж так должно быть, — воскликнула Фейт с готовностью. — Ложись снова и смотри на меня.

Икабод опустился обратно на подушки и смотрел глазами, в которых вспыхивал неровный свет, на девушку, пока она, открыв острый нож, медленно и кропотливо вырезала холст по краям, который визжал под лезвием, словно дух изображения, которое он нес, сопротивлялся страшной участи, угрожавшей ему.

Наконец холст был полностью освобожден, и Фейт молча подняла его перед глазами умирающего, на лице которого появилось тупое, свинцовое выражение, и на чьи глаза было больно смотреть, когда они пытались пронзить пелену, собирающуюся над ними.

— Жги, — хрипло пробормотал он.

Со вздохом Фейт разрезала картину на полоски и бережно, благоговейно положила их на угли, сложенные в большом камине.

Алчное пламя взметнулось, чтобы схватить свою добычу, и Фейт стало дурно, когда она увидела, как оно вцепилось в это благородное лицо, которое, казалось, сжималось и съеживалось в своей муке, когда огонь овладевал им.

Она смотрела мгновение, болезненно завороженная, затем повернулась к кровати, но, как только ее взгляд упал на лицо Икабода, она отпрянула и, разбудив старуху, послала ее позвать мать.

Миссис Коффин пришла немедленно, но когда она вошла в маленькую комнату, последний фрагмент холста съеживался в пламени, последний вздох умирающего покидал его белые губы.

Они погибли вместе — Первый — и Последний.

ПРОФЕССОР ЗА ЗАВТРАКОМ.

ЧТО ОН ГОВОРИЛ, ЧТО ОН СЛЫШАЛ И ЧТО ОН ВИДЕЛ.

Возможно, в течение получасового чтения вы узнаете, что преследовало мои часы сна и бодрствования на протяжении месяцев. Я не могу сказать, конечно, являетесь ли вы нервным человеком или нет. Если, однако, вы такой человек — если сейчас поздняя ночь — если все остальные домочадцы уже легли спать — если ветер трясет ваши окна, словно человеческая рука гремит рамами — если ваша свеча или лампа тусклы и скоро догорят — позвольте мне посоветовать вам прочитать «Критические заметки» или какую-либо другую статью, содержащуюся в этом номере, если вы еще не проглотили их все, и оставить это для чтения при дневном свете, в окружении веселых голосов и людей поблизости, которые услышали бы вас, если бы вы соскользнули со стула и грудой повалились на пол.

Я не говорю, что ваше сердце будет биться так же, как мое, готов признаться, когда я вошел в тусклую комнату. Разве я не говорил вам, что я впечатлителен и склонен к воображению, и что я лежал без сна, думая о том, что это за странные движения и звуки, которые я слышал поздно ночью в квартире моего маленького соседа? Дошло до того, что я был действительно неспособен отделить то, что я слышал на самом деле, от того, что мне снилось в этих кошмарах, которым я был подвержен, как упоминалось ранее. Поэтому, когда я вошел в комнату, и Бриджит, обернувшись, закрыла дверь и оставила меня наедине с ее обитателем, я верю, что вы могли бы натереть мускатный орех о мою кожу, такая дрожь «гусиной кожи» пробежала по ней. Это был не страх, а то, что я называю нервозностью — неразумной, но непреодолимой; как, например, когда человек, глядя на заходящее солнце, говорит: «Я сосчитаю до пятидесяти, прежде чем оно исчезнет»; и по мере того, как он продолжает, и становится сомнительным, дойдет ли он до этого числа, он становится странно взволнованным, и его воображение рисует жизнь, смерть, рай и ад как исходы, зависящие от завершения или незавершения пятидесяти, которые он считает. Чрезмерное любопытство возбудит некоторых людей так же сильно, как страх, или то, что напоминает страх, действует на некоторые другие, менее впечатлительные натуры.

Я могу оказаться в центре странных фактов в комнате этого маленького фокусника. Или, опять же, в комнате этого бедного инвалида может не быть ничего, кроме старой мебели, такой, о которой говорят, что она прибыла на «Мейфлауэр». Все это именно то, что я намерен выяснить, пока буду осматривать Маленького Джентльмена, который внезапно стал моим пациентом. Самые простые вещи оказываются непостижимыми тайнами; самые загадочные явления оказываются самыми обыденными предметами в маскировке.

Интересно, трогают ли мальчиков, живущих в Роксбери и Дорчестере, слезы или наполняет ли их безмолвный трепет, когда они смотрят на скалы и обломки «пудингового камня», в изобилии встречающиеся в тех местах. У меня есть подозрения, что эти мальчишки «швыряют камень» или «запускают кирпич», состоящий из упомянутого конгломерата, без каких-либо более слезливых или философских размышлений, чем мальчики из менее благоприятных регионов тратят на то же самое занятие. И все же кусок пудингового камня — это вещь, на которую стоит посмотреть, о которой стоит подумать, над которой стоит поразмыслить, о которой стоит помечтать, из-за которой можно сойти с ума, о которую можно разбить голову. Посмотрите на эту гальку в нем. С какого утеса она была отколота? На каком пляже ее катали волны какого океана? Как и когда она была вкраплена в мягкий ил, который сам стал камнем, и со временем был поднят в голые вершины и крутые утесы, такие, какие вы можете видеть на Митингхаус-Хилл в любой день, — да, и заметьте царапины на их лицах, оставленные, когда ледники, переносившие валуны, строгали поверхность континента такими грубыми инструментами, что штормы не стерли их за все полирование за столько тысяч лет?

Или, проходя весной мимо придорожной канавы или лужи, возьмите из нее любой кусочек палки или соломинки, который некоторое время лежал нетронутым. К палке прикреплены какие-то маленькие червеобразные массы прозрачного желе, содержащие крапинки: яйца маленького моллюска, похожего на улитку. Одна из этих крапинок при увеличении оказывается кристаллическим шаром с непрозрачной массой в центре. И пока вы смотрите, непрозрачная масса начинает шевелиться и со временем медленно вращаться вокруг своей оси, как формирующаяся планета, — жизнь, начинающаяся в микрокосме, как и в великих мирах небосвода, с вращения, которое поворачивает поверхность в бесконечном круге к источнику жизни и света.

Галька и икра моллюска! Прежде чем вы разгадаете их тайны, эта земля, где вы впервые увидели их, может стать остеклованным шлаком или паром, рассеянным в планетарных пространствах. Тайны достаточно обычны, во всяком случае, что бы ни думали мальчишки в Роксбери и Дорчестере о «кирпичах» и икре существ, живущих в придорожных лужах.

Но ведь очень многие кажущиеся тайны относительно совершенно просты, когда мы можем добраться до них, чтобы перевернуть. Сколько призраков, которые «леденят кровь людей», оказываются рубашками, вывешенными сушиться! Сколько русалок было сделано из тюленей! Сколько раз морских рыб принимали за морского змея!

— Позвольте мне отнестись ко всему делу хладнокровно, пока я посмотрю, что не так с пациентом. Это то, что я говорю себе, подтягивая стул к постели. — Кровать — старинная, из темного красного дерева, с четырьмя стойками. Это никогда не могло быть тем, что издавало шум чего-то движущегося. Она слишком тяжела, чтобы ее можно было двигать по комнате. — Маленький Джентльмен сидел, подпертый подушками, со сцепленными руками, ладони которых покоились на затылке, — одна из трех или четырех поз, особенно любимых людьми, чье дыхание затруднено из-за болезни сердца или других причин.

— Садитесь, сэр, — сказал он, — садитесь! Я пришел к холму Затруднений, сэр, и пробиваюсь вверх. — Его речь была тяжелой и прерывистой.

— Не разговаривайте, — сказал я, — кроме как для того, чтобы отвечать на мои вопросы. — И я приступил к «поиску» признаков какого-то местного недуга, который, как вы знаете, лежит в основе всех этих приступов, хотя мы не всегда его находим. Полагаю, я работаю примерно так же, как и другие профессионалы моего темперамента. А именно:

— Запястье, пожалуйста. — Я был с его правой стороны, но он протянул левое запястье, скрестив его с другим. — Я начинаю считать, держа часы в левой руке. Один, два, три, четыре... Какая красивая рука! Интересно, этот великолепный камень — карбункул? — Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь... Ничего не видно, так темно, кроме одного белого предмета. — Один, два, три, четыре... Черт возьми! Восемьдесят или девяносто в минуту, полагаю. — Язык, пожалуйста. — Язык высунут. Забыл посмотреть на него, или, вернее, обратить на него особое внимание; но что это за белый предмет с длинной рукой, вытянутой вверх, словно указывающей в небо, как Везалий и Спигелий и те старые ребята обычно ставили свои скелеты? Я не думаю ни о чем подобном, знаете ли; но зачем ему держать это в своей комнате? — Поскольку я обнаружил, что его пульс нерегулярный и прерывистый, я достал стетоскоп, который является карманным телескопом для заглядывания в грудь людей с помощью ушей, и приложил его к месту, где бьется сердце. Я пропустил обычный удар органа. — Как это? — сказал я, — куда делось ваше сердце? — Он взял стетоскоп и переместил его на правую сторону; произошло смещение органа. — Я плохо упакован, — сказал он, — для моего сердца не было места на своем месте, как у других людей. — Боже, помоги ему!

Трудно провести грань между научным любопытством и желанием ради пациента узнать все детали его состояния. Я должен осмотреть грудь этого пациента, постучать по ней и послушать ее. Ибо это случай ectopia cordis, мой мальчик, — смещение сердца; и не каждый день выпадает шанс изучить такую интересную мальформацию. И поэтому мне удалось выполнить свой долг и удовлетворить свое любопытство одновременно. Торс был хрупким и деформированным; правая рука изможденная, левая — полная, круглая и идеальной симметрии. Она забрала жизнь у других конечностей — довольно распространенный трюк Природы, как я говорил вам ранее. Если вы видите человека с ногами, иссохшими с детства, держитесь подальше от его рук, если у вас с ним ссора. У него сила четырех конечностей в двух; и если он ударит вас, это удар рукой плюс пинок, нанесенный от плеча вместо бедра, откуда он должен был начаться.

Продолжая осматривать его как пациента, я держал глаза открытыми, чтобы обыскать все части комнаты, и продолжал двойной процесс, как и раньше. — Сердце бьет так же сильно, как кулак, — шум мехов над митральными клапанами (профессиональные термины, на которые вам не нужно обращать внимание). — Какого черта этот длинный ящик? В нем мумифицирована его бабушка-ведьма? И три больших шкафа из красного дерева, эй? — Дьявольское подозрение охватило меня, которое у меня было однажды раньше, — что он может быть одним из наших современных алхимиков, — вы понимаете, — делать золото, знаете ли, или то, что выглядит как оно, иногда с головой короля или королевы или Свободы, чтобы украсить одну сторону монеты. — Разве я не помню, как слышал, что он закрыл дверь и запер ее однажды? Как вы думаете, что хранилось под этим замком? Давайте еще раз взглянем на его руку, чтобы увидеть, есть ли мозоли. Часто можно определить род занятий человека, если это ручной труд, просто взглянув на его открытую ладонь. — Ах! Четыре мозоли на кончиках пальцев правой руки. Ни одной на левой. Ага! Что они означают?

Все это, конечно, кажется дольше в рассказе, чем было на самом деле. Пока я делал эти наблюдения за окружающими меня предметами, я также формировал свое мнение о том, с каким случаем мне приходится иметь дело.

Есть три фитиля, знаете ли, у лампы человеческой жизни: мозг, кровь и дыхание. Надавите немного на мозг, его свет гаснет, за ним следуют оба других. Остановите сердце на минуту, и все три фитиля гаснут. Перекройте воздух в легких, и вскоре жидкость перестает питать другие центры пламени, и все вскоре становится застоем, холодом и тьмой. «Треножником жизни» назвал эти три органа французский физиолог. Совершенно ясно, какая ножка треножника здесь сломается. Я мог бы точно сказать вам, в чем заключается трудность, — что было бы так же понятно и забавно, как описание часовщиком больного хронометра пахарю. Достаточно сказать, что я нашел именно то, что ожидал, и что я думаю, что этот приступ — лишь прелюдия к более серьезным последствиям, — выражение, которое, как вы прекрасно знаете, означает что.

И теперь секреты этой жизни, висящей на волоске, должны обязательно выйти наружу. Если я создал тайну там, где ее не было, мои подозрения будут посрамлены, как это часто бывало раньше. Если есть что-то странное, мои визиты прояснят это.

Я просидел час или два у постели Маленького Джентльмена, дав ему немного белены, чтобы успокоить мозг, и немного наперстянки, которую один впечатлительный французский профессор назвал «Опиумом сердца». Под их влиянием он постепенно погрузился в беспокойный, полусонный сон, тело отчаянно боролось за каждый вдох, а разум блуждал в странных фантазиях и старых воспоминаниях, которые вырывались с его губ в обрывках фраз.

— Последний из них, — сказал он, — последний из них всех, слава Богу! И могила, в которой он лежит, будет выглядеть так же хорошо, как если бы он был прямым. Копай ее глубоко, старый Мартин, копай глубоко, — и пусть она будет такой же длины, как могилы других людей. И не забудь уложить дерн ровно, старик, — ровно, как когда-либо укладывали прямоспинного молодого парня. А потом, с хорошей высокой плитой в изголовье и надгробием в шести футах от нее, будет выглядеть так, будто внизу человек.

— Человек! Кто сказал, что он был человеком? Больше никаких людей такого образца, чтобы носить его имя! — Раньше это была довольно симпатичная компания. — Куда делись вся мужественность и женственность с тех пор, как его прадед был самым сильным человеком, который плавал из города Бостона, а бедная Лия там — самой красивой женщиной в Эссексе, даже если она была ведьмой?

— Дайте мне света, — сказал он, — больше света, — я хочу видеть картину.

Он очнулся то ли от сна, то ли от блуждающих грез. Я не возражал против того, чтобы в комнате стало светлее, и вскоре зажег астральную лампу, стоявшую на столе. Он указал на портрет, висевший на стене: — Посмотрите на нее, — сказал он, — посмотрите на нее! Разве это не прелестная шейка, чтобы накинуть на нее петлю палача?

На портрете была изображена молодая женщина, ей было немногим более двадцати лет, пожалуй. В Новой Англии до времен Смиберта писалось мало картин, заслуживающих внимания, и я затрудняюсь сказать, какой художник мог написать этот поясной портрет, который явно был сделан с натуры. Он был несколько жестким и плоским, но грация фигуры и нежность выражения напоминали мне ангелов ранних флорентийских живописцев. Она, должно быть, была знатного происхождения, ибо была одета в падуанский шелк и кружева с висячими рукавами, а старая резная рама показывала, как высоко ценили эту картину ее прежние владельцы. У нее был гордый взгляд, несмотря на всю ее нежность. — Думаю, именно это ее и погубило, как его сильная рука погубила пастора Джорджа Берроуза; — но, возможно, дело было в маленькой родинке на щеке, которую художник лишь слегка намекнул, скорее как украшение, нежели как изъян. Вы ведь знаете, полагаю, что бесовские отродья, подобно молодым опоссумам, пристрастились к этим маленьким наростам. «Ведьмины метки» были веским доказательством того, что молодая женщина — одна из кормилиц дьявола; — хотел бы я посмотреть, как вы посмеялись бы над ними в те времена! — А еще у нее на корсаже была брошь, которую можно было принять за какой-нибудь дьявольский амулет; и на одном из пальцев у нее было кольцо с красным камнем, который пылал так, словно художник обмакнул кисть в огонь; — кто знает, не подарил ли его ей полуночный поклонник, только что явившийся из этой яростной стихии, которому было позволено на время покинуть свое ложе из пламени, чтобы искушать неосвященные сердца земных дев и клеймить их щеки отпечатками своих обжигающих поцелуев?

— Она и я, — сказал он, пристально глядя на холст, — она и я — последние из них. — Она останется, а я уйду. Меня никогда не рисовали, — разве что мальчишки рисовали меня мелом на дощатых заборах. Говорили, что врачам понадобится мой скелет, когда я умру. — Вы ведь мой друг, раз вы врач, не так ли?

Я просто протянул ему руку. У меня не хватило духу заговорить. — Я хочу лежать спокойно, — сказал он, — после того как меня уложат в постель на холме вон там. Нельзя ли положить на меня тяжелый камень, как это делали с первыми поселенцами на старом кладбище в Дорчестере, чтобы волки не вырыли меня? Я никогда не спал спокойно в земле; — я хотел бы лежать тихо под ней. И к тому же, — добавил он испуганным шепотом, — я не хочу, чтобы на мои кости глазели, как глазели на мое тело. Не сомневаюсь, что я был примечательным случаем; но, ради Бога, о, ради Бога, не позволяйте им выставлять напоказ клетку, в которой я был заперт и через прутья которой на меня смотрели столько лет!

Я слышал, будто искусство врачевания делает людей черствыми и равнодушными к человеческим страданиям. Готов признать, что хирургам часто свойственна профессиональная черствость, точно так же, как и теологам, — только в гораздо меньшей степени, чем последним. Человеку обычно не идет на пользу привычка вонзать ножи в своих ближних и прижигать их раскаленным железом, не больше, чем привычка держать ослепительно-белое каленое железо геенны за его холодную рукоять и клеймить и опалять им юные души, пока они не будут выжжены до веры в Пресуществление или Непорочное зачатие. И, по правде говоря, я думаю, что в обеих профессиях немало грубых людей. Человек тонкой натуры обычно не выберет занятие, подразумевающее привычное причинение страданий, так же охотно, как какую-нибудь более мягкую должность. И все же, пока я пишу этот абзац, мимо моего окна по своим ежедневным делам проезжает, не видя меня, хотя я и замечаю его мужественные черты через овальное стекло его экипажа, хирург, искусный и уважаемый, настолько дружелюбный, скромный и мягкосердечный во всех своих поступках, что, если бы он не проявил себя одновременно ловким и твердым, можно было бы сказать, что он слишком доброго склада, чтобы быть служителем боли, даже если это избавление от боли. Вы можете быть уверены, что некоторые люди, даже среди тех, кто выбрал задачу оперировать своих ближних, становятся все более вдумчивыми и по-настоящему сострадательными посреди своего жестокого опыта. Они становятся менее нервными, но более сочувствующими. У них появляется более верная чувствительность к чужой боли, чем больше они изучают боль и болезнь в свете науки. Я сказал это, не претендуя на какой-то особый рост человечности в самом себе, хотя и надеюсь, что с возрастом становлюсь мягче в своих чувствах. Во всяком случае, это было не то время, когда профессиональные привычки могли подавить определенные инстинкты, более древние, чем эти. Мольба этого бедного маленького человека к моей человечности против предполагаемой алчности Науки, которая, как он боялся, заполучит свой «экземпляр», если его призрак будет беспокойно бродить тысячу лет, ожидая, пока его кости предадут земле, тронула мое сердце. Но я чувствовал, что должен говорить бодро. — Мы еще не умрем, если сможем этого избежать, — сказал я, — и я верю, что мы сможем. Но не бойтесь; если я проживу дольше, я позабочусь о том, чтобы ваше место упокоения оставалось священным, пока одуванчики и лютики не отцветут над вами. Казалось, к этому времени он собрался с мыслями и смутно осознал, что, возможно, наговорил лишнего. — Я немного бредил, сэр, э? — сказал он. — У меня в голове стоит сильный гул от ваших капель, и я боюсь, что мой язык был немного развязаннее, чем мне хотелось бы, сэр. Но я не очень-то хочу жить, сэр; вот в чем правда; и мне даже приятно думать, что через пятьдесят лет никто не узнает, что место, где я лежу, не вмещает такого же крепкого и прямого человека, как лучшие из тех, кто вытягивается во весь рост, словно гордясь тем, сколько места они занимают. Вы можете вылечить меня, если сможете, сэр, если считаете, что стоит попробовать; но скажу вам, что за все эти годы не было времени, когда запах свежей земли не был бы для меня слаще всех цветов, что растут из нее. Нет лучшего болеутоляющего, чем ваш хороший чистый гравий, сэр. Но если вы можете подержать меня еще немного, и вас это забавляет, можете проявить на мне свое мастерство, если хотите. Есть пара удовольствий, ради которых я люблю дневной свет, и я думаю, что ночь, в лучшем случае, уже недалеко. — Полагаю, теперь я посплю; можете оставить меня и прийти, если хотите, утром. Прежде чем выйти, я еще раз оглядел комнату. Прекрасное лицо на портрете смотрело на меня, как это часто бывает с портретами, с пугающим подобием разума в глазах. Драпировка колыхалась на все еще вытянутой руке высокого предмета у окна; — щель была приоткрыта, без сомнения, и какое-то дуновение ветра шевелило висячие складки. В моем возбужденном состоянии мне почудилось что-то зловещее в этой руке, указывающей на небеса. Я подумал о фигурах в «Пляске смерти» в Базеле и о другой, на панелях крытого моста в Люцерне; и мне показалось, что мрачная маска, которая смешивается с каждой толпой и скользит через каждый порог, указывает больному человеку на его далекий дом и скоро протянет свою костлявую руку и поведет его или потащит в неизмеримое путешествие к нему. Эта фантазия овладела мной, и я снова вздрогнул, как при первом входе в комнату. Картина и окутанная фигура; я видел только эти два объекта. Их было достаточно. В доме стояла мертвая тишина, и ночной ветер, дующий через открытое окно, поразил меня, словно с ледяного поля, в тот момент, когда я вышел в скрипучий коридор. Когда я повернул в общий проход, прямо передо мной стояла белая фигура, державшая лампу. Сначала я подумал, что это одна из тех статуй, которые ставят в нишах, чтобы они держали свет в руках. Но иллюзия была мгновенной, и мои глаза быстро оправились от шока яркого пламени и снежной драпировки, чтобы увидеть, что фигура была живой. Это была Айрис в одном из своих статуарных трансов. Она спустилась, спала она или бодрствовала, я сначала не знал, ведомая инстинктом, который подсказал ей, что она нужна, — или, возможно, подслушав и истолковав звук наших движений, — или, может быть, узнав от слуги, что случилась беда, требующая женской руки. Иногда я думаю, что у женщин есть шестое чувство, которое говорит им, что другие, которых они не могут видеть или слышать, страдают. Как верно мы находим их у постели умирающих! Как сильно Природа вступается за них, чтобы мы делали свой первый вдох в их объятиях, как и испускаем последний на их верной груди!

С белыми босыми ногами, с небрежно завязанными волосами, одетая так, как знал ее звездный свет, и утром, когда она вставала от сна, если не считать того, что она обернула шарф вокруг своего длинного платья, она стояла неподвижно, как камень, передо мной, держа в одной руке зажженный восковой фитиль, а в другой серебряный кубок. Я поднес свою лампу близко к ней, словно она была фигурой из мрамора, и она не шелохнулась. Тогда не было никакого нарушения приличий, которым можно было бы напугать Бедную Родственницу и раздуть скандал. Она была «предупреждена во сне», несомненно, навеянном ее знанием наяву и звуками, которые достигли ее обостренного восприятия. Не было ничего естественнее, чем то, что она встала, подпоясалась, зажгла свой фитиль и нашла серебряный кубок с надписью «Ex dono pupillorum», из которого она пила молоко и поссеты все свои детские годы, и так вслепую вышла, чтобы найти свое место у постели, — Сестра Милосердия без чепца и четок; более того, не зная, куда ведут ее ноги, и широко открытыми, пустыми глазами не видя ничего, кроме видения, которое манило ее вперед. — Что ж, я должен разбудить ее от сна или транса. Я назвал ее по имени, но она не обратила внимания на мой голос.

Дьявол подсказал мне, что я поцелую одну хорошенькую девушку, прежде чем умру, и вот мой шанс. Она никогда не узнает об этом, и я унесу воспоминание об этом с собой в могилу, и роза, возможно, вырастет из моего праха, как из праха лорда Ловела, в память об этом бессмертном мгновении! Разбудит ли это ее от транса? И увидит ли она меня в пылу моего украденного триумфа, и будет ли ненавидеть и презирать меня вечно после этого? Или я унесу свой трофей незамеченным и всегда с тех пор буду говорить себе, глядя на нее в славе юности и великолепии красоты: «Мои губы коснулись этих роз и сделали их сладость моей навсегда»? Вы думаете, может быть, что моя щека горела, а глаза сверкали от этой полуночной вспышки возможности. Напротив, я верю, что я был бледен, очень бледен, и знаю, что дрожал. Ах, именно бледные страсти — самые яростные, — именно сила озноба дает меру лихорадки! Драчун из нашей школы всегда бледнел, когда выходил на решительный бой с хулиганом из соседней деревни; но мы знали, что означали его бескровные щеки, — вся кровь была в его храбром сердце, — он был худощавым мальчиком, и ее не хватало, чтобы одновременно покрасить лицо и наполнить сердце.

Возможно, это значит придавать слишком большое значение пустяку — рассказывать о внутренних конфликтах в сердце спокойного человека, чуть старше юношеского и чуть моложе старческого возраста, о том, должен ли он совершить непристойность, и если совершит, то попадется ли он в своей нескромности. И все же память о поцелуе, который Маргарита Шотландская дала Алену Шартье, живет четыреста лет и вложила в голову многим неприглядным поэтам мысль о том, сделала бы Виктория или Евгения то же самое для него, если бы она случайно прошла мимо него, когда он спал. И разве мы когда-нибудь забывали, что свежая щека юного Джона Мильтона горела под губами какой-то высокородной итальянской красавицы, которая, я полагаю, не подумала оставить свою визитную карточку рядом со спящим юношей, но завещала память о своем милом поступке всем грядущим временам? Звук поцелуя не так громок, как пушечный выстрел, но его эхо длится гораздо дольше.

Есть один недостаток, от которого страдает человек с философским складом ума по сравнению с человеком действия. Пока он составляет расширенное и рациональное представление о предмете перед ним, он упускает свой шанс из рук. Айрис проснулась сама по себе, прежде чем я решил, что собираюсь с этим делать.

Когда я вспоминаю, как очаровательно она выглядела, я совсем не виню себя за то, что поддался искушению; но если бы я был достаточно глуп, чтобы поддаться этому порыву, мне, конечно, было бы стыдно рассказывать об этом. Она не знала, что и думать, обнаружив себя там одну, в таком виде, и меня, пристально смотрящего на нее. Она посмотрела на свое белое платье и босые ноги и покраснела, — затем на кубок, который держала в руке, — затем на фитиль; и наконец ее мысли, казалось, прояснились.

— Я все знаю, — сказала она. — Он собирается умереть, и я должна пойти и посидеть с ним. Никто не будет заботиться о нем так, как я, а у меня больше никого нет, о ком можно было бы заботиться.

Я заверил ее, что ему в эту ночь не нужно ничего, кроме отдыха, и убедил ее, что волнение от ее присутствия может только навредить. Пусть поспит, и очень вероятно, что утром он проснется лучше. Возразить было нечего, ибо я говорил с авторитетом; и девушка бесшумно скользнула прочь и направилась в свою комнату.

Дрожь прошла по моим конечностям, и кровь начала жечь мои щеки. Прекрасный образ, который так околдовал меня, постепенно исчез из моего воображения, и я вернулся к все еще озадачивающим тайнам комнаты моей маленькой соседки. Теперь там все было тихо. Никаких жалобных звуков, никаких монотонных бормотаний, никакого закрывания окон и дверей в странные часы, как будто что-то или кто-то входил или выходил, или в тех темных красных шкафах из красного дерева было что-то, что нужно скрыть. Есть ли там внутренняя комната, которую я не видел? То, как построен дом, могло бы это допустить. Размышляя об этом, я сразу представил себе комнату Синей Бороды. Предположим, например, что узкие книжные полки справа — это на самом деле только замаскированная дверь, подобная той, что, как мы помним, вела в личный кабинет одного из наших самых выдающихся горожан, который любил ускользать из своей величественной библиотеки в ту маленькую тихую келью. Если бы она освещалась сверху, человек или люди могли бы проводить там свои дни, не привлекая внимания домочадцев, и бродить, где им вздумается, по ночам, — на кладбище Коппс-Хилл, если захотят, — сказал я себе, смеясь и натягивая одеяло на голову. В суеверных фантазиях нет логики, как и в снах. Женщине-призраку не нужна была бы отдельная внутренняя комната. Живая женщина с ценным сопрано не стала бы срываться по ночам, чтобы подвернуть лодыжки на старых могилах кладбища Норт-Энд.

Вам, читатель среднего возраста, сидящему над этой страницей при дневном свете, очень легко называть меня всякими ослиными и гусиными нехристианскими именами, потому что у меня в голове крутились эти фантазии. Мне нет дела до ваших оскорблений. Вопрос не в том, о чем разумно думать человеку, а о том, о чем он на самом деле думает в темноте, когда он один, и все его тело кажется одним большим нервом слуха, и он видит фосфоресцирующие вспышки собственных глаз, когда они внезапно поворачиваются в сторону последнего странного шума, — о чем он на самом деле думает, когда лежит и вспоминает все дикие истории, которыми полна его голова, когда его воображение нашептывает самые тревожные догадки, чтобы объяснить простейшие факты вокруг него, а его здравый смысл через минуту высмеивает их, но его разум все равно возвращается к ним в той или иной форме, пока он не становится очень нервным и глупым, и не вспоминает, как приятно было, когда мама приходила и укрывала его, и садилась поблизости, чтобы она могла услышать его в любую минуту, если он очень испугается и позовет ее. Старые младенцы, которыми мы являемся!

Дневной свет прояснит все, что оставил сомнительным свет лампы. Я жаждал, чтобы наступило утро, ибо был любопытен как никогда. Итак, между моими фантазиями и предвкушениями, ночь у меня выдалась плохая, и я усталым спустился к завтраку. Мой визит должен был состояться только после этого утреннего часа; — ничего срочного не было, так было приказано передать мне слуге.

Это был первый завтрак, за которым высокий стул рядом с Айрис был пуст. — Вы могли бы так же хорошо убрать этот стул, — сказала наша хозяйка, — он ему больше никогда не понадобится. Он ведет себя как человек, пораженный смертью, и я не верю, что он когда-нибудь выйдет из своей комнаты, пока его не обмоют и не вынесут как труп. — Эти добрые женщины так прямо все говорят! В ее коротком замечании было два или три слова, которые всегда отрезвляют людей и наводят на мысли о тишине или краткие моральные размышления.

— Жизнь ужасно неопределенна, — сказала Бедная Родственница и втянула свои социальные щупальца, чтобы сосредоточить свои мысли на этом факте человеческой истории.

— Если бы было что-то, что парень мог бы сделать, — сказал молодой человек Джон, так называемый, — парень хотел бы иметь шанс помочь такому маленькому калеке. Он выглядит так, будто не может повернуться ловчее, чем черепаха, положенная на спину; и я думаю, что не так много людей умеют поднимать лучше, чем я. Спросите его, не нужны ли ему сиделки. Я не против посидеть ночью, не больше, чем сыч. Я дважды не спал всю ночь в прошлом месяце.

[Мое частное мнение состоит в том, что в тех двух случаях было поглощено немалое количество пунша, о чем, я думаю, я слышал в то время; — но предложение доброе, и несправедливо спрашивать, как бы ему понравилось сидеть всю ночь без пунша, компании, песен и курения. Он говорит то, что думает, и для него было бы более значительным достижением спокойно просидеть всю ночь у постели больного, чем для многих других людей. Скажу вам такую странную вещь: есть немало людей, которые, привыкнув доставлять другим беспокойство, придираясь ко всем их радостным развлечениям, в конце концов вырабатывают своего рода враждебность к комфорту в целом, даже в отношении самих себя. Коррелят любви к ближним, как к самим себе, — это ненависть к самим себе, как мы ненавидим наших ближних. Посмотрите на старых скряг; сначала они морят голодом своих иждивенцев, а потом самих себя. Поэтому я думаю, что для живого молодого парня быть готовым играть роль сиделки — это больше, чем для одного из тех полезных, но несчастных мучеников, которые затаили злобу на самих себя и любят удовлетворять ее постом и бдением.]

— Наконец пришло время мне нанести визит. Я застал Айрис сидящей у изголовья Маленького Джентльмена. К моему разочарованию, комната была затемнена. Он не любил свет и держал ставни почти закрытыми. Это было достаточно хорошо для меня; — какое мне было дело до удовлетворения своего любопытства, когда мне нужно было лишь применить то мастерство, которым я обладал, на благо моего пациента? В таком случае мало что можно было сказать или сделать; но я говорил как можно более ободряюще, как, я считаю, мы всегда обязаны делать. Он, казалось, не обращал особого тревожного внимания, но бедная девушка слушала так, словно ее собственная жизнь и нечто большее, чем ее собственная жизнь, зависели от слов, которые я произносил. Она последовала за мной из комнаты, когда я закончил свой визит.

— Как долго? — спросила она.

— Неопределенно. В любое время; сегодня, — на следующей неделе, — в следующем месяце, — ответил я. — Один из тех случаев, когда исход не вызывает сомнений, но может быть внезапным или медленным.

Женщины в доме были добры, как всегда бывают женщины в беде. Но Айрис притворилась, что никто не может уделить время так, как она, и оставалась на своем месте час за часом, пока хозяйка не настояла, что она убьет себя; если она начнет в таком темпе, то ей придется сдаться, если она не хочет быть совершенно измотанной меньше чем за неделю.

За столом мы были серьезнее, чем обычно. Высокий стул был отодвинут к стене, и остался промежуток между стулом девушки и ее ближайшего соседа справа. Но на следующее утро, к нашему большому удивлению, тот симпатичный молодой человек из Мэриленда очень тихо передвинул свой собственный стул на свободное место. Я думал, что он подбирается в ту сторону, но я не был готов к прыжку, охватывающему такой огромный промежуток постояльцев, который включало это изменение позиции. Нельзя было отрицать, что юноша и девушка были красивой парой, когда они сидели бок о бок. Но что бы девушка ни думала о своем новом соседе, она, казалось, ни на минуту не забывала о бедном маленьком друге, который был забран с ее стороны. Есть женщины, и даже девушки, с которыми бесполезно разговаривать. Можно с таким же успехом рассуждать с пчелой о форме ее соты или с иволгой о конструкции ее качающегося гнезда, как пытаться сдвинуть этих существ с их собственного пути выполнения их собственной работы. Для Айрис не стоял вопрос, имеет ли она право по какому-то особому отношению или по приличию играть роль сиделки. Она была своевольным существом, которое должно было настоять на своем в этом деле. И оказалось, что потребовалось много терпения и долгой выносливости, чтобы выполнить обязанности, скажем лучше, добрые услуги, болезненные удовольствия, которые она выбрала своей долей в доме, куда ее забросил случай. У нее был тот дар служения, который является особой прерогативой некоторых женщин, отмеченных даже среди своих отзывчивых сестер мягким, низким голосом, тихой походкой, легкой рукой, ободряющей улыбкой и готовностью к самопожертвованию ради объектов своей заботы, чему такие мелочи, как их собственная еда, сон или привычки любого рода, никогда не смеют мешать.

День за днем, и слишком часто в долгие часы ночи, она оставалась на своем месте у изголовья. — Эта девушка убьет себя из-за меня, сэр, — сказал мне однажды бедный Маленький Джентльмен, — она убьет себя, сэр, если вы не призовете все ресурсы своего искусства, чтобы поскорее избавить меня от этого. Я изведу ее, сэр, тем, что она сидит в этой душной комнате и наблюдает, когда ей следует спать, если вы оставите меня на попечение Природы, не давая мне лекарств.

Это было довольно странно, приятно, в данных обстоятельствах. Но есть определенные люди, чье существование настолько не параллельно с более широкими законами, посреди которых оно движется, что жизнь становится для них как смерть, а смерть как жизнь. — Как я продвигаюсь? — сказал он в другое утро. Он поднял свою сморщенную руку с кольцом в виде черепа и посмотрел на нее с печальным подобием удовлетворения. По этому одному движению, которое я часто видел в последнее время, я знаю, что его мысли уже ушли в другое состояние, и что он, так сказать, оглядывается на немощи тела как на случайности прошлого. Ибо, когда он был здоров, можно было часто видеть, как он смотрит на красивую руку с пылающим драгоценным камнем на одном из пальцев. Единственная хорошо сложенная конечность была источником того удовольствия, которое в той или иной форме Природа почти всегда дарует своим наименее богато одаренным детям. Красивые волосы, глаза, цвет лица, черты, форма, рука, нога, приятный голос, сила, грация, ловкость, интеллект — как мало тех, у кого нет хотя бы одного из этих даров, чтобы показать им, что добрая Мать, занятая своими миллионами детей, не совсем забыла их! Но теперь он думал о том другом состоянии, где, свободное от всех смертных препятствий, воспоминание о его скорбном бремени будет лишь как воспоминание о коконе, который сбросило насекомое, чьи «глубоко окрашенные крылья» сбивают золотую пыльцу с лилий, когда он порхает в экстазе своей новой жизни над их распустившимися летними красотами.

Ни одно человеческое существо не может долго оставаться в состоянии равновесия, когда желание жить и желание уйти просто уравновешивают друг друга. Если у кого-то есть дом, в котором он жил и всегда собирается жить, он тешит себя мыслью обо всех удобствах, которые он ему предлагает, и мало думает о его нуждах и несовершенствах. Но как только он решил переехать в лучший, каждая неудобство начинает проявляться, пока сам план его не кажется изменившимся в его сознании, и его мысли и привязанности, каждая из них упаковывая свой маленький узелок обстоятельств, покинули свои отдельные комнаты и уголки и переселились в новый дом задолго до того, как его помещения готовы принять своего телесного жильца. Так же и с телом. Большинство людей умерли до того, как они испустили дух, — умерли для всех земных стремлений, так что последний вздох — это лишь, так сказать, запирание двери уже покинутого особняка. Факт спокойствия, с которым подавляющее большинство умирающих ожидает этого запирания тех врат жизни, через которые ее воздушные ангелы входили и выходили с момента первого крика, знаком тем, кому часто приходилось быть свидетелем последнего периода жизни. Почти всегда Природа делает подготовку к извлечению души, точно так же, как в меньшем масштабе она делает это для удаления молочного зуба. Корни, которые удерживают человеческую жизнь на земле, поглощаются до того, как она поднимается со своего места. Некоторые из умирающих устали и хотят отдыха, идея которого почти неотделима в универсальном сознании от смерти. Некоторые испытывают боль и хотят избавиться от нее, даже если болеутоляющее будет капнуто, как в легенде, с меча Ангела Смерти. Некоторые глупы, милосердно одурманены, чтобы они могли заснуть без долгих метаний. А некоторые сильны в вере и надежде, так что, приближаясь к следующему миру, они хотели бы поспешить к нему, как караван движется быстрее по пескам, когда первые путешественники передают по цепочке, что вода в поле зрения. Хотя каждая маленькая группа, которая следует по своему собственному следу, будет настаивать на том, что вода, к которой, как думают другие, они спешат, — это мираж, не менее верно во все века и для людей любого вероисповедания, признававшего будущее, что те, кто пал, изнуренные своим маршем через Пустыню, мечтали, по крайней мере, о Реке Жизни и думали, что слышат ее ропот, лежа при смерти.

Переход от цепляния за настоящее к приветствию будущего происходит очень скоро, по большей части, после того, как всякая надежда на жизнь угасла, при условии, что это в значительной степени оставлено на усмотрение Природы, а не нагло и жестоко навязано тем, кто атакован болезнью, благодаря тому отвратительному предзнанию, которое часто дает наука, прежде чем белый плод, сердцевина которого — пепел, и который мы называем смертью, завязался под бледным и поникшим цветком болезни. В оценке пациентом собственной жизненной силы очень часто проявляется удивительная проницательность. Его врач, возможно, достаточно хорошо знает состояние его материального тела — что тот или иной орган более или менее поврежден или разрушен; но у пациента есть чувство, что он может продержаться еще столько-то — иногда, что он должен и будет жить еще некоторое время, хотя по логике болезни он должен умереть без всякого промедления.

Маленький Джентльмен продолжал слабеть, пока не стало ясно, что его оставшиеся дни сочтены. Я сказал домочадцам, чего ожидать. Среди постояльцев было выражено немало добрых чувств, в различных формах, в зависимости от их характера и стиля сочувствия. Хозяйка настаивала, чтобы он попробовал некое снадобье, которое спасло чью-то жизнь в «как раз таком случае». Бедная Родственница хотела, чтобы я передал от ее имени экземпляр «Предостережения Аллена» и т. д. Я возразил против названия, напомнив ей, что оно оскорбляло людей в старину, так что более чем в два раза больше книг было продано, когда они изменили название на «Верный путь на небеса». Добрый старый джентльмен, о котором я упоминал ранее, дожил до того возраста, когда многие старики легко плачут и забывают свои слезы, как дети. — Он был достойным джентльменом, — сказал он, — очень достойным джентльменом, но несчастным, — очень несчастным. Печально деформирован в позвоночнике и ногах. Было впечатление, что покойный лорд Байрон имел какую-то деформацию такого рода. Слышал, что что-то было не так с лодыжками у того дворянина, но он был человеком талантов. Этот джентльмен казался человеком талантов. Не всегда мог согласиться с его утверждениями, — думал, что он был немного предвзят к этому городу и имел некоторые свободные мнения; но было жаль терять его, — и если — было что-то — что — он — мог... Посреди этих добрых выражений джентльмен с бриллиантом, Кохинуром, как мы его называли, спросил очень неприятным образом, как старик собирается распорядиться наследством, — имея в виду, какие деньги наш друг собирается оставить после себя.

Молодой парень Джон высказался в том смысле, что это дьявольски снобистский вопрос, когда человек умирает, а не умер. — На это Кохинур ответил, спросив, не собирается ли другой оскорбить его. — На что молодой человек Джон ответил, что у него не было никаких особых намерений ни в ту, ни в другую сторону. — Кохинур затем предложил молодому человеку выйти во двор, чтобы он, говорящий, мог «дать ему по морде», — Оставьте их в покое, — сказал молодой человек из Мэриленда, — скоро все закончится, и они не причинят друг другу большого вреда. — Так они и вышли.

Кохинур придерживался очень распространенного мнения, что, когда ссоришься с кем-то, простое дело — сбить человека с ног, и на этом конец. Теперь те, кто наблюдал за такими столкновениями, знают две вещи: во-первых, что сбить человека с ног не так просто, как об этом говорить; во-вторых, что если вам все же удастся сбить человека с ног, есть очень хороший шанс, что он разозлится, встанет и задаст вам трепку.

Итак, Кохинур решил, что начнет, как только они выйдут во двор, со сбивания своего противника с ног, и с этим намерением размахнулся рукой на манер деревенщин и тех, кто не обучен благородному искусству, ожидая, что молодой парень Джон упадет, когда его кулак, завершив четверть круга, вступит в контакт с боковой частью головы этого молодого человека. К несчастью для этой теории, случается, что удар, нанесенный прямо, настолько же короче, а значит, настолько же быстрее размашистого удара деревенщины, насколько радиус короче четверти круга. Математическое и механическое следствие заключалось в том, что Кохинур почувствовал что-то твердое, внезапно столкнувшееся с его правым глазом, что, судя по ощущениям, он мог бы поклясться, было булыжником; и поскольку это отбросило его фигуру несколько назад, а молодой человек Джон сам немного отдернул голову, размашистый удар не встретил препятствия; и пока Драгоценность шатался между полученным ударом и промахнувшимся ударом, он споткнулся и «пошел на траву», насколько задний двор нашего пансиона был обеспечен этим растением. Это была яркая иллюстрация той фатальной ошибки, столь частой у молодых и пылких натур с неприметными икрами и отрицательными грудными мышцами, что они могут уладить большинство мелких ссор на месте, «сбив человека с ног».

Мы привыкли обращаться со своими лицами так осторожно, что тяжелый удар, приходящийся на эту часть поверхности, производит самое неприятное удивление, которое сопровождается странными ощущениями, как будто видишь искры, и своего рода электрическим или озоноподобным запахом, наполовину сернистым по характеру, что породило очень вульгарную и кощунственную угрозу, иногда слышимую из уст хулиганов. Человек, не привыкший к кулачным жестам, не сразу оправляется от этого удивления. Кохинур, разъяренный своей неудачей и все еще немного сбитый с толку метким ударом, который он получил, но в ярости и уверенный в победе над молодым парнем, который был намного легче его, бросился в отчаянную атаку, чтобы смять все на своем пути и закончить бой немедленно. Именно так все злые новички и некомпетентные люди пытаются уладить дела. Это не помогает, если другой парень просто хладнокровен, умеренно быстр и имеет хоть немного знаний. На этот раз это не помогло; ибо, когда нападавший бросился вперед, размахивая руками во все стороны, как лопасти ветряной мельницы, он наткнулся выдающейся чертой своего лица на кулак, который двигался в другом направлении, а сразу после этого нанес костяшками другого кулака молодого человека сильный удар по части своего тела, известной одной отрасли науки как эпигастрий, а другой — как брюхо. Этот второй раунд завершил битву. Кохинур получил достаточно, что в таких случаях больше чем так же хорошо, как пир. Молодой парень спросил его, удовлетворен ли он, и протянул руку. Но другой надулся и пробормотал что-то о мести. — Как хочешь, — сказал молодой человек Джон. — Приложи кусок сырого бифштекса к этому синяку, и отек спадет. (Синяк — это технический термин для синеватого, продолговатого, округлого возвышения, вызванного ударом лба или брови о костяшки другого человека.) Молодой парень был особенно доволен тем, что у него была возможность испытать свое мастерство в искусстве самообороны без перчаток. Кохинур не жаловал нас своим обществом день или два, будучи запертым в своей комнате, как говорили, из-за легкого лихорадочного приступа. После этого он всегда был пришибленным и стал небрежен в своем внешнем виде. Впечатление, должно быть, было глубоким; ибо было замечено, что, когда он снова спустился, его усы и бакенбарды стали заметно белыми — у корней. Короче говоря, это опозорило его и сделало еще более заметной склонность к пьянству, в которой его уже некоторое время подозревали. Это, и отвращение, которое молодая леди естественно испытывает, слыша, что ее возлюбленный был «отлуплен парнем, который вдвое меньше его», побудило дочь хозяйки сделать тот решительный шаг, который привел к изменению в программе ее карьеры, о чем я, возможно, упомяну в дальнейшем.

Я никогда не думал, что из него выйдет толк, когда услышал, как он пытается насмехаться над таким уважаемым городом, как Бостон. После того как человек начинает нападать на Капитолий, когда он становится желчным по поводу Лягушачьего пруда, вы можете быть уверены, что от него мало что осталось. Бедный Эдгар По умер в больнице вскоре после того, как начал так разговаривать; и как только вы находите несчастного парня, доведенного до такого состояния, вам лучше начать молиться за него и перестать одалживать ему деньги, ибо он на последнем издыхании. Помните бедного Эдгара! Он умер и ушел; но купол Капитолия свежепозолочен, а у Лягушачьего пруда есть фонтан, который бьет на сто футов в воздух и прославляет этот скромный водоем прекрасным зрелищем провинциальных радуг.

— Я не могу выполнить свое обещание в этом номере. Я надеялся удовлетворить ваше любопытство, если вы хоть немного заинтересовались этими моими головоломками, сомнениями, фантазиями, причудами или как вы там их называете. В следующем месяце вы услышите все об этом.

— Был вечер, и я направлялся в комнату больного. Когда я остановился у двери перед входом, я услышал, как поет сладкий голос. Это была не та дикая мелодия, которую я иногда слышал в полночь: — нет, это был голос Айрис, и я мог различить каждое слово. Я видел эти стихи в ее книге; мелодия была для меня новой. Позвольте мне закончить мою страницу ими.

ГИМН ДОВЕРИЯ.

О Божественная Любовь, что склонилась, чтобы разделить Нашу острейшую боль, нашу самую горькую слезу, На Тебя мы возлагаем каждую земную заботу, Мы улыбаемся боли, пока Ты рядом!

Хотя долог наш утомительный путь, И печаль венчает каждый затянувшийся год, Никакого пути мы не избегаем, никакой тьмы не страшимся, Наши сердца все еще шепчут: Ты рядом!

Когда увядающее удовольствие превращается в горе, И дрожащая вера сменяется страхом, Ропщущий ветер, дрожащий лист Тихо скажут нам: Ты рядом!

На Тебя мы бросаем наше бремя скорби, О Божественная Любовь, вечно дорогая, Довольные страдать, пока мы знаем, Живя и умирая, что Ты рядом!

* * * * *

ИСКУССТВО.

КАРТИНЫ В СЕВИЛЬЕ И МАДРИДЕ.

Seville, January, 1859.

Не знаю, не должен ли я взять вас в Музей таким ярким утром, хотя мне больше хотелось бы прогуляться с вами по Пасео у красивой реки, через которую я смотрю на едва видные холмы Ронды, с богатыми пальмами на переднем плане и большой каменной сосной на среднем плане, что напомнило бы нам Кампанью и Италию. Многие говорили мне: «Вы не можете судить о Мурильо, пока не увидите его в Севилье», — они, конечно, были в Севилье. Это верно лишь в той мере, что его лучшая картина, несомненно, находится здесь, в соборе; но во всех других отношениях Мурильо прекрасно виден и в других городах. Вы, следовательно, точно знаете, что картины и Музей могут вам сказать. Они говорят об очень искусном художнике, который, очевидно, добросовестно советовался с Природой и который очень часто воспринимал и понимал многие фазы ее грации и красоты. Самая мастерская из его пятнадцати или двадцати картин в галерее — это картина «Святой Фома Виллануэвский, раздающий милостыню бедным»; и она, конечно, очаровательно скомпонована, с большой широтой эффекта и искусным рисунком — в холодной цветовой гамме повсюду. Святой в черном одеянии, выделяющемся на светлом фоне серой стены. Нищий, получающий милостыню, отлично понят и несет свет широко через всю картину. Очаровательный маленький мальчик прислонился к своей матери в левом углу, в полутени, и показывает ей монету в своей руке. Несколько других голов заполняют правую часть картины позади Святого. Красная драпировка тусклого цвета и прикосновение коричнево-красного здесь и там согревают приятную серость остальной части холста. Мне также очень нравится «Непорочное зачатие», во многих отношениях похожее на обычную картину, которую Мурильо повторял так часто; но Дева в этой представлена очень молодой — около двенадцати или четырнадцати лет — и весь эффект самый серебристый и нежный.

Но Святой Антоний в соборе, я бы сказал, его великая картина. Она очень проста и полна чувства. Святой, наполовину преклонив колени, тянется вперед к видению Младенца Христа, который спускается к нему в сиянии херувимов. Большая масса света падает прямо на коленопреклоненную фигуру и обращенное вверх лицо и отбрасывает сильные тени на землю. В некоторых фигурах ангелов вспоминается яркий свет и тень на маленьких летающих херувимах в «Вознесении» в Венеции. Здесь все серебристое, тогда как у Тициана все горит славой венецианского заката. Но эта картина Мурильо кажется мне тем, что нужно назвать в высшей степени «счастливой» картиной. Она дает представление о том, что художник наслаждался, рисуя ее, ибо выразительное движение Святого передано самым восхитительным образом, и крайняя простота каждой части картины самая приятная; так что мы готовы воздать большую хвалу Мурильо за то, что он сделал, и сказать, что он был искренен и пытался изобразить то, что действительно чувствовал. И когда мы говорим это, мы говорим очень много; не так ли? Но мы не можем ни на мгновение сравнить его с великими венецианцами. Он не пытался делать то, что делали они, потому что он этого совсем не чувствовал; и как живописец он с ними несравним. Видно, что он исполнял с быстротой и своего рода порывом, как бы то ни было. Венецианец скрывал свое исполнение, как это делает Природа, и пытался передать самые тонкие вещи, которые, как он знал, может дать только его искусство, во всей их силе и красоте. Как живописец, следовательно, он не может сравниться с людьми, которые работали из столь разных принципов. И когда мы думаем о прекрасном возвышении и благородной мысли у великих венецианцев, мы должны тихо оставаться благодарными за эти великие благословения — благодарными и счастливыми, что они существуют и что мы, по крайней мере в некоторой мере, понимаем и ценим их значение. Разве не восхитительно думать о них и знать их в их драгоценных старых уголках и над их дорогими старыми алтарями?

Madrid, March, 1859.

Вы видите, что мы наконец покинули Андалусию и находимся здесь, в чем-то похожем на кусочек Парижа, — магазины, одежда, экипажи и время от времени запах обновляемого асфальтового покрытия. Тем не менее, мантильи остаются покрытием для женской головы, а крестьяне в костюмах гонят мулов и ослов через толпы на оживленных улицах, и человек все еще в Испании. Мы приехали, вы знаете, ради галереи, и первый взгляд на нее показал нам, что у нас достаточно дел, чтобы осмотреть ее в течение нашего предполагаемого месячного пребывания. Я должен рассказать вам лишь несколько вещей о картинах и дать вам возможность взглянуть на Мадрид моими глазами, раз уж вас здесь нет, чтобы использовать свои собственные.

Мурильо здесь такой же, как и везде. Я гораздо больше предпочитаю его картины в Севилье. Веласкеса, однако, нигде нельзя увидеть так хорошо, как здесь. Не знаю, сколько здесь его картин, но, кажется, огромное количество: Филиппы без числа, в детстве, юности и старости; доны с закрученными усами; королевы с большими обручами и обезображенными головами; актер, полный жизни и характера, один из самых лучших. Но его величайшая картина, и действительно чудо, — это его портрет самого себя, рисующего маленькую инфанту, которая находится на переднем плане картины с двумя молодыми девушками, ее придворными дамами, ее карликом и миниатюрным пажом. Это совсем как фотография, в ясном, широком эффекте света и тени. С другой стороны комнаты, полная правды и силы, — по мере приближения к ней вы обнаруживаете, что она набросана с уверенностью мазка и широтой поистине необычайной, — никаких деталей, даже никакой субстанции; написанная одной огромной кистью, почти кажется, все энергично, лихо, умно, триумф шика, как показано мастерской рукой. Собака на самом переднем плане великолепна, паж игриво подталкивает ее ногой. Карлица стоит рядом, полная своего рода причудливой правды, с ее большой головой и тяжелым подбородком. Масса света падает на инфанту, которая берет чашку чего-то, шоколада, полагаю, у одной из коленопреклоненных девушек, в то время как другая делает реверанс с другой стороны. Позади — монахиня и guarda-damas, а в зеркале на другом конце комнаты очень умно обозначены портреты Филиппа и его жены. Веласкес стоит слева от картины, позади инфанты, рисуя, с холстом, повернутым назад к нам, когда мы смотрим в комнату. Черная фигура слуги вышла из комнаты и поднимается по лестнице на фоне чистой белой стены. Искусный способ, которым вы вводитесь в картину, поразителен, и вся вещь совершенно сама по себе как произведение живописи. Нет попытки чего-то тонкого или даже деликатного в обработке, говоря с точки зрения результата, достигнутого краской на холсте, — никакой текстуры, никакой разницы в обращении, никакой имитации; все — краска, восхитительно нанесенная для эффекта через всю комнату. Думаю, мы должны поставить Веласкеса совершенно особняком как правдивого и, безусловно, самого одаренного мастера портрета. С особым даром — гением, я думаю, мы могли бы сказать, — он, безусловно, ни на кого не похож, и никто другой не похож на него. Затем есть его конный портрет Филиппа IV, эскиз которого вы, возможно, помните в галерее Питти, — также портрет герцога Оливареса, свежий, лихой и одухотворенный. Но я предпочитаю портрет — какого-то актера, я уверен, — полный характера, на фоне серой стены, — одно из тех лиц, которые, вы уверены, вы где-то видели в Испании, и он явно декламирует с самым капитальным действием. — Вот и все о Веласкесе.

Но я едва ли осмелюсь попытаться передать вам величие великого Тициана, который, кажется, почти заново открывается в своих многочисленных совершенных работах. Ничто не может сравниться с превосходным стилем портрета Альфонсо Феррарского; он не похож ни на что, кроме самой Природы — великолепное, смуглое, мужественное лицо и фигура, стоящие и задумчиво смотрящие на вас, или, скорее, сквозь вас, рассеянно лаская маленькую шелковистую собачку, которая тянется лапой, чтобы привлечь внимание хозяина. Пышущая здоровьем кожа, великолепно выписанное платье глубокого синего цвета с изящными золотыми арабесками, тонкая рука, лежащая на мягкой шелковистой шерсти собаки, с бирюзовым кольцом на второй фаланге одного из пальцев — вы можете себе это представить, не так ли? Рядом с ним стоит Филипп II, бледный, элегантный и отталкивающий, в роскошных доспехах, надетых поверх праздничного сверкающего белого атласа. Карл V находится с другой стороны; и я едва ли знаю, какой из этих портретов является лучшим произведением искусства, ибо все они совершенны. Карл стоит, опираясь рукой на благородную собаку; в его серых глазах, изможденном лице и даже в выступающей челюсти есть что-то симпатичное (simpática), это так восхитительно передано и придает лицу такой твердый характер. Его костюм элегантнейший (elegantísimo), из белого атласа и золота, с камзолом из золотой ткани и сутаной из серебряного дамаста с большим воротником и подкладкой из черного меха, на фоне которого выделяется нижнее платье; он носит бархатный берет с плюмажем, а справа от него висит глубокая изумрудно-атласная портьера. Эти портреты почти так же изумительны, как и все те, что вы можете помнить — в его лучшем стиле и в отличном состоянии. Но я знаю, вы бы сказали, что великий портрет Карла на коне более грандиозен. Это своего рода героическая поэма; он выглядит как сэр Галахад или само Рыцарство, отправляющееся на борьбу с несправедливостью и насилием. Его полное жажды, изможденное лицо так спокойно и твердо смотрит из-под шлема, блеск его доспехов, которые сияют как настоящий металл, угольно-черный конь, выступающий из пейзажа, трясущий своим наголовником с кроваво-красными перьями на фоне золотого закатного неба и жующий золотые удила, хватка копья благородным всадником: что ж, живопись не может сделать большего. Это история, поэзия и красота Природы, воссозданные великим мастером. Совершенно иная грань его характера видна в «Спящей Ариадне», окруженной вакханками. Это произведение полно античного греческого духа; и какая тонкая, восхитительная живопись! Ариадна на переднем плане, полная теплой, дышащей жизни, ее рука закинута за прекрасную голову, а золотые волосы ниспадают на вазу из золота и оникса, на которой она покоится; река красного вина течет по изумрудной траве; две прекрасные девушки только что отложили музыку и инструменты, и одна поворачивает свое изысканное лицо к нам, чтобы заговорить с другой, возлежащей на траве. Та, что поворачивается к нам, — это красавица из Лувра или кто-то очень похожий на нее, во всей венецианской прелести. У нее на груди одна или две фиалки и листок с надписью «Titianus». На клочке нот на траве видны греческие буквы. Танцующие фигуры находятся в центре картины. Фавны пошатываются под темными деревьями, неся большие роскошные вазы из агата и золота. Силен спит на солнечном холме вдалеке, а белые паруса корабля с Тесеем мерцают на глубоком синем море. Есть еще одна картина, называемая «Приношение Плодородию». Это толпа прелестнейших мальчиков, чудесно написанных, резвящихся на зелени среди цветов и фруктов. Фигура, полная действия и страсти, поднимает бокал к статуе богини в одном из углов. Дети целуют друг друга и носят корзины с фруктами; эти корзины украшены богатым жемчугом, рубинами и драгоценными камнями всех видов. Зеленые свежие деревья колышутся на фоне летнего неба, и работа полна нежной, чуткой элегантности и любви. Для меня она открывает совершенно новую сторону Тициана в своей крайней деликатности и сладости. Никто никогда не сможет говорить об «отсутствии утонченности» у Тициана, если они думали так раньше, увидев эти картины. Затем есть «Иродиада», та же, что и девушка в Дрездене, держащая ларец — удивительно тонкая и красивая; и несколько других портретов и картин, о которых я не могу вам рассказать, даже если вы еще не устали. Я должен, однако, сказать, что у Паоло Веронезе здесь есть очень прекрасная «Венера и Адонис», полная солнечного света и летней красоты, и «Христос, поучающий докторов», благородно серьезная по характеру и восхитительная по исполнению; также два эскиза «Каина» и «Порока и Добродетели», очень полные чувства к своему предмету. Каин стоит к вам спиной. Его жена и ребенок смотрят на него с мольбой. Там прекрасный, торжественный горизонт с отблеском сумерек. Есть несколько Тинторетто, но нет удачных образцов — портрет лучший. Есть также Джованни Беллини, который возвращает к венецианским алтарным образам, тихий и прекрасный; и Джорджоне, во многом похожий на большую картину в Лувре; Мадонна с Младенцем, с прекрасной женщиной-святой и благородным святым Георгием.

Это лишь некоторые из славных сокровищ, которыми владеют испанцы. Если бы мы могли заполучить хотя бы некоторые из них! Или если бы, пока мы или наша страна совершаем грех вожделения испанских владений, мы бы вожделели чего-то, что стоит иметь! Признаюсь, я был бы рад унести одну или две прекрасные жемчужины живописи, которых здесь никто бы не хватился.

Я почти забыл упомянуть великого Рафаэля, «Spasimo». Он выполнен в его римском стиле, с большим количеством того, что мне кажется натянутым в действии и выражении. Голова Христа, однако, прекрасна и изысканно прорисована. Помимо «Spasimo», есть маленькая картина с изображением Девы с Младенцем и святым Иосифом, в ранней манере Рафаэля, очень милая и напоминающая Мадонну «Стаффа» в Перудже. Она бледная по цвету и наиболее очаровательна в тщательности исполнения.

Затем есть лучшие Мемлинги, которые я когда-либо видел — лучше, чем те, что в Мюнхене: прекрасные Мадонны, кроткие и святые; великолепные поклоняющиеся Короли, все сияющие парчой, бархатом и великолепными драгоценностями; красивые тихие пейзажи, видимые через арки конюшни; и ангелы с крыльями ослепительно зеленого и малинового цвета. Истинная любовь, с которой эти чудесные картины ласкаются заботливым, вдумчивым художником, делает их драгоценнейшими. Каждый маленький цветок выполнен тонко и художественно, и все проникнуто своего рода священным благоговением этим искренним прерафаэлитом. Один или два Ван Эйка обладают тем же великолепием и глубиной чувства. Эти картины выглядят так, будто были написаны вчера, настолько ясны и блестящи их краски.

Приятное обстоятельство заключается в том, что некоторые из великих венецианских картин в здешней галерее были приобретены для Испании благодаря суждению и вкусу Веласкеса. Когда он отправился в Италию с поручением от Филиппа IV, которое, должно быть, доставило ему удовольствие исполнить, «покупать любые картины, выставленные на продажу, которые он сочтет достойными покупки», он провел некоторое время в Венеции и там купил, среди прочего, «Венеру и Адониса» Паоло Веронезе и несколько работ Тинторетто. Тицианы попали в Испанию раньше, и именно из их изучения, возможно, Веласкес научился так хорошо писать. Во всяком случае, мы знаем, что он думал о Тициане; ибо мистер Стерлинг приводит отрывок из поэмы венецианца Марко Боскини, которая была опубликована вскоре после путешествия Веласкеса в Италию, в которой приводится часть разговора между ним и Сальватором Розой, который спросил его, что он думает о Рафаэле. Вам будет интересно взглянуть на это, если у вас нет под рукой Стерлинга.

«Lu storse el cao cirimoniosamente, E disse: 'Rafael (a dirve el vero, Piasendome esser libero e sinciero) Stago per dir che nol me piase niente.'

'Tanto che,' replichè quela persona, 'Co' no ve piase questo gran Pitor, In Italia nissun ve dà in l' umor, Perche nu ghe donemo la corona.'

Don Diego replichè con tal maniera: 'A Venetia se trova el bon e 'l belo; Mi dago el primo luogo a quel penelo; Tician xè quel che porta la bandiera.'

Вот перевод:

Мастер с церемонным видом поклонился и сказал: «Рафаэль, по правде говоря, ибо мне нравится быть свободным и искренним, не нравится мне вовсе, должен заявить».

«Раз уж вы так хмуритесь на этого великого живописца, — ответил другой, — то в Италии нет никого, кем вы могли бы быть довольны; ибо мы все возлагаем на него корону».

Дон Диего отвечает ему на это: «В Венеции можно найти доброе и прекрасное; я отдаю первое место тамошней кисти; Тициан — тот, кто несет знамя».

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

1. Словарь американизмов. Глоссарий слов и фраз, обычно считающихся характерными для Соединенных Штатов. Джон Рассел Бартлетт. Второе издание, значительно улучшенное и дополненное. Бостон: Little, Brown, & Company, 1859. стр. xxxii., 524.

2. Глоссарный указатель к печатной английской литературе XIII века. Герберт Кольридж. Лондон: Trübner & Company. 1859. стр. iv., 104.

3. Очерки истории английского языка для использования младшими классами колледжей и старшими классами школ. Джордж Л. Крейк, профессор истории и английской литературы в Королевском колледже, Белфаст. Третье издание, переработанное и улучшенное. Лондон: Chapman & Hall. 1859. стр. xii., 148.

4. Вульгарный язык. Глоссарий сленга, жаргона и флэш-фраз, используемых в Лондоне с 1839 по 1859 год; флэш-песни, эссе о флэше и библиография жаргонной и сленговой литературы. Дюканж Англикус. Второе издание, улучшенное и значительно дополненное. Лондон: Bernard Quaritch. 1859. стр. 80.

5. Словарь современного сленга, жаргона и вульгарных слов и т. д. Лондонский антиквар. Лондон: John Camden Holten. 1859. стр. lxxxviii., 160.

6. Об английском языке, прошлом и настоящем. Ричард Ченивикс Тренч, доктор богословия. Новое издание, переработанное и дополненное. Нью-Йорк: Blakeman & Mason. 1859. стр. 238.

7. Избранный глоссарий английских слов, использовавшихся ранее в значениях, отличных от нынешних. Ричард Ченивикс Тренч, доктор богословия. Нью-Йорк: Redfield. 1859. стр. xi., 218.

8. Прогулки среди слов; их поэзия, история, мудрость. Уильям Суинтон. Нью-Йорк. Scribner. 1859. стр. 302.

Первое известное нам упоминание американизма принадлежит Гиллу в 1621 году: «Sed et ab Americanis nonnulla mutuamur, ut MAIZ et KANOA». С тех пор английская литература, не без многих предварительных гримас, приняла или вернула себе многие слова с этой стороны океана. Чем больше вникаешь в дело, тем больше кажется, что у нас нет собственного особого диалекта и что люди здесь, как и везде, видоизменяли язык или изобретали фразы, чтобы соответствовать своим нуждам. Когда Данте писал свое «De Vulgari Eloquio», он насчитывал почти тысячу различных диалектов на Апеннинском полуострове, и говорят, что спустя более пятисот лет большая их часть сохранилась. В Англии восемьдесят лет назад графство каждого члена парламента можно было узнать по его речи; но в «обеих Англиях», как их раньше называли, тенденция направлена к единообразию.

Несмотря на смешение рас и языков в Соединенных Штатах, речь народа более единообразна, чем у любой европейской нации. Это неизбежно вытекало бы из нашей системы народных школ и всеобщего чтения газет. Это имело тенденцию сделать общий разговорный язык более книжным и, таким образом, неблагоприятно отразилось на нашей литературе, придавая ей иногда вид написанной на мертвом языке, а не на живом. Признаемся, нас радует, какой увесистый том «Американизмов» удалось собрать мистеру Бартлетту, ибо это показывает, что наш язык жив. Только от корней язык может обновляться; диалект, которому обучают, становится все более педантичным и в конце концов становится таким же непригодным средством для живой мысли, как монашеская латынь. Это опасность, от которой наша литература должна остерегаться со стороны всеобщего Школьного учителя, который воюет с доморощенными фразами и порабощает разум и память своих жертв, насколько это возможно, лучшими образцами английской композиции — то есть писателями, чей стиль безупречно правилен, но в нем нет крови. Ни один язык, после того как он выцвел в дикцию, ни один, который не может впитывать питательные соки из матери-земли богатого простонародного говора, не может породить здоровую и крепкую книгу. Истинная сила выражения переходит не со страницы на страницу, а от человека к человеку, где мозг воспламеняется, а губы развязываются подлинными живыми интересами и страстями в самом их порыве. Язык — это почва мысли; а наш, в особенности, — это богатый листовой перегной, медленный рост веков, опавшая листва чувств, фантазии и воображения, которая претерпела земное изменение, чтобы вокальный лес, как называл его Хауэлл, мог вновь облачиться в живую зелень. В Словаре есть смерть; и там, где язык ограничен условностями, почва для роста выражения также сужается, и мы получаем «горшечную» литературу, китайских карликов вместо здоровых деревьев.

Мы благодарны мистеру Бартлетту за нападки, которые он совершает в своем Введении на «высокопарный» (highfaluting) стиль, столь распространенный среди нас. Но нас скорее забавляет, что он так легко попал в ту англосаксонскую ловушку, которая является общей ямой для тех полуобразованных людей, к числу которых мы не спешили бы его причислять.[A] Он говорит: «Несчастная тенденция отдавать предпочтение латинскому элементу за счет саксонского элемента нашего языка, которую социальные и образовательные причины долгое время стремились поощрять в метрополии, получила у нас дополнительный импульс от большого смешения иностранцев в нашем населении». (стр. xxxii.) Мы подчеркнули слова латинского происхождения и обнаружили, что они включают все существительные, все прилагательные, кроме двух, и три глагола из пяти — один из последних (вспомогательный have) одинаков как в латинском, так и в саксонском. Говоря о бостонцах, мистер Бартлетт говорит: «Та степень, до которой ученые Новой Англии довели изучение немецкого языка и литературы за последние несколько лет, в дополнение к самому общему пренебрежению старыми шедеврами английской композиции, имела эффект придания сочинениям многих из них искусственного, неидиоматического характера, который производит невыразимо неприятное впечатление на тех, кто к нему не привык». (стр. xxv. Мы снова подчеркиваем несаксонские слова.) Теперь, если есть какой-то короткий путь к англосаксонскому, то он лежит через немецкий; и насколько бостонцы заслуживают упрека в пренебрежении старыми английскими шедеврами, мы не беремся судить, но первое современное переиздание лучших работ Латимера, Мора, Сидни, Фуллера, Селдена, Брауна и Фелтема было сделано в Бостоне под присмотром покойного доктора Александра Янга. У нас нет желания защищать Бостон; мы хотим лишь привлечь внимание мистера Бартлетта к глупости призывать людей писать на диалекте, который больше не существует. Никто не может с ходу написать страницу саксонского английского; никто с трудом не может написать ее и надеяться быть понятым. По крайней мере, пусть мистер Бартлетт практикует то, что проповедует. Когда делегация парикмахеров ждала Георга III, чтобы протестовать против налога на пудру для волос, толпа, увидев, что один из них носит свои собственные волосы, немедленно окунула его в Тауэрский ров — весьма англосаксонский комментарий к его непоследовательности. Мы не заметили бы этих отрывков во Введении мистера Бартлетта, если бы он, имея одиннадцать лет на то, чтобы взвесить их, не позволил им остаться такими, какими они были в его прежнем издании 1848 года.

В других отношениях представленный нам том значительно лучше своего предшественника. Тот содержал много слов, которые были скорее вульгаризмами, чем провинциализмами, и скорее английскими, чем американскими. Почти все их мистер Бартлетт исключил при пересмотре своей книги. Однако один или два раза он сохранил как американизмы фразы, которые являются пословицами, такие как «рожден в лесу, чтобы бояться совы», «носить ногу в руке» и «кричать, прежде чем выйдешь из леса». Но будет легче следовать алфавитному порядку в нашем коротком списке adversaria и комментариев.

ALEWIFE. Мы сомневаемся, прав ли мистер Бартлетт, производя это от предполагаемого индейского слова aloof. По крайней мере, Хаклюйт говорит о рыбе, называемой «старухами» (old-wives); и в какой-то другой старой книге путешествий мы видели, что название происходит от сходства рыбы с ее хорошим круглым брюшком с хозяйкой эля.

BANK-BILL. Не является американизмом. Оно используется Свифтом, Поупом и Филдингом.

BOGUS. Мистер Бартлетт приводит этимологию этого слова от имени некоего Боргезе, который, как говорят, был печально известным фальшивомонетчиком банкнот. Но не является ли оно более вероятно искажением bagasse, которое, применительно к прессованному сахарному тростнику, означает просто нечто бесполезное? Слово первоначально означало бесполезную женщину, откуда наше «baggage» в том же смысле.

[Сноска A: Это, возможно, следовало ожидать; ибо он называет «Английский язык» доктора Лэтэма «несомненно самой ценной работой по английской филологии и грамматике, которая когда-либо появлялась» (стр. xxx., примечание) и ссылается на первое издание 1841 года. Если мистер Бартлетт должен вообще упоминать доктора Лэтэма (который считается большим путаником среди английских филологов), он должен был по крайней мере сослаться на второе издание его работы в двух томах 1855 года.]

CHAINED-LIGHTNING. Чаще chain-lightning, и, конечно, не исключительно западная фраза.

CHEBACCO-BOAT. Мистер Бартлетт говорит: «Это слово, несомненно, является искажением Chedabucto, названия залива в Новой Шотландии, из которого суда оснащаются для рыбной ловли». Это заходит очень далеко на Восток за тем, что можно было найти ближе. Chebacco — это (или было столетие назад) название части Ипсуича, штат Массачусетс.

TO FALL a tree мистер Бартлетт считает искажением to fell. Но, как мы обычно слышали использование этих слов, to fell означает просто срубить, в то время как to fall означает заставить его упасть в заданном направлении.

TO GO UNDER. «Погибнуть. Выражение, заимствованное из фигурального языка индейцев западными трапперами и жителями прерий». Не в первый раз индейцы получают незаслуженную славу за поэтичность. Фраза, несомненно, является переводом немецкого untergehen (фиг.), погибнуть.

HAT. «Наши северные женщины почти отказались от слова bonnet, за исключением sun-bonnet, и используют вместо него термин hat. Подобная судьба постигла слово gown, для которого как они, так и их южные сестры обычно используют frock или dress». Мы не знаем, где мистер Бартлетт проводит свою северную линию; но в Массачусетсе мы никогда не слышали, чтобы слово hat или frock использовалось в этом смысле. Они так используются в Англии, и hat, безусловно, frock, вероятно, ближе к англосаксонскому, чем bonnet и gown.

IMPROVE. Мистер Бартлетт цитирует доктора Франклина, который в 1789 году сказал: «Когда я покинул Новую Англию в 1723 году, это слово никогда не использовалось среди нас, насколько я знаю, кроме как в смысле ameliorated или made better, за исключением одного раза в очень старой книге доктора Мэзера под названием Remarkable Providences». «Providences» доктора Инкриза Мэзера были опубликованы в 1684 году. В 1679 году в Бостоне собрался синод, и результат его трудов был опубликован в том же году Джоном Фостером под названием «Necessity of a Reformation». На шестой странице мы находим: «Taverns being for the entertainment of strangers, which, if they were improved to that end only», и т. д. Как ни странно, наш экземпляр этого трактата имеет автограф доктора Мэзера на титульном листе. Но мистеру Бартлетту следовало сослаться на Ричардсона, который показывает, что слово было в употреблении задолго до этого с тем же значением.

TO INHEAVEN. «Слово, изобретенное бостонскими трансценденталистами». И мистер Бартлетт цитирует «Маргарет» Джадда. Мистер Джадд был хорошим ученым, и слово законно составлено, как ensphere и imparadise; но он его не изобретал. Данте использует это слово:

«Perfetta vita ed alto merto inciela Donna piú su».

LADIES' TRESSES. «Популярное название в южных штатах для травы» и т. д. В северных штатах также. Иногда Ladies' Traces.

LIEFER. «Разговорное слово, также используемое в Англии». Отличный англосаксонский, и используется везде, где говорят по-английски.

LOAFER. Мы думаем, что нет сомнений в том, что это слово немецкое. Laufen в некоторых частях Германии произносится lofen, и мы однажды слышали, как немецкий студент сказал своему другу: «Ich lauf' (lofe) hier bis du wiederkehrst»: и он начал соответственно расхаживать взад и вперед — короче говоря, loaf about.

TO MULL. «Смягчать, приводить в уныние». Мистер Бартлетт цитирует «Маргарет»: «There has been a pretty considerable mullin going on among the doctors». Но mullin здесь означает суету, хлопоты тайным образом, и является метафорой, производной от mulling wine. Mull в этом смысле, вероятно, является искажением mell, от старофранцузского mesler, смешивать.

TO BE NOWHERE (в смысле неудачи) — это не американизм, а сленг ипподрома.

SALLY-LUN, вид пирога, — английское.

TO SAVE, означающее убить дичь, чтобы достать ее, не ограничивается Дальним Западом, а является общим для охотников во всех частях страны.

SHEW, вместо showed. Мистер Бартлетт называет это «шибболетом бостонцев». Как бы то ни было, это просто архаизм, а не вульгаризм. Show, как blow, crow, grow, по-видимому, раньше имело то, что называется сильным претеритом. Shew используется лордом Кромвелем и Гектором Бойсом.

SLASHES. «Болотистые или влажные земли, заросшие кустарником. Южные и западные». Используется также в Нью-Йорке.

SPAN of horses — голландское (верхне- или нижненемецкое).

TO WALK SPANISH; «вывести» мальчика из любого места за пояс брюк или за любую нижнюю часть, за которую легко ухватиться. Новая Англия. Это, возможно, так же старо, как Филипп и Мария.

TO SPREAD ONE'S SELF определяется мистером Бартлеттом как «напрягать себя». Это означает скорее напрягать себя показным образом. Это отличная метафора, производная, как мы полагаем, от индюка или павлина — подобно итальянскому pavoneggiarsi. Мы находим в «Tatler» «spreading her graces in assemblies». Последнее, однако, может быть галлицизмом, от étaler.

STRAW BAIL. «Бесполезный залог, залог, данный «соломенными людьми»». Это, безусловно, не американизм, и мы видели, что его происхождение объясняется совсем иначе, а именно, что люди, желающие за плату стать поручителями, ходили в окрестностях судов с соломинками, воткнутыми в обувь — хотя объяснение мистера Бартлетта остроумно.

SUNFISH. Мистер Бартлетт считает это искажением; но сходство рыбы, какой она видна в воде, с обычными портретами солнца в альманахах и на вывесках таверн кажется нам достаточным, чтобы объяснить название.

Нам приходят на ум несколько фраз, которые ускользнули от мистера Бартлетта.

A CARRY: волок. Passim.

CAT-NAP: короткая дремота. Новая Англия.

CHOWDER-HEAD: путаник. Новая Англия.

COHEES (ударение на последнем слоге): термин, применяемый к жителям определенных поселений в Западной Пенсильвании, из-за их использования архаичной формы, Quo' he.

TO COTTON TO.

DON' KNOW AS I KNOW: самое близкое, что ваш истинный янки когда-либо приближается к признанию невежества.

GANDER-PARTY: общественное собрание только мужчин. Новая Англия.

LAP-TEA: где гостей слишком много, чтобы сидеть за столом. Массачусетс.

LAST OF PEA-TIME: день после ярмарки.

LOSE-LAID (loose-laid): ткацкий термин, вероятно, английский; означает слабовольный. Массачусетс.

MOONGLADE: красивое слово для лунной дорожки на воде. Массачусетс.

OFF-OX: неуправляемый малый. Новая Англия.

OLD DRIVER: } эвфемизм для OLD SPLIT-FOOT: } Дьявола.

ONHITCH (unhitch): нажать на курок.

ROTE: шум прибоя перед штормом. Используется также в Англии. Новая Англия.

SEEM: I can't seem to see, вместо I can't see. She couldn't seem to be suited, вместо couldn't be suited.

STATE-HOUSE. Это кажется американизмом. Мы ли изобрели его или заимствовали из Stad-huys (ратуши) Нового Амстердама? Как пример тенденции к единообразию в американском употреблении, мы замечаем, что в Массачусетсе то, что всегда было State-House, начинают называть Capitol. Нам жаль это слышать.

STRIKE: } термины игры STRING: } в кегли.

SWALE: лощина. Новая Англия. Английское также; см. Форби.

TORMENTED: эвфемизм, как «not a tormented cent». Новая Англия.

WELL-SWEEP.

Мы прошли через книгу мистера Бартлетта с тем вниманием, которого заслуживает столь хорошо выполненная работа, и глубоко впечатлены объемом заботы и труда, свидетелем которого она является. Мы спорили с ней везде, где могли, потому что она не может не стать стандартным авторитетом в своей области. Ее ценность будет возрастать из года в год. Например, испанские слова, которыми она особенно богата, обречены претерпевать странные метаморфозы на англосаксонских губах; ибо инстинкт необразованных людей — натурализовать слова как можно быстрее и принуждать их к доморощенным формам и звукам. В этих извращениях часто есть невольный юмор,[A] и они всегда интересны как доказательство того, что природа человека — использовать слова с пониманием, как бы внешние обстоятельства ни склоняли нас к противоположному выводу.

[Сноска A: Мы помним, как однажды слышали, как человек сказал о чем-то, что это написано в «очень грандиозном деликатном [grandiloquent] стиле» — фраза, безусловно, не без современного применения. Мы слышали также Angola-Saxons и Angular-Saxons — последнее, по крайней мере, не самое неудачное извращение.]

Наименее удовлетворительная часть книги мистера Бартлетта — это Приложение, в котором он собрал несколько пословиц и сравнений, которые, как нам кажется, нисколько не отдают должное юмору и изобретательности народа. Большинство из них не имеют никакой характеристики, кроме грубости. Мы надеемся, что нет ничего специфически американского в таких примерах, как: «Злые поступки, как раздавленные гнилые яйца, воняют в ноздрях у всех»; и «Порок — это скунс, который воняет ужасно, когда его ворошат шестом несчастья». Они имеют, кроме того, искусственный вид и слишком длиннополы для рабочих пословиц, в которых язык всегда «снимает сюртук», если мы можем использовать пословицу, пропущенную мистером Бартлеттом. Признаемся, мы искали чего-то более пикантного и с более терпким привкусом. Такие слышишь время от времени, в основном с Запада — вроде «Достаточно подлый, чтобы красть желуди у слепой свиньи»; «Я пью свой чай босиком (bar-foot)», ответ лесоруба, когда его спросили, будет ли он сливки и сахар. Некоторые безошибочно восточные; как, «Все дьяконы хороши — но есть разница в дьяконах»; «Он целая команда и собака под фургоном»; «Это первоклассно и еще наполовину»; «Удобно, как карман в рубашке» (иронично). Почти в каждом графстве есть свой хороший резчик по языку, который чеканит фразы, переходящие в валюту целого района. Мы подобрали две такие на днях, обе одной чеканки. Окружная тюрьма (единственное каменное здание, где все жилища были деревянными) была описана как «дом, чья подкладка доходит до карнизов»; в то время как место, не упоминаемое в приличных ушах, было «где не сгребают огонь на ночь». Человек, говорящий с нами однажды о очень каменистой расчистке, сказал: «Камень имеет довольно тяжелую ипотеку на этой ферме»; а другой, желая дать нам понятие о вороватости, распространенной в определенной деревне, завершил свою кульминацию так: «Нечестные! почему, им приходится забирать свои каменные стены на ночь». Любой, кто проезжал через горный ручей по одному из тех мостов, сделанных из плит (slabs), почувствует силу термина, который мы однажды слышали применительно к священнику, настолько шаткому по характеру, что на него нельзя было положиться — «Своего рода парень с мостом из плит!». Во время очень холодной погоды, несколько лет назад, мы подобрали пару примечательных высказываний. «Огонь, кажется, не берет (purchase) холод». «Говорят, капитан МакКлюр прошел через Северо-Западный проход». «Правда? Думаю, вероятно, и дверь оставил открытой тоже!». Старейшина Кнапп, некогда известный странствующий проповедник, имел в себе своего рода немытую поэзию. Мы слышали, как он сказал однажды: «Хотите знать, когда унитарий» (мы думаем, это был он) «попадет на небеса? Когда ад замерзнет, и он сможет кататься на коньках!». Мы цитируем только для иллюстрации и не намерены сравнивать Старейшину с Тейлором или Саутом.

Элемент преувеличения часто отмечался как типичный для американского юмора. В «Компактном справочнике иностранных слов» доктора Петри,[A] (из которого мистер Бартлетт с удивлением узнает, что Hoco-pocos — это прозвище партии вигов в Соединенных Штатах), нам говорят, что слово humbug «обычно используется для преувеличений североамериканцев». Можно было бы подумать, что мечта Колумба наполовину сбылась и что Европа нашла на Западе близкий путь к ориентализму, по крайней мере в дикции. Но нам кажется, что многое из того, что записано как простое преувеличение, более уместно назвать интенсивностью и живописностью, симптомами воображаемой способности в полном здравии и силе, хотя и производящей пока только сырой материал.[B] Со временем, возможно, мир увидит, как это переработано в поэму и картину, и Европа, которая вскоре будет испытывать недостаток в оригинальности, может поблагодарить нас за новое ощущение. Французы продолжают находить Шекспира преувеличенным, потому что он обращался с английским языком так же, как наши люди, когда они говорят о «крутой цене» или говорят, что они «прикипают (freeze to)» к вещи. Первый постулат оригинальной литературы заключается в том, что народ использует свой язык так, как будто он им владеет. Даже Бернс умудрялся писать очень плохим английским. Вульгаризмы часто являются лишь поэзией в яйце. Покойный Гораций Манн в одном из своих Обращений довольно подробно прокомментировал красоту французской фразы s'orienter и призвал своих молодых слушателей практиковать ее в жизни. Не было ни одного янки в его аудитории, чьей проблемой всегда не было бы выяснить, что «примерно на востоке» и соответственно проложить свой курс. У немцев есть поразительная пословица: Was die Gans gedacht, das der Schwan vollbracht; Что гусь только подумал, то лебедь совершил; — и мы не можем не думать, что жизнь, изобретательность и сила, проявленные в нашей народной речи, и свобода, с которой она формируется для нужд тех, кто ею владеет, являются лучшим предзнаменованием того, что у нас наконец появится лебедь.

[Сноска A: Gedrängtes Handbuch der Fremdwörter, и т. д., Лейпциг, 1852.]

[Сноска B: Возьмем, к примеру, «негра, такого черного, что уголь оставлял на нем меловой след», или «гонт, покрашенный так, чтобы выглядеть как камень, что он утонул в воде» — сам по себе переубежденный мастерством художника. Мы подслушали следующий диалог прошлой зимой. (Термометр, —12°.) «Холодно сегодня утром». — «Это так. Слышал, что случилось с Джо?». — «Нет, не слышал». — «Ну, врачи давали ему одно и другое с ртутью, и он вышел до почты и обратно, и когда пришел домой, почувствовал что-то твердое в сапогах. Снял их, а там кусок ртути в обоих». — «Да ну!». — «Факт; она прошла сквозь него от холода». Эта быстрая способность драматизировать сухой факт, облекать его в плоть и кровь, и мгновенное восприятие Джо как человеческого термометра кажутся нам более похожими на поэтическую способность, чем что-либо другое. Это, во всяком случае, юмор, а не просто быстрота ума — более глубокое, а не более поверхностное качество. Юмор всегда стремится к избытку выражения; остроумие математически точно. Капитан Бэзил Холл отрицал, что у нашего народа есть юмор; но обладал ли он им сам? ибо, если нет, он никогда бы его не нашел. Всегда ли он чувствовал суть того, что говорили ему самому? Мы сомневаемся, потому что нам довелось знать случай, который ему однажды дали напрасно. Капитан расхаживал по веранде деревенской таверны, пока дилижанс менял лошадей. Шла гроза, и с тем приятным европейским воздухом косвенного самодовольства в снисходительности к американским достоинствам, который так примиряет, он сказал lounging рядом соотечественнику: «Довольно сильный гром у вас здесь». Другой, который оценил его с первого взгляда, серьезно протянул: «Ваал, мы ду, учитывая количество жителей».]

Даже люди, не интересующиеся изучением провинциализмов, найдут книгу мистера Бартлетта занимательной. Отрывки, которые он цитирует в качестве иллюстрации, иногда странно комичны. Вот один: «TO SAVE. Убедиться, т.е. убить дичь или врага, будь то человек или зверь. To get передает то же значение…. Печально известный судья У—— из Техаса … однажды сказал в речи на барбекю (после того, как его политический оппонент извинялся за то, что лишил человека жизни на дуэли),—

«Джентльмену не нужно поднимать такой шум из-за того, что он прикончил (getting) такого негодяя; все знают, что я застрелил троих, и двоих из них я спас (saved)».

У нас есть только одна претензия к Словарю мистера Бартлетта, и он разделяет ее со всеми другими провинциальными глоссариями. Нет ударений. Ни один иностранец не смог бы сказать, например, следует ли произносить hacmatack как hac'matack, hacma'tack или hacmatack'. Ценность в остальном отличного словаря мистера Райта очень сильно снижена этим пренебрежением. Незнание произношения в десять раз увеличивает трудность прослеживания аналогий или обнаружения искажений. Название тома мистера Кольриджа (второго в нашем списке) достаточно, чтобы дать ученым представление о его ценности. Это первый выпуск предлагаемого всеобъемлющего английского словаря Филологического общества, работа, которая, когда будет закончена, будет безмерно ценной для всех изучающих свой родной язык. В конце тома можно найти План Общества с подробными указаниями для всех тех, кто желает оказать свою помощь. Сотрудничество с этой стороны океана будет с радостью приветствоваться.

Из двух томов декана Тренча один новый, а другой — переработанное издание. Никто не сделал больше него для популяризации изучения слов, что является лишь другим названием для изучения мысли. Его новая книга обладает теми же приятными качествами, что и ее предшественники, поддерживая легкий разговорный уровень ученых сплетен и размышлений, среднюю почву между обучением и информацией для миллионов. Не обладая большими филологическими достижениями и не претендуя на таковые, он дает результаты многого хорошего чтения.

Книга мистера Крейка — компактное и удобное руководство.

СЛЕНГОВЫЕ СЛОВАРИ оба сделаны как можно хуже, и автор меньшего из них заслуживает того, чтобы его посадили под насос за то, что он взял имя прославленного Дюканжа, одного из тех мегатериев эрудиции и трудолюбия, которых мы должны были бы считать вымершим видом, если бы не такие люди, как братья Гримм. Большая книга имеет достоинство включения библиографии предмета, за что автор заслуживает нашей благодарности, хотя в других отношениях не проявляет ни малейшей квалификации для задачи, которую он предпринял. Мы верим, что не так много «лондонских антикваров» столь же невежественны, как он. Один любопытный факт мы извлекаем из его тома, а именно, хождение среди лондонского населения определенных итальянских слов, главным образом для мелких монет. Какое резкое вторжение шарманщиков, кажется, это указывает! Автор приводит их так: «Oney saltec, пенни; Dooe saltee, два пенса; Tray saltee, три пенса» и т. д., и добавляет: «Эти числительные, как будет видно, имеют смешанное происхождение — французский, возможно, преобладает»! Должно быть, это тот джентльмен, который во время Выставки 1851 года написал на своей двери: «По-французски здесь не говорят». Dooe saltee и tray saltee мало чем отличаются по написанию от своих итальянских оригиналов, due soldi и tre soldi. На другой странице мы находим molto cattivo, трансформированное в «multee kertever, очень плохо». Очень плохо, действительно! За еще одну хорошую вещь, помимо Библиографии, мы обязаны «лондонскому антиквару». В своем Введении он перепечатал самый ранний список жаргонных слов в языке, составленный Томасом Харманом во времена Елизаветы. Мы хотели бы быть уверенными в точности перепечатки. В этом списке мы уже находим прилагательное rum, означающее хороший, прекрасный — слово, которое просочилось в общее употребление среди низших классов в Лондоне, так и не получив повышения. Судьба новых слов в этом отношении любопытна. Часто, если они удобны или имеют способность легко застревать в памяти, они медленно пробиваются вверх. Шотландское слово flunky — случай в точку. Наше первое знание о нем в печати — из стихов Фергюссона. Бернс рекламировал его более широко, и Карлайл, кажется, довольно справедливо пересадил его в английский язык того времени. Поскольку мы полагаем, что его происхождение все еще неясно, мы рискнем угадать его. Французские союзники принесли в Шотландию некоторые слова, которые укоренились, как эдинбургское gardyloo. Flunky определяется в глоссарии Фергюссона как «лучший вид слуги». Это точное определение шотландского hench-man, наиболее вероятным оригиналом которого является haunch-man или телохранитель. Превратите haunch-man во французский, и вы получите flanquier; исказите его обратно в шотландский, и у вас будет flunky. Какие бы вольности мы ни брали с французскими словами, галлы берут реванш, когда они овладевают английским. Мы однажды видели Avis полиции в Париже, регулирующий les chiens et les boule dogues, собак и бульдогов.

Словари вульгаризмов представляют интерес из-за архаизмов как языка, так и произношения, которые мы находим в них. Словари говорят coverlet, как если бы слово было уменьшительным; сельский житель упорствует в окончании lid, которое указывает на французское lit, кровать. С другой стороны, он все еще говорит hankercher, будучи наученным так своими лучшими, хотя они снова взяли конечное f. Сьюэл, во Введении к своему голландскому словарю 1691 года, дает henketsjer, а Вольтер, сорок лет спустя, hankercher, как принятое произношение. Сьюэл говорит нам также, что значимое l все еще звучало в would и should, как оно все еще звучит у крестьянства во многих частях Англии.

Книга мистера Суинтона, последняя в нашем списке, занимательна и дает доказательство мысли, хотя иногда подавленной в изящном письме. Она написана слишком свободно для работы по филологии, одной из самых точных наук. Но у нас есть более серьезная претензия к мистеру Суинтону, и это его пренебрежение отдать должное там, где он в долгу. Он кажется даже желающим скрыть свои обязательства. Общего признания его Предисловия ни в коем случае недостаточно, где долг так велик. Великое достоинство словаря доктора Ричардсона заключается в количестве иллюстративных отрывков, которые он собрал, и вряд ли справедливо со стороны мистера Суинтона так часто демонстрировать ученость тем, что он получил из вторых рук от лексикографа. Доктор Тренч также мог бы предъявить большие претензии, как и многие другие. Кроме того, в книге есть неприятное допущение превосходства. Автор, который говорит, что paganus означает деревня, который делает ocula множественным числом от oculus и который предполагает, что in petto означает в малом, не квалифицирован, чтобы урегулировать претензии доктора Вебстера как филолога, тем более относиться к нему с презрением. Первые две ошибки, которые мы процитировали, могут быть опечатками пера или прессы, но это не может быть правдой относительно многих неверных этимологий, в которые впал мистер Суинтон. Мы надеемся, что в другом издании он исправит эти ошибки, ибо он показывает способность ценить идеи, которая стоит больше, чем просто ученость, значительно больше, чем репутация ее среди неученых.

История и описание Новой Англии, общие и местные. А. Дж. Кулидж и Дж. Б. Мэнсфилд. С многочисленными гравюрами. В двух томах. Том I. Мэн, Нью-Гэмпшир и Вермонт. Бостон: Остин Дж. Кулидж, 1859. Стр. xxv, 1023.

Это книга огромного труда, представляющая собой не что иное, как сжатую историю городов Новой Англии. Несмотря на все усилия, приходится признать, что в американской истории очень мало поэзии. Это летопись достижений в материальном процветании, и почти ничего более. Единственные крупицы чистого золота — это Идея, которой были одержимы пилигримы, и ее постепенное воплощение в событиях и институтах. За пределами этого все бесплодно. Наблюдается пугающая нехватка живописных элементов. Правда, наши местные историки обычно избегают всякой романтики, как если бы она исходила от Врага; но если мы сравним их труды, например, с «Красотами Англии и Уэльса» — работой, безусловно, лишенных вдохновения людей, — мы убедимся, что американский «сухарь» страдает от скудости материала. Нет нужды напоминать нам о Готорне; но он — гений, редкий повсюду, способный наколдовать поэзию даже из деревенского молитвенного дома.

В книгах подобного рода мы на каждой странице видим свидетельства того, что называют «предприимчивостью» нашего народа — читая, почти слышишь гул фабричных станков, — но это и всё. Неудивительно, что иностранцы не находят нашу страну интересной и что единственная хорошая книга о путешествиях по Америке принадлежит де Токвилю, который имеет дело главным образом с абстрактными идеями. Можно представить себе умы, устроенные так, что они вскоре могут утратить интерес к количеству ботинок, ярдов хлопчатобумажной ткани и тому подобного, что мы производим за год. Единственный бессмертный греческий сапожник — тот, кому посчастливилось быть осмеянным Апеллесом, а Пенелопа — единственный производитель в древности, чье имя дошло до нас.

Одна черта в повествовательной части этого тома поразительна — постоянное повторение массовых убийств французами и индейцами. Это то, что всегда должны помнить те, кто хочет понять политику наших предков из Новой Англии. Признаемся, мы были удивлены, увидев на днях, как журнал столь авторитетный и в целом столь философский, как лондонский «Saturday Review», присоединяется к протестам по поводу обращения с акадийцами. Если наши предки когда-либо были мудры и дальновидны, если они когда-либо проявляли способность к широким политическим взглядам, то это доказывается их ранним пониманием того, что первым вопросом, который предстояло решить на этом континенте, был вопрос о том, будет ли его судьба определяться английскими или кельтскими, католическими или протестантскими идеями. Какими средствами они пытались реализовать свою мысль — это совсем другой вопрос. Великие события не решаются сентименталистами, а история не пишется «водицей». Пуритане, несомненно, были во многом неинтересными, но отнюдь не наивными простаками.

Представленный нам том содержит огромное количество материала и честно выполняет обещанное. В нем изложено всё, что можно сказать в плане фактов и статистики. Первые поселенцы, священнослужители, предприимчивые граждане, выдающиеся люди — все их имена и даты можно найти здесь. О литературном исполнении книги мы не можем отозваться высоко. Стиль — хуже некуда. Если речь идет о молитвенном доме, то это «церковное здание»; если индейцы поджигают дом, они «применяют факел»; если человек начинает пить, он соблазняется «одурманивающим кубком»; даже горы «расположены». На странице 68 мы читаем, что «сдерживаемая ярость, которая долго волновала дикарскую грудь и которая лишь тлела под мирной политикой Шурта, теперь не знала границ и вырвалась наружу, подобно огненному потоку вулкана»; на той же странице: «надвигающаяся гибель, которая, подобно грозовой туче на небесах, нависла со своим черным покровом над поселениями вдоль побережья, и в особенности над Пимакуидом». О некой таверне нам сообщают, что дочери трактирщика были «благовоспитанными, бойкими, умными барышнями, стремящимися к показухе и к тому, чтобы накрывать богатый и изысканный стол». Это, несомненно, правда, но история должна просеивать свои факты через более грубое сито.

Несмотря на эти недостатки, книга будет интересна всем жителям Новой Англии, и мы надеемся, что во втором томе авторы уравновесят свое похвальное изобилие усердия соответствующей экономией на высокопарном стиле.

Речь, произнесенная перед муниципальными властями города Бостона, 4 июля 1850 года. Джордж Самнер и др., Бостон, 1859. Стр. 125.

Оппозиция в Городском совете против распоряжения (обычного в таких случаях в Бостоне) напечатать речь г-на Самнера, а также серия нападок со стороны правительственной прессы придали ей значительный, хотя и второстепенный вес. Будучи по сути своей выдающимся произведением, она заставила тех, на кого обрушилась тяжесть его аргументов и эрудиции, обнаружить осознание ее силы через гнев своих дебатов и попытки дать отпор.

Ее ценность как свежего и поучительного вклада в знание нашей революционной истории, основанного на первоисточниках, исследованных лично г-ном Самнером, сама по себе спасла бы от забвения любую обычную речь по случаю Четвертого июля.

Услуги и помощь Испании — материальные и моральные, денежные и дипломатические — делу американской революции; введение через судьбу капитана Джона Ли из Марблхеда американского вопроса в политику Испании; влияние прибытия нашей Национальной декларации от 4 июля 1776 года на судьбу этого доблестного крейсера из Новой Англии, задержанного тогда как пират за свои героические подвиги под нашим молодым и неизвестным флагом; инциденты огромного и разнообразного труда и достижений в нашу пользу, связанные с именем и администрацией выдающегося испанского министра и государственного деятеля Флориды Бланки; плетение и развертывание той сети влияний и обстоятельств, в путы которой Франция и Испания запутали Великобританию, пока она не оказалась лицом к лицу со значительной частью физической и всей моральной мощью Континента, и из которой любое освобождение стало безнадежным, пока американские колонии не обретут свободу; происхождение «вооруженного нейтралитета» и тот удар, который он нанес военно-морской мощи Англии в самый критический момент надежд американской свободы — всё это представлено в ясном, сжатом и оригинальном повествовании.

От картины мира и свободы, в которой так счастливо пребывает наша страна, процветая и приумножаясь «благодаря доверию к демократическим принципам, вере в народ и духу взаимной терпимости и милосердия», оратор обращается к той Европе, к которой наши отцы взывали о помощи, а ныне она «отзывается лязгом оружия и враждебными легионами, выстроенными для боя».

Дань уважения Италии за дары, излитые из ее сокровищниц искусства, науки, медицинского мастерства и политических знаний, литературы и философии на все нужды и украшения человеческой жизни, предваряет обращение к итальянским республикам Средневековья, которые, как показано, основывались на этих великих принципах: что всякая власть над народом исходит от народа, должна возвращаться к нему через установленные промежутки времени и что ее носители должны быть подотчетны народу за ее использование. «Этим республикам, — добавляется далее, — мы также обязаны практической демонстрацией великой истины: никакое государство не может долго процветать или существовать там, где интеллектуальный труд не в чести, и что труд не может быть почетным, если он не свободен».

Защита г-ном Самнером демократических республиканских идей — способности европейских народов к самоуправлению — и его отпор тем неверующим теоретикам, которые обрекли бы французов и итальянцев на вечные муки угнетения, мужественны, сильны и неопровержимы. Его искренняя любовь к подлинным демократическим принципам, которым учила старая республиканская школа государственных деятелей и философов, и его ревностная гордость за страну, которая всегда делала его одним из самых глубоко американских по мысли, слову и делу из всех американцев, когда-либо пребывавших в Старом Свете, сияют на каждой странице этой речи. И в честном пылу своей защиты естественных и политических прав человека, как им учили Тюрго, Монтескье, Джефферсон, он, не довольствуясь декламацией или риторикой, глубоко вспахивает почву рассуждений, которыми они были доказаны или защищены, и широко охватывает области знаний, которыми они были проиллюстрированы. Заботясь лишь об истине, он опровергает ошибки французского писателя, обвинившего Америку в практической неблагодарности по отношению к Бомарше, агенту первых благодеяний Франции этим колониям, и разоблачает исторические ошибки лорда Брума и президента Филлмора, неблагоприятные для республиканской Франции и континентальной свободы.

Преступления Австрии, как показано, стали возможными благодаря моральной поддержке, которую Австрия получила от правительства Англии. Плоды неудач, постигших Венгрию и другие национальности, борющиеся за независимость и народную свободу, проявились в жертвах, понесенных с тех пор Англией в Крымской войне, и в затруднениях нынешнего часа.

Среди наших собственных обязанностей и ответственности перед великим и всемирным делом свободы — обсуждавшимся до сих пор в его отношениях к Европе — г-н Самнер переходит к представлению великого долга, который мы имеем не менее перед собой, чем перед Европой: подавать борющимся народам пример правления, верного памяти о нашем Национальном празднике и фундаментальным идеям гражданской свободы, «подразумеваемым в независимой, но строго ответственной судебной системе и полном разделении законодательных и судебных функций».

У Джефферсона, Мэдисона, Гамильтона, Маршалла и Стори — не говоря уже об английских и французских юристах — г-н Самнер находит авторитетные подтверждения для определения и иллюстрации истинного места судебной власти в политической системе свободного правительства. И здесь верность тем принципам свободы, которые он объяснил и защитил, верность самому «старому доброму делу» дома и на великом форуме наций потребовала и получила откровенное признание: «недавняя сцена в Верховном суде Соединенных Штатов показала, что Джефферсон не был лжепророком, и в то же время послужила серьезным предостережением всем, кто предпочитает правительство, основанное на законе, деспотизму или анархии».

Ясная и острая, беспощадная и логичная правдивость, с которой он проводит различие между торжественным решением трибунала и предвыборной речью с судейской скамьи, — поразительное изложение решений и статутов, практики и прецедентов, сжатое в нескольких заключительных страницах речи, которыми противопоставляется и разоблачается дискуссия, прочитанная председателем Верховного суда Тэни по знаменитому делу Дреда Скотта, — относятся к числу величайших достоинств этого обстоятельного и способного выступления. Человеку, не находящемуся на арене политической борьбы, который большую часть своей зрелой жизни посвятил за границей занятиям интеллектуального ученого и патриотичного американца, должно было стоить немалого самоотречения отказаться от уверенности во всеобщих аплодисментах за свое выступление, навлекая на себя недовольство части аудитории и многих своих соотечественников.

Однако дело Скотта упоминалось здесь не в интересах какого-либо мнения об африканском рабстве. Оно упоминалось в интересах республиканской свободы повсюду, находящейся под угрозой из-за всех отступлений в образцовой республике мира от фундаментальных принципов хорошего правления, и тем более подвергающейся опасности в зависимости от положения, качества и характера активного нарушителя.

И г-н Самнер был прав. Истина истории, закон этой страны и всех стран, где есть хоть какой-то закон, проводящий границу между законным правом и деспотическим произволом, объединяются, чтобы осудить, и будут вечно осуждать судебного магистрата, чье великое имя запятнано, а «великая должность» унижена этим политическим пронунсиаменто, произнесенным с высочайшего судебного места в Америке.

Если отбросить многословие и технические тонкости, дело понятно даже самому простому человеку. Председатель Верховного суда и большинство его коллег постановили, что Дред Скотт, который подал в федеральный суд иск о своей свободе против своего хозяина, уже был юридически объявлен рабом того же хозяина высшим судом штата Миссури, в котором Скотт проживал в то время. Они постановили, что это решение суда Миссури является обязательным для всех других трибуналов и что федеральный суд не имеет полномочий отменять его, даже если оно неверно.

Суть дела, рассматривавшегося тогда судом, была таким образом окончательно решена, независимо от того, рассматривается ли решение как относящееся к главному спору между сторонами или к возражению по иску, поданному ответчиком, в котором утверждалось, что Скотт не является гражданином Миссури — утверждение, если оно верно, фатальное для его положения в федеральном суде, поскольку юрисдикция суда по делу зависела от гражданства сторон. Одним словом, если он был рабом, он не был гражданином. Если он был рабом Сэнфорда, его судьба была решена, его мечта о правах развеялась. Если решение суда Миссури было окончательно обязательным, функции федерального трибунала были исчерпаны.

В чем же тогда была уместность продолжать спорить о влиянии Постановления 1787 года на Скотта во время его проживания в Иллинойсе, или о Миссурийском компромиссе в отношении него во время его проживания в Висконсине, или о влиянии его цвета кожи, расы или наследственных ограничений на дело, окончательно и без права на апелляцию контролируемое авторитетом уже принятого и записанного решения?

Г-н Бьюкенен в великой спешке воспользовался этим пронунсиаменто своего председателя Верховного суда, выпущенным всего через несколько часов после его инаугурации в качестве президента и удерживаемым до тех пор, пока не прошли выборы 1856 года. Он провозгласил — на его авторитете как судебного толкования пункта конституционного права — существование рабства на территории Канзаса. И он стремился сделать его эффективным и мощным путем практического применения в управлении территорией и путем включения этих незаконнорожденных догм, выпавших из федеральной судейской скамьи, в кредо политической партии, официальным главой которой он был.

Эти сентенции председателя Верховного суда Тэни не сделали Дреда Скотта ни в большей, ни в меньшей степени рабом, ни в большей, ни в меньшей степени гражданином, чем он был до их произнесения. Но они помогли цели подчинения Канзаса, открытия всей американской территории для рабства, африканизации континента путем возобновления работорговли, разрушения барьеров, которые законодательство штатов воздвигло против ввоза рабов, и предоставления пропагандистам рабства полной власти.

Мы с радостью отмечаем мастерство, эрудицию и бесстрашие, с которыми г-н Самнер выполнил свою задачу по представлению, определению и защите в кратких пределах одной речи дела Свободы — Свободы американской, европейской, всеобщей.

* * * * *

Из глубин. История жизни одной женщины. Лондон: Macmillan & Co. 8-й формат. Стр. 381.

Автор этой книги подобен неуклюжему рыболову, который сам не может поймать форель и портит воду для более искусного человека, который может последовать за ним. Ее цель — иллюстрация темы, которую называют «величайшим из наших социальных зол» и которая в своем нынешнем виде, безусловно, является одной из самых печальных, которые призван созерцать государственный деятель или моралист, и при этом такой, чья продолжительность, по-видимому, неизбежно сосуществует с любой формой цивилизованного общества, известной миру. Автор стремился к своей цели с помощью вымышленной автобиографии. Это было само собой разумеющимся. Для выбора методов не требовалось необычных способностей; ибо только в автобиографической форме внутренняя жизнь куртизанки могла быть раскрыта так, чтобы представить правдивую и живую картину ее душевного опыта. Хороший роман такого рода был бы великой книгой, приносящей много пользы; не столько непосредственно несчастному классу, который послужил бы материалом для него, сколько обществу в целом, а значит, косвенно и самому этому классу, предоставляя предмет, который можно изучать и обсуждать. «Дама с камелиями» Дюма-сына — великая мелодраматическая история; но она настолько исключительна по своим инцидентам и эпизодична по своему характеру, что ее героиня совершенно бесполезна как образец для изучения и анализа; и к тому же она настолько «французская», что уже по одной этой причине почти не имеет ценности в этом отношении. Что было бы хорошо написать, так это историю падшей женщины, рассказанную просто и без всяких оговорок, кроме приличий, и чисто с женской точки зрения. Но, кроме как женщиной и ценой пережитого опыта, это явно возможно только для гения. Автор «Из глубин» не достиг желаемого, но подошел так близко, что мы опасаемся, что нужный человек — или, возможно, женщина — может быть удержан от попытки сделать лучше. Если так, то хороший предмет — хороший для создания великого психологического, физиологического и драматического исследования — потерян.

Героиня этой предполагаемой автобиографии, Мэри Смит, — дочь садовника в большом английском поместье. Ее семья пользуется большим вниманием и расположением дам из особняка, и она, будучи красивой и интеллектуальной, вскоре приобретает вкусы и образование выше своего положения; а поскольку она тщеславна, эгоистична и обладает сладострастным темпераментом, последствия кажутся неизбежными. Однако свой первый проступок она совершает со своим женихом, молодым джентльменом, предназначенным для церкви, после внезапной смерти которого, в то время, когда его жизнь была для нее важнее, чем когда-либо, она остается изгоем, существом, которое гонят от дверей тех, на чью нежную заботу природа и они сами дали ей неизгладимые права. Она находит приют и доброе отношение у двух девушек, которые принадлежат, хотя и не явно, к тому классу, в который она собирается попасть, и вскоре появляется как любовница глупого молодого дворянина, к которому не питает ни малейшей привязанности. Наконец он устает от нее и расстается с ней, и она находит второго спутника и защитника в лице выдающегося барристера, который находит удовольствие в развитии ее литературных вкусов. Ее неверность ему приводит к разрыву, и она переходит в руки третьего содержателя, который бросает ее по случаю своей предстоящей свадьбы. Разъяренная его дезертирством, она вторгается к нему на вечеринку в его частные апартаменты и ведет себя настолько возмутительно, что ее передают полиции, и ее имя появляется на публике как имя позорной и беспорядочной женщины. С этого момента она быстро опускается до самого низкого ранга своего несчастного класса. На ее пути протягивается сильная рука, чтобы спасти ее. Это рука гигантского молодого священника, который позволяет ей думать, что она заманила его в свою комнату, но который на самом деле идет туда, чтобы попытаться отвратить ее от такого образа жизни. Она презирает его увещевания и пытается запугать его; но обнаруживает, что он готов к драке на месте. Он предлагает сразиться с ее толпой хулиганов в одиночку, а когда она запирает его, скручивает замок вместе с засовом одним поворотом запястья. Хотя они расстаются — он ничуть не хуже, она ничуть не лучше от этой встречи, — она не остается без плодов; ибо он оставляет ей свой адрес, и когда, после того как она была доведена до самых низких глубин деградации и доведена до последнего терпимого предела страданий, она решает у смертного одра раскаявшейся подруги исправиться любой ценой, и действительно обращает свой взор вверх, но ее отбрасывают назад и топчут ногами праведно немилосердные представительницы ее собственного пола, она вспоминает о своем большом священнике, разыскивает его и с его помощью попадает в деревню, где становится учительницей в его приходе. Здесь друзья ее юности находят ее, прощают и лелеют; и она получает предложение руки и сердца от достойного и богатого фермера, который настаивает на своем, даже после того, как она рассказала ему о своей прошлой жизни, и после того, как оспа, подхваченная при оказании милосердия, изуродовала все лицо. Но наступает скоротечная чахотка, и избавляет автора от неловкого положения, в которое он сам себя поставил.

Это вся история, которую может рассказать Мэри Смит; и видно, что, что касается инцидентов, она довольно банальна. Она не отличается ни одним новым событием или свежим персонажем, за исключением, пожалуй, мускулистого священника. Даже в группировке и изложении старых событий она не проявляет драматической силы и особого мастерства в портретировании своих персонажей. И не только повествование пронизано сухим тоном, но и сама история рассказана с такой сдержанностью фактов и чувств, что она мало раскрывает реальную жизнь лондонской куртизанки и оставляет читателя почти таким же невежественным, как и до того, как он взял книгу, относительно того, что именно составляет ужас такого существования; всё это можно было бы передать без нарушения приличий, подобающих такой книге, и чего, следовательно, не следовало скрывать. Книга также слишком уж нравоучительна. В ней слишком много проповедей, а в некоторых местах внезапность падения на колени для молитвы просто поразительна. Этот глупый вид добродетели во многом помогает сорвать цель работы. Даже сильный священник, хотя его путь и не старомоден, кажется, имеет больше говядины на костях, чем мозгов в голове, иначе он не ответил бы на отчаянное восклицание Мэри Смит: «Не говори так. Только Бог знает, что лучше для всех нас; даже ты и все подобные тебе могут начать жить на благо общества, не будучи его язвой». Это очень верно — так же верно, как оригинальное наблюдение судьи Шеллоу, что «мы все должны умереть». Но сама идея попытаться впечатлить падшую женщину, говоря ей, что она и все подобные ей могут быть приведены к жизни на благо общества!

Но, несмотря на эти недостатки, книга имеет одно большое достоинство, которое встречается не слишком часто; она кажется правдивой историей реальной жизни. Это впечатление отчасти является результатом своеобразия стиля, который очень трудно выразить иначе, чем сказав, что использование языка, по-видимому, указывает на то, что писатель принадлежит к тому состоянию жизни, в котором, как утверждает Мэри Смит, она родилась, и приобрела знание языка и литературы так, как она рассказывает, что приобрела свое. Здесь нет вульгарности, но есть некий налет вынужденной пристойности и отсутствие какой-либо элегантности, грации или признаков медленного и бессознательно приобретенного знакомства с фразеологией культурного общества. Если это действительно напускное, то автор проявил тонкое изящество в искусстве письма, не превзойденное ни в одном известном нам произведении воображения. Другим основанием для кажущейся реальности истории, для тех, кто имеет хоть какое-то представление о классе, к которому принадлежит ее героиня, является причина, которую она приписывает своему падению. Это было не соблазнение; ибо она признается, в чем едва ли одна из тысячи ее сестер по позору не признается, если говорит правду, что она не была соблазнена; — и это была не бедность; ибо ее отец был состоятельным человеком, а она — избалованной прислужницей, почти подругой молодой леди богатства и положения; — но это были ее тщеславие и ее необузданная страсть. Она представлена, в первую очередь, как рассматривающая выгодную партию, богатого мужа, как великую цель жизни; и для такой женщины целомудрие — это не чувство, а диктат благоразумия; точно так же, как для человека, чья великая цель — добывание денег, честность — лишь лучшая политика. После того как она встретила человека, который принес ей ее судьбу (это мог быть любой другой из его класса), она пишет: «Одной великой приятной и жалкой надеждой моего ума было то, что я увижу его снова; ибо так приятно верить, что любой человек более высокого положения может проявить ко мне интерес». И снова она говорит о «ликовании по поводу перспективы, открывшейся передо мной, быть поднятой из того положения в жизни, из которого я вышла по рождению»; и снова о своем «желании быть леди». Именно это тщеславие, это желание одеваться и жить, как женщины выше их, и иметь общение с мужчинами выше их, ведет большинство наших падших женщин к их гибели, или, вернее, отправляет их к ней с открытыми глазами; а что касается остального, когда Мэри Смит, живя в своем собственном прекрасном доме, избалованная любовница богатого мистера Плоудена, была неверна ему, это было не из любви к красивой одежде или красивому обществу. Не так давно вся наша страна была потрясена ужасными результатами подобного предательства тщеславию и распутству, о чем было высказано обычное количество банальностей и ханжества. Пора сказать самую правду об этом деле, с печальной серьезностью и единством цели. Мы надеялись найти всю правду в «Из глубин»; но, найдя лишь ее часть, мы можем встретить ее лишь с частичным приветствием.

Ответ на «Заявление попечителей» обсерватории Дадли. БЕНДЖАМИН АПТОРП ГУЛД-МЛАДШИЙ. Олбани: Напечатано Чарльзом Ван Бентхейзеном. 1859. 8-й формат. Стр. 366.

Вопрос между д-ром Гулдом и попечителями обсерватории Олбани не был вопросом лишь частного или мимолетного интереса. Он касался не только всех людей науки, но и всех людей чести. Он касался всех, кто любит смелость и кто в ссоре инстинктивно принимает сторону одного против многих. Он был интересен людям науки, потому что вопрос стоял между показухой и реальностью, между газетной известностью и тихим продвижением реального и прочного знания. Он касался людей чести, потому что было важно знать, оправдает ли, нет, потерпит ли общественное мнение в Америке печатание конфиденциальных писем, и не только печатание, но и их искажение ради удовлетворения личной злобы. Он касался любителей честной игры, потому что предстояло решить, правильно ли обвинять в хищении человека, которого вы хотите осудить за неприятные манеры.

Брошюра д-ра Гулда — полное оправдание самого себя. Это так не только в отношении более серьезных обвинений, но и косвенно, благодаря своей совершенной спокойности тона, она отвечает на обвинение в дурном характере. Удары не становятся менее суровыми от того, что наносятся с научной точностью, и астроном показывает свою способность заставить своих антагонистов «увидеть звезды» менее комфортным способом, чем через телескоп. Есть мрачный юмор, а также достоинство в хладнокровном способе, которым д-р Гулд резюмирует все обвинения, выдвинутые против него, — особенно там, где он сжимает их в указателе. Лучшей борьбы с помощью брошюр не видели со времен Бентли. Трудность дела в том, что люди обычно более склонны верить клевете, чем утруждать себя чтением ее опровержения. Нам доставило особое удовлетворение видеть, что Американская ассоциация содействия развитию науки проявила свое понимание сути ссоры, избрав д-ра Гулда вице-президентом своего органа.

НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Черные алмазы, собранные в домах негров Юга. Эдвард А. Поллард из Вирджинии. Нью-Йорк. Pudney and Russell. 12-й формат. Стр. 122. 50 центов.

Сорок лет в пустыне пилюль и порошков; или Размышления и признания пожилого врача. Уильям А. Элкотт, доктор медицины. Бостон. John P. Jewett & Co. 12-й формат. Стр. 384. $1.00.

Современная филология; ее открытия, история и влияние, табличные обзоры и указатель. Бенджамин У. Дуайт. Нью-Йорк. A.S. Barnes & Burr. 8-й формат. Стр. 354. $1.75.

Миссисипский пузырь; мемуары Джона Ло. Адольф Тьер, автор «Консульства и империи». К которым добавлены достоверные отчеты о Дариенской экспедиции и Компании Южных морей. Переведено и отредактировано Фрэнком С. Фиском. Нью-Йорк. W.A. Townsend & Co. 12-й формат. Стр. 338. $1.00.

Польза и вред табака. Джон Лизар. Из восьмого эдинбургского издания. Филадельфия. Lindsay & Blakiston. 16-й формат. Стр. 136. 50 центов.

Алкоголь; его место и сила. Джеймс Миллер. Из девятнадцатого глазговского издания. Филадельфия. Lindsay & Blakiston. 16-й формат. Стр. 178. 50 центов.

Жизнь полковника Дэвида Крокетта, написанная им самим. Филадельфия. G. G. Evans. 12-й формат. Стр. 405. $1.00.

Болезни крупного рогатого скота. Джордж Х. Дадд. Бостон. John P. Jewett & Co. 12-й формат. Стр. 395. $1.25.

Моя третья книга. Сборник рассказов. Луиза Чендлер Моултон. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 12-й формат. Стр. 434. $1.00.

Генри Сент-Джон, джентльмен из «Цветка сотен» в округе Принс-Джордж, Вирджиния. Сказка 1774-75 гг. Джон Эстен Кук, автор «Вирджинских комиков» и др. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 12-й формат. Стр. 503. $1.00.

Раб и его друзья. Джон Браун, доктор медицины. Бостон. Ticknor & Fields. 18-й формат. Стр. 81. 15 центов.

Письма о современном сельском хозяйстве. Барон фон Либих. Под редакцией Джона Блайта, доктора медицины, профессора химии, Королевский колледж, Оксфорд. Нью-Йорк. John Wiley. 12-й формат. Стр. 233. 76 центов.

Тридцать лет в арктических регионах; или Приключения сэра Джона Франклина. Нью-Йорк. H. Dayton & Co. 12-й формат. Стр. 473. $1.25.

Словарь любви; содержащий определение всех терминов, используемых в истории нежной страсти. Теокрит-младший. Нью-Йорк. Dick & Fitzgerald. 12-й формат. Стр. 275. $1.00.

Окно мисс Слимменс и другие бумаги. Миссис Мерк Пибоди. С юмористическими иллюстрациями. Нью-Йорк. Derby & Jackson. 12-й формат. Стр. 312. $1.00.

Жизнь, путешествия и книги Александра фон Гумбольдта. С введением Бэйарда Тейлора. Нью-Йорк. Rudd & Carleton. 12-й формат. Стр. 482. $1.25.

Книга Первого американского шахматного конгресса; содержащая протоколы этого знаменитого собрания, состоявшегося в Нью-Йорке в 1857 году; с докладами, прочитанными на его сессиях, партиями, сыгранными на Большом турнире, и стратегиями, представленными на турнире задач; вместе с очерками истории шахмат в Старом и Новом Свете. Дэниел Уиллард Фиск, магистр искусств. Нью-Йорк. Rudd & Carleton. 12-й формат. Стр. 363. $1.50.

Ректорат Морленда; или Мой долг. Бостон. J. E. Tilton & Co. 12-й формат. Стр. 339. $1.00.

Британские романисты и их стили; критический очерк истории британской прозаической фантастики. Дэвид Мэссон, магистр искусств, профессор английской литературы, Университетский колледж, Лондон. Автор «Жизни и времен Джона Мильтона». Бостон. Gould & Lincoln. 12-й формат. Стр. 312. 75 центов.

Фиджи и фиджийцы. Томас Уильямс и Джеймс Калверт, бывшие миссионеры на Фиджи. Под редакцией Джорджа Стрингера Роу. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 8-й формат. Стр. 540. $2.50.

Кандидаты в президенты; содержащие биографические, личные и политические очерки видных кандидатов на пост президента в 1860 году. Д. У. Бартлетт. Нью-Йорк. A. B. Burdick. 12-й формат. Стр. 360. $1.00.

Из глубин; история жизни одной женщины. Нью-Йорк. W. A. Townsend & Co. 12-й формат. Стр. 370. $1.00.

Комментарий, объяснительный, доктринальный и практический, к Посланию к Ефесянам. Р. Э. Паттисон, доктор богословия, бывший президент Уотервиллского колледжа. Бостон. Gould & Lincoln. 12-й формат. Стр. 244. 85 центов.

Рифмы двадцати лет. Генри Морфорд. Нью-Йорк. H. Dexter & Co. 12-й формат. Стр. 214. $1.00.

Руководство по военно-морской тактике; вместе с кратким критическим анализом основных современных морских сражений. Джеймс Х. Уорд, коммандер ВМС США. С приложением, представляющим собой отрывок из работы сэра Говарда Дугласа «Военно-морская война с применением пара». Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 8-й формат. Стр. 312. $2.50.

Эссе, лекции и т. д. по избранным темам богословия откровения. Натаниэль У. Тейлор, доктор богословия, бывший профессор дидактического богословия Дуайта в Йельском колледже. Нью-Йорк. Clark, Austin, & Smith. 8-й формат. Стр. 425. $1.50.

Характер и портреты Вашингтона. Г. Т. Такерман. Иллюстрировано всеми выдающимися портретами, оттисками на индийской бумаге и прекрасной гравюрой памятника Вашингтону работы Кроуфорда в Ричмонде, штат Вирджиния, с фотографии рисунка Энингера. Нью-Йорк. G. P. Putnam. 4-й формат. $6.00.

Сочинения Уильяма Шекспира. Под редакцией Ричарда Гранта Уайта. Тома VI, VII, VIII. Истории. Бостон. Little, Brown, & Co. 12-й формат. Стр. 564, 468, 453. за том $1.50.

Благая весть Божья. Проповеди Чарльза Кингсли, ректора Эверсли. Нью-Йорк. Burt, Hutchinson, & Abbey. 12-й формат. Стр. 370. $1.00.

Бьюла. Августа Дж. Эванс. Нью-Йорк. Derby & Jackson. 12-й формат. Стр. 510. $1.25.

История жизни и времен Джеймса Мэдисона. Уильям К. Ривз. Том I. Бостон. Little, Brown, & Co. 8-й формат. Стр. 660. $2.25.

Жизнь Ганнибала. Томас Арнольд, доктор богословия. Нью-Йорк. Sheldon & Co. 18-й формат. Стр. 320. 50 центов.

Жизнь Томаса Бекета. Генри Харт Милман, доктор богословия, декан собора Святого Павла. Нью-Йорк. Sheldon & Co. 18-й формат. Стр. 246. 50 центов.

Логика политической экономии и другие статьи. Томас Де Квинси. Бостон. Ticknor & Fields. 12-й формат. Стр. 387. 75 центов.

Павел-проповедник; или Популярное и практическое изложение его речей и выступлений, записанных в Деяниях Апостолов. Джон Иди, доктор богословия, доктор права. Нью-Йорк. R. Carter & Brothers. 12-й формат. Стр. 453. $1.25.

Помощник учителя, или Советы и методы школьной дисциплины и обучения; серия доверительных писем тому, кто начинает работу учителя. Чарльз Нортенд, магистр искусств. Бостон. Crosby, Nichols, & Co. 12-й формат. Стр. 583. $1.00.

Партии и их принципы; руководство по политической информации, демонстрирующее происхождение, рост и характер национальных партий. С приложением, содержащим ценную и общую статистическую информацию. Артур Холмс. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 12-й формат. Стр. 394. $1.00.

Четыре года на борту китобойного судна. Включая круизы в Тихом, Атлантическом, Индийском и Антарктическом океанах в 1855-59 годах. Уильям Б. Уайткар-младший. Филадельфия. J. B. Lippincott & Co. 12-й формат. Стр. 413. $1.00.

История партии вигов. Р. Макинтош Ормсби. Бостон. Crosby, Nichols, & Co. 12-й формат. Стр. 377. $1.00.

Ручьи из источника жизни; или Проповеди детям. Преподобный Ричард Ньютон, доктор богословия, ректор церкви Святого Павла, Филадельфия. Нью-Йорк. R. Carter & Brothers. 12-й формат. Стр. 220. 75 центов.

Жизнь во Христе; мемуары миссис Мэри Уинслоу, составленные на основе ее переписки, дневника и мыслей. Ее сын, Октавиус Уинслоу, доктор богословия. Нью-Йорк. R. Carter & Brothers. 12-й формат. Стр. 426. $1.00.

Почти героиня. Автор «Чарльза Очестера», «Двойников» и др. Бостон. Ticknor & Fields. 12-й формат. Стр. 399. $1.00.

Жизнь в Тоскане. Мейбл Шарман Кроуфорд. Из лондонского издания. Нью-Йорк. Sheldon & Co. 12-й формат. Стр. 339. $1.00.

Жермена. Эдмон Абу. Бостон. J. E. Tilton & Co. 12-й формат. Стр. 341. $1.00.

Пуритане; или Церковь, двор и парламент Англии во времена правления Эдуарда VI и королевы Елизаветы. Сэмюэл Хопкинс. 3 тома. Том I. Бостон. Gould & Lincoln. 8-й формат. Стр. 549. $2.50.

Новая американская энциклопедия; популярный словарь общих знаний. Под редакцией Джорджа Рипли и Чарльза А. Даны. Том VII. Эдуард — Фуэрос. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 8-й формат. Стр. 786. $3.00.

Поэтические произведения Уинтропа Макуорта Прада. Новое и дополненное издание. 2 тома. Нью-Йорк. Redfield. 12-й формат. Стр. 310, 304. $2.00.