THE ATLANTIC MONTHLY.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ IV. — СЕНТЯБРЬ 1859 Г. — № XXIII.

CONTENTS

The Life and Works of Ary Scheffer

A Visit to Martha's Vineyard

The Eleusinia

The Minister's Wooing

Once and Now

A Trip to Cuba

Zelma's Vow

The Murder of the Innocents

My Double; and How He Undid Me

The Singer

The Professor at the Breakfast-Table

Reviews and Literary Notices

Recent American Publications

Жизнь и творчество Ари Шеффера.

Ни один художник нашей эпохи не произвел на умы американской публики столь глубокого впечатления, как Ари Шеффер. Мало кто из современных живописцев, если таковые вообще найдутся, стал столь же «домашним» для нас, известным и любимым даже в самых отдаленных наших деревнях и городках. Хотя в Америке выставлялось лишь небольшое число его подлинных работ, гравюры с них знакомы не только каждому человеку, обладающему признанным вкусом и культурой, но и дороги сердцам многих, кто едва ли знает имя самого художника. Юные девы восхищаются их нежным пафосом, а страдающее сердце находит утешение и возвышение в их чистых и высоких религиозных устремлениях. Столь значительный эффект должен иметь адекватную и особую причину; и нам не придется долго ее искать — мы найдем ее в целях и характере самого художника. Шеффер обладает двумя выдающимися качествами, благодаря которым он завоевал свое место в общественном сознании. Первое — это его сентиментальность. Его работы полны простого, нежного пафоса. Его картины всегда рассказывают свою историю — сначала глазу, затем сердцу и душе зрителя. Его восхитительное знание композиции всегда подчинено выразительности. Его замысел не просто историчен или поэтичен, он верен жизни и повседневному опыту. «Миньон, тоскующая по родине» (Mignon regrettant sa Patrie) понятна и близка тем, кто никогда не пел:

«Ты знаешь край, где лимоны цветут...»

а «Фауст» и «Маргарита» рассказывают свою историю всем, кто познал жизненные невзгоды и искушения, независимо от того, читали ли они версию Гёте или нет. К этой силе пафоса и сентиментальности добавляется глубокое религиозное чувство, пронизывающее каждое произведение его кисти, какова бы ни была его внешняя форма. Его религия — это не догма или секта, а излияние жизни, делающее все вещи священными и полными бесконечного смысла. Пишет ли он легенды католической церкви, как в «Святом Августине» и «Святой Монике», иллюстрирует ли жизнь-поэму протестанта Гёте или рассказывает простую историю из детства, в наших сердцах пробуждаются одни и те же чувства: вера в Бога, любовь к человеку, твердая надежда на бессмертие. Именно эта подлинная и искренняя религия человечности сделала его работы знакомыми каждому любителю искусства и сентиментальности, а также пробудила в нас чувство личной любви и почтения к этому выдающемуся художнику.

Прошел почти год с тех пор, как завершился его земной путь, и все же до сих пор не появилось сколько-нибудь адекватного жизнеописания его жизни и трудов. Очень трудно утолить жажду узнать больше о личной жизни и характере того, кто так долго был нашим домашним другом. Однако право приоткрыть завесу над святилищем и созерцать деяния человека в его величайшем искусстве — искусстве жизни — принадлежит скорее грядущим поколениям, нежели современникам. Но холодные воды Атлантики, подобно реке Смерти, делают образ европейского художника священным для нас; нам трудно осознать, что те, кого мы окружили ореолом классического почтения, были участниками повседневной суеты и тревог нашего беспокойного века, — что добрый врач, столь преданно лечивший наших больных детей, был знаком с Гёте и мог слушать первое исполнение тех симфоний Бетховена, которые кажутся нам вечными, как горы. Лишившись возможности наслаждаться его личным присутствием, которое было доступно его соседям и соотечественникам, мы требуем права потомков услышать и рассказать все, что можно о нем поведать. Мы можем подождать еще пятьдесят лет биографии Олстона, потому что нечто от его благодатного присутствия еще витает среди нас, но к Шефферу мы можем прикоснуться лишь штихелем или пером. Поэтому мы внесем свою лепту, чтобы заполнить этот пробел. Несколько крупиц из современной французской литературы, несколько анекдотов о великом художнике, рассказанных в доверительном тоне, и яркие воспоминания об одной короткой встрече — вот все, чем мы можем воспользоваться, чтобы помочь нашим читателям вызвать в своем воображении живой образ, который соответствовал бы имени, так давно знакомому нашим устам и дорогому нашим сердцам.

Ари Шеффер родился около 1795 года в городе Дордрехт в Голландии; но, поскольку в тот период Голландия принадлежала Французской империи, ребенок по праву рождения получил те привилегии французского гражданина, которые открыли перед ним важные преимущества в его художественной карьере. Француз по этой случайности рождения, и еще более — по своему воспитанию и долгому пребыванию в Париже, он все же всегда сохранял черты своего тевтонского происхождения в форме головы, в общем облике, в своем серьезном и религиозном характере. Он всегда питал нежную привязанность к своей родной стране.

Многие выдающиеся художники были сыновьями живописцев или рисовальщиков высокого уровня. Рафаэль, Альбрехт Дюрер, Алонсо Кано, Ван Дейк, Лука Джордано — вот известные примеры. Кажется, будто для появления прекрасного цветка гения необходимо накопление таланта двух поколений. Отец Ари Шеффера был художником значительных способностей и подавал надежды стать выдающимся живописцем, когда его жизнь оборвалась ранней смертью. Он оставил вдову, множество незаконченных картин и трех сыновей, еще совсем маленьких. О характере матери мы можем судить лишь по ее влиянию на сына, по той преданной любви, которую он питал к ней, и по мудрости, с которой она направляла его раннее образование; но все это показывает, что она была настоящей женщиной — храброй, любящей и всегда верной высшим идеалам. Все три сына дожили до зрелого возраста и стали выдающимися людьми. Ари, старший, очень рано подал недвусмысленные признаки своего будущего предназначения. Его соотечественники до сих пор помнят большую картину, написанную им в Амстердаме, когда ему было всего двенадцать лет, что свидетельствовало о необычайном таланте даже в столь юном возрасте. Однако мать не переоценила этот мальчишеский успех, не видя в нем признака вундеркинда, а рассматривала его лишь как повод дать ему основательное художественное образование. Соответственно, он отправился в Париж и поступил в мастерскую Герена, самого модного в то время преподавателя.

Ари Шеффер начал свое обучение в последние дни Империи — в период великого застоя в искусстве. Вся сила общественного сознания в течение многих лет была направлена на политику и войну; и если французское искусство и стремилось освободиться от рабской зависимости от греческих образцов, оно все еще цеплялось за римские, которые гораздо менее вдохновляли. «Автократ Давид со своими правильными, но бездушными композициями был более абсолютен, чем его господин, Император». Лишь на Салоне 1819 года Революция, которая уже затронула все другие сферы мысли и жизни, достигла мастерских. Это началось в мастерской Герена. Сама слабость учителя, который сам колебался между двумя мнениями, предоставила ученикам свободу следовать своим собственным курсом. Шеффер не считал это обстоятельство удачным для себя. Его собственная натура была слишком сильной и живой, чтобы ее можно было подавить строгим учителем или точным изучением, и он ощущал нехватку той основательной ранней подготовки, которая избавила бы его от многих трудностей в дальнейшей жизни. Он часто говорил об Энгре как о таком учителе, которого выбрал бы для себя сам. У ученика Давида, поклонника Микеланджело, хранителя священных традиций искусства, студент мог бы почерпнуть всю накопленную мудрость древности, в то время как окружающие его влияния и его собственный гений побуждали бы его пророчествовать о надеждах будущего. Его любимыми товарищами по мастерской в то время были Эжен Делакруа и Жерико. Делакруа входит в число величайших ныне живущих французских художников; и если смерть рано оборвала блестящую карьеру Жерико, она еще не предала его имя забвению. Трио впервые появилось вместе на Салоне 1819 года. Жерико представил свой «Плот „Медузы“», Делакруа — «Ладью Данте», а Ари Шеффер — «Граждан Кале».

Работы этих друзей можно считать началом современной французской школы искусства, которая до сих пор так мало известна и так плохо оценена нами, но которая на самом деле является выражением новых идей об искусстве и человечности, волновавших Францию до глубины души на протяжении полувека. Их час триумфа еще не настал; но подобно тому, как поэт поет о своей любви наиболее трогательно не тогда, когда радуется ее счастливому завершению, и не в час полного отчаяния, а когда сомнение еще смягчает надежду, — так и художник трудится с пророческим рвением, чтобы выразить те чувства человечности и братства, которые еще не организованы в институты. Небрежный взгляд мог бы заметить мало отступлений от старых образцов в этих картинах, но более проницательный уже обнаружил бы, что Шеффер и его друзья работали с иными целями, нежели их предшественники. Целью было теперь не просто написать хорошо скомпонованную картину на классическую тему, а дать выражение мысли и чувству. «Плот „Медузы“» Жерико полон серьезной, пусть и суетливой жизни. Делакруа следовал своему собственному призванию с такой независимой ревностью, что стал объектом глубокого восхищения для одних и горькой ненависти для других. Но Ари Шеффер занял свое место во главе спиритуалистической школы и пробудил более широкую любовь и получил более полное признание, чем кто-либо из них. Дух, нашедший в них свое первое выражение, постоянно возрастает в силе и развивается в более богатую жизнь. Живые художники Франции являются выразителями ее подлинной христианской демократии.

«Всю коллекцию работ Розы Бонёр, — говорит французский писатель, — можно назвать Гимном труду. Здесь она показывает нам пахоту, там — жатву, дальше — сбор сена, затем урожая, в другом месте — сбор винограда, — всегда и везде труд». Эдуар Фрер в своих сценах из скромной жизни, которые искусный литограф делает доступными для всех, изображает эпизоды домашнего существования бедняков. «Молитва у колен матери», «Женщина за гладильной доской», «Ребенок, лущащий горох», «Прогулка в школу под дождем и слякотью» — все это очаровательные идиллии повседневной жизни. С еще большим мастерством и более глубоким пафосом крестьянский художник Милле рассказывает историю своих соседей. Прачки, когда солнце садится над их трудами и они устало бредут домой; землекоп за своей одинокой работой, который может лишь на мгновение остановиться, чтобы вытереть пот со лба; швеи, склонившиеся над работой, когда каждый нерв и мускул напряжены от непрерывного труда; девушка, пасущая гусей; женщина со своими коровами — вот сюжеты его мастерской кисти. Разве все эти факты не указывают на реализацию христианской демократии? Если король теперь лишь слуга народа, то и художник, являющийся королем в царстве разума, находит свою истинную славу в служении человечеству. Какая перемена по сравнению с классическими сюжетами или монашескими легендами, занимавшими кисти Давида и его более великих предшественников, Лесюэра и Пуссена!

И все же те исследователи античности сослужили французскому искусству добрую службу; они снабдили его превосходными инструментами, так что мы обязаны им основательным рисунком, мастерским знанием, которые делают Париж великой школой для всех начинающих художников. Такие люди, как те, кого мы назвали, не презирают прошлое, но используют его на службе настоящему. Хотя Шеффер всегда подчинял материальную часть искусства его выразительности, он никогда не боялся знать слишком много, но часто сожалел о потере драгоценного времени в юности из-за некомпетентного обучения.

Ободренный успехом своего первого опыта, Шеффер продолжал писать серию небольших картин, изображающих простые и трогательные сцены из обыденной жизни, некоторые из которых знакомы всем. «Солдатская вдова», «Возвращение рекрута», «Сироты у могилы матери», «Сестра милосердия», «Рыбаки перед бурей», «Пожар на ферме» и «Сцена вторжения 1814 года» — вот названия, дающие представление о круге его сюжетов и настроении его мыслей в то время. Французы давно преуспели в искусстве композиции. Именно это качество придает наибольшую ценность работам Лесюэра и Пуссена. Шеффер обладал этой способностью в замечательной степени, но она была соединена с прямотой и правдивостью чувства, что сделало его искусство совершенством естественного выражения. Очень очаровательная маленькая гравюра под названием «Потерянные дети», появившаяся в «The Token» за 1830 год, вероятно, сделана с картины этого периода. Маленькие мальчик и девочка заблудились в лесу. Утомленный бесплодными попытками найти дорогу, мальчик наконец опустился на бревно и закрыл лицо руками; в то время как маленькая девочка, все еще терпеливая, все еще полная надежды, стоит, сложив руки, и пристально смотрит в лес со сладким, печальным выражением тревоги, но не отчаяния. Контраст в выражении лиц двух фигур очень трогателен и очень верен природе; мальчик был полон надежды, пока его собственные усилия давали шанс на спасение, но мужество девочки проявляется тогда, когда земная надежда наиболее тускла и слаба. Сладкая бессознательность этой ранней картины вряд ли была превзойдена какой-либо последующей работой. «Естественность и очарование композиции, — говорит французский критик, — вот секреты успеха Шеффера в этих ранних картинах, к которым можно добавить третье — своеобразие типа его лиц, и особенно женских головок, — своего рода мягкий и меланхоличный идеал, который придал столь новый отпечаток его работам».

Эти небольшие картины имели большой успех в завоевании популярности; но этот успех, отнюдь не вскружив голову молодому художнику, лишь открыл ему глаза на его собственные недостатки. Он усердно принялся исправлять недочеты, которые признавал в своей работе, путем суровых штудий и трудов. Он знал об опасности слишком долгой работы над картинами малого размера, в которых так легко скрыть ошибки. Около 1826 года он решительно отвернулся от своих «хорошеньких драгоценностей», как он их называл, и начал «Сулиоток» (Les Femmes Suliotes) на большом холсте с фигурами в натуральную величину. М. Вите описывает вид холста, когда Шеффер уже потратил восемь дней «в огне своей первой мысли». Ему это казалось скорее видением, чем картиной, когда он видел смутные очертания тех героических женщин, которые бросились со скалы, чтобы избежать рабства через смерть. Он признается, что законченная картина никогда не волновала его так, как эскиз. Тремя годами ранее Шеффер отправил на Салон 1824 года, вместе с тремя или четырьмя небольшими картинами, большую картину «Гастон де Фуа после битвы при Равенне». Это была мрачная картина, написанная с тем щедрым использованием пигмента и той необузданной свободой, которые отличали новаторов того дня. Новая школа была в восторге и причисляла Шеффера к своим рядам. Публика судила менее благосклонно; «они восхищались благородной головой Гастона де Фуа, но, не заинтересовавшись остальной частью картины, переходили к «Солдатской вдове»». Шеффер не слушал своих льстецов; но, помня слова Микеланджело молодому скульптору: «Свет общественной площади проверит ее ценность», — он верил в вердикт народа и никогда больше не писал в такой манере. Одной из его особых заслуг было то, что, будучи открытым для убеждения и готовым попробовать новый путь, который, казалось, открывался перед ним, он был также готов свернуть с него, когда обнаруживал, что тот ведет его в заблуждение. «Сулиотки» не казались созданными той же рукой или той же кистью, что и «Гастон де Фуа». Первый эскиз был особенно приятным — уже ясным и гармоничным по цвету, хотя и довольно низким по тону. Многие советовали ему оставить картину в таком виде. «Нет, — сказал Шеффер, — я взял большой холст не для того, чтобы просто увеличить размер своих фигур и писать крупно акварелью, а чтобы придать большую правдивость и основательность моим формам». В 1827 году эта картина была выставлена с большим успехом, и критики были вынуждены признать значительное улучшение его стиля, хотя он не полностью избежал влияния своих товарищей, и некоторые резкие цветовые контрасты портят общее впечатление. Картина сейчас находится в Люксембургском музее.

М. Вите делит творческую жизнь Шеффера на три части: та, в которой он писал сюжеты из простой жизни; та, что посвящена поэтическим сюжетам; и последняя, или собственно религиозный период. Эти деления, конечно, не могут быть проведены очень четко, но могут помочь нам понять развитие его ума; и «Сулиотки» отметят переход от первого ко второму периоду. Отвернувшись от простых сцен домашнего горя, он теперь искал вдохновения в литературе. Особенно завоевала его расположение энергичная и сердечная северная муза; однако величайший итальянский поэт также был предметом его серьезного изучения. Гёте, Шиллер, Байрон, Данте — все они поставляли сюжеты для его кисти. История Фауста и Маргариты так захватила его воображение, что преследовала его почти тридцать лет. Их образы представали перед ним в новых позах и ситуациях почти до последнего часа, так что посреди своих трудов над религиозными картинами он брался за кисти, чтобы написать еще одного Фауста, еще одну Маргариту. И мы не можем удивляться этому поглощающему интересу, если задумаемся о глубоком значении и трогательном пафосе этой темы, которая может иметь сотню лиц и затрагивать каждую струну человеческого сердца. Это интеллект и страсть в контрасте с невинностью и верой; это естественная и спонтанная любовь, подавленная условностями и обстоятельствами; это осуждение перед людьми и прощение перед Богом; это идеальное и мирское; это воплощение человеческой жизни — любовь, радость, горе, грех — рождение, жизнь, смерть и твердая надежда на воскресение. Как многозначно было это для такого ума, как у Шеффера, где интеллектуальная, аффективная и духовная природы были так тонко смешаны! Впервые он написал «Маргариту за прялкой» в 1831 году — в сопровождении «Фауста, терзаемого сомнением». Это были две простые головки, каждая сама по себе, как портрет, но со всем тонким восприятием характера, которое составляет идеальную работу. Затем он написал «Маргариту в церкви». Здесь другие фигуры заполняют холст; но трогательное выражение лица молодой девушки, чья душа только начинает разрываться от еще новой радости ее любви и горького осознания своей утраченной невинности, наполняет ум зрителя. Это самая вдохновенная и самая трогательная из всех картин; она берет ключевую ноту всей истории; это встреча собственного идеального мира чистой мысли молодой девушки с внешним миром. Чувство вины приходит от отражения в мыслях окружающих ее людей; и там, где раньше был мир и любовь, теперь приходят раздор и агония — она вкусила от древа познания добра и зла и уже изгнана из своего рая. «Маргарита в субботу», «Маргарита, выходящая из церкви» и «Маргарита, гуляющая в саду» — все это очаровательные идиллии, но в них меньше выразительности. Последняя картина, написанная как раз перед смертью Шеффера и вскоре подлежащая гравированию, изображает «Маргариту у фонтана». «Она полна выразительности и рисует радость и боль любви, все еще борющейся в сердце молодой девушки, в то время как совесть начинает подавать свой укоряющий голос».

«Миньоны» — самые известные из всех работ Шеффера этого периода. Самая младшая, «Миньон, тоскующая по родине», наиболее удовлетворительна в своем простом, бессознательном выражении. Удивительный ребенок стоит в самой естественной позе, погруженная в свои мысли и пытаясь вспомнить те смутные воспоминания, плавающие в красоте перед ее умом, которые, кажется, почти принадлежат к предыдущему состоянию существования. В ней меньше странного и фантастического, чем дал ей Гёте, — но центральная, глубокая натура прекрасно воспроизведена. «Миньон, стремящаяся в небо», хотя и полна духовной красоты, немного более скованна; тоска по небесному дому выражена менее естественно, чем ее детская печаль; поза немного манерна; и чувство более осознанно, но менее глубоко. «Миньон со старым арфистом» гораздо менее интересна; голова старика не выражает того смешения вдохновения и безумия, результата жизни, полной любви, страданий и несправедливости, которое Гёте изобразил в этом странном персонаже.

Совершенно другая картина, написанная в этот период, представляет для нас особый интерес как наше первое знакомство с работами Шеффера. Отличная копия или дубликат ее принадлежит Бостонскому Атенею. Оригинал находится в Люксембургском музее в Париже. Сюжет взят из баллады Шиллера «Граф Эберхард». После победы, в которой пал его сын, хотя старый граф сказал тем, кто хотел остановиться, чтобы оплакать его смерть: «Мой сын такой же человек, как и другие; вперед, товарищи, на врага!» — теперь он сидит один в своей палатке и смотрит на мертвое тело своего ребенка. Молчаливое горе сурового старика очень трогательно. Это горе, столь противоречащее природе, когда старость стоит у могилы юности, всегда вызывает глубочайшее чувство; и Шеффер, в благородном старике и храбром и прекрасном мальчике перед ним, дал ему самое простое и наиболее подходящее выражение. Эта картина была написана в 1834 году. В тот период Шеффер был занят некоторыми экспериментами с цветом, и этот печальный сюжет побудил его использовать темные тона Рембрандта. В 1850 году он написал дубликат ее, более светлый и приятный по тону. Он написал «Гяура» и «Медору» по Байрону, картин, которые мы никогда не видели. Своенравная и болезненная муза английского лорда не кажется нам подходящим вдохновением для чистой кисти Шеффера.

Хорошо известная композиция «Франческа да Римини» вполне может завершить наше краткое упоминание картин этой второй эпохи. М. Вите считает ее самой гармоничной и завершенной из всех его работ; но мы полагаем, что она меньше захватила народное сердце, чем «Миньоны» и «Маргарита». Тем не менее, это работа большого мастерства и красоты. Трудная тема решена с той умеренностью и хорошим вкусом, которые признают истинные границы искусства. Толпа духов, которую Данте так мощно описывает как гонимых ветром без отдыха, лишь смутно видна на заднем плане. Ужасы ада показаны только в муках этих лиц, в отчаянной вялости позы, которую даже взаимная любовь не может облегчить. Любовь, которая сделала их едиными в вине, едиными в осуждении, сильнее смерти, сильнее ада; но она не может принести мир и радость этим душам, закрытым от небес и Бога.

" | Se fosse amico il Re dell' universo,
| Noi pregheremmo."

Но даже молитва отказана тому, кто чувствует, что у него нет Бога в качестве друга. Нет никаких признаков физических пыток; это чисто духовное страдание — беспокойная, бесцельная усталость — потеря надежды; это смерть — а любовь требует жизни. Как странно уместно это наказание духов, гонимых туда и сюда ветрами, без надежды на отдых, для тех, кто отвергает твердый якорь долга и принципа и позволяет себе плыть по воле своих импульсов и страстей! Подавляющее сострадание и симпатия поэтов показаны в их серьезных лицах. Ни здесь, ни в хорошо известном «Данте и Беатриче», который слишком знаком, чтобы нуждаться в описании, Шеффер не отдает должного нашему идеалу возвышенного поэта Небес и Ада; но не отдают его и портреты, которые остались от него. Картина была впервые выставлена в 1835 году. Поскольку она сильно пострадала к 1850 году, Шеффер написал ее повторение с несколькими незначительными изменениями, в которых, однако, его прогресс в искусстве за двадцать лет был очень очевиден. Эта копия очень далеко превосходит гравюру.

Примерно в этот период Шеффер, кажется, немного отошел от истинной миссии искусства и стал считать ее задачей представление абстрактных теологических истин. Его религиозное чувство, по-видимому, стало болезненным, а его естественная меланхолия усилилась. Смерть жены и последовавшее за этим одиночество, возможно, придали этот аскетический оттенок его чувствам. Но мы должны признать, если это было так, что горе, которое угнетало, не озлобило его сердце, и что храбрый и гуманный дух проявляется даже в тех работах, которые имеют наименьшие художественные достоинства, чтобы рекомендовать их. «Христос-утешитель» (Christus Consolator) — самая известная из этого класса картин. Она холодная, абстрактная и негармоничная; но ее религиозный дух и прекрасная истина, которую она выражает, завоевали ей признание, которого она, кажется, едва ли заслуживает. Тем не менее, она имеет трогательную красоту в отдельных фигурах. Женщина, которая так доверчиво опирается на руку своего Спасителя, имеет очень высокое и святое лицо, тип которого мы узнаем не в одной из его картин; а мать и ее мертвый ребенок образуют очень трогательную группу. Но различные лица не связаны никакой общей историей или взаимными отношениями, и мы чувствуем нехватку единства во всей работе. Пожалуй, самой сильной данью ее выразительной силе является история о том, что религиозные издатели сочли необходимым закрасить фигуру раба, который занимает свое место среди получателей благословения Христа, чтобы приспособить свой репринт для южного рынка. В качестве компаньона к ней он написал «Христа-воздаятеля» (Christus Remunerator), который менее интересен. К этому же классу картин мы, вероятно, должны отнести «Плач Земли перед Небом», которую мы никогда не видели, но которая описывается М. Анатолем де ла Лоржем следующим образом:

«Есть также сокровища разочарованного удовольствия и горечи в этой картине «Плач Земли перед Небом» — смутный символ человеческого страдания. Как человек, в присутствии этой поэмы, чувствует себя наполненным духом святого Августина, ничтожностью того, что мы называем радостью, счастьем, славой, здесь, внизу — наслаждениями момента, которые в лучшем случае лишь помогают нам пройти во сне эту долину слез! Определенные страницы «Града Божьего», погребальные молитвы Боссюэ могут служить нам единственным сравнением, чтобы выразить эффект, произведенный на тех, кто посетил этот шедевр в мастерской Ари Шеффера. Прежде чем создать его, художник должен был долго думать, долго страдать; ибо каждый штрих кисти, кажется, скрывает горе, каждая фигура говорит с вами, проходя мимо, и испускает жалобу, вздох, молитву — печальные отголоски отчаяния жизни! Религиозная тенденция мыслителя здесь полностью показана; его поэтическая симпатия, его стремления, его мечты нашли свободный путь. Мы должны также отметить, с какой свободой его плач исходит от земли, чтобы донести даже до ног Творца подавляющий вес земного горя. Картина Ари Шеффера подобна эпитафии, предназначенной когда-нибудь для похорон мира; она дышит смертью и имеет мрачную гармонию Miserere. И тем не менее — странная вещь! — этот мечтательный художник, который захватывает и огорчает нас, — тот же самый человек, который в то же время обнадеживает и утешает нас, — без сомнения, потому что силой одухотворения наших мыслей он поднимает их над нашими страданиями, показывая утешительный свет вечности тем, кого он хотел бы отделить от обманчивых радостей земли».

Если картина не перекрашена глазом критика, мы должны верить, что это кульминация болезненно-спиритуалистической тенденции, которую мы встречаем в работах Шеффера. Тем не менее, она никогда не существует без искупающих качеств. Многие вспомнят оригинальную картину «Мертвый Христос», которая выставлялась здесь Художественным союзом около десяти лет назад. Гравюра дает лишь слабое представление о трогательном выражении всей группы. Мертвенная бледность трупа была в странной гармонии с лицом матери, которая склонилась над ним, все ее существо растворилось в горе и любви. Ни одна картина этой сцены не напоминает нам более полно простое повествование в Евангелиях. Холодный, бледный цвет всей сцены кажется похожим на тот серый покров, который общественное горе набросит на небо, даже когда полуденное солнце сияет во всей своей славе. Мы видели такие дни даже в Бостоне. Неудивительно, что тьма покрыла землю для верующих учеников даже до девятого часа.

Его «Святая Моника», появившаяся в 1846 году, встретила большой успех. «Руфь и Ноеминь» нам еще неизвестна, но, кажется, это сюжет, специально приспособленный к его силам. Из тех работ, которые он создал за последние двенадцать лет, очень немногие еще гравированы. Когда они будут представлены публике, мы верим, что народная оценка Шеффера поднимется еще выше, чем в настоящее время.

Его картины Христа имеют очень превосходные достоинства. Его изображение личности Иисуса не было формальным и условным, но свежим в выражении и чувстве, и полным трогательного пафоса и сентиментальности. Он не имеет ни юношеской красоты, с которой итальянцы изображают его, ни изношенных и истощенных черт, которые ранние немцы часто давали ему, но задумчивую, серьезную, нежную красоту. Преобладающее выражение — это любовь и нежность, рожденные страданием. Три из его лучших изображений жизни Иисуса из Назарета — это «Христос, плачущий над Иерусалимом», «Ecce Homo» и «Искушение». Последняя так же оригинальна в дизайне и композиции; она благородна в выражении. Две фигуры стоят на вершине горы, и спокойный, тихий воздух вокруг них дает удивительное чувство высоты и одиночества. Вы почти чувствуете мороз высокого, редкого воздуха. Сатана — очень мощная фигура — не вульгарный дьявол, но решительная воля, неосвященная сила. Фигура Христа проста и выразительна — даже складки драпировки полны значения и красоты. Другая композиция большой красоты изображает группу душ, поднимающихся с земли и парящих вверх к небесам. Самые высокие уже радуются в небесном свете, в то время как те, что внизу, кажутся едва пробудившимися от сна смерти. Вся картина полна стремления; все кажется устремленным вверх.

Шеффер также написал несколько картин, которые едва ли можно назвать его собственными. Таковы «Битва при Тольбиаке» и «Карл Великий, диктующий свои законы». Они были написаны по приказу Луи-Филиппа, который был его постоянным другом и покровителем. Молодые принцы были его учениками; и Шеффер был осторожен, чтобы сформировать у них лучший вкус, чем у короля-гражданина, который заполнил Версаль плохими картинами. Для короля он написал «Битву при Тольбиаке», и мы можем только сожалеть о времени, которое было таким образом потрачено; но для своих учеников он создал «Франческу да Римини» и «Миньонов».

Несколько мастерских портретов кисти Шеффера указывают на его способность воспроизводить индивидуальный характер. Среди них мы можем назвать портрет его матери, который считается его лучшей работой, — портрет королевы, картину Ламенне — и другой, Эмилии Манин, к которому мы еще вернемся. Он иногда моделировал бюст и иногда занимался литературным трудом, внося несколько ценных статей об искусстве в «La Revue Française».

Для нас было бы невозможно проанализировать или даже перечислить все работы Шеффера. Они разбросаны по всей Франции и Голландии, и немногие нашли свой путь в эту страну. Большинство гравюр с его картин слишком хорошо известны, чтобы требовать описания; и мы чувствуем, что сказали достаточно, чтобы оправдать наше помещение Шеффера в высокий ранг, на который мы претендуем для него. Гравюры дают нам более верное представление о французских, чем о голландских или итальянских художниках; ибо их достоинство скорее в дизайне и композиции, чем в цвете. Мы согласны с М. Вите, что цвет не должен быть выдающимся совершенством в работе высокой духовной красоты и что он всегда должен быть тонирован в полную гармонию с преобладающим чувством картины. В этом аспекте мы рассматриваем холодный цвет «Мертвого Христа» как едва ли дефект; он соответствует печальной торжественности сцены. Но если цвет не должен быть настолько блестящим, чтобы подавлять выражение формы и чувства, тем менее он должен быть настолько негармоничным, чтобы отвлекать от него ум, как это иногда бывает у Шеффера. «Данте и Беатриче» — знакомый пример. Мы не видим причин, почему Беатриче должна быть одета в неприятный розовый, а Данте — в кирпично-красный. Конечно, такой цвет ни приятен глазу, ни гармоничен с выражением сцены. Этот дефект в цвете заставил многих предпочесть гравюры оригинальным картинам Шеффера; но ни одна копия не может вполне воспроизвести тонкие штрихи мысли и чувства, данные рукой мастера. Цвет считается многими принадлежащим главным образом представлению физической красоты; но разве Олстон не доказал нам, что самые тонкие и деликатные гармонии цвета могут быть соединены с эфирной грацией и духовной красотой? Сравните его «Беатриче» с таковой Шеффера. Но, по правде говоря, вся духовная связь цвета еще лишь смутно понята; и есть, возможно, влияния в климате и организации французской нации, которые сделали их низшими в этом отделе искусства. Допуская это вычитание — большое, конечно, — все же, если выражение высших мыслей в самых красивых формах является истинной целью искусства, Шеффер должен стоять среди самых первых художников своего века. Деларош может превзойти его в силе и энергичности концепции, и в тщательном моделировании и исполнении; но Шеффер взял более глубокое владение чувствами и поднялся в более высокую духовную область.

Укоризненно говорили, что Шеффер — художник для хорошеньких женщин, для поэтов и для влюбленных. Упрек — это также и похвала, поскольку он должен таким образом удовлетворять спрос человеческой души в ее высшем и тончайшем развитии. Другие обвиняли его в болезненной чувствительности. Есть основания для этого обвинения. У него нет полного, круглого, здорового развития, которое принадлежит совершенному типу искусства. Сравните «Святую Цецилию» Шеффера — эту одиночную фигуру, с такой женственной глубиной чувства, таким высоким вдохновением, но такую печальную — с радостной и почти девичьей грацией изображения того же сюжета Рафаэлем, и мы сразу чувствуем высоту и ограничение гения Шеффера. Всегда есть пафос, всегда страдание; мы не можем вспомнить ни одного сюжета, если не считать группы восходящих духов, в котором борьба и горе не составляли бы ключевую ноту.

" | In all your music, one pathetic minor
| Your ears shall cross;
| And all fair sights shall mind you of diviner,
| With sense of loss."

Это один взгляд на человеческую жизнь, но он переходный и несовершенный — ни тот, что первой здоровой бессознательности детства, ни тот, что полной сознательности души, которая поднялась до той высоты божественной мудрости, которая чувствует смысл всех страданий, всей жизни. Музыка Бетховена выражает борьбу, состязание, страдания человечества, как искусство никогда не делало раньше; но она всегда содержит вечное пророчество, скорее, чем скорбное сожаление — и в последней триумфальной симфонии она раздувается вперед и вверх, пока наконец не прорывается во всей свободе и порыве песни, и ее тема — «Гимн радости». Сколько безотцовский дом детства Шеффера, сколько его собственная опустошенная жизнь, когда его любимый спутник был так рано взят с его стороны, могли иметь общего с этим меланхолическим складом мысли, или насколько это принадлежало его деликатной физической конституции, мы не готовы сказать. Это становится менее заметным в его более поздних композициях, «по мере того как вера становилась сильнее, а зрение яснее»; и, возможно, в тех картинах, еще неизвестных нам, мы можем найти еще более яркие предзнаменования новой жизни покоя и радости, в которую он вошел.

Если мы обратимся от работ Шеффера к его жизни, наша задача не менее благодарна и приятна. Восхищение и привязанность, которые его соотечественники выражают к его характеру, превосходят даже то, что они чувствуют к его работам. Он был благородным, щедрым, активным, доброжелательным другом человечества. Он свободно давал всем, кто нуждался, совет, деньги, наставление, личную заботу и любовь. Молодые художники находили его всегда готовым помочь им. «Он давал им, — говорит М. Вите, — дом, мастерскую, материал, симпатию — все, в чем они нуждались». Другой писатель, М. Анатоль де ла Лорж, сказал о нем, пока он был еще жив: «Ари Шеффер имеет редкую удачу не быть исключительным. Его сердце может жалеть каждое страдание так же полно, как его кисть может изобразить его. Верный и близкий друг ныне павшей династии (Орлеанской), гордый, даже недоверчивый к людям у власти, равнодушный к их мнению, недоступный для их предложений, Ари Шеффер, в своей оригинальной индивидуальности, является одним из самых независимых и самых почетных политических людей нашей страны. Его студия — место встречи всех мнений, при условии, что они честны, — всех религий, при условии, что они искренни. Там каждый принят не согласно одежде, которую он носит, как говорит древняя пословица, но согласно уму (esprit), который он показал. Мы говорим ум, но это сердце, которое мы должны сказать; ибо Ари Шеффер кажется нам оценивающим последнее выше первого. Вся его жизнь доказывает это». Всегда пламенный друг свободы, он был также любителем закона и порядка, и он оказал добрую услугу в их сохранении в столице во время Революции 1848 года, за что получил почетное отличие.

Тот же писатель, процитированный выше, дает интересное описание своей встречи с Ари Шеффером в комнате больного и у смертного одра итальянского беженца, Эмилии Манин. Молодая венецианская девушка, полная преданности своей стране и своему изгнанному отцу, она поддерживала свое изгнание со всем мужеством женщины, подкрепляемая надеждой на возвращение в свою страну, искупленную от ее нищеты. Она описывается как обладающая необычайными силами ума и большой красотой лица. Не было вопросов, как бы возвышенных или абстрактных, которые она не рассматривала бы с удивительной глубиной и проницательностью. «Ее речь, обычно робкая и слабая, становилась выразительной и волнующей; ее большие, мечтательные глаза внезапно приобретали несравненную энергию; она говорила о несчастьях своей страны в терминах, столь трогательных, что вызывали слезы из наших глаз». Но тело, которое содержало эту горящую душу, было очень хрупким, «и бедная Эмилия, молчаливая мученица, повернула голову на своей подушке и приняла свой первый час покоя. Когда она уже не могла говорить, она начертала дрожащей рукой на бумаге эти последние слова: «О, Венеция! Я никогда больше не увижу тебя!» Она все еще сохраняла положение, в котором испустила свой последний вздох, когда Ари Шеффер пришел, как Тинторетто когда-то пришел к постели своей дочери, чтобы перерисовать, рукой, неуверенной от волнения, черты Эмилии Манин. Этот святой образ, вырванный гением у смерти, является одной из самых замечательных работ, которые мы когда-либо видели. Она лежит там, вытянутая и холодная — бедное дитя! — в том мире, неизвестном жизни, которую она прожила в теле. Это, действительно, умный лоб, из которого вдохновение ее души, казалось, говорило. Это нежный рот и бледные губы, которые, никогда не произнося ропота, выдавали небесную доброту ее сердца. По правде говоря, было бы трудно скрыть наше волнение, узнавая — благодаря чистой преданности художника — трогательные черты этой невинной жертвы, которую мы знали, любили и почитали при ее жизни. Несколько часов спустя мы снова нашли Ари Шеффера, поддерживающего вместе с нами шаткие шаги Манина на свежевырытой земле, которая вскоре должна была покрыть гроб его ребенка».

Той же любящей и верной рукой были начертаны черты аббата де Ламенне, имя, столь дорогое тем, кто живет в надежде на новый прогресс и свободу для человечества. «В момент, — говорит М. де ла Лорж, — когда смерть еще вырывала этого великого гения из земли, кисть художника восстановила его, в некотором смысле живым, посреди нас всех, его друзей, его учеников, его почитателей. Впредь, благодаря неутомимой преданности Ари Шеффера, нам будет позволено увидеть снова худощавое лицо, горящие глаза, печальные и энергичные черты бретонского Апостола».

В частную жизнь Шеффера нам в настоящее время не дано войти. Какой-нибудь близкий друг — брат, дочь, жена — может, возможно, в будущем приподнять завесу над этим священным местом и открыть его нам в тех отношениях, которые наиболее глубоко затрагивают и наиболее истинно выражают сокровенную природу человека. Мы заканчиваем это уведомление некоторым легким наброском его жизни в мастерской.

Никто не мог войти в эту комнату без чувства почтения и святости. В угасающем свете ноябрьского дня все было приглушено до тихого и религиозного тона. Большая и удобная по размеру, она была наполнена объектами глубочайшего интереса. Ничего не было в беспорядке; не было дыма, не было ненужного мусора; но повсюду маленькие эскизы или намеки на картины были заметны среди слепков, которые хотелось вынести на свет. Несколько портретов, особенно дорогих ему — лучше всего, портрет его матери — были на стенах; несколько слепков самых прекрасных статуй — среди прочих, Венеры Милосской — вокруг комнаты. Его последняя копия «Франчески да Римини», оригинальная картина «Три Марии» и еще незаконченное «Искушение на горе» — все было там. На мольберте стояла картина «Группа духов, восходящих на небо». Таков был вид этой знаменитой мастерской, какой мы видели ее в 1854 году. Но «самой великой вещью в комнате был ее хозяин». Ари Шефферу было тогда около шестидесяти лет, но он был все еще здоров и свеж на вид. Его лицо было скорее немецким, чем французским, и несло печать чистоты и доброты в каждой линии; но глаза особенно имели огонь гения, смягченный нежностью и любовью. Это было лицо, которое удовлетворяло вас сразу, отвечая на все, что вы могли спросить у художника «Миньон» и «Христа-утешителя». Его манера была тихой и сдержанной, но вежливой. Бессознательная скромность была особым очарованием его облика. Один из нашей группы сказал, что он сильно напоминал ему Олстона. Это было преподобное присутствие, которое запрещало общие темы, и незнакомцы, встречаясь таким образом, имели мало слов, чтобы сказать. Когда мы отвернулись, мы знали, что никогда больше не встретимся на земле; но мы обрели новую жизнь, и мы созерцали, как будто, лицо ангела.

Два американских художника стояли с нами в той комнате: одна — прекрасная молодая девушка, чья чистота души отражалась в ее красивом лице, которая отправилась в Париж, чтобы продолжить свои занятия искусством, которое она любила так же, как свою жизнь; другой — человек зрелого возраста, чей высокий и почтительный гений всегда встречал любящее и верное признание среди своих соотечественников, что делает им столько же чести, сколько и ему. Молодая девушка легла умирать посреди своих трудов, и ее хрупкое тело покоится среди цветов и деревьев Монмартра; взрослый человек вернулся домой лишь для того, чтобы попрощаться с домом, друзьями и жизнью; великий художник, которого мы встретили, чтобы почтить, тоже ушел домой. Тройной ореол святости покоится на той комнате для нас.

Для тех, кто разделял привилегию дружбы Шеффера, эта комната была дорога часами богатейшего социального наслаждения. Его щедрое гостеприимство приветствовало все ранги и все классы. Рассказывают, что Луи-Филипп однажды сидел, ожидая его в мастерской, и ответил на стук в дверь. Посетитель передавал ему свои сообщения, когда художник вернулся и был несколько удивлен, обнаружив своего королевского друга, играющего роль консьержа. «Было не редкостью встретить в этой мастерской великих людей финансов, которые считали себя среди его самых страстных поклонников». Здесь был разговор, не без веселости, но без громкого смеха или пиршества. Шеффер был очень любителем музыки высшего порядка. Он был щедрым покровителем музыкантов и любил слушать музыку, пока был занят живописью. Его друзья иногда устраивали импровизированный концерт в его комнате, без подготовки, программы или аудитории. Подумайте о прослушивании анданте Моцарта, сыгранного в той комнате! «Музыка удвоила ее силу, и живопись казалась освещенной». Бетховен был его любимым композитором; его высокий гений гармонировал с и удовлетворял стремления стремящейся натуры Шеффера.

Ари Шеффер был личным другом семьи Орлеанов. Он был, однако, пламенным любителем свободы; и его гостеприимство было свободным для всех оттенков мнений. Он не покинул эту семью, когда их звезда закатилась. Услышав о смерти Элены, герцогини Орлеанской, он поспешил в Англию, чтобы отдать последнюю дань любви и уважения ее памяти. Английский климат всегда был неблагоприятным для него. Он простудился, что оказалось фатальным в своих результатах. Он умер вскоре после своего возвращения в Париж, 16 июня 1858 года. Печально, как новость о его смерти ударила по нашим сердцам, это казалось не большой переменой для него — умереть. Столь чиста и свята была его жизнь, столь духовна вся его натура, столь высоки его стремления, что казалось, будто

" | He might to Heaven from Paradise go,
| As from one room to another."

Ари Шеффер был женат дважды. Его первая жена рано скончалась. Спустя много лет после ее смерти он женился снова — как мы слышали, весьма счастливо. Он оставил после себя дочь, которая также является художницей. Мы верим, что под ее заботливым присмотром каждая реликвия его творческого пути и каждая черта его личной жизни будут бережно сохранены.

Оба его брата дожили до зрелых лет. Один из них, о котором нам мало что известно, кроме того, что господин Вите называл его «выдающимся человеком», скончался в 1855 году. Единственный оставшийся в живых брат, Анри, также является художником, пользующимся значительной репутацией. Он — глубокий и искусный рисовальщик и превосходный педагог. Его мастерская — одна из немногих в Париже, открытых для женщин, и несколько американских дам воспользовались ее преимуществами.

Мы уже говорили о любви Шеффера к своей родной стране. В своем завещании он оставил родному городу Дордрехту «портрет сэра Дж. Рейнольдса работы Шеффера; лежащую собаку в натуральную величину того же автора; копию картины «Христос-Мздовоздаятель» на картоне, размером с оригинал, находящийся в Англии; копию «Христа-Утешителя» — обе работы самого художника; а также его собственную статую из гипса, его бюст работы его дочери и «Деву с младенцем Иисусом» его же кисти». Город Дордрехт планирует воздвигнуть статую в память о славе великого художника.

Еще слишком рано определять то место, которое Ари Шеффер в конечном итоге займет в новой эре французского искусства, совпадающей с периодом его творчества. Он навсегда останется в одном ряду с Энгром, Деларошем и Жерико; и если его преемники превзойдут его даже на его собственном поприще, они будут многим обязаны тому, кто помогал прокладывать этот путь. Он пережил смутные времена, когда вера человека в человечество могла быть легко поколеблена, и все же он остался верующим в людей и любящим их. Более светлые дни для Франции, возможно, приведут ее художников к более здоровому и свободному развитию, но они никогда не смогут быть более искренними, правдивыми и любящими, чем Ари Шеффер.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Эта картина сейчас находится в Лувре. Это композиция огромной драматической силы. Миссис Стоу дает яркое описание того впечатления, которое она на нее произвела, в своих «Солнечных воспоминаниях о солнечных землях».

Поездка на Мартас-Винъярд.

Все мы в наши школьные дни, изучая атласы и «использование глобусов», узнали о том, что у южного побережья Массачусетса лежит длинный и узкий остров под названием Мартас-Винъярд — один из многих бастионов, выставленных осажденным побережьем Новой Англии против своего неутомимого врага, Атлантики.

Но много ли найдется тех, кто знает что-то большее? Многие ли посещали его, интересовались его преданиями, классифицировали его диковины — минеральные, соляные и человеческие? Многие ли видели Гей-Хед и индейцев Гей-Хеда? Поистине, немногие; а ведь остров вполне заслуживает посещения и вознаградит туриста за его время и труд лучше, чем любой изнуренный, ослепительный приморский курорт с его бараками-отелями и толпами праздных людей.

Прежде всего, восхитительная многозначность названия — Мартас-Винъярд! Мы сразу же задаемся вопросом: кто была Марта? И как она использовала свой виноградник? Была ли она бережливой женой какого-нибудь старого пуританина — владельца необжитых земель? И приглянулся ли ей дикий виноград этого маленького острова, более ароматный и сладкий для приготовления ее желе и домашнего вина, чем тот, что рос в других местах? И приходила ли она в пору сбора урожая со своими детьми и друзьями, чтобы собрать богатые пурпурные гроздья, унося их обратно, подобно израильским соглядатаям, чтобы показать тучность обетованной земли?

Стоял один из прекраснейших дней бабьего лета, когда Калеб, Майзи и Барон (юный джентльмен четырех лет от роду) весело отправились исследовать этот новый и почти неизвестный край.

Первым этапом их путешествия был Нью-Бедфорд; и в опрятной и тихой гостинице, где они провели ночь, Калеб выяснил, что пароход «Крыло орла» отходит от пристани, направляясь к Винъярду.

В ожидании этого события трио бродило по тихим пристаням, осматривая суда и насыщаясь морскими запахами и сведениями. Они обнаружили, что китобойные суда вовсе не те левиафаны глубин, какими их представляла себе Майзи, поскольку они крайне редко достигают тысячи тонн, а в среднем составляют пятьсот. Им сообщили, что китобойный промысел перестал быть прибыльным занятием для всех, кроме офицеров судов, так как владельцы зачастую выручают лишь столько, чтобы покрыть свои расходы на рейс, который принес капитану и старшему помощнику по несколько тысяч долларов каждому.

Каждый член экипажа китобойного судна, от капитана до юнги, получает не фиксированное жалованье, а «долю» — часть прибыли от рейса. Раньше эти доли распределялись таким образом, что основное преимущество от экспедиции получали владельцы, но в последние годы положение дел изменилось, и теперь нередко капитан получает двенадцатую, десятую или даже восьмую часть всей прибыли, а остальные офицеры — пропорционально.

Внимание наших путешественников теперь привлекли многочисленные квадраты и площадки, заполненные огромными черными предметами, засыпанными морскими водорослями; как им объяснили, это были бочки с маслом, хранящиеся таким образом, а не на складах, чтобы уменьшить риск утечки.

Также было заявлено как факт, что кашалот, встревоженный неустанным рвением своих преследователей, почти исчез из судоходных вод, отступив в неприступные районы Ледовитого океана, где его все еще преследуют, хотя и с величайшим риском, бесстрашные китобои из Нью-Бедфорда, Нантакета и Винъярда, которые, как гордо заявил рассказчик, раз за разом выходили невредимыми из опасностей, погубивших Франклина и его команду. Многие люди, ныне ходящие по улицам этих портовых городов, беседовали с эскимосами, которые последними были в компании того злополучного экипажа.

Насытившись морскими и масляными преданиями, наши путешественники наконец погрузились на «Крыло орла», направляющееся через пролив Винъярд-Саунд. Когда пароход вышел в открытую воду, вид на Нью-Бедфорд оказался весьма живописным, напоминая Бостон, расположившийся в глубине своей прекрасной бухты. Проход между островами, хотя и недолгий, является сложным и требует искусного лоцманского мастерства; и когда судно проходило через пролив, называемый Вудс-Хоул, некоторые слабонервные сестры были уверены, что все на борту обречены на неминуемую гибель; и, по правде говоря, рифы, между которыми пролегает канал, подходят слишком близко, чтобы оставить много места для маневра. Опасности бескрайних глубин, однако, были в конце концов преодолены, и пароход пришвартовался к пристани в Холмс-Хоул, одном из двух главных портов Мартас-Винъярд.

Наше трио высадилось и тут же стало объектом ожесточенной борьбы не менее чем трех претендентов на честь доставить их и их багаж к месту назначения. Один из них, по имени Дэйв, был суровым, угрюмым янки, державшим руки в карманах черных брюк; его костюм дополняла национальная ливрея: черный сюртук, черный атласный жилет и галстук, сапоги из воловьей кожи и жесткая блестящая шляпа, сдвинутая далеко на затылок. Вялые и независимые предложения этого индивида, однако, были полностью заглушены потоком шумных предложений двух его соперников — самобытного юноши лет восемнадцати и человека, или, скорее, человечка, который, судя по лицу, мог быть пятидесяти лет, а судя по спине — десяти.

Человечек первым сумел привлечь внимание Калеба — усилия Майзи тем временем едва удерживали Барона от того, чтобы не перевалиться через край пристани в своем стремлении увидеть отход парохода. Человечек, настойчиво утверждая, что у него под рукой есть «хороший экипаж», танцевал вокруг группы с яростной жестикуляцией, призванной вселить отчаяние в души двух его противников, которые, тем не менее, не отступали: Дэйв лениво стоял на некотором отдалении с мрачной усмешкой на лице, а Юноша подбегал с громкими предложениями услуг везде, где Человечек оставлял незащищенный фланг.

Калеб, наконец, потребовав показать «хороший экипаж», был уведен к началу пристани, и Юноша тут же воспользовался возможностью, чтобы подбежать и запыхавшись спросить Майзи:

— Куда едете, мэм? Куда вас отвезти?

— Мы едем к маяку Гей-Хед; но мой...

— Гей-Хед? Я могу отвезти вас туда первоклассно и дешево — отвезу за два доллара!

— Мой муж уже договорился...

— Что! Со старым Рэнсомом? Да у него же ничего, кроме тачки! — И Калеб, вернувшийся в тот же момент с несколько озадаченным видом, подтвердил это заявление словами:

— У этого человека нет экипажа, но он скоро его достанет.

— Но этот мальчик, — возразила Майзи, — говорит, что у него есть экипаж и он отвезет нас в Гей-Хед за два доллара.

— Слышишь, старик? Они едут со мной! — прокукарекал торжествующий Юноша обескураженному Человечку, который, тем не менее, быстро принялся сваливать багаж на свою тачку и покатил ее прочь.

Этот государственный переворот был пресечен Калебом, но впоследствии одобрен, когда выяснилось, что экипаж Юноши все еще покоится в отцовской конюшне, «тут неподалеку»; и Человечек был утешен тем, что ему позволили заработать четверть доллара, перевезя багаж до этого места. Процессия немедленно двинулась в путь, включая Дэйва, который плелся позади, тихо насвистывая и, по-видимому, совершенно невозмутимый, но при этом полный кошачьей бдительности.

По прибытии к конюшне путешественников попросили подождать, пока Юноша отправится искать отца и «одолжить кнут».

При этих словах «тонкая улыбка, предвещающая триумф» скользнула по спокойным чертам лица Дэйва, когда он пробормотал:

— Полагаю, он вам понадобится, прежде чем вы доберетесь до Гей-Хед.

Когда берег оказался свободен, Дэйв стал немного разговорчивее, распространялся об опасностях и неудобствах дороги, о неспособности лошади Юноши и о маловероятности того, что его отец подтвердит сделку, закончив предложением «сделать работу самому в лучшем виде за четыре доллара», которое было отложено до тех пор, пока мы не узнаем результат разговора Юноши с отцом.

Тем временем в сарае внезапно появилась матрона с гостеприимной просьбой, чтобы «женщина с ребенком» прошли в дом и согрелись; и Калеб, решительно поддержав эту идею, Майзи и Барон направились к дому.

На полпути они встретили главу семейства, спешащего с Юношей к сараю, и Матрона тут же пересказала ему суть дела, закончив упоминанием оговоренной цены. При этом Отец повернулся с грозным челом к Юноше; но Матрона вмешалась с женским тактом:

— Ты можешь поступать как хочешь, знаешь ли, насчет того, чтобы отпустить его; но Дэйв в сарае.

— Дэйв в моем сарае! Какого черта он там делает? Да, иди, парень, — иди хоть бесплатно, если они просят, лишь бы не позволить этому...

Остаток фразы потонул вдали. Но Майзи, следуя за своим проводником к дому, чувствовала себя вполне уверенной в их экипаже; и, в самом деле, едва хозяйка успела узнать основные факты из истории своих гостей, как был объявлен экипаж, и наши путешественники поспешили вниз по переулку, где их ожидал явный образец «одноконной брички» Автократа, пребывающей в последних пяти годах своей дряхлости; к ней было припряжено четвероногое, которое немедленно напомнило Майзи давно забытую загадку.

— Какое животное было создано первым?

Ответ: «Бричко-лошадь».

Демонстративно держа ее за узду, стоял Юноша, размахивая «одолженным» кнутом в правой руке и приглашая пассажиров занять места, не обращая на него внимания.

Когда это было сделано и сиденье оказалось довольно плотно заполнено, Юноша взгромоздился на сумку и саквояж, занимавшие переднюю часть экипажа, и путешествие началось.

Эта поездка! Не проехали они и мили, как смысл злорадной улыбки Дэйва при упоминании кнута стал болезненно очевиден; ибо никогда еще оружие не использовалось столь упорно и с таким малым результатом: хитрое старое животное с самого начала перешло на рысцу, с которой его не могли сдвинуть никакие крики или удары кнутом.

— Я бы не стала так его торопить, — вмешалась Майзи, чье сострадание пробудилось как к животному, так и к Юноше. — Мне не нравится видеть, как лошадь так сильно бьют.

— О, видите ли, мэм, он так к этому привык, что иначе ни за что не пойдет; чувствует себя как-то одиноко, полагаю. Да и не больно ему вовсе; у него кожа стала такой толстой и грубой, что он бы и не заметил, если б вы вылили на него кипящий деготь.

— Вы часто кормите свою лошадь овсом? — серьезно поинтересовался Калеб после долгого и наблюдательного молчания.

— Нет, сэр, мы не смеем давать ему овес, потому что он наверняка убежит; он и так иногда это делает.

— Не думаю, что вам стоит опасаться этого сегодня, — спокойно ответил Калеб, устраиваясь в углу в тщетной надежде вздремнуть; но Юноша был теперь склонен к болтливости.

— Полагаю, Дэйв разочарован, — сказал он с усмешкой. — Он хотел отвезти вас сам; но как только я увидел его поблизости, я сказал себе: «Старина Чик, на этот раз тебе не обломится, даже если я поеду бесплатно».

— Конкуренция — душа торговли, — сонно пробормотал Калеб; но когда Юноша обернулся, чтобы спросить: «Чегось?», сумка, на которой он сидел и на которой, наслаждаясь своим триумфом, ерзал слишком уж оживленно, внезапно лопнула, и пара белоснежных чулок вывалилась наружу. Они были тут же подхвачены и с восхищением подняты Юношей с простодушным замечанием:

— Как бело они выглядят! И если поверите, мои были такими же чистыми вчера утром — а теперь посмотрите на них! — Чтобы облегчить этот осмотр, говорящий добросовестно подтянул свои вельветовые штаны, чтобы полностью продемонстрировать пару вязаных дома носков, которые, безусловно, плачевно ухудшились по сравнению с состоянием, приписываемым им «вчера утром».

— Видите ли, я ходил за моллюсками прошлой ночью, — продолжал Юноша, — а это смерть для одежды.

— Что такое «ходить за моллюсками»? — поинтересовался Барон, с бессознательным тактом меняя тему и весьма удивленный восхищенным поцелуем, который подарила ему мать, в то время как Юноша, поправляя вельветовые штаны, ответил с изумлением:

— Ходить за моллюсками? Да это значит ловить моллюсков; вы что, никогда не ели похлебку из моллюсков?

— Н-нет, не думаю, что когда-либо ел, — задумчиво ответил Барон. — Это похоже на мороженое?

— Ну, я никогда не ел такого, так что не знаю, — был ответ; и Юноша с Ребенком, глядя друг на друга с удивленной жалостью, погрузились в молчание.

Миновав теперь городок Холмс-Хоул и въехав в Тисбери, дорога пролегла через то, что могло бы быть дубовым лесом, если бы ни одно из деревьев не превышало четырех футов в высоту — Юноша утверждал, что это их зрелый рост и что более крупные не росли с тех пор, как лес был расчищен первыми поселенцами. Еще несколько миль были медленно пройдены, и Майзи начала с надеждой высматривать с каждой возвышенности маяк, когда была ошеломлена известием, что они въезжают в Чилмарк и проехали «примерно полпути».

Калеб с восклицанием отвращения выпрыгнул из «брички» и проделал оставшиеся десять миль в гневе пешком, в то время как Майзи, закутавшись в свое женское терпение, как в мантию, смирилась с необходимостью терпеть; но Юноша, заметив, возможно, ее усталое и безутешное выражение лица, усердно принялся за задачу развлечь ее и, в качестве легкого и непринужденного способа начать разговор, поинтересовался:

— Вас сильно укачало на пароходе?

— Совсем нет.

— Это странно! Женщин почти всегда укачивает — особенно когда так штормит, как сегодня. Малыша не тошнило?

— Нет.

— Ну, это очень удачно, потому что я не верю, что его будет тошнить, когда он вырастет и пойдет на китобойный промысел. Это довольно тяжело, первые две-три недели в море, обычно. Как рано он собирается начать?

— Не думаю, что он когда-нибудь пойдет в море.

— Не пойдет в море? Да ведь его отец капитан, я полагаю, разве нет?

— Нет.

— Тогда помощник капитана, разве нет?

— Он вообще не моряк.

— Никогда не был в море?

— Никогда.

О, этот взгляд широко раскрытых от изумления глаз, который овладел доселе пустыми чертами лица Юноши при встрече с крепким мужчиной в расцвете сил, который никогда не был в море, и здоровым, крепким мальчиком, чьи родители не собираются позволить ему когда-либо там побывать! Ему больше нечего было сказать; каждая способность была, по крайней мере в течение часа, посвящена созерцанию этих «lusus naturæ», представших его взору.

Наконец, дорога, которая долгое время находилась в состоянии зловещего «второго детства», внезапно естественным образом оборвалась у подножия крутого холма, где в качестве преграды для дальнейшего движения возник забор из жердей. Жерди были вскоре убраны Юношей, который торжествующе объявил, когда «Хаос» медленно прошел через открывшийся проход:

— Теперь мы на Гей-Хед, и я побегу вперед и сниму следующие жерди, если вы сможете управлять. Пошел, Том — у тебя за спиной теперь только два перышка.

— Как далеко до маяка? — слабо поинтересовалась Майзи.

— Всего около четырех миль, — последовал обескураживающий ответ, пока Юноша «скакал» впереди.

— Четыре мили! И какие мили! Единственная дорога — едва заметная тропа в траве, то неразличимая в сгущающихся сумерках, то проходящая по склонам крутых холмов, отмеченных глубокими оврагами, прорытыми стремительными осенними дождями, вниз по которым бедная старая «бричка» дергалась в серии ударов и толчков, грозивших в одночасье разрушить этот патриархальный экипаж и кости его пассажиров.

Наконец, однако, с вершины одного из этих склонов яркий, мигающий свет долгожданного Фароса приветствовал отчаянные глаза Майзи и пробудил новые надежды на тепло, отдых и кров. Но никогда еще сбивающий с толку «ignis fatuus» не удалялся так настойчиво от преследования неосторожного путника, как этот маяк от пассажиров скрипучей «брички»; и лишь когда на землю опустилась полная тьма, они достигли его дверей и обнаружили в струящемся свете лампы, что Калеб стоит у входа, ожидая их прибытия.

Когда экипаж остановился, он подошел и помог онемевшим и усталым «женщине с ребенком» спуститься на землю и передал их под опеку хозяйки.

Первое впечатление было несколько обескураживающим: гостиная, в которую их ввели, была без огня и лишь тускло освещена, спальня еще не была готова к туалету, а хозяйка, как она призналась, была совершенно не готова к приему гостей.

Оставшись одни в унылой гостиной, Калеб погрузился в угрюмое молчание, а Майзи — в слезы, за которыми последовал Барон, что привело к столь комичному состоянию дел, что рыдания, вызвавшие его, сменились неудержимым смехом, к которому вскоре присоединились все стороны. Это приятное расположение духа было быстро поддержано и усилено сначала водой и полотенцами «ad libitum», а затем введением в столовую, в чьем просторном камине теперь ревел огонь из того, что, как сообщили нашим путешественникам, было торфом — предметом, обеспечивающим, при отсутствии любого другого местного топлива, почти каждый дымоход на острове.

Хорошая чашка чая и сытный ужин подготовили трио к тому, чтобы принять приглашение превосходного мистера Ф. (главного смотрителя и их хозяина) подняться с ним «на Свет».

И теперь наши путешественники внезапно обнаружили, что совершили паломничество сами того не ведая. Они приехали на остров за морским воздухом и галькой, чтобы пострелять уток, посмотреть на индейцев и узнать, кто такая Марта, и пришли на маяк как на единственное «белое» жилище на Мысе — остальные были заняты потомками краснокожих, — и теперь обнаружили, что хозяин хвалит их за то, что они «приехали так далеко, чтобы увидеть наш Свет; впрочем, не так далеко, как некоторые, — продолжал он, — ибо у нас были посетители со всех концов Союза, даже из Флориды; каждый, кто понимает такие вещи, так стремится его увидеть».

— А что, он отличается от обычных маяков? — небрежно поинтересовался Калеб.

— Вы не знаете? Разве вы не приехали специально, чтобы увидеть его? — спросил смотритель с изумлением, а затем принялся объяснять, что это знаменитый свет Френеля, тот самый механизм, который выставлялся на великой Парижской выставке, купленный там агентом Соединенных Штатов и отправленный им в Америку.

Однако из-за какой-то необъяснимой ошибки его прибытие не было доведено до сведения соответствующих властей, а документы, которые должны были сопровождать его, были утеряны или не доставлены, и никто на таможне не знал, что содержит огромный ящик. Он был помещен на таможенный склад на законный срок, но, так как его никто не востребовал, был продан, даже не будучи осмотренным, тому, кто предложил самую высокую цену. Он вскоре определил свою покупку и принялся извлекать из нее собственную выгоду — следствием чего стало то, что правительство наконец обнаружило, что свет Френеля уже около двух лет находится в этой стране и теперь выставлен на показ, если президент и кабинет министров пожелают взглянуть. Подробности последовавшей сделки не разглашались, но результатом стало то, что фонарь был переупакован и отправлен обратно в Гей-Хед, его первоначальное место назначения.

Слушая эту небольшую историю, группа запыхавшись поднималась по трем крутым железным лестницам, последняя из которых заканчивалась люком, дающим доступ в часовую комнату, где обычно сидит смотритель; отсюда другая лестница, похожая на стремянку, ведет вверх в фонарь. Добравшись до вершины, Барон закричал от восторга при виде великолепного зрелища, открывшегося перед ним.

Лампа (в четыре концентрических фитиля которой с помощью часового механизма нагнетается постоянный и избыточный запас масла, вызывающий пламя ослепительной яркости) окружена вращающимся колпаком высотой около восьми футов и диаметром четыре или пять футов, по форме напоминающим стеклянные колпаки, которыми садоводы накрывают нежные растения, или абажуры, которые можно увидеть над модными часами и предметами бижутерии. Этот колпак состоит из более чем шестисот кусков стекла, расположенных в сложной и научной системе линз и призм, очень трудной для понимания, но очень красивой по результату; ибо каждый луч света от этого яркого пламени расщепляется на тысячу сверкающих стрел, отражается, преломляется, окрашивается во все цвета радуги и, наконец, проецируется через прозрачные оконные стекла фонаря со всей силой и блеском сотни лучей. Если кто-то хочет понять более ясно, почему и как, пусть либо пойдет и увидит сам, либо прочитает об этом в Энциклопедии Брэнда. Майзи и Барон были довольны тем, что невежественно грелись в сверкающем, вечно меняющемся, вечно текущем потоке света, мечтая о Стране Фей и не заботясь о философии. Лишь столько внимания уделяли они внешнему миру, чтобы всегда располагаться с сухопутной стороны фонаря, дабы невольно их фигуры не скрыли ни одного луча благословенного света от тех, ради чьего блага он был туда помещен.

Калеб тем временем сидел со своим хозяином в часовой комнате, выкуривая множество трубок из морской пенки и слушая рассказы смотрителя о его прекрасном подопечном — очевидно, являющемся для него и предметом любви, и долгом.

С той же нежной гордостью, с какой мать притворяется, что жалуется на заботы, которые она расточает на свое любимое дитя, старик говорил о времени, необходимом для поддержания шестисот линз в чистоте и безупречности, каждую из которых ежедневно протирали мягчайшей оленьей кожей, пропитанной румянами, чтобы окна фонаря оставались свободными от постоянно накапливающихся соляных отложений; о заботе, с которой лампа, когда она горит, должна быть под наблюдением, чтобы назойливая муха или мотылек не утонули в огромном резервуаре с маслом и не были затянуты в воздушные каналы. Эта обязанность и необходимость заводить «часы» (которые нагнетают масло в фитиль) каждые полчаса требуют постоянного наблюдения в течение ночи, которое делится между главным и двумя помощниками смотрителя.

На следующее утро после прибытия наши путешественники, полные бодрости молодого дня, отправились исследовать скалы, прощаясь с самобытным Юношей, который, стоя в готовности к отъезду рядом со своей лошадью, распевал следующую песенку во славу своего родного города:

" | Ga'ed Light is out o' sight,
| Menemshee Crik is sandy,
| Holmes's Hole's a pooty place,
| An' Oldtown Pint's onhandy."

(Олдтаун является синонимом Эдгартауна, конкурирующего портового города.)

Оставив этого юного патриота с его национальным гимном, прогулка в несколько сотен футов через высокую, острую как меч траву привела наших исследователей к краю утеса, вниз с которого они взирали с затаенным дыханием. Внизу, на глубине ста пятидесяти футов, громоподобные волны бились о подножие скалы, над краем которой они заглядывали и которая, суровая и бесстрастная, как стояла веками, хмуро взирала с немым упорством на яростные, алчущие волны, которые то и дело с остервенением бросались на ее фасад, лишь для того, чтобы быть отброшенными назад, разбитыми на тысячу сверкающих осколков.

Сами скалы очень любопытны и красивы, будучи сложенными из красной и черной охры, причем самый большой утес демонстрирует один цвет на северной, а другой — на южной стороне. Формы их разнообразны: некоторые показывают отвесный спуск без малейшего следа земли или растительности, их лица изрезаны шрамами, полученными в стихийной войне, которой они так долго противостояли. В других местах утес был расколот на острые пики, разнообразные и прекрасные по оттенку.

Одно место, в частности, ставшее любимым пристанищем Майзи, было одновременно своеобразным и красивым по своему строению. Примерно в трех футах над уровнем воды лежало ровное плато, его пол из рыхлого песчаного черного конгломерата изобиловал сверкающими кусочками кварца и сульфата железа; под ним лежал слой прекрасно мраморизованной и пестрой глины, край которого показывался повсюду черной каймой плато, подобно блестящему венку, которым брюнетка украшает свои темные волосы. Глыбы этой глины, упавшие на пляж и намоченные каждой набегающей волной, лежали, поблескивая на солнце и выглядя как...

— Кастильское мыло, мама, — подсказал Барон, когда Майзи описывала сцену в его присутствии и запнулась в поисках сравнения.

Позади террасы, которая в своей самой широкой части достигала около пятидесяти футов, внезапно и резко поднимались остроконечные скалы — некоторые белоснежные, некоторые черные, некоторые темно-красные, а другие холодного серого цвета. С обеих сторон они простирались прямо до самой кромки воды, так что, сидя на плато, глаз не встречал ничего, кроме океана, неба и скал; ни одно творение рук человеческих не вносило диссонанс в великую гармонию этих трех простых, могучих элементов творения.

Майзи иногда брала сюда с собой книгу, но это было не то место, где можно читать; сцена подавляла и принижала человеческие мысли и слова до ничтожности; и повторять самому океану то, что было сказано о нем даже самыми возвышенными из поэтов, казалось пресным и неуместным.

Эти скалы тянутся вдоль берега около мили, а затем внезапно уступают место широкому песчаному пляжу, за которым лежит ровная, пустынная пустошь, без деревьев, без кустарников и лишенная всякой растительности, кроме жесткой травы, сорняков и обилия низкорослых шиповников, которые в свой сезон должны придавать редкое и своеобразное очарование своему бесплодному дому.

Пляж, хотя и гладкий и ровный, не плоский, как пляжи Нантаскета, Наханта и Ньюпорта, а круто уходит вниз; и среди островитян существует поверье, что на небольшом расстоянии от берега он внезапно заканчивается у края подводной пропасти, за которой дна нет.

Из-за крутого наклона пляжа валы разбиваются с большой силой, и прибой очень высокий. В одном месте сгруппировано скопление скал, наполовину в воде, наполовину на пляже, среди которых, по мере прилива, волны разбиваются с яростной силой, перехлестывая через самый внешний барьер, а затем ныряя и прыгая вперед, подобно табуну диких лошадей, с белыми гривами, высоко взметнувшимися в воздух, когда они перепрыгивают через одно препятствие за другим на своем пути.

Усевшись на гребне одной из этих полузатопленных скал, наблюдая, как безумные волны бросаются к ее ногам, Майзи с наслаждением сидела, упиваясь полуопасностью своего положения и отступая лишь тогда, когда воды многократно смыкались за ее троном, оставляя в свое кратковременное отсутствие лишь мокрый и скользкий путь обратно к пляжу.

Вдоль этого пляжа также пролегала дорога к Сквипнокету — пруду, славящемуся своими огромными стаями диких гусей и уток; этой славой делились ручей и пруд Менемши, а также несколько других с похожими аборигенными названиями.

Сюда почти ежедневно отправлялся Калеб в сопровождении одного из пяти сыновей своего хозяина; и результатом их усилий с ружьем было немалое пополнение стола в Гей-Хед.

Но величайшим из всех чудес на Мысе являются Ископаемые Скалы.

Вскоре после прибытия наших путешественников их хозяйка поинтересовалась, нашли ли они уже какие-нибудь окаменелости. Майзи откровенно призналась, что они не знали, что там есть что искать, что, очевидно, стало таким же сюрпризом для миссис Ф., каким незнание света Френеля было для ее мужа. Она тут же предложила услуги своей дочери Клариссы в качестве проводника и помощника и дала восторженные описания сокровищ, которые можно найти. Предложение было с радостью принято; и Кларисса, веселая маленькая проказница лет двенадцати, вскоре появилась, вооруженная киркой, мотыгой и корзиной.

Нагруженная таким образом и вопреки пронизывающему северо-восточному ветру, маленькая босоногая пионерка повела их прямо через край утеса, который, если бы Майзи была одна, она назвала бы совершенно непроходимым. Теперь же, охваченная высоким соревновательным духом, она молча следовала за своим проводником, впрочем, с несколько судорожной энергией хватаясь за каждый куст и выступ.

— Вот хорошее место, — объявила Кларисса, останавливаясь там, где выступ гравийной скалы обеспечивал сносную опору для ног. — Профессор Хичкок сказал отцу, что здесь находятся пласты третичной формации, и именно там мы находим окаменелости.

— Но как вы добираетесь до третичной формации через весь этот песок и гравий? — спросила Майзи, потрясенная перспективой.

— О, копать; вот почему я принесла кирку и мотыгу; мы должны выкопать яму глубиной около фута, и тогда мы доберемся до материала, в котором есть окаменелости. Вы можете взять мотыгу, а я возьму кирку, потому что это самое трудное.

— Тогда дай ее мне; я сильнее тебя, — воскликнула Майзи, внезапно охваченная энтузиазмом при мысли о том, чтобы «пробиться» в третичную формацию земли и выкопать ее окаменелые останки.

Схватив кирку, она нанесла мощный удар по глиняно-гравийному конгломерату перед собой; но инструмент, не попав в намеченную цель, ударился о скалу и послал такую дрожь по обеим ее рукам и такое покалывание в кончики пальцев, что внезапно охладило ее антикварное рвение и напомнило ей ужасный рассказ, который она когда-то читала, о монастыре монахинь, захваченном каким-то жестоким властителем, который заставлял их чинить его дороги, разбивая на них камни очень тяжелыми молотами; и историк упоминал как обычное явление, что, когда какая-нибудь сестра вывихивала плечо, одна из ее подруг вправляла его, и страдалица затем возобновляла свою работу.

Майзи, имея это предостережение перед глазами и сомневаясь в хирургических способностях Клариссы, решила отложить свои исследования и предложила своей спутнице наполнить корзину ракушками и галькой с пляжа, на что Кларисса дала лишь неохотное согласие.

На следующий день, однако, мистер Ф. и Калеб, узнав о результатах поиска окаменелостей, предложили применить свое более эффективное мастерство и силу для новой попытки в том же направлении; и, с большими надеждами на результат, Майзи, все еще сопровождаемая Клариссой, направилась к другой части скал, где низкий, клиновидный мыс, затененный нависающими утесами, был, как уверенно заявил мистер Ф., «верным местом для зубов».

Кирка в жилистых руках своего владельца вскоре отколола большие пласты верхних отложений и обнажила слой оливково-зеленой глины, который был объявлен ископаемым пластом. Куски этой глины, будучи отколотыми и раскрошенными, действительно оказались богатыми на находки. Они нашли зубы акул, края которых все еще были остро зазубрены, прочно застрявшие в кусках челюстной кости — зубы китов — позвонки различных видов — фрагменты костей, большие и малые — несколько видов моллюсков, среди которых в основном изобиловал вид под названием «куахог» — и множество неописуемых фрагментов, которые нелегко классифицировать. Один из них был маленькой костью, очень похожей на большеберцовую кость ноги ребенка, и, возможно, принадлежал какому-то допотопному младенцу, потерянному в море (если предки Ноя были мореплавателями), или, возможно, утонувшему во время Потопа — ибо мистер Ф. процитировал выдающегося геолога, который посещал Винъярд и который предполагал, что эти останки были принесены сюда тем могучим Потопом. Другой ученый, однако, предполагает, что остров был выброшен из моря в результате вулканической деятельности и что окаменелости, ныне замурованные в скалах высотой в сто футов, когда-то были отложены на дне океана. Существует, безусловно, большое количество конгломерата, который, очевидно, был сплавлен сильным жаром; и массы породы, морская галька, песок и железная руда теперь так же прочно интегрированы, как кусок гранита.

Как бы то ни было, окаменелости появились; вот они, безусловно, здесь; многие из них совершенны по форме, легкие и пористые на вид, но все твердые и тяжелые, как камень, на ощупь. Зубы, которые считаются самыми ценными из всех останков, иногда находят размером с ладонь человека и весом в несколько фунтов; но Майзи была вполне довольна более незначительным весом тех, что наполнили ее корзину, особенно когда был добавлен огромный сетчатый брусчатый камень, который мистер Ф. объявил позвонком кита. Затем ее уговорили доверить драгоценную коллекцию заботам Калеба, тем более охотно, что предстояло совершить восхождение на скалы. Это было легко и быстро выполнено мистером Ф. и его маленьким сыном, выбравшими правильное место перед началом подъема; но Майзи, заявив, что подъем вполне осуществим там, где они находились, Калеб и Кларисса сочли делом чести сопровождать ее. Некоторое расстояние все шло очень хорошо — поверхность скалы предполагала небольшие неровности, которые служили опорой для ног и рук, и была не очень крутой; но внезапно Майзи, лидер группы, добравшись до трех футов от вершины, обнаружила скалу над собой настолько гладкой, что не давала никакой возможности найти опору, с помощью которой она могла бы достичь сильной, грубой травы, насмешливо кивавшей ей над краем.

Плотно прижавшись к поверхности скалы, она повернула голову, чтобы объявить Калебу, что не может продолжать путь, и, повернувшись, посмотрела вниз. До этого она не чувствовала страха, только недоумение; но вид этих жестоких скал внизу — глухой гул волн, бивших о подножие утеса — осознание того, что ее ждет падение со ста футов, если она отпустит хватку — все это вселило ужас в сердце Майзи; и пока тяжелый, сбивчивый шум пульсировал и звенел у нее в голове, она закрыла глаза и представила, что видит землю в последний раз.

В одно мгновение Калеб оказался рядом с ней — его рука обнимала ее, удерживая в безопасности там, где она была; но продолжать путь было невозможно для обоих.

— Эй! Мистер Ф.! — крикнул Калеб. — Подойдите сюда, пожалуйста, и дайте моей жене руку? Она немного напугана и не может продолжать.

Вскоре крепкая рука и ладонь появились среди той кивающей, насмешливой травы, и бодрый голос воскликнул:

— Сюда, моя дорогая леди, держитесь крепче — вы не сможете перетянуть меня, даже если попытаетесь.

С некоторым трудом разжав пальцы, которыми она, казалось, вросла в скалу, Майзи ухватилась за протянутую руку и в следующее мгновение оказалась в безопасности на дерне.

— О, боже мой! — пробормотал добрый старик; но было ли это восклицание вызвано лицом Майзи, несомненно бледным от усилий, необходимых, чтобы поднять ее полуобморочную фигуру, или мыслью об опасности, в которой она была, осталось неясным.

Кларисса, спокойная и уравновешенная, была следующей, кого Калеб передал наверх; он, отказавшись от протянутой руки, подтянулся сам, крепко ухватившись за скалистый уступ.

— Полагаю, вы тогда немного испугались, а? — поинтересовалась Кларисса, когда группа шла домой.

— О, нет! — быстро ответила Майзи. — Но я не могла сама перебраться через вершину утеса — он был такой крутой.

— О, вот в чем дело? — протянул ребенок с косым взглядом своих острых черных глаз.

Северо-восточный ветер, который сопровождал Майзи и Клару в их первой экскурсии за окаменелостями, был предвестником яростного шторма с дождем и ветром, который, по мнению опытных синоптиков, немногим уступал тому знаменитому шторму, в который рухнул маяк на скале Минот.

Когда шторм достиг своего пика, было зрелищем одновременно ужасным и прекрасным наблюдать, стоя в фонаре, за разгневанным морем, чьи покрытые пеной волны можно было отчетливо видеть на линии горизонта, разбивающимися то здесь, то там о подводные скалы, над которыми в игривом настроении они едва рябили, но на которые теперь обрушивались с такой белой яростью, что делали их различимыми даже сквозь тьму ночи. Один длинный, низкий хребет подводных скал, вокруг которого бурлил вечный котел, назывался Чертовым Мостом; но когда он был воздвигнут или с какой целью, предание умалчивало.

Никогда, конечно, ветер не бушевал вокруг мирного жилища в глубине страны так, как он бушевал вокруг этого одинокого маяка в течение двух долгих ночей. Он ревел, он выл, он визжал, он свистел; он отступал, чтобы набраться сил, а затем бросался в атаку с такой безумной яростью, что крепкий, молодой маяк, чей каркас был весь из железа и камня, сжимался, дрожа перед ним, а дети в своих кроватях кричали от страха. Но сквозь все и поверх всего спокойный, сильный свет посылал свои пронзительные, предупреждающие лучи в черную ночь; и кто может сказать, скольких грешников он мог в ту ночь удержать от перехода через Чертов Мост в мир, который лежит за его пределами?

Во время шторма было только одно кораблекрушение, насколько слышали наши путешественники; и в нем жизни были спасены. Двое мужчин, застигнутые врасплох на рыболовецком судне, обнаружив, что их маленькое судно идет ко дну, пересели в свою маленькую лодку; но она наполнялась быстрее, чем они могли вычерпывать воду; и они уже было смирились с гибелью, когда их сигналы бедствия были замечены на борту плавучего маяка, стоящего недалеко от Ньюпорта, который отправил спасательную шлюпку им на помощь и спас их как раз в тот момент, когда их маленькая лодка развалилась на части.

Когда Майзи услышала упоминание об этом происшествии, когда они возвращались домой, это напомнило ей небольшой случай, произошедший на следующий день после шторма.

Прогуливаясь с Кларой по пляжу, они увидели, как на гребне мощной волны к ним несет квадратный деревянный брус, изогнутый под тупым углом. Клара сразу же определила, что это кница от какой-то большой лодки, и, бесстрашно бросившись в воду, энергичная маленькая девочка вступила в борьбу с волной за свою громоздкую находку. В конце концов она с триумфом вытащила ее на берег, подальше от воды, лишь пожалев, что у нее нет «кусочка мела, чтобы поставить на ней отцовскую метку». Не найдя мела, она помчалась домой за «отцом и одним из мальчиков», которые вскоре перенесли добычу в безопасное место.

Сначала Майзи немало удивлялась тому, что люди тратят столько сил из-за куска дерева, но перестала удивляться, когда вспомнила, что на всем острове, вероятно, не найти дерева диаметром в фут, и что все доски или балки для маяка приходится доставлять морем в Холмс-Хоул, Эдгартаун или Менемши, а оттуда везти на телегах по той самой дороге к Гей-Хед, из-за чего к моменту прибытия на «Маяк» они становятся не обычным предметом первой необходимости, а дорогой роскошью. Поэтому она не удивилась, когда во время следующей прогулки по пляжу ее сопровождала целая компания «собирателей обломков», которые, радостно хватая каждую щепку, выброшенную волнами в пределах досягаемости, в конце концов накопили весьма внушительную кучу плавника.

— Было бы неплохо для вас, если бы шхуна «Мэри Энн» разбилась где-нибудь здесь, — заметила Майзи Кларе, которая стала ее постоянной спутницей.

— Почему? — с ожиданием спросила та.

— Из-за ее груза. Когда другое судно подало сигнал и спросило название, капитан ответил: —

' | I'm Jonathan Homer, master and owner
| Of the schooner Mary Ann;
| She comes from Pank-a-tank, laden with oak plank,
| And bound to Surinam.'"

— Неужели он действительно так сказал? — резко спросила Клара.

— Не знаю, — рассмеялась Майзи, — но именно это я слышала, когда была маленькой девочкой.

Пока шторм был слишком сильным для прогулок на свежем воздухе, Майзи завела знакомство с удивительно приятной и умной дамой, которая, к счастью, гостила на маяке. Она много лет жила на Мартас-Винъярд и проявляла большой интерес к его истории, как прошлой, так и настоящей. От нее Майзи узнала много любопытных и интересных сведений.

По-видимому, остров был впервые открыт неким Томасом Мэйхью, который, путешествуя с другими переселенцами в Плимутскую колонию в ее ранние годы, из-за непогоды был вынужден укрыться в безопасной и удобной бухте — нынешней гавани Эдгартауна, которую тогда впервые увидели и использовали белые люди. Когда шторм утих, его спутники приготовились продолжить плавание, но Мэйхью, увидев, что земля прекрасна и приятна на вид, решил остаться там и высадился вместе со всеми, кто был с ним на корабле.

Разумеется, он обнаружил, что земля находится в руках ее исконных владельцев — небольшого и мирного племени индейцев, которые тихо жили на своем острове и почти не общались с соседями. С ними Томас Мэйхью договорился о покупке нужной ему земли, выбрав участок в нынешнем городе Чилмарк и расплатившись к обоюдному удовлетворению старым солдатским мундиром, который случайно оказался среди его вещей.

Со временем один из его сыновей по имени Экспириенс, получивший для этой цели образование в Англии, вернулся в дом отца в качестве миссионера к добрым и гостеприимным дикарям, среди которых он жил. Труды его, а впоследствии и его сына Захарии, были столь успешны, что в дневнике, который вел последний, упоминается, что в то время на острове было двенадцать тысяч «молящихся индейцев».

Об Экспириенсе Мэйхью до сих пор говорят как о «великом индейском миссионере», а дом, в котором он жил, еще несколько лет назад стоял на ферме мистера Хэнкока в Чилмарке.

Остров и по сей день полон Мэйхью всех степеней — по крайней мере, насколько среди этого изолированного и примитивного народа вообще существуют различия в рангах.

Когда Массачусетс провозгласил себя штатом и включил Мартас-Винъярд в свои границы, он был разделен на тауншипы Эдгартаун (или Олдтаун), Холмс-Хоул, Тисбери и Чилмарк, а также округ Гей-Хед. Последний, вместе с островом Чипакуиддик близ Эдгартауна и небольшим участком земли в Тисбери под названием Кристиан-таун, был навечно передан индейцам, пожелавшим остаться. Они не имеют права отчуждать какую-либо часть этой территории, и ни один белый человек не может там строиться или жить. Однако, если кто-то из племени вступает в брак с представителем другого народа, иноземный муж или жена могут жить с местным супругом, пока продолжается брак; и индейцы воспользовались этим разрешением для вступления в браки с неграми, так что не осталось ни одного чистокровного потомка коренного населения, а их внешность и цвет кожи в большинстве случаев неразличимы в смешении двух рас.

Гей-Хед занимает одиннадцать сотен акров, семь из которых являются правом рождения каждого индейского ребенка; но земля здесь обычно не разделена заборами, и скот всего племени пасется вместе в дружеском согласии. Большая часть ценности собственности заключается в клюквенных лугах, которые обширны и продуктивны, а также в залежах богатого торфа. Однако значительная часть почвы пригодна для земледелия, хотя используется мало, поскольку большинство мужчин следуют примеру своих белых сожителей по острову и пашут море, а не землю. Они становятся отличными моряками и иногда дослуживаются до офицерских чинов, хотя немногие белые матросы достаточно либеральны в своих взглядах, чтобы одобрить командование «ниггера», как они упорно называют этих метисов.

Вигвамы, которые, несомненно, были возведены здесь поначалу, уступили место опрятным и добротным каркасным зданиям, по-видимому, таким же комфортабельным, как и во многих деревнях Новой Англии. Есть также красивая баптистская церковь, к которой принадлежит почти каждый взрослый житель. Рядом находится пасторат, до недавнего времени занимаемый белым священником; но дух Экспириенса Мэйхью в наши дни встречается нечасто, и его преемник, найдя приход уединенным и чуждым, переехал в более приятное место, и теперь его кафедру занимает проповедник из числа самих индейцев.

Вскоре после прибытия Майзи воспользовалась случаем, чтобы заглянуть в один из таких «квази-вигвамов», но смогла обнаружить лишь один аборигенный след как в жителях, так и в обычаях. Он проявился в виде блюда сакоташ (кукуруза и фасоль, сваренные вместе), которое добрая женщина готовила на завтрак — весьма вероятно, не подозревая, что ее предки готовили, ели и называли это кушанье за века до того, как белые пришельцы впервые увидели их берег.

Майзи продолжила свою утреннюю прогулку в несколько меланхоличном настроении. Печальное и безрадостное зрелище — наблюдать за упадком нации; особенно печально, когда падение происходит с такой незначительной высоты, на которой стоял дикарь. Греция и Рим, впадая в старость, гордо заявляют: «Люди не могут сказать, что у меня не было короны»; каждая демонстрирует бессмертные, непревзойденные достижения своего дня могущества и силы — каждая, если она больше не живет на глазах у мира, уверена, что будет вечно жить в его памяти. Но абориген, когда его простой жизненный уклад нарушается вторжением народа, более могущественного, более порочного и более мудрого, чем он сам, не способен променять свои чисто физические амбиции и занятия на интеллектуальную и культурную жизнь, присущую лучшей части его завоевателей, в то время как его дикая и чувственная натура жадно хватается за новые формы порока, которые следуют за ними по пятам. Цивилизация для дикаря уничтожает его собственное существование и не дает ему взамен ничего лучшего — уничтожает его безвозвратно и навсегда. Жизнь, достаточная для него самого и для текущего дня, — это не та жизнь, которая протягивает руку в будущее и оставляет свой след на веках, еще не рожденных; она умирает и забывается — забывается даже потомками тех, кто ею жил.

Некоторые индейские названия сохранились до сих пор; и негодование Майзи было вызвано тем, что один из потомков Мэйхью, указывая на деревушки Менемши и Нашаквитца (обычно называемую Квитси), добавил с презрением: —

— Но это лишь прозвища, данные цветными; по правде говоря, это все Чилмарк.

— Полагаю, это названия, которые использовали предки этих индейцев еще до того, как белый человек впервые увидел остров, не так ли? — спросила она несколько сухо.

— Может быть, может быть, — небрежно ответил тот, ничуть не оценив упрека.

От упомянутой ранее дамы Майзи получила ответ на свой часто задаваемый вопрос: —

— Существует ли предание о том, как остров получил свое название?

— О да, — последовал неожиданный и желанный ответ. — Все острова поблизости были пожалованы королем Англии джентльмену, чье имя забыто; но у него было четыре дочери, между которыми он разделил свои новые владения.

— Этот, примечательный тогда, как и сейчас, в некоторой степени обилием дикого винограда, он отдал Марте как ее Виноградник.

— Группа островов на севере, состоящая из Пенникиза, Каттиханка, Нашавены, Ношона, Паскви и Панкатассета, называется островами Елизаветы в честь дочери, которая их унаследовала.

— Тот маленький остров к юго-западу от нас был долей Наоми. Сейчас он называется Номанс-Ленд и примечателен лишь высоким качеством трески, которую там ловят и солят.

— Самым странным из всех, однако, было название, данное острову, выбранному Энн, который сначала назывался Нан-тук-ит, а теперь известен как Нантакет.

— Благодарю Небеса, что я наконец-то узнала что-то о Марте! — воскликнула Майзи.

Наконец, когда каждый уголок был заполнен образцами, каждое лицо сильно загорело на солнце и ветру, а от обуви Барона осталась лишь тень, наши путешественники повернули домой — Калеб решил возобновить свое знакомство с птицами в будущем, так как его воображение было сильно раззадорено рассказами о ржанках и тетеревах, которые можно найти здесь в сезон. Последние, однако, очень строго охраняются законом в течение большей части сезона из-за быстроты, с которой они исчезали. Они идентичны луговым тетеревам, столь обычным на Западе, и, говорят, очень вкусны.

Желая обогатить свой ум и манеры как можно большими путешествиями, трио решило покинуть остров через Эдгартаун, конечный пункт пароходного маршрута. Попрощавшись со своим добрым и любезным хозяином и хозяйкой, двенадцатью детьми и приятным новым другом, они отправились в самый очаровательный из всех осенних дней в Эдгартаун, полностью готовые быть ослепленными его красотой и сбитыми с толку его великолепием.

— Эдгартаун, как я понимаю, гораздо более красивое место, чем Холмс-Хоул, — заметил Калеб их вознице.

— Ну, я не знаю; он немного побольше, — последовал ответ.

— Но мне говорили, что это место получше; люди из Эдгартауна, кажется, невысокого мнения о Холмс-Хоуле.

— Нет, да и жители Холмс-Хоула невысокого мнения об Олдтауне; полагаю, какое место называть самым красивым — это уж как с кем поговоришь.

— Афины или Рим, Лондон или Париж, Олдтаун или Холмс-Хоул, Майзи, — пробормотал Калеб, когда их возница остановился, чтобы ответить вознице «упряжки», который хотел знать, когда тот «снова собирается забивать скот».

Эдгартаун оказался симпатичным маленьким приморским городком с несколькими красивыми деревянными домами, небольшим банком и очень хорошей гостиницей, где путешественники получили весьма удовлетворительный прием. На следующий день, снова сев на «Крыло орла», они вскоре достигли Нью-Бедфорда.

ОКТЯБРЬ — МАЙ.

The day that brightens half the earth
Is night to half. Ah, sweet!
One's mourning is another's mirth;—
You wear your bright years like a crown,—
While mine, dead garlands, tangle down
In chains about my feet.

The breeze which wakes the folded flower
Sweeps dead leaves from the tree;—
So partial Time, as hour by hour
He tells the rapid years,—cheu!
Brings bloom and beauty still to you,
But leaves his blight with me.

The rain which calls the violet up
Out of the moistened mould
Shatters the wind-flower's fragile cup;—
For even Nature has her pets,
And, favoring the new, forgets
To love and spare the old.

The shower which makes the bud a rose
Beats off the lilac-bloom.
I am a lilac,—so life goes,—
A lilac that has outlived May;—
You are a blush-rose. Welladay!
I pass, and give you room!

Элевсинские мистерии.

Что означали Элевсинские мистерии? Возможно, читатель, вы считаете этот вопрос малоинтересным. «Элевсинские мистерии! Да ведь Лобек давно прояснил это дельце; а был еще Порфирий, который говорил нам, что все это лишь иллюстрация платоновской философии. Сент-Круа тоже — он сделал это дело ясным как день!»

Но вопрос не так легко разрешить, мой друг; и я настаиваю на том, что вы заинтересованы в нем. Если бы я спросил вас о значении масонства, вы сочли бы это важным; вы не смогли бы произнести это название без удивления; и, возможно, в нем даже больше чудесного, чем вы подозреваете — даже если вы сами архимасон. Но перед лицом Элевсина масонство меркнет и становится незначительным. Ибо из всех народов греческий был самым таинственным, а из всех греческих мистерий Элевсинские были мистериями по преимуществу. Они, безусловно, должны были что-то значить для Греции — нечто большее, чем когда-либо может быть адекватно познано нами. Фарс быстро заканчивается, но Элевсинские мистерии просуществовали от мифического Эвмолпа до Феодосия Великого — почти две тысячи лет. Неужели вы думаете, что все Афины каждые пять лет на протяжении более шестидесяти поколений отправлялись в Элевсин, чтобы стать свидетелями и участниками обмана?

Но, читатель, давайте отправимся в Элевсин и сами увидим этот великий праздник. Допустим, это 15 сентября 411 года до н.э., 3593 год от сотворения мира (хотя мы не стали бы клясться в этом). В Афинах прекрасное утро, и все на ногах, ибо это день сбора в Элевсине. В качестве компании у нас будут Платон, которому сейчас восемнадцать лет, Софокл, старик восьмидесяти четырех лет, Еврипид шестидесяти девяти лет и Аристофан сорока пяти лет. Сократ, у которого свои особые взгляды на вещи, не является посвященным, но пойдет с нами, если мы его попросим. Это элита Афин. Затем есть софисты и их молодые ученики, и огромная толпа афинского народа. Некоторые из старейших среди них, возможно, видели и слышали «Прикованного Прометея»; конечно, очень многие из них видели «Антигону», «Эдипа» и «Электру»; и все они слышали рапсодов. Великие чудеса они видели и слышали, которые в своем обращении к сердцу превосходят все чудеса этого девятнадцатого века. Не более фатальной для бедного индейца была современная цивилизация, принесшая быструю гибель его вигваму и превратившая его охотничьи угодья в места густонаселенных городов, чем современные улучшения были бы для грека. Современная стратегия! Какой темой для Гомера была бы осада Трои, если бы она состояла из серии генеральных сражений с винтовками! Железные дороги, пароходы и телеграфы, уничтожающие пространство и время, уничтожили бы также поход аргонавтов и странствия Улисса. В современном пароходе было бы мало страха перед песней сирен; один свисток разрушил бы чары. Современный пароход мог бы доставить Улисса в Аид, но он никогда не вернул бы его обратно, как это сделал его собственный корабль. И теперь вы думаете, что поездка в Элевсин по железной дороге сегодня поразила бы эту афинскую толпу, не говоря уже о философах и поэтах, которые с нами?

Но они думают об Элевсине, а не о пути в Элевсин; так что мы можем оставить наше предложение при себе — как и те благочестивые наставления, которые мы только что собирались дать нашим спутникам по поводу языческих суеверий. Странное очарование есть у этих афинян; и прежде чем мы осознаем это, наши мысли тоже сосредоточены на Элевсине, куда стремятся не только Афины, но и огромные толпы со всей Греции. Их движение бурно, но это буря естественного энтузиазма, а не вакхического неистовства. Если Афины, как называет их Мильтон, — «око Греции», то Элевсин, безусловно, должен быть его сердцем!

Праздник длится девять дней. Первый — это день агурмоса (αγυρμος), или собирания потока греческой жизни в тайные покои его Элевсинского сердца. Завтра — день очищения; тогда: «К морю, все вы, кто посвящен!» (Αλαδε, μυσται!), чтобы никто не пришел с пятном нечистоты к мистериям Бога. Третий день — день жертвоприношений, чтобы сердце тоже могло стать чистым, когда приносится ячмень с полей Элевсина и кефаль. Все остальные жертвы можно пробовать, но эта — только для Деметры, и к ней не должны прикасаться смертные уста. На четвертый день мы присоединяемся к процессии, несущей священную корзину богини, наполненную любопытными символами: зернами соли, чесаной шерстью, кунжутом, гранатами и маками — символами даров нашей Великой Матери и ее великой скорби. В ночь на пятый день мы теряемся в спешащей суматохе факельных шествий. Затем наступает шестой день, самый великий из всех, когда из Афин статую Иакха (Вакха), увенчанную миртом, бурно несут через священные ворота, по священному пути, останавливаясь у священной смоковницы (все священно, заметьте, из-за Элевсинских ассоциаций), где процессия отдыхает, а затем движется дальше к мосту через Кефис, где снова останавливается и где выражение дичайшей скорби уступает место легкомысленному фарсу — точно так же, как Деметра, посреди своего горя, улыбнулась легкомыслию Ямбы во дворце Келея. Через «мистический вход» мы входим в Элевсин. На седьмой день празднуются игры; и победителю дается мера ячменя — как будто дар прямо из рук богини. Восьмой день посвящен Асклепию, Божественному Врачу, который исцеляет все болезни; а вечером совершается инициационный ритуал.

Давайте войдем в мистический храм и пройдем посвящение — хотя следует предположить, что год назад мы были посвящены в Малые мистерии в Аграх. («Certamen enim, — et præludium certaminis; et mysteria sunt quæ præcedunt mysteria».) Мы должны были быть мистами (покрытыми), прежде чем сможем стать эпоптами (видящими); проще говоря, мы должны были закрыть глаза на все остальное, прежде чем сможем созерцать мистерии. Увенчанные миртом, мы входим вместе с другими мистами в вестибюль храма — пока еще слепые, но Иерофант внутри скоро откроет нам глаза.

Но сначала — ибо здесь мы не должны делать ничего опрометчиво — сначала мы должны омыться в этой святой воде; ибо именно с чистыми руками и чистым сердцем нам велено войти в самое священное ограждение. Затем, приведенные в присутствие Иерофанта, он читает нам из каменной книги вещи, которые мы не должны разглашать под страхом смерти. Достаточно того, что они соответствуют месту и случаю; и хотя вы могли бы посмеяться над ними, если бы они были произнесены снаружи, все же вы сейчас очень далеки от этого настроения, когда слышите слова старика (ибо он всегда был стар) и смотрите на открытые символы. И вы действительно очень далеки от насмешки, когда Деметра скрепляет своими собственными особыми изречениями и сигналами, яркими вспышками света и облаком, нагроможденным на облако, все, что мы видели и слышали от ее священного жреца; и когда, наконец, свет безмятежного чуда наполняет храм, и мы видим чистые поля Элизиума и слышим хоры Блаженных; — тогда, не просто внешним подобием или философской интерпретацией, а в действительности, Иерофант становится Творцом и Откровением всего сущего; Солнце — лишь его факелоносец, Луна — его служительница у алтаря, а Гермес — его мистический глашатай. Но последнее слово произнесено: «Конкс Омпакс». Обряд завершен, и мы — эпопты навсегда!

Еще один день, и сами Элевсинские мистерии завершены. Как в начале люстрацией и жертвоприношениями мы снискали расположение богов, так теперь возлиянием мы окончательно вверяем себя их заботе. Так греки начинали все дела с люстрации и заканчивали возлиянием, каждый день, каждый праздник — все свои торжественные договоры, церемонии и священные фестивали. Но, как и все Элевсинское, это возлияние должно быть sui generis, вылитым из двух чаш — одна на Восток, другая на Запад. Так заканчивается этот эпос, или, как называет его Климент Александрийский, «мистическая драма» Элевсинских мистерий.

Теперь, читатель, вы видели Мистерии. И что они означают? Давайте будем осторожны, чтобы не обмануть себя, как многие до нас, просто глядя на Элевсинские мистерии.

О, это вечное глазение! Именно оно сбивает нас с пути. Тот старый звездочет, с которым нас познакомил Эзоп, действительно заслуживал того, чтобы упасть в колодец, не меньше за свое кощунство, чем за свою глупость. И все же именно это созерцание звезд мы ошибочно называем размышлением. Так, в нашем пустом удивлении перед Природой, в нашем голом анализе ее жизни, выраженном через длинные списки родов и видов и математические расчеты, как будто мы перекликаем список творения, или как будто глубина ее смысла покоится в ее огромных сферах и неисчислимых скоростях — во всем этом мы упускаем ее истинную тайну.

Для простого внешнего взгляда Элевсинские мистерии указывают на Деметру как на свое толкование. Ей они посвящены — ее скорби они памятны; из почтения к ней мисты очищают себя люстрацией и жертвоприношением, которое нельзя пробовать; именно она символизируется в процессии корзины как наша Великая Мать через соль, шерсть и кунжут, которые указывают на ее щедрые дары, — в то время как маками и гранатами намекается, что она питает в своем сердце некую глубокую скорбь: первыми — что она стремится похоронить эту скорбь в вечном забвении, вторыми — что она должна вечно повторяться. Процессия факелов определяет скорбь; и по этому дикому, отчаянному поиску в темноте мы знаем, что ее дочь Прозерпина, срывавшая цветы на полях света, была похищена безжалостным Плутоном в царство Невидимого. Затем из процессии Иакха мы узнаем, что божественная помощь пришла к отчаявшейся Деметре; с приходом Асклепия все ее раны будут исцелены; и изменение вечером от мистов к эпоптам происходит потому, что теперь для Деметры, когда цикл ее скорби завершен, пути Юпитера стали ясны — даже его допущение насилия от невидимых рук; ей также принадлежит последнее возлияние.

Но история о похищенной Прозерпине сама по себе является запоздалой мыслью, басней, придуманной для объяснения Мистерий; и как бы она ни видоизменяла их в деталях, она, безусловно, не могла быть их основой. Да и сама скорбящая Деметра не является адекватным решением. Ибо Элевсинские мистерии старше Элевсина — старше Деметры, даже Деметры Фракийской — безусловно, так же стары, как Исида, которая была для Египта тем же, чем Деметра для Греции — Великой Матерью тысячи имен, которая также имела свою бесконечно повторяющуюся скорбь об утрате Осириса и в честь которой египтяне проводили ежегодный праздник. Таким образом, мы лишь отодвигаем тайну к самому краю мифа, и мы должны либо отказаться от решения, либо выбрать другой путь. Но, возможно, Исида откроет себя и в то же время приоткроет Мистерии. Давайте прочитаем ее табличку: «Я — все, что было, все, что есть, все, что будет; и покрывало, которое на моем лице, ни одна рука смертного никогда не поднимала!» Теперь, читатель, не было бы странно, если бы, решив ее тайну, мы также решили загадку Сфинкса? Но так оно и есть. Это Сфинкс в своем древнейшем облике — эта Исида тысячи имен; и ответ на ее вечно повторяющуюся загадку всегда один и тот же. В Человеческом Духе заключено все, что было, есть или будет; и смертность не может открыть это!

Не на Деметру, значит, и даже не на Исиду указывают прежде всего Элевсинские мистерии, а на человеческое сердце. Мы больше не смотрим на них; отныне они внутри нас. Долго эта мистическая мать, чудо мира, ждала откровения своего лица. Давайте отодвинем покрывало (не рукой смертного — оно движется по вашей воле) и послушаем: —

«Я — Первая и Последняя, мать богов и людей. Как глубока моя тайна, так глубока моя скорбь. Ибо, смотрите! все поколения — мои. Но прекраснейший плод моего Святого Сада был сорван моими смертными детьми; с тех пор Аполлон среди мужчин и Артемида среди женщин неистовствуют со своими страшными стрелами. Мои прекраснейшие дети, которых я породила и впитала в свете, были украдены детьми тьмы. Потопом они были взяты; и я странствовала сорок дней и сорок ночей по водам, прежде чем снова увидела лицо земли. Затем, куда бы я ни шла, я приносила радость; на Кипре травы прорастали под моими ногами, златокудрые Горы увенчали меня золотым венком и облачили в бессмертные одежды. Тогда же возобновилась моя скорбь; ибо Адонис, которого я выбрала, был убит на охоте и унесен в Аид. Шесть месяцев я оплакивала его потерю, когда он воскрес, и я торжествовала. Так в Египте я скорбела об Осирисе, об Атисе во Фригии и о Прозерпине в Элевсине — все они перешли в подземный мир, были восстановлены на время, а затем снова взяты. Так моя скорбь повторяется без конца. Все отнимается у меня. Ночь ступает по пятам Дня, запустение Зимы истощает прекрасный плод Лета, и Смерть ходит путями Жизни с неумолимыми требованиями. Но в конце концов, через Него, моего Первенца и моего Возлюбленного, который также умер и сошел в Аид, и на третий день воскрес — через Него, перестав странствовать, я буду торжествовать в Бесконечной Радости!»

Это, читатель, не так трудно перевести на человеческий язык. Так, от начала до конца мира, эти Мистерии под разными именами отражают великую проблему человеческой жизни, которая, будучи фундаментальной, должна быть религиозной, той же самой, что отражена в Природе и Откровении, а именно: грех человека и его искупление от греха — его великая потеря, его бесконечная ошибка и его окончательное спасение.

Скорбь, столь сильное чувство которой пронизывало эти Мистерии, что это было именем (Ахтейя), под которым Деметра была известна своим мистическим почитателям, — именно человеческая скорбь закрывала веки; на это закрытие (или муэсис) отчетливо указывают лотос вокруг головы Исиды и мак в руке Деметры. Отсюда мисты, которых читатель должен представить себе закрывшими глаза на все вне их — даже на Природу, если только она в сочувствии не отражает центральную скорбь их сердец. Но эта же скорбь и ее великая работа, скрытая от всякого смертного взора, по самой необходимости исключенная из всякого сочувствия, кроме Божьего, является подготовкой к более чистому видению — второму посвящению, в котором глаза будут вновь открыты, а мисты станут эпоптами; и столь значимым было это высшее видение для грека, что оно было синонимом высшего земного счастья и предвкушением Элизиума.

Как это видение эпоптов было видением истинной веры, так и муэсис, или закрытие глаз мистов, не было простым притворством мистицизма. Не так легко было отбросить этот груз скорби на веках, который, несмотря на то, что, ведя к себе, он ведет к блужданию, ведет также через Божественную помощь к тому миру, который превыше всякого понимания. Так евреи были выведены из египетского рабства через странствия в Пустыне в Землю Обетованную. Даже так, через обряды и церемонии, которые для нас являются иероглифами, трудными для расшифровки, которые известны лишь как окутанные бесконечной скорбью — как смутно отражающие некий дикий поиск в темноте и некое окончательное воскресение в свет, — через них многие из Египта, Индии и Скифии, из Скандинавии и из первобытных лесов Америки на протяжении бесчисленных веков переходили из мира сбивающих с толку ошибок в небо своих надежд. Для глаза чувств и для поверхностного неверия это может показаться абсурдным; но глупость человеческая есть мудрость Божья для спасения Его заблудших детей. Счастливы, воистину, посвященные! Блаженны нищие духом, парии и рабы — все те, чьи глаза закрыты покрывалом всепоглощающей скорби! ибо только так открывается слава человеческой жизни!

Есть много вещей, любезный читатель, которые в нашем бессмысленном глазении мы можем назвать признаками человеческой слабости, но которые при более высоком толковании становятся откровениями человеческой силы. Грубые и жалкие черты мира растворяются и проясняются, когда страстным сочувствием мы можем проникнуть в сердце вещей. Мы собираемся пожалеть лохмотья, слабые колени и молящую руку нищеты, а также крики угнетенных и усталых; но при одной мысли Жалость убивается Почтением. Мы готовы кричать против медленного движения мира и его ленивого потока жизни; но прежде чем сатира будет произнесена, мы очарованы подспудным течением этого же мира, искренним и полным к своей верной цели — о которой, в самом деле, мы только мечтаем; но «сон от Бога», и он вернее зрения. Существует более глубокий покой, чем кажется глазу, в тихих коттеджах, разбросанных по мирным долинам; покой смерти более безмятежен, чем мраморное лицо, которое она оставляет как свой видимый символ; и сон, «малая мистерия смерти» (ὑπνος τα μικρα του θανατου μυστηρια), имеет более глубокое значение, чем раскрыто в любом внешнем знаке. Так то, что насмешливо называют доверчивостью человеческой природы, есть ее святая вера, и, вопреки всем твердым фактам, которые вы можете ей предъявить, является славой человека. Она вводит нас в ту область, где «ничто не является неожиданным, ничто не является невозможным». Это была слава нашего детства, и ею детство делается бессмертным. Миф сама по себе всегда ребенок — подлинное дитя земли, в самом деле, — но принята среди людей как дитя Небес.

На самом незначительном материальном основании были построены мифы, чудеса и сказки без числа; и так должно быть всегда. Таким образом, человек утверждает свою собственную внутреннюю силу воображения и веры вопреки внешнему факту. Все, что легко для Воображения, также легко для Веры. Легок поэтому в наших мыслях переход от Золушки в золе к Золушке во дворце; легок апофеоз раба и переход от усталой земли к полям Элизиума и Островам Блаженных.

Этот полет Воображения, это видение Веры — они, читатель, только для эпоптов. Неважно, что голым анализом вы можете доказать, что дворцы нашей фантазии и храмы нашей веры — лишь бесплотная ткань сна. Может быть, большая часть жизни состоит из снов, а бодрствование — лишь случайность как облегчение для картины. Может быть, в конечном счете, идеал — это самое высокое, если не единственное реальное.

Ибо чувственный, осязаемый факт может, по природе вещей, существовать для нас только в Настоящем. Но, мой дорогой читатель, именно здесь, в этом Настоящем, владение, которым мы удерживаем жизнь, является наиболее хрупким и призрачным. Ибо, по самому строгому анализу, Настоящего не существует. Формула «Это есть» еще до того, как мы успеваем ее произнести, какой-то тонкой химией логики разрешается в «Это было» и «Это будет». Таким образом, через наш анализ мы отступаем в идеал. В глубочайшем размышлении все, что мы называем внешним, — лишь материальная основа, на которой построены наши сны; и сон, окружающий жизнь, поглощает жизнь — все, кроме тусклого обломка материи, плавающего туда-сюда и вечно исчезающего из виду. Завершите анализ, и мы потеряем даже тень внешнего Настоящего, и только Прошлое и Будущее останутся нам как наше верное наследство. Это первое посвящение — закрытие глаз на внешнее. Но как эпопты, через синтез этого Прошлого и Будущего в живой природе, мы получаем более высокое, идеальное Настоящее, охватывающее в себе все, что может быть реальным для нас внутри или снаружи. Это второе посвящение, в котором нам открывается Настоящее как новое рождение из нашей собственной жизни.

Таким образом, великая проблема Идеализма символически решается в Элевсинских мистериях. Для нас нет ничего реального, кроме того, что мы осознаем. Пусть мириады ходили по земле до нас — что каждая раса и поколение совершали свои изменения и оставляли свою монументальную запись на колоннах, пирамидах и обелисках; отбросьте разрушение, которое Время совершило как над изменением, так и над записью, сравнивая с землей города и храмы людей, уменьшая тени Пирамид и делая более призрачными имена и воспоминания героев — стирая даже свое собственное разрушение; — отбросьте это забвение Времени, все равно останутся иероглифы — все равно для нас все, что приходит из этой бездны Времени позади нас или из бездны Пространства вокруг нас, должно быть лишь тусклыми и мимолетными образами и пустым эхом звука, если только, становясь частью нашей собственной жизни, через новое рождение, оно не обретает форму и значение. Ничто не может быть открыто нам, пока оно не рождено нами. Таким образом, эпопты — и творцы, и толкователи. Сила знания и сила цели, лежащие в основе нашей собственной природы, становятся также мерой нашего толкования всей Природы. Поэтому в каждом последующем цикле человеческой истории, по мере того как мы более полно осознаем великий Идеал, наше понимание Прошлого возрастает, как и наша надежда на Будущее. Разница заключается не в данных истории, а в том, что мы делаем из этих данных.

Мы не можем видеть слишком ясно, что великая проблема жизни в Философии, Искусстве или Религии по существу одна и та же с самого начала. Подобно Природе, она действительно повторяет себя в различных внешних фазах, в разные эпохи и под разными небесами. История шепчет своими допотопными устами о расе гигантов; так и земля открывает мамонтов и колоссальные леса. Но чудо ни Человека, ни Природы не было больше тогда, чем сейчас. Мы много говорим и о Прогрессе. Но прогресс не состоит в изменении фундаментальной проблемы расы; мы лишь научились использовать наш материал так, чтобы совершать наши изменения более легко и писать нашу запись более тонким штрихом и в более четких очертаниях. Прогресс заключается в легкости и проработанности и может быть измерен в Пространстве и Времени; но Идеал всегда один и тот же и неизмерим. Гомера трудно читать; но как только вы прочли его, вы прочли всю поэзию. Или предположим, что Орфей, вместо того чтобы соперничать со своим мифическим братом Хироном, вступил бы в музыкальное состязание с Моцартом, а вы, читатель, должны были бы присудить приз. Несомненно, вы отдали бы пальму первенства Моцарту. Не потому, что Моцарт — лучший музыкант; трудность вся в вашем ухе, мой друг. Если бы вы только могли услышать тонкие вибрации «золотой раковины», вы могли бы изменить свое решение.

Так и в Религии; центральная идея, если вы только можете ее разглядеть, всегда одна и та же. Она больше не смотрит, в самом деле, с озадаченным взглядом своего детства на горы и реки, на солнце, луну и звезды в поисках помощи. В полноте времени покрывало разрывается надвое, и она смотрит дальше более ясным глазом на более верные знаки, видимые ее невыразимой славы. Но тоска ее сердца всегда одна и та же.

То, что осталось нам от древних систем веры, по большей части — лишь имя и тень. Нам даже труднее осознать хотя бы одну церемонию греческого поклонения — например, танец в честь Аполлона — в ее тонком значении, чем оценить «Прометея» Эсхила. Это невежество часто ведет к самому шокирующему кощунству; и из-за простого отсутствия зрения мы высмеиваем многое, что должно вызывать наше почтение.

Таким образом, многие христианские писатели стремились высмеять Элевсинские мистерии. Но мы должны помнить, что для Греции на протяжении всей ее истории они представляли собой четко определенную систему веры — что, по существу, они даже выполняли функцию церкви благодаря своей неотъемлемой идее божественной дисциплины и очищения и надежде, которую они всегда давали на будущее воскресение и славу. Почему же тогда, спросите вы, если они были столь чисты и полны смысла, почему такой человек, как Сократ, не был одним из Посвященных? Причина, читатель, была просто в этом: то, что Элевсинские мистерии давали Греции, Сократ давал себе сам. Тому человеку, который мог стоять неподвижно целый день, погруженный в безмолвное созерцание, какая была нужда в Элевсинском покрывале? Самый самодостаточный человек во всей Греции, который мог найти путь прямо к себе и к тайне и ответственности своей собственной воли без посредства внешних обрядов, для которого существовали вечно присутствующие намеки его странной Божественности — какая нужда ему была в Элевсинских откровениях или их возвышенной самоинтуиции (αυτοψια)? У него была и своя отдельная трагедия. И когда своими последними словами он попросил принести в жертву петуха Асклепию, это, читатель, означало, что к нему пришел восьмой день драмы, в котором Великий Врач приносит избавление — и вечером которого должно было произойти окончательное открытие глаз в присутствии Великого Иерофанта!

Таковы были Элевсинские мистерии Греции. Но что они значат для нас? Мы уже намекали на их связь с загадкой Сфинкса. Именно через эту связь они получают свое самое общее значение; ибо эта загадка — загадка расы, и проблема, которую она включает, может быть адекватно осознана только в жизни расы. Для Греции, как особенно чувствительной ко всему трагическому, Сфинкс связывала свои вопросы наиболее тесно с человеческой скорбью, будь то в индивиде или в семье.

«Кто это, — так гласила загадка, — кто это, кто утром ползает на четвереньках, касаясь земли в полной зависимости, — а в полдень, выросший в полноту красоты и силы, ходит прямо, лицом к небу, — но при заходе солнца возвращается снова к своей первоначальной хрупкости и зависимости?»

Это, ответил Эдип, есть Человек; и самым страшным образом он осознал это в своей собственной жизни! В мистериях Элевсина есть та же значимость человеческой скорби — только здесь Сфинкс предлагает свою загадку в ее религиозной фазе; и в изменении от мистов к эпоптам, в откровении центрального «я» великая проблема была символически реализована.

У Греции был свой расчет; и ее глазу Сфинкс давно казалась бросающейся головой вниз в стремительное разрушение. Но эта странная дама вечно появляется вновь со своей ужасной альтернативой: те, кто не может решить ее загадку, должны умереть. Это не пустяковый счет, читатель, который у нас с этой дамой. Ибо теперь ее загадка выросла до страшных размеров, связывая себя с подъемом и падением империй, с тусклым царством суеверий, с огромными системами философии и веры. И ответ всегда один и тот же: «То, что было, есть то, что будет; и то, что было, уже названо — и известно, что это Человек».

Что же объяснит разницу между нашей картой мира и картой Сесостриса или Анаксимандра? Геологические отложения, смывание гор и изменение русел рек, безусловно, лишь пустяки в таком счете. Но поход аргонавтов, троянская осада, еврейский исход, кочевые нашествия и имена Ганнона, Цезаря, Вильгельма Завоевателя и Колумба подсказывают объяснение. Именно поток человеческой жизни должен объяснить текучие очертания земной географии. Как с земным, так и с небесным. Небеса меняются более тонким движением, чем прецессия равноденствий. У Иова: «Взгляни на высоту звезд, как они высоки!» — но для Гомера они купаются в Западных морях; в то время как для нас они снова удалены на неисчислимое расстояние — но в то же время так близко, что в наших надеждах они — многие обители дома Отца нашего, ступени к нашему вечному покою.

Но есть также и другая карта, читатель, более призрачная в своих очертаниях, невидимого региона, ни небесного, ни земного, — но имеющего смутные отношения к каждому, с собственной тайной историей, о которой время от времени странные сказки и предания тихо шепчутся нам на ухо, — где каждый из нас был, хотя никто никогда не рассказывает одну и ту же историю своих странствий. Странно сказать, каждый называет все другие сказки суевериями и бабьими баснями; но заметьте, он всегда дрожит, когда рассказывает свою собственную. Но они все правдивы; в списке нет ни одной бабьей басни. Некроманты имели частные интервью с посетителями, которые не имели права быть увиденными по эту сторону Стикса. Аэндорская волшебница и поднятие Самуила были буквальными фактами. Прежде всего, Немезида и Эвмениды были фактами, которым нельзя было противостоять. И, как бы мы ни философствовали, призраки были замечены глубокой ночью, и не всегда под предводительством Меркурия; даже салемское колдовство было очень далеко от того, чтобы быть обманом. Они все правдивы — лепечущий призрак, скачущая ведьма, чары волшебников и все чудеса магии, ни одного из которых мы никогда не видели глазом, но во все из которых мы верим сердцем. Но кто это странно отодвигает темную занавесь? Кто эта мистическая дама, вечно ткущая на своем станке — ткущая давно и ткущая до сих пор — поющая с невыразимой печалью, когда она вплетает в свою ткань все скорби и призрачные страхи, которые когда-либо были или когда-либо будут? Мы знаем, в самом деле, что она ткет ткань Судьбы и занавесь Невидимого; ибо мы видели ее работу. Мы знаем также, что только она может показать многоцветную ткань или отодвинуть темную занавесь; ибо мы видели ее откровения. Но кто она?

Да, читатель, Сфинкс время от времени задает каверзные вопросы; но есть лишь один ответ, способный удовлетворить ее или предотвратить смерть. Этот человек — единственная подлинная тайна, которая может существовать для вас, — из всего самого привычного и в то же время самого непривычного, — это вы сами! Вам не нужно говорить шепотом. Истинная правда, у этой дамы есть золотой колчан, равно как и золотая прялка; но ее стрелы предназначены лишь для тех, кто не в силах разгадать ее загадку.

Протагор, значит, был прав; и, оглядываясь назад через эти двадцать два столетия, мы киваем в знак согласия с его великим положением: «Человек есть мера всех вещей — сущего, как оно есть, и несущего, как оно не есть». В индивидуальной жизни заложены основы вселенной, и от каждого отдельного творца зависят симметрия и смысл созидаемого целого. Именно этот Мастер-Творец держит ключи от жизни и смерти; и что бы он ни связал или ни разрешил в своем сознании, будет связано или разрешено во всей вселенной. Вне его Природа растворяется в неосязаемую, бесформенную суету тишины и тьмы — без имени, и, по сути, вовсе не являясь Природой. Для человека вся Природа должна быть человечной в какой-то душе. Сам Бог почитается в человеческом обличье; и именно здесь христианство, цветок всей Веры, дает высший ответ и воплощение этой мировой загадки Сфинкса — здесь оно утверждает свою вечную Истину, равно как здесь оно обеспечивает свой неизменный призыв к человеческому сердцу!

Процесс, посредством которого реализуется любая природа, — это процесс, посредством которого она очеловечивается. Так все вещи даны нам в наследство. Пусть будет так, что, в отрыве от нас, вселенная погружается в ничтожность и небытие; для нас же это царское достояние; и все мы — короли, с владениями, столь же безграничными, как наше желание. Ubi Cæsar, ibi Roma! Рим — это мир; и каждый человек, если пожелает, есть Цезарь.

Если пожелает; — да, вот в чем загвоздка! В силе его воли кроются слава и абсолютное господство. Но если он потерпит неудачу, тогда становится очевидной хрупкость его правления — «он король из лоскутьев и заплаток!»

Вот в чем вопиющее предательство; и именно так случается, что существуют рабы и малодушные сердца. Это глубокий пафос истории (ибо на лице Сфинкса всегда в той или иной мере отражена печаль), который неизбежно проникает во все человеческие триумфы. Памятники Египта, дворцы и гробницы ее царей — откровения силы воли — также неизбежными намеками призывают к нашей памяти сменяющие друг друга поколения рабов и их бесконечный труд. Утро за утром, на восходе солнца, на протяжении тысяч лет Мемнон исторгал свою музыку, чтобы имя его помнили на земле; но музыка его была вздохом сломанной арфы, и имя его шепталось в скорбной тишине! Среди забальзамированных мертвецов, в погребальных урнах, посреди катакомб, и среди могил на наших склонах и в наших долинах таится та же печальная насмешка. Поистине, «пурпурная Смерть и сильные Судьбы побеждают нас!» Странно, в бескрайних пустынях нас охватывает чувство опустошенности, когда даже самые слабые отголоски жизни кажутся утраченными в инерции смертности. Во всякой пышности таится пышность похорон; и мы время от времени воздаем должное суровому королю-скелету, который правит этой пыльной землей, — да, который правит нашими сердцами из праха!

Но лишь когда мы уступаем, мы бываем побеждены. «Не демон выберет нас, но мы выберем своего демона». Лишь когда мы теряем хватку за свое королевское наследство, Время предстает со своей косой, и наследие превращается в пустошь.

Это неудача, центральная утрата, о которой скорбит Ахтейя. Счастливы эпопты, которые знают это, которые посмотрели Сфинксу в лицо и избежали смерти! Они — провидцы, они — герои!

Но «Conx Ompax!»

А теперь, как добрые эллины, совершим двойное возлияние нашей госпоже — на Восток и на Запад. Это важный момент, читатель; ибо так признается та тесная связь, которую наша госпожа имеет с движениями Природы, в которых отражается ее жизнь, — особенно с восходом, течением и угасанием дня; и вы помните, что это также было разгадкой тайны Сфинкса — это самое движение от восходящего к заходящему солнцу. Но прежде всего, как и во всяком поклонении, наши взоры обращены к Востоку — к воскресению. В гробнице Мемнона, в Фивах, выполнены две серии росписей; в одной, через последовательные стадии, солнце представлено в своем движении с Востока на Запад, а в другой представлено, через различные стадии, его возвращение на Восток. Именно на этот Восток взирал старый царь, ожидая своего возрождения.

Так, читатель, во всех народах — не по простому суеверию, а благодаря славному символизму Веры — дети земли ложатся в свой последний сон лицом к Востоку.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[2] Поклонение этой Великой Матери удивительно не столько своей древностью во времени, сколько своей распространенностью в пространстве. Для индуса она была госпожой Исани. Она была Церерой римской мифологии, Кибелой Фригии и Лидии и Дисой Севера. Согласно Тациту (Germania, гл. 9), ей поклонялись древние свевы. Ей поклонялись московиты, и ее изображения находят на священных бубнах лапландцев. Она правила древним миром, от его юго-восточного угла в Индии до Скандинавии на северо-западе; и повсюду она — «Mater Dolorosa». И кто же это, читатель, в христианском мире борется за жизнь и власть под именем Пресвятой Девы и через скорбные черты Мадонны?

[3] Илиада, I. 63.

[4] Еврипид.

[5] Архилох.

[6] Эта функция Меркурия как Психопомпа, или проводника усопших душ в Аид, часто понимается неверно. Он был Помпом не столько ради безопасности мертвых (хотя это было важным соображением), сколько ради покоя живых. Греки испытывали непреодолимый страх перед мертвыми, что очевидно из умилостивительных обрядов их теням; отсюда необходимость держать их под строгим надзором — даже против их воли. (Гораций, I. Ода xxiv. 15.) Все качества Меркурия указывают на эту должность, посредством которой он защищает живых от вторжений мертвых. Отсюда его хитрость и ловкость; — ибо кто столь быстр и неуловим, как призрак?

[7] «Государство» Платона, в конце.

Ухаживание священника.

[Продолжение.]

Глава XXII.

Мэри вернулась в дом с корзиной теплых, свежих яиц, которые она печально поставила на стол. В ее сердце было одно осознанное желание и томление, и заключалось оно в том, чтобы пойти к друзьям того, кого она потеряла, — пойти к его матери. Первый порыв утраты — протянуть руки к тому, что было ближе и дороже всего усопшему.

Ее горлица слетела с дерева, опустилась ей на руку и начала своим немым способом просить внимания. Мэри погладила ее белые перья и склонила голову над ними, пока они не намокли от слез. «О, птичка, ты живешь, а его нет!» — сказала она. Затем, внезапно мягко отстранив ее и подойдя ближе, обняв мать за шею, — «Мама», — сказала она, — «я хочу пойти к кузине Эллен». (Это было привычное имя, которым она всегда называла миссис Марвин.) «Ты не можешь пойти со мной, мама?»

«Доченька, я думала об этом. Я поспешила с выпечкой сегодня утром и послала сказать мистеру Дженкинсу, что ему не нужно приходить осматривать дымоход, потому что я рассчитывала уйти, как только будет покончено с завтраком. Так что поторопись, свари яиц и поставь холодную говядину и картофель; ибо я вижу, как Соломон и Амазия идут с молоком. Им немедленно понадобится завтрак».

Завтрак для наемных работников был вскоре накрыт на стол, и Мэри села председательствовать, пока ее мать продолжала заниматься выпечкой, — помещая различные буханки белого и черного хлеба в вместительную печь с помощью длинной железной лопаты и беседуя в промежутках с Соломоном относительно различных сельскохозяйственных работ, которые у него были намечены на день.

Соломон был высоким, ширококостным мужчиной, жилистым и угловатым; с лицом, загорелым от солнца и изрезанным теми вдумчивыми морщинами, которые Новая Англия так рано оставляет на лицах своих сыновей. Он слыл оракулом в вопросах земледелия и скота и, как оракулы в целом, был благоразумно скуп на ответы. Амазия был одним из тех нескладных переростков восемнадцати лет, чья физическая масса, казалось, развилась так внезапно, что у души оказалось больше материи, чем она успела осознать, так что несчастный индивид всегда неловко осознавал избыток конечностей; и в случае Амазии это осознание становилось особенно мучительным, когда Мэри была в комнате. Ему нравилось, чтобы она была там, говорил он, — «но, почему-то, она была такой белой и хорошенькой, что заставляла его чувствовать себя как-то жутковато».

Конечно, как всегда делают такие бедные смертные, он должен был в это самое утро ляпнуть именно не о том.

«Полагаю, вы слышали новости, которые Джедутан Петтибон привез на «Летящей пене» о крушении «Муссона»; это ужасное провидение, это — правда ведь? Ну, Джедутан говорит, что она просто раздавилась, как яичная скорлупа»; — и с этими словами Амазия проиллюстрировал факт, раздавив яйцо в своей большой коричневой руке.

Мэри не ответила. Она не могла стать бледнее, чем была до этого; ужасное любопытство овладело ею, но губы не могли сформулировать ни одного вопроса. Амазия продолжал:

«Видите ли, капитана убило рангоутом, когда начался шторм, и Джим Марвин принял командование; и Джедутан говорит, что в нем, казалось, был дух десяти человек; он работал и наблюдал, и был везде одновременно, и поддерживал их всех три дня, пока, наконец, они не потеряли руль и не понеслись прямо на скалы. Когда они увидели их, он вышел на палубу и говорит: «Ну, парни, мы направляемся прямо в вечность», — говорит он, — «и наши шансы на этот мир не стоят упоминания, ни у кого из нас; но мы все сделаем одну попытку ради наших жизней. Парни, я старался исполнить свой долг перед вами и кораблем, — но да будет воля Божья! Все, о чем я прошу сейчас, это чтобы, если кто-то из вас доберется до берега, вы нашли мою мать и сказали ей, что я умер, думая о ней, об отце и о моих дорогих друзьях». Это было последнее, что видел Джедутан; ибо через несколько минут корабль ударился, и тогда каждый был сам за себя. Боже! Джедутан говорит, что никто не мог выдержать ударов о те скалы, если бы они не были все из кожи и индийской резины, как он. Ну, он говорит, что волны брали сильных мужчин и просто разбивали их о скалы, как разбивают тарелку для пирога!»

Здесь бледность Мэри стала мертвенно-синей; она сделала поспешное движение, чтобы встать из-за стола, и Соломон наступил на ногу рассказчику.

«Ты, кажется, забываешь, что у друзей и родственников есть чувства», — сказал он, когда Мэри поспешно ушла в свою комнату.

Амазия, внезапно осознав, что он переступил черту, сидел с полуоткрытым ртом и ошеломленным видом недоумения на лице в течение мгновения, а затем, поспешно встав, сказал: «Ну, Сол, полагаю, я пойду запрягу волов».

В восемь часов все утренние труды были закончены, широкая кухня была прохладной и тихой, а одноконная повозка стояла у двери, в которую взобрались Мэри, ее мать и Доктор; ибо, хотя религия Новой Англии не наделена никакой духовной властью и не обременена никаким ритуалом или формой для часов скорби, она всегда ожидает своего священника как первого посетителя в каждом доме траура.

Поездка была печальной и молчаливой. Доктор, опираясь на свою трость, казалось, глубоко размышлял.

«Были ли вы хоть сколько-нибудь знакомы с упражнениями ума нашего юного друга по предмету религии?» — спросил он.

Миссис Скаддер не сразу ответила. Воспоминание о последнем письме Джеймса промелькнуло в ее уме, и она почувствовала вибрацию хрупкого ребенка рядом с собой, в котором дрожал каждый нерв. Через мгновение она сказала: — «Нам не подобает судить о духовном состоянии кого бы то ни было. Ум Джеймса был в неустойчивом состоянии, когда он уезжал; но кто может сказать, какие чудеса могли быть совершены божественной благодатью с тех пор?»

Этот разговор упал на душу Мэри, как звук комьев земли, падающих на гроб для уха заживо погребенного; — она слышала его с глухим, удушающим чувством нехватки воздуха. Этот вопрос должен быть поднят? — и о том, за кого она могла бы отдать свою собственную душу? В этот момент она почувствовала, как праздны сама надежда или обещание личного спасения, данные тому, кто перешел за пределы жизни «я» и глубоко пустил корни своего существования в других. Она не произнесла ни слова; — как могла она? Сомнение, — малейшая тень сомнения, — в таком случае падает на душу с тяжестью горной уверенности; и в этой короткой поездке она почувствовала, какая бесконечная боль может быть заперта в одной маленькой, молчаливой груди.

Повозка подъехала к дому скорби. Катон стоял у ворот и вышел вперед, услужливо помогая им выйти. «Мастер и Миссис будут рады видеть вас», — сказал он. «Ужасный удар обрушился на них».

Кэндис появилась в дверях. В ее осанке было величие скорби, когда она принимала их. Она не сказала ни слова, но указала пальцем на внутреннюю комнату; но когда Мэри подняла свое бледное, усталое лицо к ней, вся ее душа, казалось, устремилась к ней, как волна, и она взяла ее на руки, разрыдалась и, неся ее внутрь, как если бы она была ребенком, посадила ее во внутренней комнате и села рядом с ней.

Миссис Марвин и ее муж сидели вместе, держась за руки, с открытой Библией между ними. Несколько мгновений не было слышно ничего, кроме рыданий и безудержного плача, а затем все опустились на колени, чтобы молиться.

После того как они встали, мистер Зебеди Марвин постоял мгновение в раздумье, а затем сказал: — «Если бы Господу было угодно дать мне верное свидетельство спасения моего сына, я мог бы отдать его всем сердцем; но сейчас, что бы там ни было, я не видел никакого». Он стоял в позе безнадежной, пораженной горем подавленности, которая болезненно контрастировала с его обычной прямой осанкой и твердыми линиями лица.

Миссис Марвин вздрогнула, как если бы меч пронзил ее, обхватила Мэри за талию сильным, нервным объятием, непохожим на ее обычную спокойную манеру, и сказала: — «Останься со мной, доченька, сегодня! — останься со мной!»

«Мэри может остаться столько, сколько вы пожелаете, кузина», — сказала миссис Скаддер; «у нас нет ничего, что требовало бы ее возвращения домой».

«Иди со мной!» — сказала миссис Марвин Мэри, открывая смежную дверь в свою спальню и втягивая ее туда с какой-то подавленной яростью, — «Ты мне нужна! — я должна иметь тебя!»

«Состояние миссис Марвин тревожит меня», — сказал ее муж, с опаской глядя ей вслед, когда дверь закрылась; «она не проронила ни слезинки и не спала с тех пор, как услышала эту новость. Вы знаете, что ее ум был в своеобразном и несчастном состоянии в отношении религиозных вещей в течение многих лет. Я надеялся, что она, возможно, почувствует свободу открыть свои упражнения ума Доктору».

«Возможно, она почувствует больше свободы с Мэри», — сказал Доктор. «Нет исцеления от таких бед, кроме как в безоговорочном подчинении Бесконечной Мудрости и Благости. Господь царствует и в конце концов извлечет бесконечное благо из зла, включена ли в это наша малая доля существования или нет».

После еще нескольких мгновений совещания миссис Скаддер и Доктор ушли, оставив Мэри одну в доме скорби.

Глава XXIII.

Мы уже говорили ранее, что теперь повторяем, что невозможно написать историю жизни и нравов Новой Англии для поверхностной мысли или неглубокого чувства. Те, кто хочет полностью понять источники, которые двигали персонажами, с которыми мы теперь общаемся, должны спуститься вместе с нами в самые глубины.

Никогда не было сообщества, где корни общей жизни уходили бы так глубоко и были бы так интенсивно переплетены вокруг вещей возвышенных и вечных. Его основателями были группа исповедников и мучеников, которые повернулись спиной ко всей славе видимого, чтобы основать в пустыне республику, в которой Бог Неба и Земли был бы суверенной властью. Первые сто лет это сообщество росло, отделенное бездонным океаном от существующего мира и разделенное не менее глубоким антагонизмом со всеми господствующими идеями номинального христианства.

В сообществе, столь не от мира сего, должен был возникнуть образ мысли, энергичный, оригинальный и возвышенный. Лидерами мысли и чувства были священнослужители, и мы смело утверждаем, что зрелище раннего духовенства Новой Англии было тем, чему мир не знает параллелей. Живя интенсивной, искренней, практической жизнью, в основном возделывая землю своими собственными руками, они тем не менее вели самые поразительные и оригинальные религиозные исследования с простотой, которую можно было бы счесть дерзкой, если бы она не была столь благоговейной. Все старые вопросы, касающиеся правительства, религии, ритуалов и форм церковной организации, для них отошли в прошлое, они пошли прямо к сути вещей и смело столкнулись с проблемой универсального бытия. Они вышли из мира как свидетели самых торжественных и священных прав человека. Они приучили себя смело бросать вызов и оспаривать все ложные претензии и идолопоклонства прошлых веков — ставить под сомнение право королей в Государстве и прелатов в Церкви; и теперь они обратили те же смелые запросы к Вечному Престолу и бросили свою перчатку на арену как уполномоченные защитники каждой тайны в Вечном Правительстве. Задачу, которую они поставили перед собой, была задача примирения самых ужасных фактов греха и зла, настоящих и вечных, с теми концепциями Бесконечной Силы и Благожелательности, которые их собственные сильные и щедрые натуры позволяли им так ярко осознавать. В промежутках между посадкой и сбором урожая они были заняты трудами по приведению в соответствие законов вселенной. Торжественно простые, они совершали долгие путешествия в своих старых одноконных шарабанах, чтобы урегулировать друг с другом какой-нибудь тонкий пункт небесной юриспруденции и сравнить свои карты Бесконечного. Их письма друг другу образуют литературу, совершенно уникальную. Хопкинс посылает Эдвардсу-младшему свою схему вселенной, в которой он начинает с положения, что Бог бесконечно выше всех обязательств любого рода перед своими творениями. Эдвардс отвечает резким комментарием: — «Это неверно; Бог имеет не больше права причинять вред творению, чем творение имеет право причинять вред Богу»; и каждый, вероятно, примерно в то время проповедовал проповедь о своих собственных взглядах, которая обсуждалась каждым фермером в промежутках между плугом и мотыгой, каждой женщиной и девушкой за ткацким станком, прялкой или корытом. Новая Англия была одним огромным морем, бурлящим от глубин до высот мыслями и дискуссиями о самых неразрешимых тайнах. И следует добавить, что ни один мужчина или женщина не принимали никакой теории или спекуляции просто как теорию или спекуляцию; все было глубоко реальным и жизненно важным — фундаментом, на котором фактическая жизнь основывалась с величайшей искренностью.

Взгляды на человеческое существование, которые вытекали из этого курса обучения, были достаточно мрачными, чтобы подавить любое сердце, которое не поднималось над ними торжествующей верой или не опускалось ниже них животной бесчувственностью; ибо они включали каждую моральную проблему естественной или богооткровенной религии, лишенную всех тех смягчающих поэзий и нежных драпировок, которые формы, церемонии и ритуалы набросили вокруг них в других частях и веках христианства. Человеческий род, без исключения, приходящий в существование «под гневом и проклятием Божьим», с природой, столь фатально расстроенной, что, хотя люди были совершенными свободными агентами, они были безошибочно уверены в том, что не сделают ничего, что было бы угодно Богу, пока не будут возрождены сверхъестественной помощью Духа Божьего, — эта помощь давалась только определенному предопределенному числу человеческого рода, остальные же, обладая достаточной свободой воли, чтобы быть ответственными, но без этой необходимой помощи, подвергаясь злобным нападениям злых духов, искушенных во всяком искусстве искушения, были обречены безнадежно пасть в погибель. Стандарт того, что составляло истинное возрождение, как представлено в таких трактатах, как «Эдвардс о чувствах» и других того времени, делал это изменение чем-то столь высоким, бескорыстным и сверхчеловеческим, столь удаленным от всех естественных и обычных привычек и чувств, что самые искренние и преданные, чья вся жизнь была постоянным трудом усилий, тканью почти неземного бескорыстия, часто жили и умирали лишь с мерцающей надеждой на его достижение.

Согласно любым взглядам, бытовавшим тогда на свидетельства истинного возрождения, число всего человеческого рода, которое можно было бы предположить как уже получившее эту благодать, было столь малым, что, с точки зрения любой численной оценки, оно должно было быть выражено как бесконечно малое. Доктор Хопкинс во многих местах отчетливо признает тот факт, что большая часть человеческого рода, вплоть до его времени, была вечно потеряна, — и смело принимает позицию, что это количество греха и страдания, будучи лучшим и самым необходимым средством для наибольшего окончательного количества счастья, было не просто допущено, но отчетливо выбрано, предопределено и предусмотрено как существенное в схемах Бесконечной Благожелательности. Он утверждал, что этот указ не только допускал каждый индивидуальный акт греха, но также принимал меры, чтобы сделать его неизбежным, хотя, посредством упражнения бесконечного мастерства, он достигал этого результата, не нарушая человеческую свободу воли.

Проповедь тех времен была одушевлена непоколебимой последовательностью, которая никогда не уклонялась от доведения идеи до ее самых отдаленных логических пределов. Страдания потерянных не скрывались от глаз, а провозглашались с ужасающей силой. Доктор Хопкинс смело утверждает, что «все использование, которое Бог будет иметь для них, — это страдать; это единственная цель, которой они могут служить; поэтому все их способности и весь их потенциал будут заняты и использованы для этой цели.... Тело может всемогуществом быть сделано способным переносить величайшую вообразимую боль, не вызывая распада или не уменьшая ни на малейшую степень жизни или чувствительности.... Один из способов, которым Бог покажет свою силу в наказании нечестивых, будет заключаться в укреплении и поддержании их тел и душ в мучениях, которые в противном случае были бы невыносимы».

Проповеди, прочитанные президентом Эдвардсом на эту тему, настолько ужасны в своей утонченной поэзии пыток, что очень немногие люди с быстрой чувствительностью могли бы прочитать их до конца без агонии; и рассказывается, что когда, спокойными и нежными тонами, которые никогда не поднимались до страстного произношения, он читал эти рассуждения, дом часто наполнялся криками и плачем, и что один брат-священник однажды ухватился за его полы, воскликнув в непроизвольной агонии: «О! Мистер Эдвардс! Мистер Эдвардс! разве Бог не Бог милосердия?»

Не то чтобы эти люди были равнодушны или нечувствительны к страшным словам, которые они произносили; вся их жизнь и поведение служили волнующим свидетельством их искренности. Эдвардс отводил специальные дни поста, ввиду ужасной участи потерянных, в которые он имел обыкновение ходить по комнате, плача и ломая руки. Хопкинс постился каждую субботу. Дэвид Брейнерд отказался от всякой утонченности цивилизованной жизни, чтобы плакать и молиться у ног ожесточенных дикарей, если бы он мог каким-то образом спасти хотя бы одного. Все они, жизнями выдающейся чистоты и искренности, придавали ужасный вес и санкцию своим словам.

Если мы добавим к этому утверждению тот факт, что каждой ищущей душе всегда предлагалось, как свидетельство возрождения, чтобы она искренне и сердечно приняла все пути Божьи, таким образом объявленные правильными и прекрасными, и от всего сердца подчинилась Ему как единственному справедливому и благому, станет ясно, какие материалы огромного внутреннего конфликта и агитации все это время работали в каждой груди. Почти все истории религиозного опыта тех времен рассказывают о пароксизмах противостояния Богу и яростного бунта, выраженных в языке, который ужасает саму душу, — за которыми, наконец, следовали таинственные возвышения веры и реакции доверчивой любви, результат Божественного вмешательства, который переносил душу далеко над областью интеллекта, в область прямого духовного озарения.

Президент Эдвардс записывает, что он однажды был в этом состоянии вражды, — что факты Божественного управления казались ему ужасными, — и что это противостояние было преодолено не каким-либо ходом рассуждений, а «внутренним и сладким чувством», которое пришло к нему однажды, когда он гулял один в полях, и, глядя вверх в голубое небо, он увидел слияние Божественного величия со спокойной, сладкой и почти бесконечной кротостью.

Благочестие, которое выросло под такой системой, было, по необходимости, энергичным, — это было пробуждение всей энергии человеческой души, пронзенной, вывернутой и исследованной от ее самых низких глубин до ее самых высоких вершин каждой ужасной жизненной силой, возможной для существования. Тот, чья вера в Бога выходила чистой через эти ужасные испытания, был уверен, что никогда не узнает больших. Он мог бы, безусловно, бросить вызов земле или небу, вещам настоящим или будущим, чтобы заставить его свернуть с этой великой верности.

Но следует признать, что эти системы, столь восхитительные в отношении энергии, искренности и остроты их авторов, когда они принимались как абсолютная истина и как основа фактической жизни, имели на умы определенного класса эффект медленного яда, порождая жизненные привычки болезненного действия, сильно отличающиеся от любых, которые когда-либо следовали за простым чтением Библии. Они отличаются от Нового Завета так же, как живое объятие друга отличается от его безжизненного тела, расчерченного под ножом анатома; — каждый нерв и мышца на месте, но для чувствительного духа в этом анализе есть самый холод смерти.

Все системы, которые имеют дело с бесконечным, кроме того, подвержены опасности от малых, не подозреваемых примесей человеческой ошибки, которые становятся смертельными, когда доводятся до таких огромных результатов. Самая маленькая пылинка земной пыли, в фокусе бесконечной линзы, кажется увеличенной среди небесных светил как пугающий монстр.

Так случилось, что, пока сильные духи шли, увенчанные пальмами, с победными гимнами, по этим возвышенным путям, более слабые и чувствительные лежали вдоль пути, истекая кровью в пожизненном отчаянии. Ужасными для них были тени, которые лежали над колыбелью и могилой. Мать прижимала младенца к груди и смотрела с содроганием на ужасное грядущее испытание свободной воли, с ее страшными обязанностями и рисками, и, думая о бесконечных шансах против ее любимого, почти желала, чтобы он умер в младенчестве. Но когда приходил удар смерти и какая-то молодая, бездумная голова внезапно склонялась, кто может сказать, какая безмолвная мука любящих сердец звучала в страшных глубинах вечности с ужасным вопросом: Где?

Ни в какое другое время или месте христианства не представлялись уму столь страшные вопросы. Какая-нибудь церковь ставила свой защитный щит; предполагалось, что рожденный и крещеный христианин каким-то образом спасен от проклятия грехопадения и связан с великим искуплением — быть членом семьи Христа, и, если даже очень грешным, все равно окутанным в какую-то смутную сферу надежды и защиты. Августин утешал страшные тревоги трепещущей любви молитвами, возносимыми за умерших, в те времена, когда Церковь на небесах и на земле представлялась взору скорбящего как великое собрание, единодушно возносящее заступнические руки за ушедшую душу.

Но ясная логика и интенсивный индивидуализм Новой Англии углубили проблемы веры Августина, в то же время сметая все те смягчающие положения, столь искренне прижатые к бьющемуся сердцу того великого поэта теологии. Никакой обряд, никакая форма, никакое отеческое отношение, никакая вера или молитва церкви, земной или небесной, не ставили ни малейшего щита между трепещущим духом и Вечной Справедливостью. Индивид входил в вечность один, как если бы у него не было заступнического отношения во вселенной.

Это, значит, был тот ужасный страх, который постоянно лежал в основе жизни. Это было то, что заставляло погребальный колокол в зеленых лощинах и уединенных долинах быть звуком, который сотрясал душу и исследовал сердце страшными вопросами. И это было то, что лежало с горной тяжестью на душе матери, слишком остро измученной, чтобы чувствовать, что сомнение в таком случае было чем-то меньшим, чем пытка, чем самая ужасная уверенность.

Ее натура была более рассудочной, чем творческой и поэтической; и во что бы она ни верила, это сковывало ее ум в строжайшие цепи к своим логическим результатам. Она наслаждалась областями математического знания и ходила по ним как по родному дому; но общение с абстрактными уверенностями подготавливало ее ум еще больше к тому, чтобы быть скованным и закованным ледяными рассуждениями в регионах, где духовные интуиции так же необходимы, как крылья птицам.

Мэри была по натуре из того класса, кто никогда не рассуждает абстрактно, чьи интеллектуальные процессы все начинаются в сердце, которое посылает их, окрашенными своим теплым жизненным оттенком, в мозг. Ее восприятия тех же предметов были столь же отличны от восприятия миссис Марвин, как восприятие того, кто наслаждается только цветом, от того, кто занят сухими деталями простого контура. Один ум был устроен как карта, а другой — как картина. Во всей системе, которая была ей объяснена, ее ум выбирал точки, за которые он цеплялся с интенсивным сочувствием, на которых он останавливался и расширял их, пока все остальное не отпадало. Возвышенность бескорыстной благожелательности, — гармония и порядок системы, стремящейся в своих окончательных результатах к бесконечному счастью, — благость Бога, — любовь самопожертвующего Искупителя, — все это были столь многие славные картины, которые она вращала в своем уме с малой заботой об их логических отношениях.

Миссис Марвин никогда, за весь курс их близости, не открывала рта перед Мэри на предмет религии. Это был не редкий случай тех времен, когда люди великой возвышенности и чистоты характера были широко известны и о них говорили как о живущих под облаком религиозного мрака; и это просто рассматривалось как еще один таинственный пример работы того бесконечного указа, который отказывал им в особом озарении Духа.

Когда миссис Марвин потянула Мэри с собой в свою комнату, она казалась человеком почти в безумии. Она закрыла и заперла дверь, потянула ее к изножью кровати и, обняв ее, оперлась своим горячим и пульсирующим лбом на ее плечо. Она прижала свою тонкую руку к глазам, а затем, внезапно отпрянув, посмотрела ей в лицо, как человек, решившийся высказать что-то долго подавляемое. В ее мягких карих глазах был проблеск отчаянной дикости, подобный тому, как у затравленного животного, поворачивающегося в своей предсмертной борьбе на своего преследователя.

«Мэри», — сказала она, — «я не могу помочь этому, — не обращай внимания на то, что я говорю, но я должна высказаться или умереть! Мэри, я не могу, не буду, не буду смиренной! — это все тяжело, несправедливо, жестоко! — до всей вечности я буду так говорить! Для меня нет благости, нет справедливости, нет милосердия ни в чем! Жизнь кажется мне самым ужасным приговором, который может быть вынесен беспомощному существу! Что мы сделали, что это должно было быть послано на нас? Почему мы были созданы, чтобы так любить, чтобы так надеяться, — наши сердца столь полны чувств, и все законы Природы маршируют по нам, — никогда не останавливаясь ради нашей агонии? Почему, мы можем так страдать в этой жизни, что нам лучше было бы никогда не родиться!»

«Но, Мэри, подумай, какой момент — жизнь! подумай об этих ужасных веках вечности! а затем подумай обо всей Божьей силе и знании, используемых на потерянных, чтобы заставить их страдать! подумай, что все, кроме самого малого фрагмента человечества, ушли в это, — находятся в этом сейчас! Число избранных столь мало, что мы едва можем считать их за что-либо! Подумай, какие благородные умы, какие теплые, щедрые сердца, какие великолепные натуры разрушены и выброшены тысячами и десятками тысяч! Как мы любим друг друга! как наши сердца вплетаются друг в друга! как более чем рады мы были бы умереть друг за друга! И все это заканчивается — О Боже, как это должно закончиться? — Мэри! это не моя скорбь только! Какое право я имею скорбеть? Разве мой сын лучше, чем сын любой другой матери? Тысячи тысяч, чьи матери любили их так, как я люблю своего, ушли туда! — О, мой день свадьбы! Почему они радовались? Невесты должны носить траур, — колокола должны звонить по каждой свадьбе; каждая новая семья построена над этой ужасной ямой отчаяния, и только один из тысячи спасается!»

Бледная, ошеломленная, охваченная ужасом, Мэри стояла немая, как та, кто в темноте и буре видит при внезапном блеске молнии разверзающуюся под ногами бездну. Это было изумление и туманность муки; — ужасные слова ударили в самый центр, где покоилась ее душа. Она чувствовала, как будто острие клина вбивается между ее жизнью и жизнью ее жизни, — между ней и ее Богом. Она инстинктивно сжала руки на груди, как будто чтобы удержать там какой-то заветный образ, и сказала пронзительным голосом мольбы: «Мой Бог! мой Бог! о, где Ты?»

Миссис Марвин ходила взад и вперед по комнате с ярким красным пятном на каждой щеке и зловещим огнем в глазах, разговаривая в быстром монологе, едва обращая внимание на свою слушательницу, поглощенная своими собственными разгоревшимися мыслями.

«Доктор Хопкинс говорит, что это все к лучшему, — лучше, чем это было бы любым другим возможным способом, — что Бог выбрал это, потому что это было для большего окончательного блага, — что Он не только выбрал это, но принял средства, чтобы сделать это неизбежным, — что Он предназначает каждый грех и делает все, что необходимо, чтобы сделать его неизбежным, — что Он создает сосуды гнева и готовит их к разрушению, и что Он имеет бесконечное знание, посредством которого Он может сделать это, не нарушая их свободу воли. — Тем хуже! Какое использование бесконечного знания! Что, если бы люди так поступали? Что, если бы отец принял средства, чтобы сделать неизбежным, что его бедное маленькое дитя должно быть заброшенным негодяем, не нарушая его свободу воли? Тем хуже, говорю я! — Они говорят, что Он делает это, чтобы Он мог показать всей вечности, на их примере, злую природу греха и его последствия! Это все, для чего большая часть человеческого рода была использована до сих пор; и это все правильно, потому что избыток бесконечного счастья еще должен быть выработан этим! — Это не правильно! Никакое возможное количество блага для сколь угодно многих не может сделать правильным развращение сколь угодно немногих; — счастье и страдание нельзя измерить так! Я никогда не могу считать это правильным, — никогда! — Тем не менее они говорят, что наше спасение зависит от нашей любви к Богу, — любви к Нему больше, чем к самим себе, — любви к Нему больше, чем к нашим самым дорогим друзьям. — Это невозможно! — это противоречит законам моей природы! Я никогда не могу любить Бога! Я никогда не могу славить Его! — Я потеряна! потеряна! потеряна! И что хуже, я не могу искупить своих друзей! О, я могла бы страдать вечно, — как охотно! — если бы я могла спасти его! — Но о, вечность, вечность! Ужасное, невыразимое горе! Нет конца! — нет дна! — нет берега! — нет надежды! — О Боже! О Боже!»

Глаза миссис Марвин становились все более дикими, — она ходила у двери, ломая руки, — и ее слова, смешанные с криками и стонами, становились кружащимися и запутанными, как когда осенью шторм гонит листья в головокружительных лабиринтах.

Мэри была встревожена, — экстаз отчаяния был на грани безумия. Она выбежала и позвала мистера Марвина.

«О! войдите! пожалуйста! быстро! — я боюсь, ее ум уходит!» — сказала она.

«Это то, чего я боялся», — сказал он, вставая с того места, где он сидел, читая свою большую Библию, с видом убитого горем уныния. «С тех пор как она услышала эту новость, она не спала и не проронила ни слезинки. Господь покрыл нас облаком в день своего яростного гнева».

Он вошел в комнату и попытался взять свою жену на руки. Она яростно оттолкнула его, ее глаза блестели свирепым светом. «Оставь меня в покое!» — сказала она, — «Я потерянный дух!»

Эти слова были произнесены криком, который пронзил сердце Мэри, как стрела.

В этот момент Кэндис, которая тревожно прислушивалась у двери в течение последнего часа, внезапно ворвалась в комнату.

«Лорд благослови вас, Сквайр Марвин, мы не позволим ей продолжать в этом духе», — сказала она. «Поговорите с ней Евангелием, не можете? — если вы не можете, я буду».

«Иди, ты, бедная маленькая овечка», — сказала она, подходя прямо к миссис Марвин, — «иди к старой Кэндис!» — и с этими словами она собрала бледную фигуру к своей груди, села и начала качать ее, как если бы она была младенцем. «Милая, дорогая, ты не права, — здесь ужасная ошибка где-то», — сказала она. «Ну, Господь не такой, как ты думаешь, — Он любит тебя, милая! Ну, просто почувствуй, как я люблю тебя, — бедная старая черная Кэндис, — и я не лучше Того, Кто создал меня! Кто это был, кто носил терновый венец, ягненок? — кто это был, кто потел большими каплями крови? — кто это был, кто сказал: «Отче, прости им»? Скажи, милая! — разве это не был Господь, который создал тебя? — Вот, вот, теперь ты плачешь! — плачь, и облегчи свое бедное маленькое сердце! Он умер за Мастера Джима, — любил его и умер за него, — просто отдал свое сладкое, драгоценное тело и душу за него на кресте! Боже, просто оставь его в руках Иисуса! Ну, милая, там есть самый отпечаток гвоздей на его руках сейчас!»

Шлюзы были прорваны; и исцеляющие рыдания и слезы сотрясали хрупкую фигуру, как увядшая лилия дрожит под мягкими дождями лета. Все в комнате плакали вместе.

«Теперь, милая», — сказала Кэндис после паузы в несколько минут, — «я знаю, наш Доктор — очень хороший человек, и ученый, — и в хорошую погоду я не имею возражений против того, чтобы ты слушала все об этих великих и могучих вещах, которые он должен сказать. Но, милая, они не подойдут для тебя сейчас; больным людям нельзя иметь сильную пищу; и в такие времена, как эти, просто нет ничего другого, к чему прийти, и это — Иисус. Просто приди прямо туда, где бедная старая черная Кэндис должна оставаться всегда, — это хорошее место, дорогая! Посмотри прямо на Иисуса. Говорю тебе, милая, ты не можешь жить иначе сейчас. Разве ты не помнишь, как Он смотрел на Свою мать, когда она стояла, падая в обморок и дрожа под крестом, прямо как ты? Он знает все о материнских сердцах; Он не сломает твое. Это было именно потому, что Он знал, что мы попадем в такие затруднения, как это, что он прошел через все эти вещи, — Он, Господь Славы! Это Он, о Ком ты говорила? — Тот, Кого ты не можешь любить? Посмотри на Него и увидь, можешь ли ты. Посмотри и увидь, что Он есть! — не задавай никаких вопросов и не пускайся ни в какие рассуждения, — просто посмотри на Него, висящего там, такого сладкого и терпеливого, на кресте! Все, что они могли сделать, не могло остановить Его любви к ним; Он молился за них всем дыханием, которое у Него было. Вот Бог, Которого ты можешь любить, разве нет? Кэндис любит Его, — бедная, старая, глупая, черная, грешная Кэндис, — и она знает, что Он любит ее», — и здесь Кэндис разразилась потоками плача.

Они уложили мать, слабую и усталую, на ее кровать, и под тенью того страдающего креста на эти усталые веки снизошел исцеляющий сон.

«Милая», — сказала Кэндис таинственно, после того как она вывела Мэри из комнаты, — «не ходи тревожить свой ум этим. Я уверена, Мастер Джеймс — один из избранных; и я уверена, что избранных значительно больше, чем люди думают. Ну, Иисус не умер ни за что, — вся эта любовь не будет потрачена впустую. Избранных больше, чем ты или я знаем, милая! Есть Дух, — Он даст его им; и если Мастер Джеймс призван и взят, поверь, Господь подготовил его, — конечно, Он подготовил, — так что не ходи возлагать на свое бедное сердце то, под чем ни одно смертное существо не может жить; потому что, так как мы должны жить в этом мире, вполне ясно, что Господь должен был устроить так, чтобы мы могли; и если бы вещи были так, как некоторые люди предполагают, ну, мы не могли бы жить, и не было бы никакого смысла ни в чем, что происходит».

Внезапный шок от этих сцен сопровождался, в случае миссис Марвин, низкой, затяжной лихорадкой. Ее комната была затемнена, и она лежала на своей кровати, бледная, страдающая фигура, едва способная поднять руку. Мерцающие сумерки больной комнаты падали на белые салфетки, разложенные на подставках, где постоянно появлялись новые флаконы, большие и маленькие, когда врач совершал свой ежедневный визит и прописывал то одно лекарство, то другое, для раны, которая пронзила душу.

Мэри оставалась много дней в белом доме, потому что для больной ни шаг, ни голос, ни рука не были подобны ее. Мы видим ее там сейчас, как она сидит в мерцании у пологов кровати, — ее голова немного опущена, как опускается подснежник над могилой; — один луч света из круглого отверстия в закрытых ставнях падает на ее гладко разделенные волосы, ее маленькие руки сложены на коленях, ее рот имеет линии печального сжатия, и в ее глазах — бесконечные вопросы.

Глава XXIV.

Когда миссис Марвин пошла на поправку, Мэри вернулась в свой домик и возобновила привычный уклад своей трудолюбивой и тихой жизни.

Между ней и двумя её лучшими друзьями опустилась завеса молчания. Тема, занимавшая все её мысли, не могла быть ими затронута. Доктор часто смотрел на её бледные щеки и поникшую фигуру с выражением искренней скорби и тяжело вздыхал, когда она проходила мимо, но не находил в себе сил, чтобы заговорить с ней. Когда он пытался что-то сказать, а она обращала на него свои печальные, терпеливые глаза с такой кротостью, слова возвращались к нему в сердце и, обретая там вторую жизнь, возносились в молитве.

Миссис Скаддер иногда заходила к ней в комнату, когда та уже ложилась спать, и заставала её в слезах; и когда она мягко уговаривала её уснуть, Мэри так терпеливо вытирала глаза и поворачивала голову с такой послушной нежностью, что сердце матери не выдерживало. Часами Мэри сидела в своей комнате, разложив перед собой последнее письмо Джеймса. С какой тревогой она изучала каждое слово и фразу в нём, взвешивая их, чтобы понять, есть ли в них надежда на вечную жизнь! Как она вчитывалась в эти последние обещания! Сдержал ли он их? Ах! Умереть, не сказав больше ни слова! Неужели ни один ангел не скажет ей? Неужели любящий Бог, знающий всё, не прошепчет хотя бы слово? Он ведь должен был читать маленькую Библию! Что он думал? Что он чувствовал в тот страшный час, когда осознал, что дрейфует навстречу этой пугающей вечности? Возможно, он возродился, возможно, произошла внезапная перемена; кто знает? Она читала о подобном; возможно... Ах, в этом «возможно» кроется целый мир страданий! Любовь не хочет об этом слышать. Любовь умирает ради уверенности. Кто может укрепить душу перед лицом неизвестности? Мы направляем на неё все наши силы веры и молитвы, и она опускается, словно буй в воде, чтобы в следующее мгновение снова всплыть. Душа утомляет себя усилиями, которые приходят и уходят волнами; и когда с кропотливой тщательностью она выстраивает всё в свете надежды, прилив возвращается и смывает всё прочь. В таких борениях жизнь быстро растрачивается; внутренняя рана не ведет к смерти так верно, как эта страшнейшая рана души. Бог создал нас столь милосердными, что нет такой уверенности, какой бы ужасной она ни была, к которой жизненные силы со временем не приспособились бы, но к неизвестности приспособиться невозможно. Где он? О, вопрос вопросов! Вопрос, который мы подавляем, но который сила бесконечной мощи продолжает навязывать душе, чувствующей, что часть её оторвана.

Мэри сидела у окна в вечерние часы, наблюдала за косыми лучами солнца, пробивающимися сквозь зеленые травинки, и думала: год назад он стоял здесь, со своей крепкой, мужественной фигурой, ярким взглядом, неуемной надеждой, своим победоносным мастерством жизни! И где он теперь? Так же ли болит его сердце, тоскуя по ней, как её по нему? Оглядывается ли он на землю и её радости с муками невыразимого сожаления? Или божественная сила проникла в его душу и зажгла там пламя небесной любви, которая вознесла его далеко над землей? Если он среди погибших, в какой век вечности она сможет обрести блаженство? Мог ли Христос быть счастлив, если те, кто был един с Ним, грешны и прокляты? И могли ли любимые Христовы быть счастливы, когда те, с кем они обменялись бытием, в ком они живут и чувствуют, подобны блуждающим звездам, для которых блюдется мрак тьмы на веки? Её учили, что муки погибших будут вечно на виду у святых, ничуть не умаляя их вечных радостей; более того, что они будут находить в этом всё новые поводы для хвалы и поклонения. Могло ли это быть так? Неужели последним деянием великого Жениха Церкви будет вырвать из сердца Его очищенной Невесты те порывы самоотверженной любви, которым её научил весь Его пример и в которых она отражала, как в зеркале, Его собственную природу? Если нет, то разве не существует некоего промысла, благодаря которому те корни бессмертной любви, которые обрученные Христу пускают в другие сердца, обладают божественной, искупительной силой? Вопрос, жизненно важный для десяти тысяч сердец — отцов, матерей, жен, мужей — для всех, кто чувствует бесконечную священность любви!

После первой беседы с миссис Марвин тема, так взволновавшая их, больше не поднималась. Она наконец поднялась с постели, такая же тонкая и призрачная, как поблекшая луна после восхода солнца. Кэндис часто печально качала головой, провожая её взглядом, когда та занималась своими повседневными делами. Лишь однажды, когда они были вместе с Мэри, пряли в северной верхней комнате, выходящей на море, она упомянула о разговоре, который состоялся между ними. Был великолепный день. В гавань входил корабль под всеми парусами, с белыми сверкающими крыльями. Миссис Марвин несколько мгновений смотрела на него — это веселое создание, полное ликующей жизни, — а затем подавила внутренний стон, и Мэри показалось, что она услышала, как та прошептала: «Да будет воля Твоя!»

«Мэри, — сказала она мягко, — я надеюсь, ты забудешь всё, что я говорила тебе в тот ужасный день. Это нужно было высказать, иначе я бы умерла. Мэри, я начинаю думать, что не стоит перенапрягать наш разум рассуждениями там, где мы так ограничены, где мы можем так мало знать. Я совершенно уверена, что где-то должны быть ужасные ошибки».

«Мне кажется непочтительным и шокирующим, что дитя может противиться отцу, а творение — своему Творцу. Я бы никогда этого не сделала, но когда перед суждением ставятся прямые вопросы, невозможно не судить. Если от человека требуется восхвалять существо как справедливое и доброе, он должен судить о его действиях по какому-то мерилу правоты, а у нас нет иного мерила, кроме того, что вложил в нас наш Творец. Мне говорили, что мой долг — заниматься этими вопросами, и я пыталась, но результат оказался таков, что представленные факты кажутся совершенно несовместимыми с какими-либо представлениями о справедливости или милосердии, которые я способна сформировать. Если это факты, я могу лишь сказать, что моя природа полностью им противится. Если бы я следовала представленному ими мерилу правоты и действовала в соответствии со своими малыми смертными силами на тех же принципах, я была бы очень плохим человеком. Любого отца, который использовал бы власть над своими детьми так, как, по их словам, Божество поступает с нами, наше весьма несовершенное моральное чувство сочло бы чудовищем. И всё же я не могу сказать, что факты не таковы. Когда я слушала проповеди доктора о том, что «грех — необходимое средство для величайшего блага», я не могла освободиться от этих рассуждений».

«В минуты отчаяния я подумывала о том, чтобы отказаться от самой Библии. Но что я выигрываю? Разве я не вижу те же трудности в Природе? Я повсюду вижу Существо, чьи главные цели кажутся благодетельными, но чьи благие намерения осуществляются ценой ужасных страданий и, по-видимому, полного принесения в жертву мириадов чувствующих существ. Я вижу непоколебимый порядок, всеобщую доброжелательность, но никакого сочувствия, никакого милосердия. Бури, землетрясения, вулканы, болезни, смерть — всё это происходит, не считаясь с нами. Повсюду я вижу безнадежные, ничем не облегченные страдания, и, насколько я могу судить, они могут быть вечными. Бессмертие — это страшный шанс, и я предпочла бы никогда не рождаться. Ужасная система доктора, признаюсь, очень похожа на законы Природы — примерно то, что можно вывести из них путем рассуждений».

«Остается лишь одно, и это, как сказала Кэндис, крест Христов. Если Бог так возлюбил нас, если Он умер за нас — нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих. Мне кажется, что любовь здесь проявляется в двух высших формах, доступных нашему пониманию. Мы видим Существо, которое отдает себя за нас, и, что еще больше, что труднее того, — Существо, которое соглашается на страдание того, кто дороже самого себя. Мэри, я чувствую, что мне нужно любить сильнее, чтобы отдать одного из своих детей на страдание, чем согласиться страдать самой. В словах «Тот, Который Сына Своего не пощадил, но предал Его за всех нас, как с Ним не дарует нам и всего?» для меня заключен целый мир утешения. Эти слова говорят моему сердцу. Я могу истолковать их через свою собственную природу и нахожу в них покой. Если существует бездонная тайна греха и скорби, то есть и более глубокая тайна Божьей любви. Поэтому, Мэри, я пробую путь Кэндис — я смотрю на Христа, я молюсь Ему. Если видевший Его видел Отца, этого достаточно. Я нахожу в этом покой, я жду. Чего не знаю теперь, узнаю после».

Мэри хранила всё это и слагала в своем сердце. Она не могла говорить ни с кем — ни с матерью, ни со своим духовным наставником; ибо разве не перешла она в область, лежащую за пределами их понимания? С таким же успехом те, кто находится по эту сторону смертности, могли бы наставлять души, ушедшие за завесу, как души, не знавшие великого горя, могут направлять тех, кто борется в нем. Это великое крещение, и только Христос может сойти с нами в эти воды.

Миссис Скаддер и доктор лишь отмечали, что она стала более чем когда-либо добросовестной в каждом долге и что она привнесла в повседневные реалии жизни некое спокойствие и отстраненность человека, чья душа была вырвана мощным потрясением со всех земных якорей. Надежды не волновали, страхи не пугали её; в жизни не было силы, способной вызвать в ней трепет; и единственными темами, на которые она когда-либо говорила с какой-либо степенью пылкости, были религиозные.

Тот, кто увидел бы бледную девушку, занятую повседневными хлопотами в доме, чьи шаги были тверды, взгляд спокоен, а руки всегда в работе, едва ли мог бы вообразить, что через это молчаливое сердце проходят потоки мыслей, измеряющие вселенную; но так оно и было. Через эту единственную брешь скорби вливалась вся ужасная тайна бытия, и молча, пока она пряла и шила, она снова и снова обдумывала всё, чему её когда-либо учили, сравнивая и переосмысливая это в свете зарождающегося внутреннего откровения.

Скорбь — это великая родовая мука бессмертных сил, скорбь — великий искатель и обличитель сердец, великое испытание истины; ибо Платон мудро сказал: скорбь не терпит софизмов — все притворства и нереальности тают в огне этой страшной печи. Скорбь открывает в нас силы, о которых мы и не мечтали. Душа, связанный и спящий узник, слышит её стук в дверь своей кельи и пробуждается. О, как узки стены! О, как тесно и темно у зарешеченного окна! Как бьются длинные бесполезные крылья о непреодолимые преграды! Где мы? Что это за тюрьма? Что там, за ней? О, больше воздуха, больше света! Когда откроется дверь? Душа кажется самой себе шире и глубже; она трепещет перед своими собственными страшными силами; она собирается в волны, которые разбиваются с плачем лишь для того, чтобы вернуться в вечную пустоту. Самые спокойные и сосредоточенные натуры иногда приходят в смятение от потрясения великой скорби. Всё меняется. Земля больше не кажется твердой, небеса — надежными; глубокая бездна, кажется, лежит в основе каждой радостной сцены жизни. Душа, пораженная этим ужасным вдохновением, становится скорбной Кассандрой; она видит кровь на каждом пороге и содрогается посреди веселья и праздника под тяжестью ужасной мудрости.

Кто осмелится радоваться, однажды увидев, на каких хрупких основаниях построены любовь и радость? Наши светлые часы — не ткали ли они лишь сеть мучительных воспоминаний для этого дня утраты? Сердце пронзено каждой прошлой радостью, каждой надеждой своего беззаботного процветания. За каждой гаммой в музыке, самой веселой и бодрой, самой величественной, самой триумфальной, скрывается её темный относительный минор; ноты те же, но изменение на полутон превращает всё в мрак; все наши самые веселые часы — это мелодии, в которых всегда возможна модуляция в эти унылые тональности; в любой момент может быть взята основная нота.

Самые твердые, лучше всего подготовленные натуры часто теряют самообладание от изумления и ужаса, когда их призывают к этому страшному посвящению. Раньше они считали мир очень счастливым, а вселенную — великолепной. Теперь она омрачена тенью неразрешимых тайн. Зачем этот вечный топот неизбежных законов по трепещущей жизни? Если колеса должны вращаться, почему раздавленные должны быть столь живыми и чувствительными?

И всё же скорбь богоподобна, скорбь величественна и велика, скорбь мудра и дальновидна. Наши собственные инстинктивные оценки, глубокое сочувствие, которое мы испытываем к трагедии, вплетенной Богом в законы Природы, показывают нам, что не с рабским страхом, не с трусливым содроганием должны мы приближаться к её божественным тайнам. Что это за натуры, которые не могут страдать? Кто их ценит? От жирной устрицы, над которой серебряный прилив поднимается и опускается, не вызывая ни единого пульса в её мясистом ухе, до героя, который стоит с дрожащими нервами, расставаясь с женой, ребенком и домом ради страны и Бога, — весь путь вверх представляет собой восходящую шкалу, отмеченную возрастающей способностью страдать; и когда мы смотрим на Главу всего сущего, вверх через начала, власти и господства, с ослепительными чинами и небесными знаками отличия, чтобы увидеть, каким символом Бесконечный Владыка избирает открыть Себя, мы видим посреди престола «Агнца как бы закланного».

Скорбь божественна. Скорбь царит на престоле вселенной, и корона всех корон была терновой. Было много книг, трактующих тайну скорби, но лишь одна призывает нас хвалиться скорбями и почитать великою радостью, когда впадаем в различные искушения, чтобы мы могли приобщиться к тому великому братству страдания, главой которого является Воплощенный Бог и через которое Он ведет искупительную битву к славной победе над злом. Если мы с Ним страдаем, то с Ним и царствовать будем.

Даже в самом устроении нашей физической природы Бог дает намеки на такой результат. «Вечером водворится плач, а на утро радость». В нашей природе есть победоносные силы, которые всё время работают на нас в нашей глубочайшей боли. Говорят, что после страданий на дыбе наступает период, в котором простое освобождение от пытки вызывает блаженный транс; это реакция Природы, утверждающая благостные намерения её Творца. Так и после великих душевных конфликтов и агоний должна наступить реакция, и Божественный Дух, содействуя нашему духу, выбирает благоприятный момент и, пронизывая естественные законы небесной жизненной силой, возносит душу к радостям, выходящим за пределы обычных возможностей смертности.

Говорят, что садовники иногда, желая добиться от розы более пышного цветения, лишают её на время света и влаги. Тихая и темная стоит она, роняя лист за листом и, кажется, терпеливо умирая. Но когда опадет каждый лист и растение останется совершенно обнаженным, новая жизнь уже работает в почках, из которых проклюнется нежная листва и более яркое богатство цветов. Так часто и в небесном садоводстве каждый лист земной радости должен опасть, прежде чем новое и божественное цветение посетит душу.

Постепенно, по мере того как проходили месяцы, потоки стихли; могучие порывы внутренних приливов перестали биться. Сначала пришло восхитительное спокойствие, а затем небесная внутренняя ясность, в которой душа казалась тихой, как спокойный океан, отражающий небеса. Затем пришла полнота таинственного общения, дарованная чистым сердцем — то пришествие Утешителя в душу, учащее всему и напоминающее обо всем; и Мэри двигалась в мире, преображенном небесным сиянием. Её лицо, так долго печально спокойное, подобно изваянию Терпения, теперь излучало свет, словно когда ставишь светильник за алебастровый экран, украшенный таинственными и святыми символами, и слова необычайной сладости срывались с её уст, как если бы кто-то услышал обрывки музыки из внезапно открывшейся двери на небесах. Нечто мудрое, сильное и священное невольно внушало трепет в её облике и словах; это была не детская прелесть ранних дней, взирающая голубиными, не знающими греха и скорби глазами, а победоносная сладость того великого множества, которое пришло от великой скорби, омыло свои одежды и убелило их Кровью Агнца. В её глазах была та безымянная глубина, которую с трепетом видишь в Сикстинской Мадонне — глаза, которые измерили бесконечную скорбь и сквозь неё взирали на бесконечный мир.

«Моя дорогая мадам, — сказал доктор миссис Скаддер, — я не могу не думать, что в уме вашей дочери происходят какие-то необычайно благодатные упражнения; ибо я замечаю, что, хотя она не склонна к беседам, она, по-видимому, много молится; и в последнее время я ощущаю присутствие Божества рядом с ней в самой необычайной степени. Открывала ли она вам свою душу?»

«Мэри всегда была молчаливой девушкой, — сказала миссис Скаддер, — и не склонной говорить о своих чувствах; собственно, пока она не дала вам отчет о своем духовном состоянии при вступлении в церковь, я никогда не знала, каковы её упражнения. Это самый необычный случай. Я не помню времени, когда бы она не казалась любящей Бога больше всего остального. Это иногда беспокоило меня, потому что я не знала, не является ли это простой естественной чувствительностью, а не благодатной привязанностью».

«Не беспокойтесь, мадам, — сказал доктор. — Дух действует когда, где и как Он хочет; и, несомненно, бывали случаи, когда Его действия начинались чрезвычайно рано. Мистер Эдвардс описывает случай с молодым человеком, который пережил заметное обращение в возрасте трех лет; и Иеремия был призван из чрева (Иеремия, 1:5). Во всех случаях мы должны проверять качество свидетельства, не связывая его со временем начала. Я обычно не придаю большого значения нашим впечатлениям, которые часто бывают неопределенными и обманчивыми; однако у меня было впечатление, что Господу будет угодно совершить некие особые проявления Своей благодати через этого юного человека. В домостроительстве благодати нет ни мужского, ни женского пола; и Петр говорит (Деяния, 2:17), что Дух Господень будет излит и сыновья ваши и дочери ваши будут пророчествовать. И всё же, если мы примем во внимание, что Сын Божий по Своей человеческой природе был рожден от женщины, это приводит нас к пониманию, что в делах благодати Бог придает особое значение женской природе и намерен оказать ей особую честь. Соответственно, в Церкви во все века были святые женщины, которые принимали Духа и были призваны к служению в делах Божьих — такие как Девора, Олдама и Анна-пророчица. В наши дни святым женщинам были даны самые необычайные проявления божественной благодати. Мне выпала честь быть в семье президента Эдвардса в то время, когда Нортгемптон был особо посещен, и его жена казалась и говорила скорее как прославленный дух, нежели как смертная женщина, и множество людей стекалось в дом, чтобы услышать её чудесные слова. Она, казалось, обладала таким чувством Божественной любви, которое было почти выше сил природы. Одно лишь произнесение слов «Отче наш, сущий на небесах» переполняло её таким проявлением, что она холодела и почти теряла сознание; и хотя она произносила многое, она говорила нам, что самые божественные вещи, которые она видела, не могут быть выражены словами. Это не могло быть фанатизмом, ибо она была человеком необычайной уравновешенности натуры, обладала большим мастерством и рассудительностью в мирских делах, а также чрезвычайным смирением, кротостью и спокойствием нрава».

«Я заметила в последнее время, — сказала миссис Скаддер, — что в наших молитвенных кружках Мэри казалась очень отрешенной от себя, и часто, словно хотела заговорить, с трудом сдерживаясь. Я не подгоняла её, потому что считала лучшим подождать, пока она не почувствует полную свободу».

«В этом вы поступаете правильно, мадам, — сказал доктор; — но я убежден, что вы еще услышите её».

И наконец настал час откровения. Однажды в молитвенном кружке женщин церкви всех поразили ясные серебряные тона той, что сидела среди них и говорила с бессознательной простотой ангельского дитяти, называя Бога своим Отцом и говоря о неизреченном единстве во Христе, связывающем всё воедино и делающем всё совершенным в Нем. Она говорила о любви, превосходящей разумение — превосходящей всякую любовь возлюбленных или матерей — любви, вечно расточаемой, но никогда не иссякающей, любви, вечно пронзенной и кровоточащей, но всегда постоянной и торжествующей, радующейся с бесконечной радостью нести в своем собственном теле грехи и скорби вселенной — побеждающей, торжествующей любви, радующейся терпеть, жаждущей отдавать и предлагающей всё свое «я» с бесконечной радостью ради нашего спасения. И когда, преклонив колени, она изливала свою душу в молитве, её слова казались множеством крылатых ангелов, звучащих неземными арфами невыразимого блаженства. Те, кто слышал её, испытывали ощущение парения в воздухе, чувствовали, как небесный свет и тепло нисходят в их души; и когда она, поднявшись, стояла молча с опущенными веками, во всех глазах стояли слезы, и во всех движениях царила тишина, когда она проходила мимо, словно нечто небесное покидало это место.

Мисс Присси помчалась домой, чтобы провести частную поздравительную беседу с доктором и миссис Скаддер, пока Мэри спокойно накрывала на стол и резала хлеб к ужину.

«Видеть её сейчас, конечно, — сказала мисс Присси, — двигающуюся так вдумчиво, ничего не забывающую и делающую всё так спокойно, вы бы не подумали, что это она произнесла те благословенные слова и вознесла ту молитву! Ну, конечно, эта молитва, казалось, подхватила нас всех и перенесла прямо на небеса! И когда я открыла глаза и увидела розы и кусты спаржи на каминной полке, мне пришлось спросить себя: «Где я была?» О, мисс Скаддер, её скорби были освящены для неё! И правда, когда я вижу, как она себя ведет, я чувствую, что она недолго пробудет с нами. Говорят, умирающая благодать — для смертного часа; и я уверена, что это больше похоже на умирающую благодать, чем всё, что я когда-либо видела».

«Она — драгоценный дар, — сказал доктор; — поблагодарим же Господа за Его благодать через неё. Она, очевидно, имела явление Возлюбленного и пасет среди лилий (Песнь песней, 6:3); и мы не будем ставить под сомнение дальнейшие распоряжения Господа относительно неё».

«Конечно, — бодро сказала мисс Присси, — никогда не стоит накликать беду; «довольно для каждого дня своей заботы», это уж точно. А теперь, мисс Скаддер, я подумала, что взгляну сегодня вечером на то ваше голубиное шелковое платье, чтобы увидеть, что с ним можно сделать, потому что я должна использовать каждую минуту; а вы знаете, я теряю полдня каждую неделю на молитвенное собрание. Хотя я не должна говорить, что теряю его; ибо я говорила мисс генеральше Уилкокс, что не променяла бы это собрание на мешки и мешки золота. Она хотела, чтобы я пришла и шила для неё в среду, а я говорю: «Мисс Уилкокс, я бедна и должна жить своим трудом, но я не настолько бедна, чтобы у меня не было некоторых утешений, и я не могу отказаться от своего молитвенного собрания ни за какие деньги — ведь видите, если там получишь небольшую поддержку, вся работа идет легче, — но тогда я должна быть очень внимательна, чтобы беречь каждую крошку и остаток времени».

Миссис Скаддер и мисс Присси пересекли кухню, вошли в спальню и вскоре занялись рассмотрением голубиного шелка.

«Ну, мисс Скаддер, — сказала мисс Присси после тщательного исследования, — здесь широкий подгиб, край совсем не обрезан, как я вижу, и его можно отвернуть, и таким образом отрезать потертое место у талии — а потом, если его перевернуть, оно будет выглядеть ничуть не хуже нового шелка; я сейчас же сяду и начну распарывать. Я положила свой нож для распарывания в карман, когда надевала это платье, чтобы идти на молитвенное собрание, потому что, говорю я себе, сегодня вечером у мисс Скаддер будет работа. Вы просто поставьте утюг на огонь, и мы всё распорем и отгладим до темноты».

Мисс Присси уселась у открытого окна, свежая, как яблоневый цвет, и начала деловито орудовать ножом, глядя на одежду, которую распарывала, с проницательным видом, словно собиралась с помощью какого-то удивительного фокуса превратить её в новое платье. Миссис Скаддер подошла к зеркалу и начала менять свой чепец для выхода на чепец для чаепития.

Мисс Присси через некоторое время начала таинственным тоном.

«Мисс Скаддер, я знаю, что таким людям, как я, не следует держать глаза слишком широко открытыми, но я не могу не замечать кое-чего. Вы видели лицо доктора, когда мы говорили с ним о Мэри? Ведь он весь покраснел, и слезы выступили у него на глазах. Я верю, что этот благословенный человек молится на землю, по которой она ступает. Я не имею в виду «молится» в буквальном смысле — ведь это было бы грешно, а он слишком хороший человек, чтобы делать из чего-либо кумира, — но ясно видно, что для него в мире нет никого, подобного Мэри. Я всегда так думала; но раньше я считала Мэри такой маленькой куколкой, что ей было бы лучше... Ну, вы знаете, я думала о ком-то помоложе; но, боже мой, теперь я вижу, как она возвышается над всеми и какая она торжественная. Я не могу не видеть путей Провидения. Какой бы она была женой священника, мисс Скаддер! Ведь все дамы, выходящие с молитвенного собрания, говорили об этом. Видите ли, они хотят, чтобы доктор женился; кажется более удобным, когда священники женаты; чувствуешь себя свободнее, открывая свои душевные упражнения; и, как сказала мне мисс дьяконица Твитчел: «Если бы Господь создал женщину специально, как Он сделал это для Адама, Он не сделал бы её ни на йоту отличной от Мэри Скаддер». Ведь старейшие из нас следовали бы её примеру — потому что она идет впереди нас, сама того не зная».

«Я чувствую, что Господь сильно благословил меня таким ребенком, — сказала миссис Скаддер, — и я склонна ждать путей Провидения».

«Совершенно верно, — сказала мисс Присси, встряхивая шелк; — и, как сказала мисс Твитчел, в этом случае каждое провидение, кажется, указывает на это. Я ужасно переживала за неё полгода назад; но теперь, когда я вижу, как она раскрылась, я начинаю понимать, что всё, возможно, к лучшему. Я не могу не чувствовать, что Джим Марвин отправился на небеса, бедняга! Его отец — дьякон, такой хороший человек! И Джим, хотя он и вызывал смех, куда бы ни приходил, и иногда смеялся там, где не следовало, был благородным парнем. Конечно, как говорит доктор, «любезные инстинкты — это не истинная святость»; но всё же они лучше, чем нелюбезные, как у Симеона Брауна. Я действительно думаю, что если этот человек и христианин, то очень неприятный; он резко оборвал меня по поводу сдачи, когда расплачивался со мной в прошлый вторник; и если бы я не чувствовала, что это греховное возмущение, я бы сказала ему, что больше никогда не переступлю порог его дома; я рада, что он ушел из нашей церкви. А Джим Марвин был как принц для бедных людей; и я помню, однажды его мать велела ему расплатиться со мной, и он дал мне почти вдвое больше и не позволил взять сдачу. «К черту всё, мисс Присси, — говорил он, — я бы не стал шить так, как вы, с утра до ночи, за двойную плату». Теперь я знаю, что мы не можем сделать ничего, чтобы рекомендовать себя Господу, но всё же я не могу не чувствовать, что некоторые люди должны быть по природе более приятны Ему, чем другие. Давид был мужем по сердцу Божьему, и он был щедрым, цельным парнем, как Джим Марвин, хотя его иногда и уносило духом, и он совершал неправильные поступки; и поэтому я надеюсь, что Господь счел нужным сделать Джима одним из избранных. Мы никогда не знаем, что благодать Божья сделала для людей. Я думаю, что очень многие обращаются, когда мы ничего об этом не знаем, как мисс Твитчел говорила бедной старой мисс Тайрел, которая скорбела о своем сыне, ужасно диком мальчишке, который погиб, упав с мачты; она говорит, что от мачты до палубы было достаточно времени, чтобы божественная благодать совершила свою работу».

«У меня всегда была трепетная надежда на бедного Джеймса, — сказала миссис Скаддер, — не из-за каких-либо его добрых дел или любезных черт, потому что избрание происходит без предвидения каких-либо добрых дел, — но я чувствовала, что он был дитя завета, по крайней мере со стороны отца, и я надеюсь, что Господь услышал его молитву. Это темные провидения; мир полон ими; и всё, что мы можем сделать, — это иметь веру в то, что Господь извлечет бесконечное благо из конечного зла и сделает всё лучше, чем если бы зло не произошло. Это то, что наш добрый доктор постоянно повторяет; и мы должны стараться радоваться, взирая на счастье вселенной, не задумываясь о том, включены ли в него мы или наши друзья».

«Ну, боже мой! — сказала мисс Присси. — Я надеюсь, если это необходимо, Господу будет угодно дать мне это; ибо я не чувствую в себе сил подняться до этого. Но всё к лучшему, во всяком случае — и это утешение».

В этот момент ясный голос Мэри у двери возвестил, что чай на столе.

«Иду, сию минуту», — сказала мисс Присси, суетливо вставая и снимая очки. Затем, пробежав через комнату, она таинственно закрыла дверь и повернулась к миссис Скаддер с видом человека, хранящего секрет. Мисс Присси была подвержена внезапным порывам доверия, в которых она была настолько осторожна, что даже самая толстая дубовая дверь казалась недостаточно надежной, и её голос падал до самого низкого регистра. Самые важные и критические слова полностью опускались или заменялись многозначительным подмигиванием и легким притопыванием.

В этом настроении она подошла к миссис Скаддер и, подняв руку к двери, чтобы предотвратить последствия, если она всё же сорвется на громкое слово, сказала: «Я подумала, что просто скажу, мисс Скаддер, что в случае, если Мэри... доктора... в случае, знаете ли, если в доме будет... вы должны просто устроить так, чтобы дать мне месяц на раздумья, чтобы я могла дать вам целых две недели, чтобы привести её в такой вид, какой подобает... такого хорошего человека. Теперь я знаю, насколько духовно настроен наш благословенный доктор; но, благослови вас Бог, мадам, у него есть глаза. Говорю вам, мисс Скаддер, эти мужчины, лучшие из них, чувствуют, что к чему, хотя и не знают многого. Я видела, как доктор смотрел на Мэри в тот вечер, когда я одевала её на свадебную вечеринку. Говорю вам, он хотел бы, чтобы его жена выглядела довольно хорошо, и он придумает какой-нибудь благословенный текст или что-то в этом роде, как он сделал в тот вечер по поводу того, что её привели к царю в игольчатой одежде. Это обнадеживающая мысль для нас, швей».

«Но об этом говорили после собрания. Мисс Твитчел и мисс Джонс говорили об этом; и они все говорят, что для неё было бы приготовлено лучшее приданое, которое когда-либо видели в Ньюпорте, если бы это случилось. Ведь в этом есть смысл. У неё должно быть по крайней мере два настоящих хороших индийских шелка, которые стоят сами по себе — и вы увидите, что они у неё будут; предоставьте это мне; и я думала, лежа без сна прошлой ночью, о новом способе пошива, который, вы скажете, самый милый из всех, что вы когда-либо видели. А мисс Джонс говорила, что надеется, что ничего не случится без её ведома, потому что её сестра из Филадельфии прислала ей новый рецепт торта, и она попробовала его, и он получился прекрасно, и она говорит, что пришлет немного».

Всё то время, пока лился этот поток, миссис Скаддер стояла с подобающим сдержанным видом благоразумной матроны, которая оставляет все подобные дела на усмотрение Провидения и не должна преждевременно предвосхищать будущее; и в ответ она тепло пожала руку мисс Присси и заметила, что никто не знает, что может принести день, — и другие общие замечания о неопределенности земных перспектив, которые служат подобающим щитом, когда люди не хотят говорить точнее, о чем они думают.

[Продолжение следует.]

Тогда и сейчас.

The Mourner lies in the solemn room
Where his Dead hath lately lain;
And in the drear, oppressive gloom,
Death-pallid with the dying moon,
There pass before his brain,
In blended visions manifold,
The present and the days of old.

Fair falls the snow on her grave to-day,
Shrouding her sleep sublime;
But he sees in the sunny far-away
None among maidens so fair and gay
As she in her sweet spring-time:
Where the song and the sport and the revel be,
None among maidens so fair as she.

He marks where the perfect crescent dips
Above the heaven of her eyes,
Her beamy hair in soft eclipse,
The red enchantment of her lips,
And all the grace that lies
Dreaming in her neck's pure curve,
With its regal lift and its swanlike swerve.

In pictures which are forever joys,
She cometh to him once more:
Once, with her dainty foot a-poise,
She drives the bird with a merry noise
From her lifted battledoor,
And tosses back, with impatient air,
The ruffled glory of her hair;—

Then gayly draping a painted doll,
To please an eager child;
Or pacing athwart a stately hall;
Or kneeling at dewy evenfall,
When clouds are crimson-piled,
And all the hushed and scented air
Is tremulous with the voice of prayer;—

Or standing mute and rapture-bound
The while her sisters sing;
From voice and lute there floats around
A golden confluence of sound,
Spreading in fairy ring;
And with a beautiful grace and glow
Her head sways to the music's flow.

One night of nights in lustrous June,
She walks with him alone;
Through silver glidings of the moon
The runnels purl a dreamy tune;
His arm is round her thrown:
But looks and sounds far lovelier
Thrill on his trancéd soul from her.

And then that rounded bliss, increased
To one consummate hour!
The marriage-robe, the stoléd priest,
The kisses when the rite hath ceased,
And with her heart's rich dower
She standeth by his shielding side,
His wedded wife and his own bright bride!

And then the sacred influence
That flushed her flower to prime!
Through Love's divine omnipotence
She ripened to a mother once,
But once, and for all time:
No higher heaven on him smiled
Than that young mother and her child.

Then all the pleasant household scenes
Through all the latter years!
No murky shadow intervenes,—
Her gentle aspect only leans
Through the soft mist of tears;
Her sweet, warm smile, her welkin glance,—
There is no speech nor utterance.

O angel form, O darling face,
Slow fading from the shore!
O brave, true heart, whose warmest place
Was his alone by Love's sweet grace,
Still, still, forevermore!
And now he lonely lieth, broken-hearted;
For all the grace and glory have departed.

Snow-cold in sculptured calm she lies,
Apparelled saintly white;
On her sealed lips no sweet replies,
And the blue splendor of her eyes
Gone down in dreamless night;
All empery of Death expressed
In that inexorable rest!

Now leave this fair and holy Thing
Alone with God's dear grace!
Her grave is but the entering
Beneath the shadow of His wing,
Her trusty hiding-place,
Till, in the grand, sweet Dawn, at last,
This tyranny be overpast.

Поездка на Кубу.

Отъезд Кана Гранде. — Доминика. — Лотерейные билеты.

Я не рассказала вам, как Кан Гранде прощался с Островом Плутов, как окрестил один из нашей компании прекрасную Королеву Антильских островов. Я не могла бы передать вам, как он ненавидел то, что творилось в Гаване, как отвратительны ему были испанцы и как подлы американские владельцы отелей. Его превосходные степени порицания были в таком постоянном употреблении, что начали звучать потерто еще до того, как он покинул нас; а поскольку ему предстоит пройти через строй всех трактирщиков на континенте Европы, не говоря уже о более дальних землях, где трактирщики были бы облегчением, неизвестно, какое истощение могут претерпеть его силы в этом роде, прежде чем он снова доберется до нас. Он может сломаться, превратившись в слабого, уступчивого доброхота, и никогда больше не сможет никого ругать, пока жив. В этом случае его прошлая жизнь и будущее, взятые вместе, составят весьма приличное среднее значение. Но климат ему действительно не подошел, компания его не удовлетворила, и настал момент, когда он сказал: «Я больше не могу этого выносить!», а мы ответили: «Иди с миром!»

Теперь мне подобает рассказать о Собрине, которая давно перешла на трезвый образ жизни и забыла даже краснеть при упоминании бывшего пунша, хотя всё еще содрогается при воспоминании о сметанном яблоке. Она — деловой человек нашей компании; и пока философию и высочайшие соображения обсуждают другие, с периодическими перепалками о добродетели и правах человека, она меняет жилье, нанимает повозки, перевозит багаж и, зная полдюжины слов по-испански, делает себя вполне понятной для всех. Мы нашли испанский пароход для Кана Гранде; но она гребет туда на лодке и обеспечивает его проезд и каюту. Полуденное солнце палит над водами, но её рвение еще горячее. Теперь она заключила любопытную сделку со своими лодочниками, по которой они должны доставить всю компанию на пароход на четвертый день.

«Что вы им сказали?» — спросили мы.

«Я сказала: tres noches (три ночи) и un dia (один день), а затем достала свои часы, показала им пять часов, указала на лодку и на себя. Они поняли всё идеально».

И так, по правде говоря, и вышло; ибо, придя на пристань в назначенный день и час, мы обнаружили лодочников в ожидании, с нетерпеливыми лицами. Но тут возникла новая трудность: посыльный нашего отеля, негодяй-немец, чья кубинская жизнь обострила его ум и притупила совесть, настаивал, что наем лодок для постояльцев был одним из его (многих) привилегий и что перед его суверенной прерогативой все другие соглашения были ничтожны. Прим.: В злодействе этого человека всегда было что-то экспериментальное. Он чувствовал, что не знает, насколько можно одурачить людей или где та точка, в которой они, скорее всего, будут сопротивляться. Это был недостаток молодости. С годами и опытом он станет смелее и искуснее и, надо сказать, обещает стать одним из самых ловких операторов, известных в его специфической области. В данном случае он не обратил внимания на жалобные мольбы разочарованных лодочников, ни на объяснения Собрины, ни на аргументы Кана Гранде. Но когда все пятеро из нас устремили на него свои кроткие и презрительные взгляды, что-то внутри него сломалось. Он почувствовал немного морального давления Бостона и слабо сдался, сказав: «Ну, делайте тогда, как хотите», — и так вопрос был решен.

Приятный переход привел нас к борту парохода. Уже смеркалось, когда мы поднялись по его крутому трапу, а оттуда до темноты в это время года — лишь мгновение. Смеркались и наши мысли при расставании с Каном Гранде, могучим, яростным, великим бойцом. Как нам будет не хватать его глубокой музыки, здесь и дома! С его помощью мы составляли весьма приличный оркестр; теперь мы должны были стать лишь бродячим барабаном и флейтой — флейта особенно пронзительная, а барабан особенно торжественный. Что ж, мы спустились вниз и осмотрели маленькую конуру, где Кан Гранде должен был провести остальные семь дней своего тропического плавания. Койки были расположены неправильно — поперек, а не вдоль судна, — и мы предвидели, что его голова будет подниматься, а ноги опускаться, и наоборот, с каждым движением парохода, и наши слабые мозги кружились от одной мысли о том, что ему предстоит вынести. Он же, добрая душа, тем временем думал о своем ужине и гадал, сможет ли получить чай, кофе и шоколад, поджаренную булочку и кусочек холодной ветчины, которую любит больной. И мы увидели, как на борт судна поднимали подносы с восхитительной выпечкой, гирлянды из птицы и более существенное мясное. И мы сказали: «На борту не будет голода. Наслаждайся ужином, Кан Гранде; ибо это будет последний земной ужин для тебя на долгое время». И вот наступили тишина, слезы и последние объятия; мы соскользнули по трапу в наше маленькое суденышко и, взглянув вверх, увидели, склонившиеся над нами, между надвинутой шляпой и серебряной бородой, глаза, которые мы никогда не забудем, которые, казалось, погружались в темноту с торжественностью последнего прощания. Мы вернулись домой, и барабан мрачно повесил себя на гвоздь, а маленькая флейта «замолчала» на остаток вечера.

Интересно, описал ли мистер Дана Доминику? Ну, если описал, я ничего не могу с этим поделать. Он никогда не мог съесть там столько мороженого, сколько я, и провести столько терпеливых часов среди визга, болтовни и пожирания, которые делают её похожей на клетку с диковинными птицами или отдел обезьян в Саду растений. Прим.: Я всегда замечала, что упомянутые обезьяны казались гораздо веселее своих собратьев в Лондонском зоологическом саду. Они формируют себя, так сказать, по более живому образцу и чувствуют себя более как дома со своими хозяевами.

Но Доминика. Вы, вероятно, знаете, что это великое кафе Гаваны. Весь день оно полно людей всех наций, потягивающих мороженое, шоколад и так далее; и всю ночь тоже, вплоть до сомнительного для меня часа, когда его посетители уходят домой, а его гарсоны ложатся спать. Мы часто находили его желанным убежищем в полдень, когда душ солнечного света на затылок ошеломляет способности и путает принципы гравитации, толерантности и т. д. Вы входите из Тофета улицы, и невыносимый блеск сразу смягчается до своего рода золотой тени. Пол каменный; посредине струится крошечный фонтан с золотой сеткой; всё остальное доступное пространство заставлено мраморными столами, квадратными или круглыми; и они, в свою очередь, едва видны из-за роя черных сюртуков, собирающихся вокруг них. Дым бесчисленных сигар придает рембрандтовский оттенок глубинам картины, а ряды и группы кивающих панамских шляп похожи на очень скучные клумбы. В компании, конечно, в значительной степени преобладает испано-кубинский элемент; но здесь и там до уха доносится более резкий английский.

«Да, я ездил на ту плантацию; но у них есть только тысяча ящиков сахара, а нам нужно три тысячи для нашей операции».

Янки, скажете вы. Да, конечно; и, обернувшись, вы видите высокого, крепкого филадельфийца из нашего отеля, который называет всё своими именами и всегда говорит: «Mas! mas!» (Еще! еще!), когда официант подает ему лед. Кто-то рядом с нами говорит на более полном английском, с более богатым «р» и более глубокой интонацией. Смотрите! Это наш собственный веселый капитан, Браунлесс из наших, Король «Карнака»; и, подойдя к британскому льву, мы сердечно пожимаем благородному зверю лапу.

Люди вокруг нас потягивают разнообразные охлаждающие жидкости. Наша очередь приходит наконец. Гарсон, который говорит: «Я говорю по-английски», приносит нам каждому восхитительную апельсиновую гранисаду, своего рода полузамороженный фруктовый лед, знакомый Италии, но неизвестный в Америке. Это лед в первом восторге замерзания — сгущенный, а не затвердевший. Способствуя его разжижению ложкой, вы наслаждаетесь им через посредство соломинки. Неумелые издают странные звуки и бульканье через этот tenuis avena (тонкий тростник); но для тех, кто не забыл искусство всасывания, приобретенное в ранний период существования, modus in quo (способ, которым это делается) прост и приятен.

Вам вряд ли наскучит наблюдать за группами, которые приходят и уходят, сидят и разговаривают в этом мечтательном месте. Если вы дама, каждый черный глаз направляет свой полный, утомительный взгляд на ваше лицо, независимо от того, насколько простым может быть это лицо. Но вы уже научились до этого считать эти глаза просто черными точками, знаками вопроса без предложения; и поэтому вы хладнокровно продолжаете философствовать в своем углу, сильная поддержкой спутника, который, будучи глубоко гуманным и мирным, не колеблясь, набил бы любое количество испанских голов, если бы это было необходимо для поддержания вашего комфорта и его достоинства.

Сцена время от времени варьируется появлением нищенки, одетой с большой пристойностью и с удивительным видом изможденной и увядшей знатности. Она носит старую шаль на голове, но она сложена так же аккуратно, как аристократическая мантилья; её ноги обуты в полотняные туфли, которые носят бедные классы, но на ней нет никаких неприятных лохмотьев и грязи. «Твоя хорошая походка, подруга, — подумала я, — не похожа на голодную смерть». И всё же, если когда-либо был момент, когда сердце должно смягчиться по отношению к внушительному ближнему, так это когда вы находитесь посреди апельсиновой гранисады. Нищенка медленно и печально обходит все мраморные столы по очереди, протягивая руку каждому, как тарелку, которую предлагают при церковном сборе. Она не назойлива; но, глядя каждому в лицо, кажется, угадывает, даст он или нет. Янки, сидящий с испанцем, предлагает ей свою сигару. Испанец серьезно отодвигает сигару и дает ей медио.

Более настойчив продавец лотерейных билетов, мужчина или женщина, у которого на кону больше и который должен рисковать вашим недовольством ради шанса на вашу покупку. Даже в своей постели вы вряд ли в безопасности от продавца билетов. Вы стоите у окна, а он, ожидая на улице, замечает вас и кивками, подмигиваниями и демонстрацией своего товара пытается установить с вами связь. Или вы останавливаетесь и ждете где-нибудь в своем воланте, и в мгновение ока негодяй оказывается рядом с вами, чтобы составить вам компанию, пока вы снова не уедете. В Доминике он особенно настойчив и стоит и ждет с таким рвением, словно знает святую линию Мильтона. Как и нищий, однако, он разборчив в выборе своих жертв и преследует каменного янки меньше, чем маслянистого испанца, чьи врожденные суеверия заставляют его верить в удачу.

О торговле лотерейными билетами рассказывают очень странные истории — по крайней мере, странные для нас, считающих это безумием из безумий. Здесь, как и в Италии, лотереи находятся под опекой государства, и их управление столь же тщательно и важно, как и любой другой отрасли финансов. Это регулярный и даже респектабельный способ вложения средств. Все богатые торговые дома владеют билетами, иногда сохраняя один и тот же номер годами, но чаще меняя его после каждого неудачного эксперимента. Один французский джентльмен в Гаване заверил меня, что его билеты уже обошлись ему в семь тысяч долларов. «И теперь, — сказал он, — я не могу отступиться, ибо не могу потерять то, что уже заплатил. Номер не выпадал ни разу за восемь лет; его очередь должна скоро прийти. Если бы я продал свой билет, кто-нибудь непременно выиграл бы по нему главный приз уже на следующей неделе». Это, пожалуй, не сильно отличается от расчетов деловых рисков, наиболее популярных в наших больших городах. Один билет стоит унцию (семнадцать долларов), но вам постоянно предлагают доли, вплоть до восьмой или шестнадцатой. Существуют билетные брокеры, которые предоставляют более бедным слоям населения возможность участия на сумму в десять центов и так далее. Таким образом, для них лотерея заменяет сберегательный банк, при полной неопределенности какого-либо дохода и с деморализующим процессом ожидания в придачу. Негры вкладывают в это немало денег, и в Матансасе мы услышали любопытный анекдот на этот счет. Группа негров, сложившись, поручила билетному брокеру купить и хранить для них определенный билет. После долгого ожидания и выплат в Матансас пришло известие, что билет выиграл приз в 100 000 долларов. Хозяева негров были в отчаянии от этого известия. «Теперь мой повар выкупит себя», — говорит один; «мой калесеро станет свободным», — говорит другой, и так далее. Бедные рабы, конечно, в большом волнении побежали за своими деньгами. Но вот незадача! Контора была закрыта. Брокер-мошенник скрылся. Он никогда не рисковал покупать билет, а хладнокровно присвоил эти и подобные инвестиции для собственного пользования, предпочитая синицу в руках целому вольеру возможностей. О нем больше никто не слышал; но если он когда-нибудь где-нибудь объявится, я рекомендую его как самый подходящий объект для суда Линча из всех известных.

Что ж, как я вам уже говорил, все эти золотые шансы ждут вас в «Доминике», и многие американцы покупают их и выглядят очень глупо, когда признаются в этом. Жители Нассау во время своего короткого пребывания все покупали их в больших количествах; и даже их маленькие дети с восторгом поднимали вверх свои фрагменты билетов — все они были хороши для чего-то, но и плохи тоже.

Если вы посетите «Доминику» вечером, вы обнаружите ту же толпу, только с вкраплением женщин, чаще всего ваших соотечественниц, в дерзких чепчиках, с голосами и смехом, которые на время приковывают к ним черные глаза. Если это вечер воскресенья, вы увидите здесь и там группы дам в бальных платьях, только что с Пасео, а снаружи их ждет воланте. Все тогда выглядит наиболее оживленно и суетливо; но ваш любимый официант с разочарованием в глазах скажет вам, что «no mas» (больше нет) вашей любимой гранисады, и будет убеждать вас взять, не знаю что, тошнотворную замену вместо нее; ибо не все виды мороженого хороши в «Доминике», а некоторые (простите за выражение) противны. Люди сидят и потягивают напитки, продлевая свое удовольствие неторопливой ложкой и неутомимым языком. Группа сменяет группу; но испанцы — это, я бы сказал, усидчивые посетители, и долго задерживаются над своим мороженым или шоколадом. Официант неизменно приносит к каждому столику жаровню с горящим углем, который зажжет сигару еще долго после того, как его внешнее свечение угаснет, превратившись в пепельно-белый цвет. Некоторые люди сохраняют эту способность к воспламенению — vide (см.) Нинон и древний Гёте; — это сердце огня, а не пламя красоты, что делает это. Когда идешь домой, уставший, в десять или одиннадцать, компания не выказывает признаков редения, и невозможно представить, как площадка когда-либо освобождается, чтобы позволить интервал сна между последним мороженым на ночь и первым кофе утром. Именно универсальная сиеста делает кубинцев такими яркими и свежими по вечерам. При всем этом их привычки трезвы, а вечернее угощение всегда легкое. Здесь не едят ужин; и считается даже опасным употреблять фрукты так поздно, как восемь часов вечера.

У «Доминики» есть еще одна сторона для вас, когда вы приходите туда в качестве гражданина и главы семьи, чтобы заказать вест-индские сладости для домашнего потребления. Вы произносите волшебное слово dulces, и вас с уважением провожают в заведение через дорогу, где вовсю работает аккуратная паровая машина, обслуживаемая чернокожими и белыми, раздетыми выше пояса и без лишней одежды ниже его. Здесь они перемалывают шоколад и делают знаменитые консервы, список которых вам показывают с указанием цен. Поскольку вы, вероятно, потратите несколько минут в недоумении, что лучше заказать, позвольте мне сказать вам, что желе из гуавы и мармелад — первые среди них, и вторых нет. Вы можете добавить немного ананаса, мамеи, лайма и кокосовой сливы; но гуава — это то, что нужно, и в случае долгого чаепития она окажет самую эффективную поддержку. Лаймы были знамениты в нашей молодости; но в наши дни их делают твердыми и жесткими. Мармелад из горьких апельсинов — один из самых полезных южных консервов; но я не помню его в списке «Доминики». Сделав заказ, позвольте мне также посоветовать вам остаться, если возможно, и проследить за его выполнением; иначе вы обнаружите различные пустяковые расхождения между счетом и доставленным товаром, которые, хотя, конечно, чисто случайны, будут каким-то образом в пользу «Доминики», а не в вашу. Если вы в умеренных обстоятельствах, закажите на восемь или десять долларов; если состоятельны — на двадцать или тридцать долларов; если безрассудны и экстравагантны, можете дойти даже до шестидесяти долларов; но вы найдете в таких тратах пищу для раскаяния. Одно слово вам на ухо: не покупайте сиропы, ибо они сделаны из очень плохого сахара и не имеют вкуса тех фруктов, которые представляют.

И это все, что я могу рассказать о «Доминике», которую я рекомендую всем вам для освежения и развлечения. У нас нет ничего подобного в Нью-Йорке или Бостоне — наши салоны того же описания имеют в себе гораздо больше еды и гораздо меньше того, на что можно посмотреть. Когда я оглядываюсь назад, это место приобретает глубоко мавританский облик. Я вижу фонтан, золотой свет, темные лица и глубокие черные глаза, немного смягченные утешительным расстоянием. О! посидеть там один час, помогая плохому английскому гарсона, и быть докучаемым нищим, и мучимым продавцом билетов, и выдерживать обстрел удивленных взглядов, которые делают грехом для вас, женщины, находиться вне дома днем! Есть ли какое-нибудь чистилище, которое не становится прекрасным, когда вы вспоминаете его? Разве человек не был бы повешен дважды, если бы мог?

[Продолжение следует.]

Обет Зельмы.

[Продолжение из июльского номера.]

Часть вторая.

Как он был исполнен.

Было поздно, когда Зельма Берли вернулась в Грейндж. Тихо проскользнув в холл, она спугнула итальянскую борзую, спавшую на коврике у двери. Когда собака вскочила, маленькие серебряные колокольчики на ее ошейнике вызвонили тайну ее хозяина — сэр Гарри Уиллертон все еще был в гостиной с Бесси.

Поднимаясь в свою комнату, Зельма с горечью сказала себе: «Так открыто и бесстрашно могут богатые и знатные ухаживать и принимать ухаживания, в то время как такие, как мы, должны красться к счастью, как к преступлению, и давать обеты под холодом и тенью ночи!» Но в следующее мгновение она почувствовала, что в ее любви есть пикантное чувство опасности и беззакония, дикий привкус, бесконечно более приятный ее вкусу, чем любая благоразумная, похвальная привязанность, выросшая в гостиных, вскормленная условностями и подкрепленная социальным соответствием; и, вспоминая мужественную красоту и блестящие способности своего возлюбленного, она почувствовала, что не променяла бы его на самого гордого дворянина в королевстве.

Через некоторое время Бесси тихо прокралась из гостиной и легла рядом со своей кузиной, боясь разбудить ее; и всю ночь тайна Бесси кружилась вокруг ее улыбающегося рта, дрожала под веками закрытых глаз и переливалась через ее красные губы в бормотании счастливых снов; но тайна Зельмы жгла, как медленный огонь, в глубине ее сердца. Бесси видела во сне веселые игры, тихие прогулки и сельские праздники с веселым сэром Гарри; но Зельма, когда наконец уснула, видела во сне, как странствует со своим авантюрным возлюбленным из провинции в провинцию, — а затем как играет Джульетту перед его Ромео перед огромной столичной аудиторией.

Дни шли, и чистая, прозрачная натура Бесси, бутон лилии нежнейшей женственности, казалось, бессознательно раскрывалась, лист за листом, всему миру, и расцветала своей прекрасной сокровенной жизнью; но тайна Зельмы все еще тлела в ее закрытом сердце, никогда не вспыхивая на ее губах словами. Ее рот приобрел выражение жесткой решимости, почти отчаяния; а глаза сияли твердым, алмазным блеском, беспокойным, но никогда не мягким или слезливым. Ее манера становилась все более угрюмой и скованной, пока даже ее приземленные дядя и тетя, добрые, легкие души, и ее поглощенная своими мыслями кузина не стали любопытными и встревоженными. Маленький эльфийский черный пони требовался чаще, чем когда-либо; ибо его хозяйка теперь выезжала в любой час, который ей вздумается, в любую погоду, выбирала самые уединенные тропинки и скакала неистово. Часто по вечерам она поднималась в темное ущелье западных холмов и бросалась вниз по другую сторону, словно в горячей погоне за заходящим солнцем; и в конце концов пришло сообщение от болтливой почтмейстерши из маленькой деревни на той стороне, что она приходила за письмами, которые исправно получала, адресованными размашистым, мужским почерком. Эта история, дойдя до ушей Роджера Берли, подстегнула его тупые подозрения, что «с этой бедной девушкой что-то не так»; и как раз когда он становился категоричным и властным, а Бесси — озадаченной и встревоженной, Зельма исчезла!

Несколько дней велись тревожные расспросы и тщетные поиски во всех направлениях — бури, слезы и бессонница в обычно счастливом доме сквайра; а затем пришло письмо, чей шотландский почтовый штемпель раскрыл большую часть тайны. Оно было от Зельмы, сообщавшей, что она навсегда покинула Грейндж и стала женой «мистера Бери, странствующего актера»; и говорящей, что она сделала этот шаг по своей собственной воле, зная, что это роковой, непростительный грех против касты, и что это проложит великую пропасть между ней и ее респектабельными родственниками. И все же, спрашивала она, разве пропасть чувств, такая же глубокая и широкая, не всегда отделяла их сердца от дочери цыганки? И не было ли лучше и честнее разорвать слабые социальные узы защиты и зависимости, которые тянулись, как дикие лозы, через пропасть, чтобы скрыть ее от мира? Затем она резко и окончательно попрощалась со всеми ними. Это было письмо краткое, холодное и резкое, почти до дерзости; но под ее новым именем, которое было набросано с некоторым драматическим пафосом, поспешно карандашом был нацарапан женский постскриптум, содержащий истинную душу письма, страстный порыв чувств, горький крик долго подавляемой, скорбной нежности. Оно умоляло о прощении за любую боль, которую она могла им причинить, за любой позор, который могла на них навлечь, — оно благодарило и благословляло их за прошлую доброту и смиренно молило для них о самых лучших дарах и самой любящей защите Небес. Этот постскриптум был подписан «Зель» — детским и ласковым именем сироты в Грейндже, которое она теперь отбросила вместе с миром и чистотой девичества и семейной жизни.

Когда стало известно, как Зельма Берли сбежала и с кем, соседнее дворянство было должным образом шокировано и возмущено. Деревенские сплетники заявляли, что всегда предвидели такую судьбу для «этой странной девушки», и мудро пророчили, что хозяин Уиллертон-холла откажется от всякой мысли о союзе с семьей, чей герб так сильно пострадал. Но они рассчитывали на баронета, а не на человека — и поэтому на этот раз ошиблись.

Что касается честного Роджера Берли, он был вне себя от изумления и негодования по поводу глупости и неблагодарности своей племянницы и безмерной самонадеянности «этого чертова щенка-актеришки», как он называл умного мужа Зельмы.

Когда однажды он обсуждал это печальное дело со своим другом сэром Гарри, которому лучше всего удавалось его успокоить, он обрушился на всех актеров и актрис с самыми сильными выражениями отвращения и презрения, свободно выражая яростные провинциальные предрассудки своего времени против игроков всех степеней.

— Но, мой дорогой сэр, — прервал его молодой баронет, — ваша племянница не стала актрисой — только женой подающего надежды актера.

— Нет, но она еще станет ею. Она сейчас одержима сценой больше, чем чем-либо другим; и помяните мое слово — этот негодяй выведет ее на подмостки до конца года и будет жить ее кривляньями. Видите ли, сэр Гарри, бродяжничество у нее в крови, и, полагаю, оно должно выйти наружу. Девушка, как вы, возможно, слышали, наполовину цыганка. Мой брат, капитан Берли, был тем еще повесой и действительно женился на испанской зинкале! Мы утешаем себя мыслью, что он был пьян в то время, иначе он никогда не смог бы так изменить своей доброй старой английской крови, распутный пес, каким он был. Конечно, она однажды спасла ему жизнь и, по всем рассказам, была действительно красивым, преданным существом; и если бы Зельма сделала не хуже, чем она — сбежала с каким-нибудь бедным дьяволом, при условии, что он был джентльменом, — или если бы она ушла бродяжничать с кем-то из людей ее матери, это не было бы таким позорным делом, как сейчас; она все еще могла бы считаться честной женщиной; — но, боже мой, сэр Гарри, странствующий актер!

Миссис Берли была лишь послушным эхом предрассудков своего мужа и махнула рукой на свою злополучную племянницу как на потерянную безвозвратно; но Бесси, хотя она горевала больше, чем кто-либо другой, не страдала от чувства унижения и не позволяла никакому добродетельному гневу, никаким пагубным сомнениям проникнуть в ее благословенное маленькое сердце. И все же ей не хватало потерянной подруги, ее сильного друга, и, все еще оставаясь по натуре подобной лозе, она полностью обратилась к новой опоре — к тому, кто с радостью подчинился сладкому плену и чувствовал себя только величественнее от этого сладостного бремени и усиков-объятий. И так Любовь пришла в сердце хорошенькой Бесси «с исцелением в своих крыльях».

Невыразимым было разочарование мистера Бери, когда он обнаружил, что весьма скромная сумма личного имущества — это все, на что могла рассчитывать его сбежавшая жена от своих родственников, — что она была совершенно бесприданницей, так как ее отец более чем исчерпал наследство младшего сына. Он предполагал, исходя из кажущегося почетного положения Зельмы в доме ее дяди, что она, если не наследница, то, по крайней мере, респектабельно обеспечена. Будь он лучше информирован, сомнительно, чтобы он, неосмотрительный и влюбленный, стал бы играть в Ромео в переулке Берли-Грейндж. Сама Зельма, слишком не от мира сего, чтобы подозревать, что корысть имела хоть какое-то отношение к ее завоеванию, никогда не упоминала о своем отсутствии приданого, пока не стало слишком поздно. Тогда и мужской стыд, и мужская страсть (ибо актер любил ее по-своему, что отнюдь не было ее способом, или способом любой широкой, верной натуры) сдерживали всякое неуместное выражение досады и разочарования — которые, однако, запали ему в сердце и подготовили не самую благоприятную почву для хорошего урожая подозрений, ревности, отчуждения, неприязни и всякого рода домашних неурядиц.

Мы не можем следовать за Зельмой шаг за шагом в ее опасной и скитальческой жизни в течение шести месяцев после ее замужества. Это была жизнь, не совсем неприятная для нее. Она не была достаточно светской дамой, чтобы быть встревоженной или униженной ее стесненными обстоятельствами и переменами бедности, ее изоляцией и остракизмом; в то время как было что-то в ее чередованиях нужды и изобилия, в ее пикантных контрастах реальной и имитируемой жизни, в ее волнении, действии и переменах, что имело особое очарование для ее дикого и беспокойного духа. Но от многих ассоциаций сцены, почти от всех актеров и актрис, и от всех завсегдатаев кулис она инстинктивно отстранялась и держалась высокомерно в стороне от пестрого маленького мира за кулисами — по-видимому, без всяких усилий, но как будто отделенная атмосферой утонченности и превосходства, которая окутывала ее. И все же она почти постоянно сопровождала мужа на репетиции и спектакли, где ее присутствие некоторое время было приятно как гордости, так и более милой страсти ее ртутного лорда. Но вид этой застенчивой, призрачной фигуры, преследующей кулисы, этих острых, критических глаз, всегда следящих за ходом сцены, в конце концов стал тяготить его, и он хотел бы убедить ее оставаться спокойно в их жилье, пока он занят своими профессиональными обязанностями. Но нет, она хотела идти с ним — не ради удовольствия или даже привязанности, а, как она всегда заявляла, в художественных целях. То, что она лелеяла, с самого замужества, план принятия профессии своего мужа, она никогда не скрывала от него. Он обычно смеялся, в своей веселой, высокомерной манере, когда она говорила об этом намерении, или легко похлопывал ее по величественной голове и объявлял ее своенравной, непрактичной энтузиасткой — слишком дитя Природы, чтобы пытаться заниматься каким-либо искусством — рожденной, чтобы жить и быть поэзией, а не декламировать ее — вдохновлять гений, а не воплощать его — Музой, а не Сивиллой.

Однажды, когда она была более чем обычно настойчива в защите своего плана — не только на основании своего собственного глубокого, пророческого убеждения в своей пригодности для драматической карьеры, но и на основании острой и горькой необходимости усилий с ее стороны, чтобы предотвратить реальную нищету и страдания, — он воскликнул, несколько нетерпеливо: — «Зельма, это невозможность, почти абсурд, на котором ты настаиваешь! Ты никогда не смогла бы стать актрисой. Ты слишком безнадежно естественна, эксцентрична и импульсивна. Ты не следовала бы ни одному учению безоговорочно, но, когда сочла бы нужным, попирала бы условности и почтенные сценические традиции. Ты воздвигла бы знамя восстания против древних канонов Искусства и насмехалась бы над ним в лица критиков, и — потерпела бы неудачу, — да, неудачу, несмотря на твои большие, пристальные глаза, трагическую тяжесть твоих бровей и огненное раздувание ноздрей».

— Я, безусловно, шла бы своими собственными путями на подмостках, как и везде, — ответила Зельма спокойно, — двигалась и действовала бы от центральной силы, инстинкта и вдохновения Природы, — позволяя страсти моей роли проявиться в своих собственных жестах, позах, взглядах и тонах, — не дотягивая до или выходя за пределы простых сценических традиций. При всем должном уважении к авторитетам, это было бы моим искусством, как это было искусством всех поистине великих актеров. Я, конечно, не приму профессию моего мужа без его согласия, — но я никогда не перестану докучать ему этим согласием.

Лоуренс «рассмеялся веселым презрительным смехом» и оставил ее наедине с ее занятиями и терпеливым вынашиванием своей цели.

В конце концов, ради Зельмы, благодаря непрошеному влиянию сэра Гарри Уиллертона, «мистер Лоуренс Бери, трагик», достиг высокой точки амбиций провинциального актера — лондонского ангажемента.

После обескураживающего периода ожидания и бездействия, во время которого он и его жена лицом к лицу познакомились с нуждой и оба были близки к тому, чтобы сыграть свои роли в высокой трагедии голодания на чердаке, он впервые появился перед публикой Ковент-Гардена в роли Меркуцио. Он был молод, статен, красив и умен — полон блеска и напора, и, прежде всего, нов. Он хорошо выбрал свою роль — Меркуцио — эту изящную игру фантазии, которая меньше требует устойчивой интеллектуальной силы, чем экзальтации жизненных сил, — этот короткий всплеск жизни, этот блестящий пузырь характера, который отражает на мгновение мир красоты и искристости и умирает во вспышке остроумия, но оставляет в уме потребность, нежное сожаление, которые следуют за вами через всю бурю и горе трагедии.

Так что неудивительно, пожалуй, что он добился решительного успеха, хотя несравненно более великие артисты терпели неудачу там, где он торжествовал, и что, несмотря на сомнительные взгляды и слабые похвалы критиков, он сразу стал любимцем публики — модой, повальным увлечением. Дамы высшего тона снисходили до восхищения и аплодисментов и приветствовали как благодетеля создателя новой сенсации.

Очень скоро стремящаяся душа молодого актера поднялась выше всех второстепенных ролей, бросила Меркуцио и Горацио ради Ромео и Гамлета и не имела ума понять, что совершенно выходит из своей стихии, бросаясь с шелковыми парусами в бурю трагедии, взлетая на крыльях Икара над ее глубочайшими безднами и в высоту и жар ее самой интенсивной страсти.

И все же с молодыми, бездумными, жаждущими, любопытными было тогда, как есть сейчас и всегда будет — уверенность легко сходила за гениальность, а самонадеянность — за силу. Дань восхищения и зависти изливалась на него — анонимные послания, нежные и дерзкие, благоухающие атмосферой роскошных будуаров, и грубые каракули, пахнущие апельсиновой коркой и ламповым дымом, и, казалось, шипящие со свистящим шепотом закулисной злобы; и молодой актер, одинаково ценя чувства, добрые или злые, которые питали его эгоизм, опьяненный первым пенистым глотком славы, становился небрежным, капризным и высокомерным, как все внезапно принятые любимцы публики склонны делать.

В конце концов мистер Бери играл перед Особами королевской крови, и было слышно, как Особа королевской крови сказала присутствующей Знати: — «Что! — Кто он? Откуда он пришел? Сколько ему лет? Еще не совсем равен Гаррику, но умен, — э, милорд?»

Эта любезная королевская критика, будучи должным образом доложенной и напечатанной, устранила последнее препятствие к аристократической благосклонности; быстрые молодые люди высшей знати не гнушались стряхнуть свои духи и проветрить свой нецензурный словарный запас в кулисах, предлагая нюхательный табак и фимиам лести вместе Тамерлану, Ромео или лорду Гамлету ночи.

К счастью, вместе со славой актера росло и его жалованье; и по мере того, как оба росли, актер и его жена спустились со своего высокого чердака — в единственное окно которого звезды смотрели с, казалось Зельме, поразительной близостью — в респектабельные квартиры на втором этаже.

Именно во время этого первого лондонского сезона менеджер Ковент-Гардена, сам актер, заметил редкие способности лица, голоса и фигуры Зельмы для сцены и в деловой манере говорил о них ее мужу. Ведущий актер выглядел раздраженным и пытался сменить тему разговора; но когда мечтательные глаза жены вспыхнули внезапным блеском, обнаружив истинный драматический огонь, менеджер вернулся к нему со своими художественными убеждениями и практическими аргументами и в конце концов вырвал у него самое неохотное согласие на то, что Зельма, после необходимого обучения, должна сделать пробу своих сил.

Хотя Лоуренс Бери уже давно перешагнул через первое летнее тепло своей романтической страсти, он еще не стал настолько совершенно холодным к своей прекрасной жене, чтобы видеть, как приближается это испытание, без некоторого легкого сочувственного страха; но его жалкий эгоизм запрещал ему желать ей успеха; в глубине души он даже надеялся, что полное, неисправимое поражение сразу и навсегда увянет ее милые художественные стремления.

Зельма выбрала для своего дебюта роль Зары в «Скорбящей невесте» — не из любви к персонажу, который был слишком бурным, порочным и мстительным, чтобы вызвать ее симпатии, — а потому, что она была быстрой, яростной, четко определенной и, если бы ее вообще реализовали, сказала она, поставила бы ее, своей свирепостью и порочностью, слишком далеко вне себя для неудачи — пронесла бы ее через пьесу, как вихрь, и не дала бы ей времени поникнуть. Она имела для ее сердца, кроме того, особое очарование ассоциации, как ее первая пьеса — как та, в которой она впервые увидела героя своих снов, «бога своего идолопоклонства», перед которым она все еще склонялась, но как бы с опущенными или прикрытыми глазами, не в почтении, а из холодного, невысказанного страха увидеть ту самую обычную глину, из которой он был вылеплен.

Ужасная ночь дебюта наступила, как судный день придет в конце концов; и после того, как ее тщательно одела для роли болтливая костюмерша, которая непременно хотела болтать без умолку, рассказывая для ободрения дебютантки историю за историей о сценическом страхе, обмороках и неудачах, — после того, как ее украсили перьями, напудрили и крайне неохотно нарумянили, так как роза девятнадцати лет внезапно побледнела на ее щеке, Зельма была молчаливо проведена из своей гримерной мужем, который, как Осмин, занял свое место с ней, стражей и слугами у левой кулисы, ожидая вызова к присутствию короля Мануэля. Пока они слушали последнее нежное блеяние Альмерии, той же самой хорошенькой актрисы, которую Зельма видела в роли Зары в Ардене, и грубые ответы ее отца, нетерпеливый шепот пробежал по группе; — король и королева вошли в королевскую ложу! Это было совершенно неожиданно, и Зельма была ошеломлена. Невольно она протянула руку и схватила руку мужа; — когда она это сделала, лязг цепей на ее запястье выдал ее. Слуги оглянулись и улыбнулись; — Лоуренс нахмурился и отвернулся с мальчишеской капризностью. Он был более чем обычно угрюм в тот день; но Зельма верила, что он встревожен ради нее, и даже сейчас истолковала его недоброжелательность как нервную тревогу.

В следующее мгновение все, даже он, было забыто; ибо она стояла, сама едва зная как, на сцене, принимая и механически признавая большой взрыв щедрых британских аплодисментов.

Это было приветствие менее снисходительное и покровительственное, чем обычно дается дебютанткам. Юные прелести Зельмы, усиленные ее роскошным платьем, застали ее аудиторию врасплох, и, пока голос и действие задерживались, завоевали для нее друзей и благосклонность и подкупили суждение красотой.

Король Мануэль принимает своих пленников вежливой речью — всего несколько строк; но во время их чтения через какую жизнь страха, боли, невообразимых ужасов прошла Зельма! Сценический страх, этот кошмар наяву дебютанток, схватил ее сразу, парализуя, пока он мучил ее. Дом, казалось, бурлил вокруг нее, сцена качалась под ее ногами. Ей почудилось, что она слышит низкий, эльфийский смех за кулисами, и уже шипение критиков, казалось, пело в ее кружащемся мозгу. Тысяча глаз пронзали ее насквозь — казалось, видели, как испуганная кровь отхлынула от ее маски румян и спряталась в ее сердце — как это бедное детское сердце трепетало и билось — как близко горячие слезы были к остекленевшим глазным яблокам — как быстро черные, стирающие тени ползли по записям памяти — как первый инстинкт страха, слепой импульс к бегству, сводил ее с ума.

Она подняла глаза на королевскую ложу, где сидел плотный мужчина средних лет с тупым, добродушным лицом, звездой и лентой на груди, а рядом с ним женщина, дородная и материнская, с уродливым пучком перьев на голове и бриллиантовой тиарой, которая освещала ее тяжелые голландские черты, как факел. Король, Королева!

Как раз в этот момент Его Величество был в любезной беседе с дамой справа от него, иностранной принцессой с древним, непроизносимым титулом — тонкая, бесцветная голова и форма, перегруженная незапамятными семейными драгоценностями — просто каркас женщины, чтобы вешать бриллианты. Она была одним сиянием и дрожью бриллиантов, с головы до ног; — она пульсировала светом, как светлячок. Ее Величество, тем временем, угощалась из украшенной драгоценностями табакерки и разговаривала аффабильно через плечо со своей любимой хозяйкой гардеробной, страшной Швелленберг.

Но Зельма, глядя сквозь преображающую атмосферу лояльности, видела королевскую группу, окруженную всем идеальным великолепием и священностью величества; — над их весьма заурядными головами возвышались воздушные короны сотни царственных предков, нагроможденные круг за кругом и мерцающие в облаках.

Прежде чем она отвела свои очарованные глаза от августейшего зрелища, ей дали реплику. Она вздрогнула и попыталась заговорить, но ее губы слиплись. В ее мозгу был глухой гул и вихрь, как от водоворота вод. С жалким призывом она посмотрела в лицо мужа и поймала на его губах странную, слабую улыбку смешанной жалости и ликования. Это ужалило ее, как удар бича! Мгновенно она стала собой, или, скорее, Зарой, пленницей, но до мозга костей королевой, и произнесла свою речь спокойно и гордо, хотя с легкой дрожью от ее прошлого волнения в голосе — трепетом женского чувства, которое нашло путь сразу к сердцам ее аудитории.

Первый акт, однако, предоставил ей так мало простора для игры, что она покинула сцену, не будучи уверенной в своем успехе. Было сомнение до и за занавесом. Критики не дали никакого определенного знака — общие аплодисменты могли быть просто невольной данью молодости и красоте. Актеры и актрисы держались в стороне — даже дружелюбный менеджер был сдержан в своих поздравлениях. Но во втором акте дебютантка положила конец этому сомнительному состоянию вещей — по крайней мере, насколько это касалось ее аудитории. «Плененная королева» пленила всех, кроме того сурового ряда критиков — несгибаемых, неподкупных. Их ужасный суд все еще висел над ее головой.

В сцене с Осмином Зельма впервые раскрыла свою трагическую силу. В своей беспокойной нежности, в страстных упреках, которыми она обрушивалась на него, в своих мольбах и проклятиях она была идеалом поэта, и даже больше. Она вносила в грубый и схематичный характер смелые штрихи Природы и озаряющие проблески гения, все свои собственные.

Мистер Бери, как Осмин, был холоден и несимпатичен, избегал взгляда Зары и был даже более нежен, чем было «установлено в книге» к Альмерии.

«Как хорошо он играет свою роль!» — сказала себе великодушная Зельма.

«Как тревога за жену подавляет его дух!» — сказала благотворительная аудитория.

В конце этого акта менеджер схватил руку Зельмы и говорил о ее успехе как о несомненном. Она поблагодарила его с отсутствующим видом и тоскливо огляделась. Конечно, ее муж должен был быть первым, кто доставит ей радость. Но он не вышел вперед. Она отступила в свою гримерную и ждала его тщетно, пока не узнала, что он на сцене, где она в следующий раз встретила его в великой тюремной сцене.

В этой сцене некоторая горечь чувств — первые острые муки ревности — придала, бессознательно для нее самой, ужасную жизненность и реальность ее игре. Она наполнила сцену электрической атмосферой своего гения. Восковая Альмерия, которая должна была уйти, как она вошла, получила удар от этого и стояла на мгновение остолбенев. Даже Осмин разгорелся из своей каменной холодности и смотрел с благоговением и нескрываемым восхищением на это новое откровение того странного, глубокого существа, которое он называл «женой». Она, еще недавно застенчивая лесная нимфа, крадущаяся к его объятиям, — теперь разгневанная богиня, пылающая перед ним, призывающая на него молнии Олимпа, и весь мир видит, как он съеживается и сморщивается в ничто! И всю эту силу и страсть, превосходящую его предельный предел искусства, перелетающую его самые дикие стремления, он ухаживал, ласкал и защищал! Сначала он был ошеломлен изумлением; он едва ли мог быть более таковым, если бы вулкан прорвался через его очаг; но вскоре, под яростной бурей насмешек и упреков Зары, угрюмая ярость овладела им. Он не мог отделить актрису от жены — и жена казалась в открытом, нелояльном восстании. Каждый взрыв аплодисментов аудитории был оскорблением для него; и он чувствовал безумное желание противостоять, бросить вызов им всем, утвердить право хозяина над этой неистовой женщиной, схватить ее за руку и утащить со сцены на их глазах!

Эта сцена заканчивается памятной речью:—

"
Vile and ingrate! too late thou shalt repent
The base injustice thou hast done my love!
Ay, thou shalt know, spite of thy past distress,
And all the evils thou so long hast mourned,
Heaven has no rage like love to hatred turned,
Nor hell a fury like a woman scorned!"

Зельма произнесла эти строки так, как ни одна досиддоновская актриса никогда не произносила их — с определенной возвышенностью ярости, гневом бессмертного — и смела со сцены перед диким шумом аплодисментов, возглавляемым побежденными критиками. Он следовал за ней, волна за волной, до ее гримерной, куда она поспешно отступила через толпу игроков и завсегдатаев кулис.

Эта внезапная буря потрясла даже королевскую ложу. Король, который незадолго до этого был замечен кивающим, не трясущим своими «амброзиевыми локонами» в одобрении, подобном Юпитеру, а сонно, вскочил, восклицая: «Что! что! что это?» — и королева — понюхала табак.

В своей гримерной Зельма ждала мужа. «Конечно, он придет сейчас», — сказала она.

Она уже сбросила трагическую королеву; она снова была любящей женой, жаждущей одной гордой улыбки, одного нежного слова, одного напряженного объятия. Буря за занавесом все еще катилась на нее, когда она сидела одна, поникшая и печальная, истощенная грозовая туча. Звук не принес ей чувства триумфа; она только оглядывалась вокруг себя тоскливо, как испуганный ребенок, и звала: «Лоуренс!»

Вместо него пришел менеджер. Она должна выйти перед занавес; аудитория не будет отказана.

Лоуренс вывел ее — держа ее горячие, дрожащие пальцы в своей холодной, безвольной руке, с угрюмым хмурым взглядом на лбу и губами, корчащимися в вынужденной улыбке.

Когда Зельма наклонилась и улыбнулась в скромном признании возобновленных аплодисментов, возглавляемых самой королевской семьей — ее стремления так быстро исполнились, ее гений так рано увенчался — даже в тот высший момент горе женщины перевесило бы триумф артистки и опечалило бы все эти рукоплескания в похоронные звуки, если бы она знала, что жалкие демоны зависти и ревности схватили сердце ее мужа и вырвали его из ее владения навсегда.

В сцене смерти, где полный прилив женского чувства, которое было вытеснено из сердца Зары вулканическими ударами яростных страстей, возвращается с подавляющей силой, Зельма не потеряла ничего из своей силы, но завоевала новые лавры, орошенные слезами из «глаз, не привыкших плакать».

Зара умирает от собственной руки, цепляясь за обезглавленное тело короля Мануэля, полагая, что это Осмин. Зельма произнесла заключительные строки своей роли прерывисто, тоном почти детского плача, с жалким бормотанием и покаянными ласками:—

"
Cold, cold!—my veins are icicles and frost!
Cover us close, or I shall chill his breast,
And fright him from my arms!—See! see! he slides
Still farther from me! Look! he hides his face!
I cannot feel it!—quite beyond my reach!—Ah,
now he's gone, and all is dark!"

С этим последним пустынным стоном гордого и бурного духа, рыдающего в тишину смерти, видимая дрожь пробежала по дому. Даже король откинулся в своем королевском кресле с неудобным «кхм!», как будто задыхаясь от эмоции человечности; и королева — забыла понюхать табак.

С ночи ее триумфального дебюта жизнь актрисы протекала в полном солнечном свете общественного признания; но жизнь женщины уползала в тень — не ту тишину и покой, столь приятные истинному художнику, но домашнего дискомфорта и ревнивого отчуждения.

Благородно самозабвенная всегда, Зельма, в первый час успеха, чувствуя, вопреки самой себе, мелочность и эгоизм натуры своего мужа, с чувством унижения, в котором, казалось, сама ее душа краснела, предложила навсегда отказаться от карьеры, на которую она только что вступила. Мистер Бери, однако, сердито отказался принять жертву, хотя она настаивала на ней, наконец, как на «мирном даре», на коленях, и плача, как кающаяся. «Слишком поздно», — сказал он горько. — «Дело сделано. Ты мне больше не принадлежишь — ты принадлежишь публике; — желаю тебе радости от твоего непостоянного хозяина».

С того времени Зельма шла своими путями, спокойная и уверенная в себе внешне, но внутренне мучимая множеством женских горестей и сожалений, беспомощным чувством несправедливости и запустения. Она летела к своему прекрасному искусству за утешением, бросаясь, с своего рода отчаянным отречением, из своей собственной жизни монотонного несчастья в разнообразные печали персонажей, которых она олицетворяла. Для нее чаша славы не была наполнена вином восторга, которое краснит губы и «веселит сердце». Дорогостоящая жемчужина, которую она растворила в ней, не подсластила напиток; но он был опьяняющим, и она пила его с лихорадочной жадностью.

Но для Лоуренса Бери его силы ослабли и потерпели неудачу в неестественном соперничестве; его игра становилась все более холодной и механической. Он стал более чем когда-либо подвержен настроениям и капризам и быстро потерял благосклонность публики, пока, наконец, его не стали рассматривать только как мужа популярной актрисы — затем, лишь терпели ради нее. Он упал, или, скорее, бросил себя в жизнь безрассудного распутства и порочности и опустился так низко, что не стеснялся принимать от своей жены и растрачивать на низкие удовольствия деньги, выигранные гением, за который он ненавидел ее. Многие были ночи, когда Зельма возвращалась из театра в свое безрадостное жилье, истощенная, подавленная и одинокая, чтобы ходить по своей комнате до утра, борясь с реальными ужасами и печалями, простыми бедствиями сердца, тяжелыми, абсолютными, не облегченными — перед которыми трагические агонии, которые она представляла, казались лишь детской игрой.

В конце концов, обнаружив себя на самом низком уровне театральной благосклонности и ужасно ненавидя сцену своего унизительного поражения, мистер Бери решил вернуться к своей старой бродячей жизни в провинции. Сделав в тот же момент первое объявление о своем уходе и свои поспешные прощания Зельме, которая услышала его последние холодные слова в немом изумлении, с малым проявлением эмоций, но с тяжелым горем и страшными предчувствиями в сердце, он уехал. Его сопровождала хорошенькая актриса, с которой он играл первые роли в Ардене — но теперь, говорили закулисные сплетни, не в чисто профессиональной ассоциации. Эта история была доведена до Зельмы; но ее горькая чаша была полна и без нее. С благородной слепотой, фанатизмом супружеской веры, она отвергла ее полностью. «Он слаб, введен в заблуждение, безумен», — сказала она, — «но не так низко лжив, как это. Он должен продолжать свой дикий, жалкий путь еще некоторое время — это кажется необходимым для него; но он вернется в конце концов — конечно, вернется — скорбный, раскаявшийся, «в своем уме», сам и мой снова. Он не может утомить Божье терпение и мою любовь».

После того, как первый шок от его дезертирства прошел, Зельма осознала чувство облегчения от бремени ежедневно повторяющейся заботы и унижения, пытки нелюбящего присутствия, холодного и недружелюбного, как арктический солнечный свет. Даже в холодной пустоте его отсутствия было что-то приятное для ее ушибленного сердца, как бальзам тьмы для страдающих глаз. Ее искусство теперь было всем для нее — сильнокрылая страсть, которая поднимала ее над собой и ее печалями. Она изучала Джульетту впервые. Она играла более года, прежде чем ее можно было убедить попытаться сыграть шекспировского персонажа, сдерживаемая глубокой скромностью от упражнения своих грубых сил над одним из тех великих творений.

Когда, наконец, она сделала выбор в пользу Джульетты, каким было ее изучение! — как благоговейно! как любяще! как радостно! — совершенное служение духа! Она закрыла мир Лондона от своего взора, от своих мыслей, пока он не показался потерянным в одном из своих собственных туманов. Воздух, небо, страсть, поэзия Италии были над ней и вокруг нее. Снова она наслаждалась тем чудесным садом любви и поэзии, с фоном могил, освящающих радость. Теперь ее фантазия порхала, на быстром, неустанном крыле, от красоты к красоте — теперь оседала, как пчела, на какой-то богатой, полускрытой мысли, и висела на ней, высасывая ее самое сладкое и тайное сердце смысла. Она пропитала свою душу восхитительным романом, летним теплом, лунным светом, вздохами и слезами пьесы. Она шла из кабинета на сцену, не утомленная мозгом и бледная от мысли, а свежая, нежная и девственная — не как та, кто заучил роль Джульетты, а та, кем Джульетта обладала в каждой части. Казалось, она несла вокруг себя атмосферу поэзии и любви, тонкий дух той удивительной пьесы. Не было никакого вида учебы, ни малейшего налета полуночного масла; — как собирательница роз из какого-то сада Кашмира, или крестьянская девушка с виноградника, она принесла только ароматы от своего труда — сладости фантазии, привкус страсти, которую она сделала своей собственной.

В свою первую ночь в этой пьесе Зельма была поражена, узнав среди аудитории некогда знакомые лица своего дяди Роджера, своей кузины Бесси и сэра Гарри Уиллертона. Они все приехали в Лондон, чтобы составить бумаги и купить приданое для свадьбы, которая состоялась бы годом раньше, если бы не смерть матери Бесси.

Сквайр Берли был завлечен своей дочерью и ее возлюбленным на спектакль — он был в полном неведении относительно того, кого он увидит в роли Джульетты. Когда он узнал свою племянницу в сцене бального зала, он был шокирован и даже рассержен. Он вскочил, порывисто, чтобы покинуть дом; и только благодаря объединенным мольбам Бесси и сэра Гарри его убедили остаться. По мере того, как пьеса продолжалась, однако, его симпатии были вовлечены, вопреки его предрассудкам. Постепенно его сердце растаяло по отношению к прекрасной преступнице, и нескрываемые слезы восхищения и жалости наполнили его добрые голубые глаза. Он наблюдал за ходом драмы с почти затаенным дыханием, пока она была перед ним, но становился вялым и безразличным, всякий раз, когда она покидала сцену. Страсть Ромео, философия Монаха, причудливая болтливость Кормилицы, язвительное остроумие Меркуцио были одинаково без очарования для него.

Но хотя он и был так поглощен судьбой и печалями героини пьесы, драматическая иллюзия была для него далеко не полной. Это была не Джульетта — это была Зельма, дикое, сбившееся с пути, заблудшее, но все еще любимое дитя его бедного брата; и в его смятенном мозгу ее печальная история странным образом переплелась с историей злосчастной девушки из Вероны. Когда она выпила снотворное, он съежился и содрогнулся от ужасных картин, вызванных ее исступленной фантазией; а в последней горестной сцене он забыл о себе, о пьесе, о зрителях, обо всем, кроме нее — этого покинутого ребенка цыган, этой застенчивой и одинокой маленькой девочки, которую много лет назад он сажал к себе на колени и гладил ее спутанные черные волосы, как мог бы гладить оперение орленка, бьющегося и трепещущего под его рукой и косящегося на него свирепыми и испуганными глазами, — и теперь, когда он увидел, что она собирается вонзить жестокое лезвие себе в грудь, он вскочил со своего места и привел в электрическое состояние весь зал, воскликнув тоном мучительной мольбы: «Не надо, Зель! Ради Бога, не надо! Брось это и пойдем с нами домой — домой, в Грейндж!»

Великим доказательством присутствия духа миссис Бери и ее способности владеть своими эмоциями было то, что она не была заметно смущена этим странным и трогательным призывом, а также смехом и аплодисментами, которые он вызвал, но доиграла свою печальную роль и оставалась Джульеттой до самого конца.

Когда, повинуясь бурному требованию публики, влюбленные восстали из мертвых и проскользнули подобно призракам перед занавесом, Зельма, действительно бледная от страсти и горя своей роли, с нетерпением взглянула на ложу, в которой видела своих друзей; — она была пуста. Достойный сквайр, охваченный замешательством из-за того, что обнаружил свою слабость и простодушие, поспешно покинул театр, охотно сопровождаемый своей дочерью и сэром Гарри.

На следующий день милая Бесси Берли с согласия, и даже по просьбе своего отца, разыскала свою знаменитую кузину, неся условия примирения и предложения возобновления привязанности.

Актриса была одна. Она только что встала после позднего завтрака и была в утреннем костюме — небрежном, но не неопрятном. Она выглядела вялой и изможденной; прекрасный свет юной любви, который накануне сиял мягким, мерцающим пламенем в каждом взгляде, казалось, выгорел в ее запавших глазах или был погашен слезами.

Она бросилась на грудь своей кузине с чистым радостным смехом и детским порывом любви; но почти сразу же отпрянула, словно внезапно почувствовав, что в объятиях перегнулась через пропасть. Но Бесси, угадав ее чувство, очень нежно прильнула к ней, называя ее ласковыми именами, гладя ее волосы и целуя ее бледные щеки, пока почти не поцеловала обратно их увядшие розы. И бесконечно много добра она сделала бедной Зельме.

Бесси — дорогая, простая душа! — не была дипломатом; она не подкрадывалась скрытно к своей цели, а бросилась к ней сразу.

«Я пришла, дорогая Зель, чтобы вернуть тебя домой, — сказала она. — Ты не можешь себе представить, как одиноко в Грейндже теперь, когда дорогая мама ушла; и со временем будет еще одиноче — по крайней мере, для бедного папы. Он все еще любит тебя, хотя сначала сердился на тебя, — и он жаждет, чтобы ты вернулась и чтобы он со всем этим помирился. О, я уверена, ты должна быть утомлена этой жизнью — или, скорее, этой пародией на жизнь, этим затянувшимся лихорадочным сном, этой игрой со страстью и болью! Это убивает тебя! Посмотри, ты выглядишь изнуренной, встревоженной и печальной, как смерть при дневном свете, хотя на сцене ты расцветаешь удивительно ярко и красиво. Так что, дорогая, приезжай в деревню, отдохни и начни жизнь заново».

Зельма широко открыла свои великолепные глаза от изумления, и ее щеки вспыхнули легким румянцем неудовольствия; однако она ответила игриво: «Что! Ты хочешь снова превратить "новую звезду драмы" в туманность и ничто? Помни о моем искусстве, милая кузина; я жрица, давшая клятву у его алтаря».

«Но, конечно, — простодушно ответила Бесси, — ты не будешь жить так одна, без защиты, мишенью для подозрений и клеветы; ибо говорят — говорят, что твой муж бросил тебя».

«Мистер Бери отсутствует, выполняя профессиональный контракт. Я буду ждать его возвращения здесь», — высокомерно ответила Зельма.

Бесси густо покраснела и замолчала. Так же поступила и актриса на несколько мгновений; затем, смягчившись почти до слез, полузакрыв глаза и позволив своей фантазии уплыть, словно пуху чертополоха, над городом и деревней, возвышенностями, долинами и пустошами, она тихо сказала: «Дорогой Берли-Грейндж, как там должно быть прекрасно сейчас! Какие зеленые сумерки царят под старыми вязами аллеи! — в каком неистовом цветении розы раскрываются навстречу солнцу в эти теплые майские дни! Как жимолость капает сладкой росой! Как густо лежат опавшие цветы боярышника на траве длинной дорожки, перекатываясь маленькими сугробами перед ветром! И птицы — интересно, возвращаются ли те же птицы гнездиться на свои старые места вокруг Грейнджа?»

«Да, — ответила Бесси, улыбаясь, — я думаю, все птицы вернулись, кроме одной, самой дорогой из всех, которая улетела ночью. Ее гнездо все еще пусто. О, Зель, ты помнишь нашу приятную маленькую комнату в башенке? Я не могла оставаться там, когда ты ушла. Это самое тихое, самое одинокое место во всем доме сейчас. Даже твоя любимая гончая отказывается входить туда».

«Теперь, кузина, ты действительно жестока, — сказала Зельма, и слезы наконец пробились сквозь ее не желающие подчиняться веки. — Когда я покинула Берли-Грейндж, я ушла, как Ева из Рая, — навсегда».

«Ах, но дорогая кузина, нет никакого ужасного ангела с огненным мечом, охраняющего ворота Грейнджа от тебя».

«Да, ангел его мира и древней чести, — сказала актриса; затем добавила приятно: — и его поддерживает могучий огр, Респектабельность. Нет, нет, Бесси, я никогда не смогу вернуться в свой старый дом или к своей старой себе; это совершенно невозможно. Но вы с дядей очень добры, что просите меня. Да благословит вас Небо за это! И, дорогая, когда ты станешь леди Уиллертон, гордой женой и, если Богу будет угодно, счастливой матерью, вычеркни меня из своих мыслей, если я тебя беспокою. Отдыхай в безопасной гавани дома, стоя на якоре в довольстве, и не тревожь себя из-за бедной скиталицы, плывущей по диким, неведомым морям. Это того не стоит».

Так что Бесси Берли была вынуждена отказаться от своего дорогого, невыполнимого плана; и кузины расстались навсегда, хотя ни одна из них тогда не думала и не предполагала этого. Бесси вернулась в Арден, вышла замуж за хозяина Уиллертон-Холла и влилась в легкую колею счастливой, роскошной деревенской жизни; в то время как Зельма несколько гордых лет ехала на самом гребне народной любви — затем внезапно исчезла за горизонтом лондонской жизни и, таким образом, как бы ушла из мира.

Однажды тоскливой ноябрьской ночью, после того как она раскрыла новые силы и завоевала новые почести своим первым исполнением Бельведеры, Зельма пришла домой и нашла на своем столе короткое, деловое письмо от директора театра в Уолтоне, городе на севере, в котором говорилось, что мистер Лоуренс Бери внезапно скончался в том месте от бурной воспалительной болезни, вызванной, как следовало опасаться, некоторыми излишествами, к которым он был пристрастен. Театральный гардероб покойного (небольшой ценности) был удержан в счет оплаты расходов на болезнь и погребение; его личные бумаги были в распоряжении вдовы. Покойный был похоронен на приходском кладбище Уолтона. Это было все.

Зельма внезапно уволила свою горничную, чтобы она могла прочитать совершенно незамеченной письмо, которое, как она подозревала, принесло новости от ее мужа; так что она была совершенно одна всю эту страшную ночь. Какие яростные, лицом к лицу, схватки с горем и раскаянием были ее уделом! Какие сладкие, мучительные воспоминания о любви, об отчуждении, о потере! Какие видения его, раздираемого агонией, дикого от ужасов смерти, взывающего к ее имени в тщетной мольбе или с гневными проклятиями! — его, такого молодого, такого грешного, влекущегося, борясь, к бездне тайны и ночи, вырванного, так сказать, из жизни, со всеми ее страстями, кипящими в его сердце!

Час за часом она сидела за своим столом, сжимая роковое письмо, неподвижная, как смерть, и почти такая же холодная. Она все еще была в последнем платье Бельведеры и была наполовину окутана черным облаком своих распущенных волос; но симулированное исступление, которое так недавно вызвало содрогающиеся вздохи тысячи сердец, сменилось безмолвным, каменным отчаянием, бесконечно более ужасным. Чувство безнадежного запустения и покинутости овладело ее душой; расстояния вселенных, казалось, отделяли ее от мертвых. Но вслед за этим внезапно пришло холодное, жуткое ощущение присутствия, окутанного тишиной и тайной, тающего сквозь все материальные преграды, ступающего по неосязаемому воздуху, не «смотрящего древней добротой на ее боль», а опускающегося среди теней ее комнаты, сурового, встревоженного, непримиренного. Все эти одинокие ужасы, эти дикие горести, не облегченные человеческим сочувствием или обществом, даже бессознательным утешением, которое исходит от дыхания спящего рядом, теснились и давили на ее мозг и, казалось, касались ее вен морозом и огнем.

Долгие недели Зельма пролежала больная, с медленной, сбивающей с толку лихорадкой. Ее разум, сорвавшийся с якоря, блуждал, блуждал по бескрайнему морю тревожных снов — то медленно ползя через утомительные полосы штиля, то погружаясь в самое сердце бурь и подбрасываемый на горных волнах, то на мгновение касаясь островов света, то разбиваясь о черные, пустынные берега.

Все было странно, смутно и ужасно поначалу; но постепенно к ней возвращалась ее собственная жизнь женщины и Искусства — ее сцены и перемены, ее борьба, искушения и триумфы, ее короткая радость и долгое горе, все взболтанное и смешанное вместе, но все еще знакомое. Теперь лица ее зрителей, казалось, толпились вокруг нее, заполняя ее комнату от пола до потолка, затемняя свет, высасывая весь воздух и снова пронзая ее насквозь своим холодным, безжалостным взглядом. Теперь персонажи, которых она играла, группировались вокруг ее кровати, все отчетливые, но дубликаты и умножения ее самой, дразнящие ее ее собственным голосом и сверкающие на нее ее собственными глазами. Теперь приятные летние сцены в Берли-Грейндже освещали тусклые стены, и воспоминание о длинной дорожке в белую пору цветения боярышника текло, как река ароматов, через ее комнату. Затем к ней вступал образ красоты и ужаса и удерживал ее страстью и мраком своего глаза — и вместе с ним вползал холодный и тяжелый воздух, словно испарение от сырого дерна заброшенных могил.

Зельма оправилась от этой болезни, если это можно было назвать выздоровлением, до состояния лишь сносного физического здоровья и состояния жалкого душевного безразличия и вялости. Она с полуусталым, полураздраженным отвращением отвернулась от своих прежних занятий и удовольствий и оставила свою профессию с каким-то ужасом — чувствуя, что ее пародия на страдания, такие, какие так сокрушительно обрушились на ее неиспытанное сердце, свела бы ее с ума окончательно. Но она не могла больше выносить и ограничений, и условностей английской частной жизни; она умерла для своего искусства и скользнула, как призрак, из своей страны и из мыслей публики, дыханием которой она жила, ради удовольствия которой она трудилась, часто из скрытой силы своих собственных печалей, элементов всей трагедии, кипящих в ее тайном сердце.

Год за годом она жила бродячей, уединенной жизнью на Континенте. Говорили, что она отправилась в Испанию, разыскала диких сородичей своей матери и жила с ними, сделав их жизнь своей жизнью, их пути — своими путями, не уклоняясь ни от солнечного зноя, ни от бури, ни от лишений, ни от опасностей. Но в конце концов, устав от скитаний и пресытившись приключениями, она сбросила с себя Цинкалу, вернулась в Англию и даже вернулась, нарушив клятву, к своему искусству, как делают все, или стремятся делать, кто однажды принял его из подлинной страсти.

Она не предпринимала попыток получить ангажемент в Ковент-Гардене; для нее эта сцена была одержима присутствием более мрачным, чем Гамлет, более страшным, чем Призрак. И она не стремилась ступать своим свободным, непрактичным шагом на классические подмостки Друри-Лейн, где Гаррик, «Великий Монарх Драмы», хотя уже и к концу своего правления, правил с ревнивым, деспотичным властолюбием, — но скромно и тихо появилась в небольшом театре, казавшись тем театралам, которые помнили ее короткую, блестящую карьеру и внезапное исчезновение, подобно Музе Трагедии, вернувшейся из теней.

Ее приняли любезно, как ради нее самой, так и из-за приятных воспоминаний, которые оживил вид ее — бледной, стройной и печальноглазой, но все еще прекрасной. Те, кто когда-то клялся ею, клялись ею до сих пор и не хотели признаться даже самим себе, что ее прежний стиль игры — легкий, текучий, импульсивный, естественный перевод в действие сильной и воображающей натуры — должен оставаться тем, чем в долгое отсутствие актрисы он стал, прекрасной традицией сцены, — что ее нынешним исполнениям не хватает силы и спонтанности, — что они были усилиями, а не вдохновениями, — были отмечены усталым напряжением мысли, — были осторожными, но не спокойными, огрубленными неровными штрихами гения, свежеизборожденными трудом.

Миссис Бери совершила серьезную ошибку, выбрав для своего второго дебюта свою великую роль Джульетты; ибо она пережила возможность играть ее так, как играла в тот период своей жизни, когда ее душа легко таяла в божественном сиянии юношеской страсти и вливалась в характер, принимая его совершенную форму, округлую, гладкую и прекрасную. Через долгие годы печали и беспокойства ей теперь приходилось с трудом пробиваться обратно к тому золотому времени — и в ее игре была какая-то резкость и изможденность, странный тон усталости, прерываемый порывами и вспышками почти сверхъестественной силы. За исключением сцен и настроений пафоса, где она ничего не потеряла, последние, тонкие, исчезающие оттенки, нежный аромат характера отсутствовали в ее исполнении. Оно было тронуто осенними тенями — оно было сравнительно жестким и сухим, не из-за какого-то нехудожественного непонимания идеала поэта, а потому, что источник молодости в самой душе Зельмы иссяк и был забит мертвыми фиалками, которые когда-то подслащивали его воды.

Она чувствовала все это горько в ту ночь, еще до того, как пьеса закончилась; и хотя ее публика щедро аплодировала, а старые друзья поздравляли ее, она больше никогда не играла Джульетту.

И все же даже в более темных и суровых частях, в которых она когда-то была так знаменита, она едва ли была более успешна теперь. Потеряв свой цветущий вид и юношескую полноту форм, она не приобрела того статуарного покоя или той утонченной сущности физической силы и энергии, которая иногда присуща стройности и бледности. Она часто была странно взволнована и лишена самообладания, когда случай требовал наибольшей спокойной, устойчивой силы — временами оглядываясь вокруг дико и жалобно, как затравленное существо. Ее страсть была прерывистой и натянутой — огонь ярости мерцал в ее глазах, ее расслабленные губы дрожали в проклятиях, ее рука дрожала с кинжалом и проливала яд. Ее печали, реальные и воображаемые, казалось, сломили ее дух вместе с сердцем.

Но во всем странном и сверхъестественном, ужасающем смутными, неземными страхами, она была велика, как никогда. Всякий раз, когда в своей роли леди Макбет она доходила до сцены лунатизма, этой призрачной нейтральной земли между смертью и жизнью, где встревоженный, обремененный дух стонет от своей тайной агонии, она давала поразительный знак гения, который когда-то электризовал и внушал трепет ее публике. Торжественная тишина царила в зале; каждый глаз следил за призрачным скольжением ее фигуры, каждое ухо висело на голосе, чьи тона могли звучать в самых таинственных и ужасных глубинах человеческого горя и отчаяния.

Именно в течение первого сезона ее возвращения миссис Бери отправилась в Друри-Лейн, в свободный от спектаклей вечер, чтобы стать свидетельницей одного из последних усилий Гаррика в роли Ричарда Третьего. Он был, как обычно, ужасно велик в этой роли; но, несмотря на его подавляющую силу, Зельма обнаружила, что наблюдает за леди Анной того вечера со странным, завороженным интересом. Эта роль, слишком второстепенного и негативного характера для демонстрации высоких драматических способностей, даже у актрисы, которая должна быть идеальной хозяйкой самой себе, исполнялась молодой и красивой женщиной, новой для лондонской сцены, хотя и имевшей некоторую провинциальную репутацию, которая в этом случае была мучительно нервной и неуверенной. Ей приходилось бороться не только со страхом сцены, но и со страхом перед Гарриком. «Она встретила Росция во всех его ужасах» и отпрянула от столкновения. Свирепые молнии его страшных глаз, казалось, съеживали и парализовали ее; даже его демоническая хитрость и убедительность наполняли ее смертельным страхом. Ее голос дрожал от патетической дрожи, становился хриплым и почти неразборчивым; ее глаза опускались или блуждали дико; ее лоб был залит потом тайной агонии; она могла бы полностью уступить под парализующими чарами, если бы не какое-то внезапное вдохновение гения или любви, пророческий трепет силы или воспоминание о ее неутомимом младенце, пришедшее, чтобы укрепить, поддержать ее. Она воспрянула и прошла свою роль с некоторыми мерцающими вспышками духа, и сквозь всю свою мучительную неловкость была величественной и грациозной по царственной необходимости своей красоты. Событие не было успехом — было лишь на оттенок лучше, чем полный провал; и когда вскоре после этого та прекрасная женщина выпала из лондонской драматической жизни, немногие были теми, кто скучал по ней достаточно, чтобы спросить, куда она ушла.

Но Зельма, чьи печальные, ищущие глаза видели глубже, чем глаза критиков, с самого начала узнала свой великий, давно искомый идеал в прекрасной незнакомке, чье имя появилось на театральных афишах мелким, извиняющимся шрифтом под подавляющими заглавными буквами «МИСТЕР ГАРРИК» — «Миссис Сиддонс». Она смотрела на ту испуганную и хрупкую женщину с пророческим почтением и благородным восхищением: и, когда она ходила по своей одинокой комнате той ночью, она сказала себе, несколько печально, но не горько: «Истинный свет английской драмы наконец взошел. "Гасни, гасни, короткая свеча!"»

Сезон за сезоном, год за годом Зельма продолжала играть в Лондоне, но никогда больше с той славой, тем поклонением, теми лестью и триумфами великой актрисы. Все это она видела наконец дарованным своей благородной сопернице. Миссис Бери очень приемлемо блистала в сомнительный драматический период — сначала как вдохновенный, страстный энтузиаст, а затем как добросовестный художник, подавленный и опечаленный, но всегда осторожный и искренний; но, как и многие другие меньшие светила, ей суждено было затеряться из виду в долгий, великолепный день Кемблов.

И все же еще раз дух беспокойства, кочевой инстинкт вернулся к Зельме Бери — преследовал ее сердце и волновал ее кровь, пока она не смогла больше сопротивляться, но, присоединившись к труппе для провинциального турне, покинула Лондон.

Здоровье актрисы долгое время ухудшалось под почти не подозреваемыми атаками медленной, коварной болезни. Она была более слабой и больной, чем хотела признаться даже самой себе; ей нужны были перемены, говорила она, только перемены. Она никогда не мечтала об отдыхе. Неделю за неделей она путешествовала — никогда не задерживаясь достаточно долго в одном месте, чтобы устать от него, — мирные виды и звуки сельской жизни успокаивали и освежали ее душу, как ясный простор его неба, зелень его лесов и парков, усеянные маргаритками холмы освежали и успокаивали ее глаз, уставший вечно биться о тусклые кирпичные стены и бороться с дымом и туманом.

Затем настал май — самый призрачный месяц всего года для нее. Живые изгороди из боярышника взорвались цветами — шоссе, проселочные дороги и переулки стали Млечными Путями цветения, и вся Англия снова была пронизана ароматом.

Они были на севере, когда однажды утром Зельма была поражена, услышав от директора, что на следующую ночь они должны играть в Уолтоне. Именно там умер Лоуренс Бери; именно там он спал, в чужой, непосещаемой могиле. Она разыщет эту могилу и падет на нее, как на грудь любимого, хотя и давно отчужденного. Это охладило бы тупую, непрекращающуюся лихорадку ее сердца — прижаться к холодному холму и прошептать в густую траву свою верную память, свое прощение, свою непобедимую любовь.

Но было уже поздно, когда актеры достигли Уолтона; и после того, как необходимые приготовления к вечеру были завершены, Зельма обнаружила, что у нее нет времени на паломничество к приходскому кладбищу. Она могла видеть его из окна своего жилья; — оно было обнесено высокой стеной, темное и сырое, переполненное причудливыми, покрытыми мхом надгробиями, и над ним возвышались незапамятные тисы. В сгущающихся, туманных сумерках в этом месте было что-то ужасное. Легко было вообразить беспокойных призраков, скрывающихся в его мрачных тенях, ожидающих ночи. И все же сердце Зельмы стремилось к нему, и она тихо пробормотала, отворачиваясь: «Жди меня, любовь!»

Пьесой в эту ночь была «Прекрасная кающаяся». В роли Калисты миссис Бери всегда считалась великой, хотя она была ей неприятна. Действительно, по отношению ко всей пьесе она выражала только презрение и отвращение; однако она играла свою роль в ней верно и тщательно, как выполняла все профессиональные задачи.

Читая эту трагедию сейчас, теряешься в догадках, как такой мусор мог терпеться в самое время возрождения чистой драматической литературы — как такой безвкусный бульон сентиментальности, такое скудное месиво героики могло смаковаться, даже когда подавалось Кемблами, после богатых, разнообразных, олимпийских пиров Шекспира.

Сюжет вкратце таков: —

Калиста, дочь Шьольто, помолвлена с Альтамонтом, молодым лордом, фаворитом Шьольто. У Альтамонта есть друг, Горацио, и враг, Лотарио, тайно любовник и соблазнитель Калисты, чье бесчестие обнаруживается Горацио вскоре после ее брака с Альтамонтом, которому он его открывает. Калиста отрицает обвинение с яростным негодованием и презрением; и молодой муж верит ей и не доверяет своему другу. Но четвертый акт полностью выявляет вину Калисты и злодейство Лотарио. Лотарио убит оскорбленным мужем, Шьольто сходит с ума от стыда и ярости, а Калиста впадает в состояние отчаяния и покаяния.

Пятый акт открывается тщательными приготовлениями Шьольто к мести своей дочери. Ремарки для этой сцены таковы: —

[Комната, обитая черным: с одной стороны тело Лотарио на одре; с другой — стол с черепом и другими костями, книгой и лампой на нем. Калиста обнаружена на кушетке, в черном, ее волосы распущены и беспорядочны. После тихой музыки она встает и выходит вперед.]

Она берет книгу со стола, но, обнаружив, что это благочестивое разглагольствование какого-то «ленивого, скучного, роскошного церковника», отбрасывает ее в сторону. Она с любопытством рассматривает скрещенные кости, кладет руку на череп, размышляя о смертности, несколько в духе Гамлета; затем заглядывает в гроб Лотарио, видит его бледное лицо, «мрачное от запекшейся крови», и суровый, немигающий взгляд его мертвых глаз. Входит Шьольто и велит ей готовиться к смерти; но пока она стоит кроткая и не сопротивляющаяся перед ним, его сердце подводит его; он выбегает и вскоре после этого убит фракцией Лотарио. Калиста затем умирает от собственной руки, оставляя Альтамонта в отчаянии и безнадежности.

Бедная Калиста — не милый и не возвышенный персонаж; но есть что-то почти грандиозное в ее свирепой гордости, в ее вызывающей hauteur, в ее могучей борьбе со стыдом. Миссис Сиддонс сделала эту роль ужасно впечатляющей. Миссис Бери несколько смягчила ее, придав ей женское достоинство и пафос, которые казались бы чуждыми и почти невозможными для этого персонажа.

Когда Зельма вошла в свою гримерную в ту первую ночь в Уолтоне, она нашла на своем столе маленькую веточку цветов боярышника.

«Откуда эти цветы здесь?» — спросила она поспешным, испуганным тоном.

«Я положила их туда, — ответила ее маленькая горничная Сьюзен, наполовину испуганная странным волнением своей госпожи. — Я сорвала веточку в саду нашей хозяйки; ибо я помнила, что вы любили цветы боярышника, и часто покупали их на рынке Ковент-Гарден».

«Ах, да; спасибо, Сьюзен. Я действительно люблю их, и я буду носить их сегодня вечером».

Сказав это, она поместила цветы себе на грудь, — но, как заметила маленькая горничная, не как украшение, а совсем вне поля зрения, где ее плотный лиф прижал бы их к сердцу.

Во время первых актов пьесы Зельма была вялой, рассеянной и более неровной, чем обычно. Странное чувство зла, смутное предчувствие преследовало ее. Тщетно она говорила себе: «Что мне, одинокой, разочарованной женщине, лишенной любви и радости, бояться несчастья еще — ведь сама смерть была бы желанна как перемена и вдвойне желанна как отдых?» Безымянный страх все еще цеплялся за нее, посылая холодные трепеты по ее венам, яростно сжимая и удерживая ее трепещущее сердце.

Когда в последнем акте, лежа на своей мрачной кушетке, она ждала во время игры «тихой музыки», к ней пришло небольшое время передышки и покоя. Нежные мысли и сладкие, дикие фантазии о других днях посетили ее. Увядшие цветы боярышника на ее груди, казалось, ожили и источали объемы аромата, которые окутали ее, как атмосфера; и когда она встала и медленно двинулась к рампе, мерцающей тускло, как погребальные лампы среди мрака сцены, ей странно показалось, что она идет по длинной, сладкой дорожке Берли-Грейнджа. Магия этого аромата и что-то родственное по сладости в печальной, заунывной музыке вызвали старые времена и сцены перед ней с сверхъестественной отчетливостью. Затем она осознала нечто, делающее еще более темными и глубокими мрачные тени, отбрасываемые черными драпировками сцены — присутствие, не осязаемое или видимое для чувств, но ужасно реальное для тонких восприятий духа — присутствие неземное, но знакомое и повелевающее, настойчивое, непреодолимое, неутолимое — движущееся, когда она двигалась, замирающее, когда она замирала, хватающееся за ее руки и ищущее ее глаза. Воздух вокруг нее казался тяжелым от вынашиваемого ужаса, который стремился разрешиться в форму — страшная тайна жизни в смерти, ожидающая своего раскрытия. Ее собственная душа, казалось, ощупью билась о завесу, которая скрывает невидимое; она задыхалась, она дрожала, и крупные капли, как дистилляция последней смертной агонии, выступили на ее лбу.

Она была разбужена ропотом аплодисментов публики. Она так хорошо играла! Укрепляя себя почти сверхчеловеческим усилием, ее одержимая призраками душа, стоящая в обороне, она подошла к столу и начала, голосом лишь слегка дрожащим, чтение своего меланхолического монолога. Но, когда она положила руку на череп, она дико вздрогнула от ужаса — не от прикосновения холодной, гладкой кости, ни от пустого, черного взгляда глазниц, а от того, что обнаружила под своей рукой массу мягких, вьющихся волос, влажных, как от ночной росы! — от того, что увидела глаза с «мышлением» в них, — ай, с человеческими страстями, светящимися и полными, — глаза, которые теперь тосковали от любви, теперь горели от ненависти, — о, Боже! глаза Лоуренса Бери!

С пронзительным, исступленным криком Зельма отпрянула и стояла мгновение, содрогаясь и съежившись в немой агонии страха. Затем она разразилась дикими криками горя и страстной мольбы, протягивая дрожащие руки в пустое пространство в жалобном умолении.

«Она сошла с ума! Уведите ее!» — кричала взволнованная публика; но прежде чем кто-либо смог добраться до нее, она упала на сцену в сильных конвульсиях.

Актеры подняли ее и вынесли; и когда они это сделали, маленькая струйка крови была замечена пузырящейся на ее губах. Врач, который случайно оказался рядом, предложив свои услуги, был поспешно проведен за кулисы, туда, где лежала страдалица на грубой кушетке в артистической, окруженная испуганными актерами и оплакиваемая ее верной маленькой горничной.

Публика задержалась некоторое время в пределах слышимости прерывистых, исступленных криков умирающей актрисы, а затем разошлась в смятении и замешательстве.

Зельма оставалась несколько часов в конвульсиях и бреду; но под утро она погрузилась в глубокий, похожий на обморок сон полного истощения. Она очнулась от него, совершенно в здравом уме и спокойная, но мраморно-белая и холодная — работа смерти была вся сделана, казалось, кроме того, чтобы погасить печальный, дикий свет, все еще горящий в ее запавших глазах. Но ярко-красная кровь больше не сочилась из ее губ, и ей сказали, что ей лучше. Она не обратила внимания на заверения, но, несколько в своей старой, быстрой, решительной манере, позвала директора. Едва он достиг ее стороны, как она начала расспрашивать его с нетерпением, хотя хриплыми, угасающими тонами, по поводу черепа, использованного в пьесе предыдущей ночи. Директор приобрел его у могильщика, сказал он, и ничего больше о нем не знал.

Она послала за могильщиком. Он пришел — человек «от земли, земной» — человек с могильной сутулостью и странной неровной походкой, приобретенной за сорок лет спотыкания о холмики. Запах дерна и плесени, запах смертности шел впереди него.

Он подошел к кушетке актрисы и посмотрел на нее с любопытным, профессиональным взглядом, как будто он всматривался в лицо, недавно положенное в гроб или свежевыкопанное; но когда Зельма устремила свои живые глаза на него, гневные и угрожающие, и спросила резкими, но торжественными тонами: «Чей это был череп, который ты принес мне вчера вечером?», он отпрянул с восклицанием удивления и ужаса. Как только он смог достаточно собраться, он ответил, что, насколько ему известно, череп принадлежал бедному актеру, который умер в приходе лет шестнадцать или, может быть, восемнадцать назад; и, принужденный безжалостным допросом этих глаз, неподвижных и суровых, хотя и расширяющихся от ужаса, он добавил, что, если память ему не изменяет, имя актера было Бери.

Сильная дрожь прошла по телу бедной женщины при этом подтверждении ужасного откровения предыдущей ночи; но она ответила спокойно, хотя и с добавочной суровостью: — «Он был моим мужем. Как ты посмел потревожить его кости? Ты что, упырь, что роешься среди могил и крадешь у мертвых?»

Бедный человек горячо отрицал, что он что-то настолько бесчеловечное. Череп выкатился в могилу, которую он копал рядом с почти забытой могилой бедного актера; и, так как директор заказал один для пьесы, он подумал, что нет вреда предоставить ему этот. Но он вернет его осторожно на место в тот же день.

«Смотри, сделай это, человек, если ты ценишь покой своей собственной души!» — сказала Зельма с ужасающей внушительностью, приподнимаясь на одном локте и провожая его взглядом из комнаты.

Когда он ушел, она опустилась обратно и пробормотала, отчасти про себя, отчасти своей маленькой горничной, которая плакала все время, тем более что она не понимала: — «Я знала, что это так; спрашивать было незачем. Ну, что ж, хорошо; он простит меня теперь, когда я прихожу, когда он зовет меня, выполняя до предела свой обет. Он помирится со мной, когда я займу свое старое место у его стороны — когда моя голова будет лежать так же низко, как его — когда он увидит, что все лавры опали — когда он увидит печаль, сияющую сквозь тьму моих волос трещинами серебра».

Через некоторое время она стала беспокойной и хотела вернуться в свое жилье.

Когда врач и ее сопровождающая собирались поместить ее в седан-кресло, чтобы унести ее, странное желание охватило ее — увидеть театр и ступить на подмостки еще раз. Они провели ее в центр сцены и усадили на черную кушетку Калисты. Там они оставили ее совсем одну на некоторое время и отошли назад, где могли наблюдать, не беспокоя ее. Они видели, как она оглядывалась вокруг мечтательно и печально; затем она, казалось, вспоминала и декламировала какую-то любимую часть. К их удивлению, тона ее голоса были снова ясными и резонирующими; и когда она перестала говорить, она встала и пошла к ним, медленно, но твердо, повернувшись один или два раза, чтобы поклониться гордо и торжественно невидимой публике. Прямо перед тем, как она достигла их, она внезапно прижала руку к сердцу и в следующее мгновение подалась вперед в объятия своей горничной. Юная девушка не могла поддержать вес — мертвый вес — и опустилась с ним на пол. Зельма совершила свой последний выход.

Избиение младенцев.

Второе послание к Долорозу.

Итак, ты уже поправляешься, мой дорогой друг? Может ли быть, что мое скромное послание принесло столько пользы? Похож ли ты на тех больных в Центральной Африке, которые, когда само лекарство недоступно, сразу проглатывают письменный рецепт в качестве замены, внутренне переваривают его и выздоравливают? Нет — я думаю, ты испытал фактическую materia medica, которую я рекомендовал. Я слышу о тебе со всех сторон: ходишь вверх по холмам по утрам и вниз по холмам по вечерам, скользишь вокруг в яликах, как довольно неустойчивый водомерка, натираешь руки на гимнастических брусьях, получаешь сильные ушибы носа от мячей для крикета, трясешься вверх и вниз на рысистых лошадях и делаешь самые поразительные нововведения в отношении еды, сна и купания. Как и все наши соотечественники, ты бросаешься из одной крайности в другую. Несомненно, ты скоро снова сделаешь себя больным; но твоя нынешняя крайность безопаснее двух. Время совершает много чудес; оно заставило Луи Наполеона поддержать дело свободы, и оно может еще сделать тебя разумным.

В конце концов, тот мой совет, который, как считается, принес тебе такую большую пользу, был просто тем, что доктор Абернети обычно давал своим пациентам: «Не приходи ко мне — иди купи скакалку». Если ты сможешь только остерегаться излишеств и поддерживать скакалку в действии, у тебя еще есть надежды. Только помни, что так же важно сохранить здоровье, как и достичь его, и для этого нужен почти тот же режим. Не будь как тот лорд Рассел в «Анекдотах Спенса», который охотился только ради аппетита и который, как только чувствовал какое-либо ощущение жизненности в эпигастрии, сразу поворачивал назад, восклицая: «Я нашел его!» — и ехал домой с самой прекрасной охоты. Это был тот же лорд Рассел, кстати, который, когда встретил нищего и был умоляем дать ему что-нибудь, потому что тот почти умирал от голода, назвал его счастливым псом и позавидовал ему слишком сильно, чтобы помочь. Из некоторых недавних замечаний твоей хозяйки пансиона, мой друг, я склонен предположить, что ты сейчас почти так же хорошо обеспечен в плане аппетита, как если бы ты был нищим; и я хочу сохранить тебя таким.

Как сильно поднимается настроение со здоровьем! Семья детей — это совсем другое зрелище для здорового человека и для страдающего диспепсией. Какое удовольствие ты теперь получаешь от своих! Ты собираешься жить больше на их манер и ради них, отныне, говоришь ты мне. Ты собираешься снова заняться делами, но более умеренным образом; ты собираешься жить в приятном маленьком загородном коттедже, со свежим воздухом, конной железной дорогой и хорошими школами. Ибо я поражен, обнаружив, что твой интерес к своему потомству, как и у большинства американских родителей, достигает кульминации в школьной комнате. Этим важным делом ты пренебрегал достаточно долго, думаешь ты, глупо поглощенный зарабатыванием денег для них. Теперь у них будет денег достаточно, конечно, но мудрости в избытке. Анджелина будет ходить в шелковых нарядах, а знаний иметь в избытке. В какую школу ты отправишь ее? — спрашиваешь ты меня с некоторым из прежнего измученного выражения, вытаскивая шесть разных проспектов из своего кармана. Убери их, Долороз; я знаю потребности Анджелины, и я могу ответить мгновенно. Отправь девочку, по крайней мере на данный момент, в ту школу, чьи ежедневные часы занятий самые короткие, а чьи перемены и каникулы самой внушительной продолжительности.

Нет, встревоженный родитель, я не шучу. Я больше беспокоюсь о твоих детях, чем ты. На веру бывшего учителя и бывшего члена школьного комитета — ибо какой уважаемый американец среднего возраста не прошел через обе эти сферы неудобной полезности? — я ужасно серьезен. По этому утвержденному пункту — что достоинство американской школы, по крайней мере, насколько это касается Анджелины, находится в обратной зависимости от времени, уделяемого учебе, — я изложу неопровержимые положения.

Сэр Вальтер Скотт, по словам Карлайла, был единственным совершенно здоровым литературным человеком, который когда-либо жил — фактически, единственным подходящим текстом, говорит он, для проповеди о здоровье. Ты можешь удивиться, Долороз, какое отношение сэр Вальтер Скотт имеет к Анджелине, кроме того, чтобы снабжать ее чтением романов и отрывками для страстной декламации в сумеречный час из «Девы озера». Но тот же Скотт оставил одно замечание, которое может еще спасти жизни и разум больших людей, чем он сам, более одаренных женщин (если бы это было возможно), чем Анджелина, если мы сможем только принять его с тем почтением, на которое эта самая его здоровость дает право. Он высказал это как свое обдуманное мнение в разговоре с Бэзилом Холлом, что пять с половиной часов составляют предел здорового умственного труда для зрелого человека. «Это я считаю очень хорошей работой для человека», — сказал он, — добавив: — «Я очень редко могу достичь шести часов в день; и я считаю, что то, что написано после пяти или шести часов тяжелого умственного труда, не стоит многого». Это он сказал в полноте своей великолепной силы, и когда он создавал с поразительной быстротой те страницы восторга, над которыми каждое новое поколение все еще висит очарованным.

Он не имел в виду, конечно, что это был максимум возможного умственного труда, а только мудрого и желательного труда. В более позднем возрасте, движимый ужасными денежными обязательствами, он сам работал гораздо больше этого. Саути, его современник, работал гораздо больше — написав в 1814 году: «Я не могу сделать больше, чем в настоящее время, если не откажусь от сна или того небольшого упражнения, которое я делаю (ходьба милю туда и обратно после завтрака); и, за исключением этого часа и моих приемов пищи (едва приемов пищи, ибо я не остаюсь ни минуты после них), перо или книга всегда в моей руке». Наше собственное время и страна дают еще более удивительный пример. Теодор Паркер, насколько мне известно, часто проводил в своем кабинете от двенадцати до семнадцати часов ежедневно, неделями подряд. Но результат во всех этих случаях печально доказал верховенство законов, которые были проигнорированы; и чем благороднее жертва, тем более грозным было предупреждающее возмездие.

Вернемся же от практики разрушенных дней Скотта к принципам его здоровых дней. Предполагая, что его оценка верна и пять с половиной часов являются разумным пределом для дневной работы зрелого мозга, очевидно, что даже это должно быть совершенно слишком много для незрелого. «Предполагать, — говорит недавний замечательный отчет доктора Рэя из Провиденсской больницы для душевнобольных, — что юный мозг способен на объем работы, который считается достаточным для взрослого мозга, просто абсурдно, и попытка полностью осуществить это должна неизбежно быть опасной для здоровья и эффективности органа». Было бы неправильно, следовательно, вычитать менее получаса из оценки Скотта даже для самых старших учеников в наших высших школах; оставляя пять часов как предел реального умственного усилия для них и сокращая это для всех младших учеников гораздо дальше.

Тщетно предполагать в этот момент, что применение оценки Скотта несправедливо, потому что умственный труд наших школ отличается по качеству от его, и поэтому менее утомителен. Он отличается только тем, что является более утомительным. Для крепкого и богатого ума романиста сочинительство само по себе не было чрезмерно утомительным; мы знаем это из его собственного свидетельства; он был способен, более того, выбирать свой собственный предмет, соблюдать свои собственные часы и устраивать все свои собственные условия труда. И с другой стороны, когда мы рассматриваем, какая энергия и гений годами направлялись на совершенствование наших образовательных методов — как тщательно наши лучшие школы теперь градуированы и систематизированы, пока уроки каждого дня не становятся прокрустовым ложем, к которому все должны приспособиться — как стимулирует аппарат призов и аплодисментов, как сокрушительны наказания за упрек и деградацию — когда мы размышляем, что идеал каждой школы в том, чтобы все способности каждого ученика были сосредоточены на каждом уроке и каждом чтении от начала до конца, и что все, что меньше этого, считается частичным провалом — не будет преувеличением сказать, что ежедневное напряжение мозга, требуемое от детей в наших лучших школах, совершенно более суровое, пока оно длится, чем то, на котором Скотт основывал свою оценку. Но Скотт не единственный авторитет в этом деле; давайте спросим физиологов.

Так сказал Гораций Манн перед нами в те дни, когда школьная система Массачусетса находилась в процессе формирования. Он спросил физиологов в 1840 году и в своем следующем отчете напечатал ответы трех из самых выдающихся. Покойный доктор Вудворд из Вустера быстро сказал, что дети до восьми лет никогда не должны быть ограничены более чем на один час за раз, ни более чем на четыре часа в день; и что, если какой-либо ребенок проявлял тревожные симптомы преждевременного развития, его следует забрать из школы совсем. Доктор Джеймс Джексон из Бостона разрешил детям четыре часа обучения зимой и пять летом, но только по одному часу за раз, и сердечно выразил свое «отвращение к практике давать маленьким детям уроки для изучения дома». Доктор С. Г. Хау, рассуждая подробно обо всем предмете, сказал, что дети до восьми лет не должны быть ограничены более чем на полчаса за раз — «следуя которому правилу, с длинными переменами, они могут учиться четыре часа ежедневно»; дети между восемью и четырнадцатью не должны быть ограничены более чем на три четверти часа за раз, имея последнюю четверть каждого часа для упражнений на игровой площадке — и он разрешил шесть часов школы зимой или семь летом, исключительно при условии этого вычета в двадцать пять процентов на перемены.

Действительно, единственное, в чем врачи не расходятся во мнениях, — это разрушительное воздействие преждевременного или чрезмерного умственного труда. Я могу привести вам медицинские авторитеты как за, так и против любого правила диетологии, если оно сложнее самого элементарного; но я бросаю вам вызов: найдите хоть одного человека, который когда-либо выпросил, одолжил или украл звание доктора медицины и при этом злоупотребил этими двумя почетными буквами, утверждая под их прикрытием, что ребенок может безопасно учиться столько же, сколько взрослый, или что взрослый может безопасно заниматься умственным трудом более шести часов в день. Большинство разумных людей в этой профессии, вероятно, согласились бы со Скоттом, что даже это — слишком большая норма для зрелого человека, занятого интенсивной работой мозга.

Принимая, таким образом, пять часов за разумный ежедневный предел умственных усилий для детей от восьми до четырнадцати лет и один час за максимально допустимое время непрерывного сидения за уроками (кстати, у иезуитов было твердое правило, что ни один ученик не должен заниматься более двух часов без отдыха), возникает важный вопрос: в какую школу нам отправить Анджелину?

Отправим ли мы ее, например, в «Дом для девиц»? В этой семинарии полезных знаний, как я выяснил путем тщательных расспросов, ежедневное расписание выглядит следующим образом, по крайней мере летом. Ученицы встают в пять утра или раньше; во всяком случае, они занимаются с пяти до семи — два часа. С семи до восьми они завтракают. С восьми до двух они находятся в классе — шесть часов подряд. С двух до трех они обедают. С трех до пяти им «разрешается» гулять или заниматься другими физическими упражнениями — то есть, если стоит хорошая погода, если у них есть к этому желание и если все время не уходит на шитье, написание писем, школьные интриги и прочие мелкие повседневные дела, для которых не предусмотрено другого момента ни днем, ни ночью. С пяти до шести они занимаются; с шести до семи — чаепитие; с семи до девяти — снова занятия; затем отход ко сну и (по крайней мере для глупеньких) сон.

Одиннадцать полных часов занятий каждый день, Dolorosus! Восемь на сон, три на еду, два, в течение которых «разрешены» упражнения на свежем воздухе. В этом утверждении нет ошибки; хотел бы я, чтобы она была. Я не выдумал это; кто мог бы это сделать, кроме Мильтона или Данте, которые были сведущи в исследовании подобных областей мучений? Но поскольку я не могу ожидать, что широкая публика поверит этому утверждению, даже если вы поверите, — и поскольку это письмо, как и мое предыдущее, может случайно попасть в печать, — и поскольку я не могу сослаться на тех, кто лично посещал эту школу, так как они, вероятно, вымирают слишком быстро, чтобы их можно было вызвать в качестве свидетелей, — я перейду к более мягкому изложению и посмотрю, поверите ли вы в него.

Отправим ли мы ее тогда в знаменитую нью-йоркскую школу миссис Деструктив? Недавно в «Household Journal» о ней было написано следующее: «Об этой превосходнейшей школе, отличающейся верной и благовоспитанной системой образования, мы давно собирались отозваться одобрительно; но в следующей выдержке из циркуляра истина выражена более красноречиво: “С сентября по апрель время подъема — без четверти семь, а с апреля по июль — на полчаса раньше; затем завтрак; после которого с восьми до девяти часов — занятия; школа открывается в девять часов чтением Священного Писания и молитвой. С девяти до половины первого следуют уроки с редкими короткими перерывами на отдых. С половины первого до часа — отдых и ланч. С часа до трех, когда школа закрывается, занятия ведутся исключительно на французском языке... С трех до четырех часов зимой, а летом позже — упражнения на свежем воздухе. В течение дня также есть возможности для упражнений, несколько раз, с короткими интервалами, которые трудно объяснить. С четверти пятого до пяти часов — занятия; затем обед, а вскоре после него — чай. С семи до девяти — два часа занятий; сразу после этого все отходят ко сну, и свет в спальнях должен быть погашен в половине десятого”». Вы уже подвели итог, Dolorosus; я вижу это по вашим губам: девять часов с четвертью занятий и один-единственный час на упражнения, не считая тех необъяснимых «коротких интервалов, которые трудно объяснить!»

Вам будет приятно узнать, что у меня была возможность воочию убедиться в блестящих результатах системы миссис Деструктив на примере моей очаровательной маленькой соседки Фанни Кэрролл. Она недавно вернулась после года пребывания под той модной крышей. Во многих отношениях, как меня заверили, результаты обучения были выше всяких похвал; мать с восторгом сообщила мне, что ребенок теперь говорит по-французски как парижский ангел и обращается с серебряной вилкой как серафим с небес. Вы можете легко представить, что я поспешил нанести ей визит; ведь эта веселая маленькая девочка всегда была моей любимицей, и я всегда с восторгом приводил ее в пример как доказательство того, что цветущий вид и сила — не монополия английских девушек. В гостиной я застал мать за закрытыми дверями с семейным врачом. Вскоре вошла шестнадцатилетняя Фанни — бледный призрак, изысканно одетая, с безупречными манерами, выглядящая во всех отношениях как крайне изможденная светская красавица двадцати пяти лет. «Что вы только что сказали, доктор, каковы некоторые из симптомов моей Фанни?» — спросила томная мать, словно жаждая еще раз отведать лакомый кусочек. Любезный врач ронял их на ее жадную ладонь, как леденцы, один за другим: «Головокружение, головная боль, невралгические боли и общая слабость». Мать один раз благородно вздохнула, глядя на меня, а затем еще раз, вполне искренне, про себя; но я еще не видел ни одной хронической больной, которая не испытывала бы тайного удовлетворения от того, что ее ребенок — «яблоко от яблони», пусть даже и яблоня, и яблоко оба плачевно сгнили. Впрочем, о возвращении мисс Кэрролл в школу теперь не говорят; а на днях я видел, как она промчалась по переулку на семейном пони, и на ее щеках промелькнул прежний румянец. Вскоре после этого я рискнул спросить ее, закончила ли она свое образование, и она ответила с легким оттенком сатиры, что занимается регулярно каждый день, в различные «короткие интервалы, которые трудно объяснить».

Пять часов в день — безопасный предел для занятий, Dolorosus, а эти ужасные школы тихо вносят в свои программы девять, десять, одиннадцать часов; и обманутые родители думают, что они перехитрили законы природы и заключили более выгодную сделку со временем. Но вы можете сказать, что это частные, элитарные школы для особо привилегированных детей. Мы не можем позволить себе убивать большую часть подрастающего поколения столь дорогостоящим образом; и в наших государственных школах, по крайней мере, можно подумать, что есть некоторое ослабление этого колоссального напряжения. К тому же, физиологи-реформаторы участвовали в создании нашей государственной системы. «Человек без крепкого здоровья, — говорил Горас Манн, — находится в такой же войне с природой, как виновная душа находится в войне с духом Божьим». Посмотрите сначала на наши педагогические училища и увидите, как прекрасно их теория также представляет этот высокий взгляд.

«Те, кому приходилось много работать со студентами, особенно с женской частью, — говорилось в отчете педагогического училища несколько лет назад, — хорошо знают тот дух мученичества, который широко распространен, — как часто они готовы пожертвовать всем ради хорошего урока, — как ложны их представления об истинной экономии умственного труда... бесцеремонно жертвуя своей физической природой ради интеллектуальной. Действительно, эта страсть к самоистязанию стала [в этом учебном заведении] настолько сильной, что никакое изучение законов физической организации, никакие предупреждения, никакой болезненный опыт — их собственный или их товарищей — не могли преодолеть их готовность к самопожертвованию». И, по-видимому, вследствие такого положения дел во все пансионы в деревне были разосланы циркуляры, устанавливающие строгие правила, чтобы молодые леди не превышали предписанный объем занятий.

Теперь перейдем от теории к практике. Каков был этот «предписанный объем занятий», который эти отчаянные молодые девицы упорно превышали в этой образцовой школе? Он начинался с часа занятий до рассвета (зимой) — вещь крайне опасная для зрения, как многие убедились на собственном горьком опыте. Затем с восьми до половины третьего, с четырех до половины шестого, с семи до девяти — с одним или двумя небольшими перерывами. Десять часов с четвертью ежедневно, Dolorosus! Так же верно, как то, что вы живой грешник, и так же верно, как то, что Совет по образованию, составивший эту программу, были такими же грешниками. Я верю, что некоторые педагогические училища теперь научились большей умеренности; но я также знаю, какие жалкие обломки женственности были разбросаны по их печальной истории до сих пор; и какой неисчислимой ценой были куплены их успехи.

Но преждевременно размышлять об этой форме мученичества для Анджелины, которой сначала предстоит пройти через горнило наших обычных школ и гимназий. Давайте рассмотрим ее перспективы в них, держа в уме ту благословенную максиму — пять часов занятий в день (как мудро замечает Эмерсон, «Природа любит число пять») — в качестве нашего щита против козней школьных учителей.

1854 год памятен тем, что в триумфальную школьную систему Бостона была брошена бомба в виде торжественного протеста городского врача против пагубного способа, которым переутомляли детей. Факты, чувства и физиология были применены с большим тактом и энергией, и одной из главных точек нападения стала практика навязывания внеклассных занятий сверх обычных шести часов сессии. Был назначен следственный комитет. Они допросили учителей грамматических школ. Невинные и ничего не подозревающие учителя были поражены предположением о каком-либо излишестве. Большинство из них незамедлительно ответили в письменном виде, что «они никогда не слышали ни о каких жалобах на этот предмет от родителей или опекунов»; что «большинство учителей были бдительны в этом вопросе»; что «никто из них не настаивал на внеклассных занятиях»; в то время как «общее мнение, по-видимому, заключалось в том, что умеренное количество внеклассных занятий было как необходимым для предписанного курса обучения, так и полезным для влияния на характер и привычки». Они предположили, что «обычно плохое здоровье, которое могло существовать, возникало по другим причинам, нежели чрезмерная учеба»; один приписал это употреблению кондитерских изделий, другой — модным вечеринкам, третий — привычке «жевать вар», — что угодно, все что угодно, лишь бы не признать, что американские дети четырнадцати лет могут быть повреждены, работая всего на два часа в день больше, чем Вальтер Скотт.

Однако комитет думал иначе. Во всяком случае, они вообразили, что имеют более непосредственный контроль над школьными часами, чем могли бы осуществлять над склонностью маленьких девочек к кондитерским изделиям или над непристойностями маленьких мальчиков, которые, еще не доросши до табака, трогали вар и осквернялись. Поэтому под их влиянием был принят тот бессмертный Раздел 7 Главы V Школьных правил — Великая хартия детской свободы, насколько она вообще существует, и единственная гарантия, которая делает разумным воспитание семьи в пределах Бостона:

«При назначении уроков мальчикам для изучения вне школьных часов преподаватели не должны задавать урок длиннее того, который мальчик с хорошими способностями может усвоить за час занятий; но девочкам не должны задаваться внеклассные уроки, и уроки, предназначенные для изучения в школе, не должны быть настолько длинными, чтобы требовать от ученика со средними способностями заниматься вне школы, чтобы их выучить».

По-видимому, с той поры это правило «в целом» соблюдалось, «хотя многие учителя предпочли бы иную практику». «Правило рассматривается некоторыми как неудобное ограничение, которое без адекватной причины (!) замедляет прогресс учеников». «Большинство наших учителей сочли бы разрешение задавать уроки для изучения дома решительным преимуществом и привилегией». Так гласят более поздние отчеты комитета.

К счастью для Анджелины и младших членов дома Dolorosus, вы сейчас не зависите напрямую от бостонских правил. Я упоминаю их только потому, что они представляют собой борьбу, которая неизбежна в каждом крупном городе Соединенных Штатов, где система государственных школ достаточно совершенна, чтобы быть опасной. Это просто вопрос о том, могут ли дети выдержать больше умственной работы, чем взрослые. Физиология, говорящая моим скромным голосом (персонификация может напомнить вам времена, когда люди начинали поэмы со слов «О, инокуляция, небесная дева!»), громко взывает к пяти часам как к предельному максимуму, а четыре часа — гораздо разумнее, чем шесть. Но даже сравнительно умеренные «друзья образования» все еще утверждают обратное. Мистер Бишоп, достойный суперинтендант школ в Бостоне, говорит (Отчет, 1855 г.): «Время, ежедневно отводимое на занятия, может быть вполне оправданно увеличено до семи часов в день для молодых людей старше пятнадцати лет»; а секретарь Совета по образованию штата Массачусетс в своем недавнем томе, кажется, считает большой уступкой ограничение периода для младших учеников шестью часами.

И мы не должны забывать, что, как бы мы ни составляли правила, тенденция всегда будет состоять в том, чтобы их нарушать. В отчете бостонского подкомитета, на который я ссылался, было прямо признано, что рекомендованные ограничения «не смогли бы в одиночку исправить зло или сделать многое в этом направлении; все еще оставалось бы много, а у амбициозных — слишком много, занятий вне школы». Они приписали реальную трудность «общим условиям наших школ и сильному давлению по разным причинам, побуждающим учеников к интенсивному приложению усилий, а учителей — поощрять это», и заявили, что это «может быть встречено только некоторыми общими изменениями, введенными общим законодательством». Некоторые из учителей ранее признавали то же самое: «Давление извне, ожидания комитета, пожелания родителей, амбиции учеников и требовательные общественные настроения — все это способствует стимулированию многих к чрезмерному усердию, как в школе, так и вне ее».

Это признает тот же факт в другой форме. Если у этих детей отнимают половину жизненных сил на всю жизнь преждевременной и чрезмерной умственной работой, нет никакой разницы, делается ли это в форме прямого налогообложения или косвенного — принуждают ли их к этому властью или завлекают в это возбуждением и соревнованием. Если лошадь лопается от напряжения, бегая слишком быстро, не имеет значения, подгоняли ли ее кнутом и шпорами или хитроумно заманивали ирландским методом — пучком сена, привязанным в шести дюймах перед ее носом. Метод — ничто, убивает темп. Вероятно, дело в том, что на каждый дополнительный час, прямо требуемый учителем, другой час косвенно вымогается в дополнение общим стимулом школы. Лучшие ученики прибавляют этот час, потому что они лучшие, а худшие ученики — потому что они не лучшие. В любом случае излишество имеет разрушительную тенденцию, и единственное убежище для индивидуумов можно найти в сочетании счастливой тупости с радостным безразличием к стыду. Но желательно ли, мой друг, строить нашу школьную систему на такой основе, чтобы безопасность и здоровье были монополизированы глупыми и бесстыдными?

Неужели эта великолепная система народного образования, гордость мира, должна превратиться просто в огромную машину для перемалывания «Молодой Америки», точно так же, как система посредников, организованная подобным образом, перемолола ирландское крестьянство? Посмотрите на это! Как сейчас устроено, комитеты ответственны перед обществом, учителя перед комитетами, ученики перед учителями — все обязаны извлечь максимальный урожай из детских мозгов. Каждый ответственен перед властью, стоящей над ним, за определенный объем и должен выжать его из жертвы, стоящей под ним. Постоянные улучшения в механизмах совершенствуют и ускоряют работу; улучшенные датчики и счетчики (в форме экзаменов) вычисляют сравнительный выход с точностью до мелочей и не допускают уклонения. Ребенок не может сэкономить ни часа, ибо он должен не отставать от других детей; учитель не смеет расслабиться, ибо он должен не отставать от других школ; комитеты должны только стимулировать, а не сдерживать, ибо глаза редакторов устремлены на них, и на кону муниципальная слава: каждый из них, от высшего до низшего, имеет свое назначенное место в беличьем колесе и должен идти в ногу с остальными; и только раз в год, во время летних каникул, огромная машина останавливается, и жалкие остатки детского мозга и тела вынимаются и передаются обеспокоенным родителям (таким как вы, Dolorosus): «Вот, достойнейший налогоплательщик, полуразрушенный остаток вашей любимой Анджелины; отвезите ее на морское побережье на несколько недель и выжмите из нее все, что можно».

Разве вы не знаете, что иностранцы, приходящие после созерцания народов, менее преждевременно интеллектуальных, видят опасность, в которой мы находимся, если мы этого не сделаем? Я был поражен внезапным разочарованием одного восторженного английского учителя (мистера Калтропа), который на днях посетил нью-йоркские школы и немного заглянул за кулисы. «Если бы я хотел, чтобы незнакомец поверил, что Тысячелетнее царство уже близко, — сказал он, — я бы отвел его в некоторые из тех грандиозных районных школ в Нью-Йорке, где тысячи способных голов проходят обучение. Я провел четыре или пять дней, занимаясь почти только тем, что ходил по этим поистине удивительным школам. Я пробыл более трех часов в одной из них, удивляясь всему, что видел, восхищаясь величественным порядком, нерушимой дисциплиной всего устройства и удивительной быстротой и сообразительностью учеников. В тот же вечер я пошел навестить друга, чья дочь, тринадцатилетняя девочка, училась в одной из этих школ. Я проэкзаменовал ее и обнаружил, что маленькая девочка может потягаться со многими, кто постарше. “Она сегодня ходила в школу?” — спросил я. “Нет, — был ответ, — она не ходила уже некоторое время, так как у нее начало развиваться довольно серьезное искривление позвоночника; поэтому теперь она регулярно ходит к врачу-гимнасту!”»

Я уверен, что у всех нас был такой же опыт. Как это было волнительно, конечно, в прошлом году видеть Анджелину на экзамене в грамматической школе, умножающую в уме 351 426 на 236 145 и объявляющую результат за две минуты и тринадцать секунд — 82 987 492 770! Я помню, как вы стояли, дрожа, когда она пошатнулась под чудовищной нагрузкой, и как ваша щека выставила красный флаг родительского ликования, когда она вышла из этого целой и невредимой. Но когда я посмотрел на ее бесцветное лицо, острые черты и блестящую чахоточную кожу, я застонал про себя. Казалось, что этот урожай цифр, подобно бесчисленным соцветиям сорняков, теперь заполонившим вашу отцовскую ферму, истощает последние жизненные силы из мелкой почвы. Как жаль, что Божество дало этим нашим детям тела, а не только мозги! Как это мешает тщательному обучению языкам и наукам! Вы помните работорговца в «Хижине дяди Тома», который вздыхает о партии негров, специально созданных для его удобства, с изъятыми душами? Не могли бы некоторые из наших школьных комитетов принять меры, чтобы обеспечить комплект-компаньон, обладающий только мозгами, с удобно опущенными хлопотными телами?

Правда в том, что мы, американцы, преодолев все другие препятствия на пути к всеобщему образованию народа, решили преодолеть даже ограничения, наложенные законами природы; и так мы триумфально шли вперед, когда разрушенное здоровье наших детей внезапно заставило нас остановиться. Теперь мы внезапно обнаруживаем, что в отсутствие инквизиций и других неприятных пыток Старого Света наши школьные здания заняли их место. Мы переросли войну, как мы думаем; и все же мы не переросли форму борьбы, которая, несомненно, более кровава, поскольку половина общества фактически умирает при нынешних порядках, прежде чем они станут достаточно взрослыми, чтобы увидеть поле битвы — то есть до восемнадцати лет. Это реальный факт, что если вы сможете сохранить Анджелине жизнь до этого дня рождения, даже если она будет невеждой, она, по крайней мере, совершит подвиг, пережив половину своих сверстников. Неужели не может быть Общества мира, чтобы остановить эту ужасающую резню? Dolorosus, скорее, чем позволить ребенку моего умереть, как я недавно слышал о ребенке, умирающем безумным от чистого переутомления и бредящим алгеброй, я бы предпочел, чтобы она не приближалась к великолепию науки ближе, чем человек во французской пьесе, который выносит из школы только общее впечатление, что дважды два — пять для кредитора и три для должника.

Де Квинси написал трактат об «Убийстве как одном из изящных искусств», и это, безусловно, изящное искусство, которому уделяется больше всего внимания в наших школах. «Что касается тела, — сказал Горас Манн об этих учреждениях, — они обеспечивают все естественные тенденции к физической легкости и бездеятельности так же тщательно, как если бы бледность и вялость, мышечное истощение и слабость считались составными элементами национальной красоты». При таком отрицании тела с одной стороны, при таком колоссальном стимуле мозга с другой и при изначально хрупкой и нервной национальной организации результат неизбежен. Мальчики держатся лучше девочек, отчасти потому, что они не так послушны в школе, отчасти потому, что им позволено быть более активными вне ее, и поэтому у них больше восстановительной силы. Но кто не видел какую-нибудь хрупкую девочку, которая после пяти часов подряд, проведенных за французским, латынью и алгеброй, приходит домой, чтобы проглотить неперевариваемый обед, и тут же снова садится, чтобы потратить буквально каждый час бодрствования из двадцати четырех на учебу, за исключением тех скудных приемов пищи — затягивая работу, возможно, далеко за полночь, пока усталые глаза не закрываются против воли над грифельной доской или лексиконом — затем в постель, чтобы быть встревоженной беспокойными снами, вместо того чтобы быть окутанной солнечным сном детства — просыпаясь не отдохнувшей, чтобы быть упрекаемой родителями и друзьями за нервную раздражительность, которую создала эта отвратительная рутина?

Ибо я утверждаю, что родители более требовательны, чем даже учителя. Возмутительно валить все на педагогов, как будто они единственные апостольские преемники того, кого Чарльз Лэмб восхвалял как «много оклеветанного доброго царя Ирода». Действительно, учителя не имеют ничего против воспитания тел своих маленьких подданных, если бы им только платили за это так же хорошо, как за воспитание их интеллекта. Но до недавнего времени им никогда не позволяли включать тела в счет. И поскольку благотворительность начинается дома, даже в физиологическом смысле — и поскольку тела их собственных детей требовали хлеба с маслом, — они естественным образом откладывали всякое внимание к физическому воспитанию своих учеников до тех пор, пока это не приобретало рыночную стоимость. Теперь, когда перемены происходят, каждый школьный учитель в стране с радостью приспосабливается к ним и спешит вставить в свое объявление: «Особое внимание уделяется физическому воспитанию». Но какая от этого польза, пока родители не желают, чтобы из обычных заданий вычиталось достаточно времени, чтобы сделать спортивный инвентарь доступным — пока считается заслугой учеников отнимать время от своих игр и отдавать его дополнительным занятиям — пока мы ликуем по поводу неактивного и прилежного ребенка, как доктор Битти по поводу своего, что «подвиги силы, ловкости и скорости» «ему не могли принести ни тщеславия, ни радости», а потом почти умираем от отчаяния, как доктор Битти, потому что такой ребенок умирает раньше нас? С девочками все гораздо хуже. «Девочки в детстве не подвержены никаким болезням, отличным от болезней мальчиков, — говорит Зальцман, — кроме болезни образования». Какая мать в приличном обществе, спрашиваю я вас, не рада тому, чтобы ее маленькая девочка посвятила даже среду и субботу после обеда дополнительным занятиям по рисованию или музыке, вместо того чтобы рисковать тем, что она будет шуметь где-нибудь или, возможно, даже испачкает свое платье? Папа сам гораздо охотнее выделит десять долларов на это дополнительное заточение, чем пять на гимнастику или школу верховой езды. И так, окруженное ловушками со всех сторон, бедное маленькое образованное существо может только молиться молитвой, записанной от отчаявшегося ребенка, воспитанного в лучшем обществе, — чтобы она могла «умереть и пойти на небо и играть с ирландскими детьми по субботам после обеда».

И воскресные школы сотрудничают с будничными семинариями в благочестивом деле разрушения. Dolorosus, все ли ваши маленькие соседи усердно работают, заучивая наизусть библейские тексты на спор — у меня, однако, сложилось впечатление, что они называют это призом, — состоящий из одной Библии? В моем кругу общества волнение велико. За любым чаепитием вы можете услышать, как дамы с пронзительным рвением обсуждают сравнительные достоинства и перспективы своих различных маленьких Эллен и Харриет; в то время как их мужья на другой стороне комнаты дебатируют о достоинствах Итана Аллена и Флоры Темпл, знаменитых рысистых лошадей, которые, как ожидается, скоро испытают свою скорость на нашей «Сельскохозяйственной площадке». У каждой лошади и у каждой девочки, по-видимому, есть восторженные сторонники, хотя воскресное школьное волнение имеет преимущество длиться дольше. Из расспросов я выяснил, что положение на поле примерно таково: Фанни Гастингс, которая выиграла приз в прошлом году, не будет заявлена на него снова; она повредила свою память этим процессом, говорит мне ее учитель, так что теперь она едва может зафиксировать в уме самый простой урок. Кэрри Блейк дошла до пяти тысяч стихов, но у нее были такие ужасные головные боли, что мать заставила ее остановиться несколько недель назад; тексты все исчезли из ее мозга, но головная боль, к сожалению, все еще остается. Нелли Сэнборн достигла шести тысяч, хотя ее обеспокоенный отец давно пытался откупиться от нее, предлагая ей новую Библию в два раза красивее призовой: но что ей до этого? сказала она; у нее уже есть красивые Библии, но она не намерена быть побежденной Эллой Прентисс. Бедный ребенок, мы не видим для нее шансов; ибо Элла ведет свою игру; она набрала счет в семь тысяч сто текстов, а до рокового воскресенья осталось всего три дня. Между нами говоря, я думаю, что Нелли делает свою работу более честно; ибо Элла обладает удивительной изобретательностью в выборе легких стихов, как сливы Джека Хорнера, и оценивает каждое священное предложение не по его предмету, а по его краткости. Тем не менее, она обязана победить.

«Как ее здоровье этим летом?» — спросил я ее мать на днях.

«Ну, ее стихи давят на нее», — торжественно сказала добрая женщина.

И здесь я даю вам слово, Dolorosus, что к каждому из этих утверждений я мог бы добавить, как мисс Эджуорт делает к каждой особенно жесткой истории: «N.B. Это факт». Я добавлю только, что наш суперинтендант воскресной школы, который является врачом, сказал мне, что у него такие же сильные возражения против всего этого, как могли бы быть у меня; но что нет смысла говорить; все другие школы делали это, и наша должна; соревнование было порядком дня. «К тому же, — добавил он с тем видом веселой безнадежности, свойственной его профессии, — мальчики в этом году не очень-то стараются выиграть приз; а что касается девочек, они, вероятно, очень скоро потеряли бы здоровье в любом случае, и могут с таким же успехом посвятить его священному делу».

Не поймите меня неправильно. Предполагаемая цель в данном случае — хорошая, точно так же, как цель в будничных школах — хорошая: передать ценные знания и развить способности ума. Недостаток политики в обоих случаях, по-видимому, заключается в том, что она полностью побеждает свою собственную цель, делает ненавистными занятия, которые должны быть восхитительными, и жертвует всеми силами, насколько хватает ее влияния, без какого-либо эквивалента. Всякое излишество побеждает само себя. Как взрослый человек может работать больше за десять часов, чем за пятнадцать, беря серию дней вместе, так и ребенок может сделать больше существенного умственного прогресса за пять часов ежедневно, чем за десять. Ум вашего ребенка — это не глиняный кувшин, который нужно наполнить, вливая в него; это нежное растение, которое нужно мудро и здорово выращивать; и ваша жена могла бы с таким же успехом попытаться обогатить свою клумбу с резедой, положив на нее греческий лексикон, как попытаться культивировать эту молодую природу с помощью подкормки энциклопедиями. Я использую это слово с высокого авторитета. «Мужайся, мой мальчик!» — писал лорд Чатем своему сыну, — «только энциклопедию выучить!» — и жестокие болезни всей жизни расплатились с Питтом за форсирование. Я не возражаю против самого строгого качества учебы для мальчиков или девочек — пока их мозги работают, пусть работают всерьез. Но я возражаю против этого неумеренного и ужасающего количества. Сократите каждую школу, государственную и частную, до пяти часов общей работы в день для самых старших детей и четырех для младших, и они достигнут большего в конце, чем вы когда-либо видели, как они делают за шесть или семь. Только давайте достаточно мало за раз и некоторую свежесть, чтобы делать это, и вы можете, если хотите, отправить Анджелину в любую школу и провести ее через всю программу последнего образовательного проспекта, присланного мне: «Филология, Пантология, Ортология, Аристология и Лингвистика».

Ибо какова желаемая цель? Показать вундеркинда или вырастить благородный и симметричный образец человеческого существа? Потому что Сократ учил, что мальчик, который научился говорить, не слишком мал для наук — потому что Тиберий произнес надгробную речь своего отца в возрасте девяти лет, и Марк Аврелий надел философскую мантию в двенадцать, и Цицерон написал трактат об искусстве речи в тринадцать — потому что Липсий, как говорят, сочинил работу в день своего рождения, имея в виду, говорят комментаторы, что он начал новую жизнь в возрасте десяти лет — потому что ученый Лицет, который был принесен в мир настолько слабым, что его запекали до зрелости в печи, отправил из этого вместилища, как буханку хлеба, трактат под названием «Gonopsychanthropologia» — неужели поэтому, Dolorosus, совершенно необходимо, чтобы все ваше бледное маленькое потомство подражало им? Пощадите этих невинных! это не их вина, что они ваши дети — так не наказывайте их за это так сурово. Повернись, Анджелина, всегда дорогая, и из небольшого детского отдыха мы еще извлечем для тебя много более зрелой мудрости, если только сможем привести этого обманутого родителя в чувство.

Превратить сладкую привилегию детства в утомительные дни и беспокойные ночи — омрачить его чистые ассоциации, которые для многих являются единственным светом, который когда-либо возвращает их от греха и отчаяния к небесам их младенчества — изгнать те грезы невинной фантазии, которые знает даже шумное мальчишество и которые являются назначенными стражами его чистоты, прежде чем проснется совесть — упразднить его моменты бесценной праздности, пропитанные солнечным светом, блаженные, бесцельные моменты, когда каждый ангел рядом — низвести безумие, когда-то ужасную прерогативу зрелой жизни, в летнюю область детства, с порчей и разрушением; все это — дело нашей глупости, Dolorosus, нашей жалкой амбиции, чтобы наши бессознательные малыши начали, в самом младенчестве, гонку отчаянных амбиций, которая, мы признаем, преждевременно истощила жизни их родителей.

Самая большая опасность этого в том, что мораль написана в конце басни, а не в начале. Организация в юности настолько опасно эластична, что результат этих интеллектуальных излишеств виден только спустя годы. Когда какая-нибудь молодая девушка получает болезнь позвоночника на всю жизнь от какого-то легкого падения, которое она не должна была чувствовать и часа, или какой-нибудь бизнесмен ломается в расцвете своих лет от какого-то пустякового перенапряжения, которое не должно было оставить следа, популярный вердикт может быть: «Таинственное провидение»; но более мудрый наблюдатель видит возмездие за глупость тех бесцельно потраченных дней, которые ослабили детскую конституцию, вместо того чтобы ее созреть. Один из самых замечательных отрывков в отчете доктора Рэя, уже упомянутом, — это тот, в котором он объясняет, что, хотя тяжелая учеба в школе редко является непосредственной причиной безумия, она является самой частой из его отдаленных причин, за исключением наследственных склонностей. «Она уменьшает консервативную силу животной экономии до такой степени, что приступы болезни, которые в противном случае прошли бы благополучно, разрушают жизнь почти до того, как опасность будет предвидена. Каждый разумный врач понимает, что при прочих равных условиях шансы на выздоровление гораздо меньше у прилежного, высокоинтеллектуального ребенка, чем у ребенка противоположного описания. Непосредственный вред мог показаться незначительным, но мозг остается в состоянии особой впечатлительности, что делает его болезненно чувствительным к любому неблагоприятному влиянию».

Действительно, именно здесь слабость всей нашей национальной подготовки до сих пор — блестящие непосредственные результаты вместо мудрых отсрочек. Жизнь среднего американца — это очень поспешный завтрак, великолепный ланч, диспептический обед и никакого ужина. Наша мужская энергия подобна нашей женской красоте — яркая и мимолетная. Как восторженные путешественники сообщают нам, что в каждой американской деревне есть дюжина девушек шестнадцати лет, которые красивее, чем может произвести любая английская деревушка того же размера, так та же деревня, несомненно, обладает дюжиной очень молодых людей, которые, если судить по тому же стандарту, «умнее» своих английских сверстников. Придите снова через пятнадцать лет, когда англичане и англичанки, как сообщается, находятся в самом расцвете сил, и, о чудо! те прекрасные девушки — желчные старухи, а мальчики — изношенные мужчины — с огнем, оставшимся в них, может быть, но топливо ушло — ушли из активного бизнеса, очень вероятно, и просто ждут чахотки, чтобы унести их, как ждут омнибуса.

Сказать, что это должно быть исправлено, — значит сказать мало. Либо это должно быть исправлено, либо американская раса потерпит неудачу — нет среднего пути. Если мы потерпим неудачу (чего я не ожидаю, уверяю вас), мы потерпим катастрофическую неудачу. Если мы преуспеем, если мы приведем наши жизненные и мышечные показатели в должное соответствие с нашей нервной энергией, у нас будет раса мужчин и женщин, каких мир никогда не видел. Dolorosus, когда в ходе человеческих событий вас в следующий раз пригласят произнести речь на Четвертое июля, ухватитесь за возможность и возьмите в качестве темы «Здоровье». Скажите своей аудитории, когда вы перейдете к привычным цветам риторики по мере того, как день клонится к закату, что Здоровье — это центральное светило, по сравнению с которым все звезды, украшающие гордый флаг нашей общей страны, — лишь спутники; и закончите намеком на пернатую эмблему нашей нации (указывая на чучело, которое, вероятно, будет выставлено на платформе), что ей не следует отныне ограничивать свою энергию высиживанием недолговечных орлят, но стремиться скорее воспитать несколько полноценных птиц.

Как я понимаю, Природа сказала несколько лет назад: «До сих пор англичанин — моя лучшая раса; но у нас было достаточно англичан; теперь время для еще одного поворота земного шара и шага дальше. Нам нужно что-то с чуть большей плавучестью, чем англичанин; давайте облегчим корабль, даже рискуя небольшой опасностью в процессе. Добавьте еще одну каплю нервной жидкости и сделайте американца». С этой каплей новый спектр обещаний открылся перед человеческим родом, и родился более легкий, более тонкий, более высокоорганизованный тип человечества. Но обещание должно быть выполнено через беспрецедентные опасности. С новой каплей пришло новое опьянение, новые пыл, страсти, амбиции, надежды, реакции и отчаяния — больше дерзости, больше изобретательности, больше болезней, больше безумия — забвение, поначалу, старых, здоровых традиций жизни, безрассудство греха и соды, потеря освежающего сна и способности играть. Чтобы преодолеть все это, мы должны вести добрую борьбу, уверяю вас, Dolorosus. Природа все еще обязана произвести этот более тонкий тип, и если мы упустим его, она оставит нас гнить, как наших предшественников — повернет земной шар еще раз и выберет новое место для нового эксперимента.

Мой двойник; и как он меня погубил.

Не часто я беспокою читателей «Atlantic Monthly». Я не беспокоил бы их и сейчас, если бы не настойчивые просьбы моей жены, которая «чувствует необходимость настоять» на том, что долг перед обществом не выполнен, пока я не расскажу, почему мне пришлось завести двойника и как он меня погубил. Она уверена, говорит она, что интеллигентные люди не могут понять то давление на государственных служащих, которое только и заставляет любого человека прибегнуть к услугам двойника. И хотя я боюсь, что в глубине души она думает, что мое состояние никогда не будет восстановлено, у нее есть слабая надежда, что, как другой Расселас, я смогу преподать урок будущим поколениям, от которого они смогут извлечь пользу, даже если мы умрем. Благодаря поведению моего двойника, или, если хотите, тому общественному давлению, которое заставило меня нанять его, у меня полно свободного времени, чтобы написать это сообщение.

Я — или, вернее, был — священником сандеманианского толка. Я был назначен в активный, бодрый город Нагуадавик, на одном из лучших водных источников в штате Мэн. Мы привыкли называть его западным городом в самом сердце цивилизации Новой Англии. Очаровательное место, каким оно было и остается. У меня был энергичный, храбрый молодой приход; и казалось, что мы могли бы иметь всю «радость событийной жизни» в свое полное удовольствие.

Увы! как мало мы знали в день моего рукоположения и в те безмятежные моменты нашего первого ведения хозяйства! Быть доверенным другом в сотне семей в городе — разрезать социальную безделицу, как говорит мой друг Халибертон, «от верхушки взбитых сливок до дна бисквита, который является основой» — идти в ногу с мыслью века в своем кабинете и делать все возможное в воскресенье, чтобы переплести эту мысль с активной жизнью активного города, и вдохновлять обе, и делать обе бесконечными через проблески Вечной Славы, казалось таким изысканным предвкушением жизни! Достаточно дел, и все такие реальные и такие грандиозные! Если бы это видение могло только длиться!

Правда в том, что это видение само по себе не было заблуждением, и, действительно, не было достаточно ярким. Если бы можно было только оставить человека делать свое собственное дело, видение осуществило бы себя и породило бы новые парагелические видения, каждое такое же яркое, как оригинал. Беда была и есть, как мы выяснили, я и Полли, вскоре, что, помимо видения и помимо обычных человеческих и конечных неудач в жизни (таких как разбитие старого кувшина, который приехал на «Мэйфлауэр», и бросание в огонь альпенштока, с которым ее отец поднимался на Монблан) — помимо этого, я говорю (подражая стилю Робинзона Крузо), на нас свалилась огромная куча вздора, переданная от какого-то неизвестного времени посева, в которой от нас, и от меня главным образом, ожидалось выполнение определенных общественных функций перед обществом, по характеру тех, что выполняются третьим рядом статистов, стоящих за сипаями в спектакле «Катаракта Ганга». Это были обязанности, одним словом, которые выполняешь как член того или иного социального класса или подразделения, полностью отличные от того, что делаешь как А. сам по себе А. Какая невидимая сила возложила эти функции на меня, было бы очень трудно сказать. Но такая сила была и есть. И не прошло и года, как я обнаружил, что живу двумя жизнями, одной реальной и одной чисто функциональной — для двух групп людей, одной — мой приход, который я любил, и другой — расплывчатая публика, о которой я не заботился ни на грош. Все это было в смутном представлении, которое было и есть у каждого, что эта вторая жизнь в конечном итоге принесет какие-то великие результаты, неизвестные в настоящее время, кому-то где-то.

Обезумев от этой двойственности жизни, я сначала прочитал доктора Уигана о «Двойственности мозга», надеясь, что смогу тренировать одну сторону своей головы для выполнения этой внешней работы, а другую — для выполнения моих интимных и реальных обязанностей. Ибо Ричард Гриноу однажды сказал мне, что, изучая статую Франклина, он обнаружил, что левая сторона лица великого человека была философской и задумчивой, а правая — забавной и улыбающейся. Если вы пойдете и посмотрите на бронзовую статую, вы обнаружите, что он повторил это наблюдение там для потомков. Восточный профиль — это портрет государственного деятеля Франклина, западный — Бедного Ричарда. Но доктор Уиган не вдается в эти тонкости этого предмета, и я потерпел неудачу. Именно тогда, по совету моей жены, я решил подыскать двойника.

Сначала я был необычайно успешен. Мы как раз отдыхали в Стаффорд-Спрингс тем летом. Однажды мы выехали для одного из развлечений этого курортного места в большой дом Монсонпон. Мы проходили через один из больших залов, когда моя судьба исполнилась! Я увидел своего человека!

Он не был побрит. На нем не было очков. Он был одет в зеленый байковый пиджак и выцветший синий комбинезон, печально потертый на коленях. Но я сразу увидел, что он моего роста, пять футов четыре с половиной дюйма. У него были черные волосы, стертые шляпой. Так же и у меня, и нет. Он сутулился при ходьбе. Так же и я. Его руки были большими, как и мои. И — самый ценный дар судьбы из всех — у него была не «клубничная отметина на левой руке», а порез от детского кирпича над правым глазом, слегка влияющий на игру этой брови. Читатель, так же и у меня! — Моя судьба была решена!

Разговор с мистером Холли, одним из инспекторов, решил все дело. Оказалось, что этот Деннис Ши — безобидный, добродушный парень, из класса известных как непутевые, который запечатал свою судьбу, женившись на немой жене, которая в тот момент гладила белье в прачечной. Прежде чем я покинул Стаффорд, я нанял обоих на пять лет. Мы обратились к судье Пинчону, тогдашнему судье по наследственным делам в Спрингфилде, с просьбой изменить имя Денниса Ши на Фредерик Ингем. Мы объяснили судье, что было точной правдой, что эксцентричный джентльмен пожелал усыновить Денниса под этим новым именем в свою семью. Ему и в голову не пришло, что Деннису может быть больше четырнадцати лет. И таким образом, чтобы сократить это предисловие, когда мы вернулись ночью в мой дом священника в Нагуадавик, вошли миссис Ингем, ее новая немая прачка, я, который есть мистер Фредерик Ингем, и мой двойник, который был мистером Фредериком Ингемом по такому же праву, как и я.

О, как мы веселились на следующее утро, сбривая его бороду по моему образцу, стрижа его волосы, чтобы они соответствовали моим, и обучая его, как носить и как снимать очки в золотой оправе! На самом деле они были гальваническими, а стекло было простым (ибо глаза бедняги были превосходны). Затем в течение четырех последующих дней я обучил его четырем речам. Я обнаружил, что их будет вполне достаточно для линии жизни статиста-сипая, и хорошо для меня, что это было так. Ибо, хотя он был добродушным, он был очень непутевым, и это было, как говорит наша национальная пословица, «как зубы рвать», чтобы научить его. Но в конце следующей недели он мог сказать, с вполне моим легким и резвым видом —

«Очень хорошо, спасибо. А вы?» Это в ответ на случайные приветствия.

«Я очень рад, что вам это понравилось».

«Было сказано так много, и, в общем, так хорошо сказано, что я не буду занимать время».

«Я согласен, в целом, с моим другом на другой стороне комнаты».

Сначала у меня было чувство, что я собираюсь понести большие расходы на его одежду. Но оказалось, конечно, сразу, что всякий раз, когда он был вне дома, я должен был быть дома. И я ходил, в течение светлого периода его успеха, на так мало тех ужасных зрелищ, которые требуют черного фрака и того, что нечестивцы называют, вслед за мистером Диккенсом, белым чокером, что в счастливом уединении моих собственных халатов и курток мои дни проходили так же счастливо и дешево, как у другого Талабы. И Полли заявляет, что никогда не было года, когда пошив одежды стоил так мало. Он жил (Деннис, не Талаба) в комнате своей жены над кухней. У него был приказ никогда не показываться в том окне. Когда он появлялся в передней части дома, я удалялся в свой sanctissimum и свой халат. Короче говоря, голландец и его жена в старой погодной будке имели не меньше дел друг с другом, чем он и я. Он разжигал печь и колол дрова до рассвета; затем он снова ложился спать и спал допоздна; затем приходил за приказами, с красной шелковой банданой, повязанной вокруг головы, в комбинезоне, без фрака и очков. Если нас случалось прервать, никто не догадывался, что он был Фредериком Ингемом так же, как и я; и в округе сложилось впечатление, что ирландец священника работал днем в фабричном поселке в Нью-Ковентри. После того как я давал ему свои приказы, я никогда не видел его до следующего дня.

Я дал ему старт, отправив на заседание Совета по просвещению. Совет по просвещению состоит из семидесяти четырех членов, из которых шестьдесят семь необходимы для кворума. Членом совета становятся согласно правилам, изложенным в завещании старого судьи Дадли. Я стал им, будучи рукоположен в пасторы церкви в Нагуадавике. Видите ли, вы не можете помочь себе, даже если бы захотели. В то конкретное время у нас было четыре последовательных заседания, каждое продолжительностью в среднем четыре часа, — и все они были целиком посвящены тому, чтобы собрать кворум. На первом присутствовало всего одиннадцать человек; на следующем, благодаря трем циркулярам, — двадцать семь; на третьем, благодаря двухдневной агитации Очмути и меня самого, умолявших людей прийти, мы собрали шестьдесят. Половина остальных была в Европе. Но без кворума мы ничего не могли сделать. Все мы, оставшиеся, мрачно ждали свои четыре часа и расходились, не приняв никаких решений. На четвертом заседании мы выдохлись и собрали только пятьдесят девять человек. Но при первом же появлении моего двойника, которого я отправил в этот роковой понедельник на пятое заседание, он оказался шестьдесят седьмым человеком, вошедшим в комнату. Его встретили бурей аплодисментов! Бедняга сбился с пути, плохо видел уличные вывески даже в очках (а без них — и вовсе очень плохо) и не осмелился спросить дорогу. Он вошел в комнату и застал президента и секретаря, удерживающими в креслах двух судей Верховного суда, которые также были членами по должности и умоляли отпустить их. С его приходом все изменилось. Presto, уставы были изменены, и западная собственность была передана. Никто не остановился, чтобы поговорить с ним. Он голосовал, как я ему и поручил, во всех случаях вместе с меньшинством. Я снискал новые лавры как человек здравомыслящий, хотя и немного непунктуальный, — а Деннис, он же Ингем, вернулся в пасторат, удивленный тем, с каким малым количеством мудрости управляется мир. На улице он не узнал нескольких моих прихожан, но он был без очков, а я известен своей близорукостью. В конце концов он стал узнавать их легче, чем я.

Я «снова пустил его в ход» на выставке Академии Нью-Ковентри; и здесь он взял на себя «роль со словами», — как, помнится, в мои мальчишеские, мирские дни писали на афишах о мадемуазель Селест. Мы все — попечители Академии Нью-Ковентри; и в последнее время было «много недовольства» из-за того, что попечители-сандеманиане нерегулярно посещали выставки. Намекали даже, что сандеманиане склоняются к свободе воли и что мы поэтому пренебрегали этими полугодовыми выставками, в то время как нет сомнений, что Очмути в прошлом году ездил на выпускной в Уотервилл. Теперь главный учитель в Нью-Ковентри — настоящий хороший малый, который знает санскритский корень, когда видит его, и часто щелкает со мной этимологии, — так что, строго говоря, я должен ходить на их выставки. Но подумайте, читатель, о том, чтобы просидеть три долгих июльских дня в той часовне Академии, следуя программе от

Утро вторника. Сочинение на английском языке. «Солнечный свет». Мисс Джонс.

до

Трио для трех фортепиано. Дуэль из оперы «Мичман Изи». Марриет.

приходя в девять вечера в четверг! Подумайте об этом, читатель, для людей, которые знают, что мир пытается двигаться вспять, и которые отдали бы свои жизни, если бы могли этому помешать! Что ж! Двойник так преуспел в Совете, что я отправил его в Академию. (Тень Платона, прости!) Он прибыл рано во вторник, когда, вообще-то, ожидаются немногие, кроме матерей и священников, и вернулся вечером к нам, покрытый почестями. Он обедал по правую руку от председателя и очень лестно отзывался о трапезе. Председатель выразил свой интерес к французской беседе. «Я очень рад, что вам понравилось», — сказал Деннис; и бедный председатель, смутившись, решил, что акцент был неправильным. В конце дня присутствующих джентльменов попросили выступить с речами, — первым, как вышло, преподобного Фредерика Ингема; на что Деннис встал и сказал: «Было сказано так много, и, в общем, так хорошо сказано, что я не буду занимать время». Девушки были в восторге, потому что доктор Дабни годом ранее по этому случаю отчитал их за неподобающее поведение на лекциях в лицее. Все они заявили, что мистер Ингем — прелесть, и такой красивый! (Деннис хорош собой.) Трое из них, обняв друг друга за талии, последовали за ним к повозке, в которой он уехал домой; а маленькая девочка с голубой лентой была послана подарить ему бутон розы. После этого дебюта в ораторском искусстве он ходил на выставку еще два дня, к взаимному удовлетворению всех заинтересованных сторон. Действительно, Полли сообщила, что он назвал обеды попечителей более высокого уровня, чем обеды в пасторате. Когда начался следующий семестр, я обнаружил, что шесть девушек из Академии получили разрешение переправиться через реку и посещать нашу церковь. Но эта договоренность длилась недолго.

После этого он ходил на несколько выпускных вечеров вместо меня и съедал предложенные обеды; он просидел вместо меня на трех наших ежеквартальных съездах, — всегда голосуя рассудительно, по простому правилу, упомянутому выше, — принимая сторону меньшинства. А я тем временем, который до этого терял авторитет среди своих друзей, держась в стороне от ассоциаций нашего круга, начал расти во всеобщем расположении. «Ингем — хороший малый, всегда на месте»; «никогда много не говорит, но делает правильные вещи в правильное время»; «он не такой непунктуальный, как раньше, — приходит рано и сидит до конца». «Он также избавился от своей старой привычки болтать. Я однажды говорил об этом с его другом; и думаю, Ингем принял это к сведению» и т. д., и т. д.

Эта избирательная сила Денниса была особенно ценна на ежеквартальных собраниях владельцев парома Нагуадавика. Моя жена унаследовала от отца несколько акций этого предприятия, которое еще не полностью развито, хотя, несомненно, станет очень ценной собственностью. Законы штата Мэн тогда запрещали акционерам присутствовать на таких собраниях по доверенности. Полли не любила ходить, не будучи, по правде говоря, «курицей с правами курицы», и передала свои акции мне. Я, сходив один раз, невзлюбил это занятие еще больше, чем она. Но Деннис пошел на следующее собрание, и ему очень понравилось. Он сказал, что кресла были хорошими, угощение — вкусным, а бесплатные поездки для акционеров — приятными. Он немного испугался, когда его впервые взяли на один из паромов, но после двух-трех ежеквартальных собраний стал совсем храбрым.

До сих пор у меня не было с ним никаких трудностей. Действительно, будучи того типа, который называют бестолковым, он был только рад, когда ему ежедневно говорили, что делать, и наказывали не проявлять инициативу или быть в чем-либо оригинальным при исполнении этого долга. Однако он научился различать сферы своей жизни и гораздо больше предпочитал эти собрания акционеров, обеды попечителей и выпускные трапезы другим случаям, от которых он обычно жалобно просил его освободить. Наш превосходный брат, доктор Филлмор, в то время возомнил, что наши сандеманианские церкви нуждаются в большем выражении взаимной симпатии. Он настаивал на том, что мы нерадивы. Он говорил, что если епископ приезжает проповедовать в Нагуадавик, то присутствует все епископальное духовенство округи; если приезжает доктор Понд, все конгрегационалистские священники приходят его послушать; если доктор Николс — все унитарии; и он считал, что мы обязаны друг другу тем, чтобы, когда в сандеманианской церкви проходит внеочередная служба, остальные братья, если возможно, присутствовали. «Это выглядело бы хорошо», если не сказать больше. На самом деле это означало, что я не был ни на одной из лекций доктора Филлмора по этнологии религии. Он забыл, что не слышал ни одной из моих лекций из цикла «Сандеманианство Ансельма». Но мне стало неприятно, когда он это сказал; и впоследствии я всегда заставлял Денниса ходить слушать проповеди всех братьев, когда я сам не проповедовал. Это было то, против чего он возражал, — единственное, как я сказал, против чего он когда-либо возражал. Теперь проявилось преимущество его долгого утреннего сна и зеленого чая, которым Полли снабжала кухню. Но он так смиренно умолял освободить его хотя бы от одной или двух! Однако я никогда не делал для него исключений. Я знал, что лекции ценны, и считал, что для него лучше быть в состоянии поддерживать связь.

Полли более безрассудна, чем я, как читатель заметил в самом начале этих мемуаров. Однажды ночью она рискнула Деннисом на глазах у своего собственного пола. Губернатор Горджес всегда был очень добр к нам; и когда он давал свой большой ежегодный прием для города, он пригласил нас. Признаюсь, я ненавидел туда идти. Я был погружен в новый том «Мистиков» Пфайффера, который Халибертон только что прислал мне из Бостона. «Но как грубо, — сказала Полли, — не ответить на любезность губернатора и миссис Горджес, когда они обязательно спросят, почему тебя нет!» Все же я возражал, и в конце концов она, с умом Евы и Семирамиды вместе взятых, освободила меня, сказав, что если я войду с ней и поддержу начальные разговоры с губернатором и дамами, которые там остановились, она рискнет Деннисом на остаток вечера. И именно так мы и сделали. Она весь день тренировала Денниса, наставляла его в светской беседе, предостерегала от искушений у стола с угощениями, — и в девять вечера он отвез нас всех в крытой повозке. Я совершил грандиозный star-entrée с Полли и хорошенькими сестрами Уолтон, которые гостили у нас. Мы надели на Денниса большое грубое пальто, без его очков, — и девушки в темноте даже не мечтали посмотреть на него. Он сидел в экипаже у дверей, пока мы входили. Я любезничал с миссис Горджес, был представлен ее племяннице, мисс Фернанде, — я сделал комплимент судье Джеффрису по поводу его решения по великому делу «Д'Олней против Горнодобывающей компании Лаконии», — я зашел в гардеробную на минутку, — вышел на другую, — пошел домой, кивнув Деннису и привязав лошадь к насосу; — и пока я шел домой, мистер Фредерик Ингем, мой двойник, вошел через библиотеку в большой салон Горджесов.

О! Полли умирала со смеху, рассказывая мне об этом в полночь! И даже здесь, где мне приходится учить свои руки рубить бук на колья для ограждения нашей пещеры, она умирает со смеху, вспоминая это, — и говорит, что этот единственный случай стоил всего, что мы за него заплатили. Отважная Ева, какой она является! Она присоединилась к Деннису у двери библиотеки и в мгновение ока представила его доктору Октерлонгу из Балтимора, который был в городе проездом и разговаривал с ней, когда Деннис вошел. «Мистеру Ингему хотелось бы услышать то, что вы рассказывали нам о ваших успехах среди немецкого населения». И Деннис поклонился и сказал, несмотря на хмурый взгляд Полли: «Я очень рад, что вам понравилось». Но доктор Октерлонг не заметил и погрузился в поток объяснений, Деннис слушал как премьер-министр и кланялся как мандарин, — что, я полагаю, одно и то же. Полли заявила, что это в точности как латинский разговор Халибертона с венгерским министром, о котором он очень любит рассказывать. «Quæne sit historia Reformationis in Ungariâ?» — вопрошал Халибертон после некоторого раздумья. И его confrère галантно ответил: «In seculo decimo tertio» и т. д., и т. д., и т. д.; и от decimo tertio до девятнадцатого века и половины длилось, пока не подали устриц. Так случилось, что прежде чем доктор Октерлонг дошел до «успеха» или чего-то близкого к нему, губернатор Горджес подошел к Деннису и попросил его проводить миссис Джеффрис к ужину, просьбу, которую он выслушал с большой радостью.

Полли, должно быть, прыгала по комнате, веселая, как жаворонок. Очмути подошел к ней «из жалости к бедному Ингему», которому было так скучно с этим глупым ученым, — и Очмути не мог понять, почему я так долго это терпел. Но когда Деннис повел миссис Джеффрис вниз, Полли не удержалась и встала рядом с ними. Он был немного взволнован, пока вид еды и напитков не придал ему той же мерсийской храбрости, которую они придали Диггори. Немного разгорячившись, он попытался произнести одну или две свои фразы жене судьи. Но мало он знал, как трудно было вставить хоть слово в разговор там. «Очень хорошо, благодарю вас», — сказал он после того, как элементы еды были улажены; «а вы?» И разве не пришлось ему слушать о свинке, и кори, и арнике, и белладонне, и цветках ромашки, и додекатеме, пока она не сменила устриц на салат, — а затем о старой практике и новой, и что сказала ее сестра, и что сказала подруга ее сестры, и что сказал врач подруги ее сестры, а затем что сказал брат сестры врача подруги ее сестры, в точности как если бы это было в Оллендорфе? Возникла минутная пауза, когда она отказалась от шампанского. «Я очень рад, что вам понравилось», — снова сказал Деннис, чего он никогда не должен был говорить, кроме как тому, кто хвалил проповедь. «О! Вы такой остряк, мистер Ингем! Нет! Я вообще никогда не пью вина, — кроме иногда летом немного смородиновой настойки, — из нашей собственной смородины, знаете ли. Моя собственная мать, — то есть я называю ее своей собственной матерью, потому что, знаете ли, я не помню» и т. д., и т. д., и т. д.; пока они не дошли до засахаренного апельсина в конце пира, — когда Деннис, довольно смущенный, подумал, что должен что-то сказать, и попробовал № 4: «Я согласен, в целом, с моим другом на той стороне комнаты», — чего он никогда не должен был говорить, кроме как на публичном собрании. Но миссис Джеффрис, которая никогда не слушает в ожидании понять, тут же подхватила его: «Ну, я уверена, мой муж отвечает тем же; он всегда согласен с вами, — хотя мы и поклоняемся с методистами; — но вы знаете, мистер Ингем» и т. д., и т. д., и т. д., пока не был сделан ход наверх; — и когда Деннис вел ее через холл, его едва ли кто-то понял, кроме Полли, когда он сказал: «Было сказано так много, и, в общем, так хорошо сказано, что я не буду занимать время».

Его главным ресурсом остаток вечера было стояние в библиотеке и ведение оживленных разговоров с тем и другим примерно таким же образом. Полли посвятила его в тайны моего открытия, что в толпе не обязательно заканчивать предложения, а достаточно некоего бормотания, опуская шипящие и зубные звуки. Это, действительно, если слова подводят вас, срабатывает даже в публичной экспромтной речи, — но лучше там, где идет другой разговор. Таким образом: «Мы скучали по вам в Обществе естественной истории, Ингем». Ингем отвечает: «Я очень глиглоглум, то есть, что вы были мммммм». Постепенно понижая голос, собеседника вынуждают самому дать ответ. «Миссис Ингем, надеюсь, вашей подруге Августе лучше». Августа не была больна. Полли не может думать об объяснениях, однако, и отвечает: «Спасибо, мэм; она очень реарасон вевавево», все более низкими тонами. И миссис Трокмортон, которая забыла предмет, о котором говорила, как только задала вопрос, вполне удовлетворена. Деннис мог видеть карточную комнату и подошел к Полли спросить, нельзя ли ему пойти поиграть в «ол-форс». Но, конечно, она сурово отказала. В полночь они вернулись домой в восторге, — Полли, как я сказал, дико желая рассказать мне историю победы; только обе хорошенькие сестры Уолтон сказали: «Кузен Фредерик, вы весь вечер не подходили ко мне».

Мы всегда называли его Деннисом дома, для удобства, хотя его настоящее имя было Фредерик Ингем, как я объяснил. Однако, когда настал день выборов, я обнаружил, что по какой-то случайности в списке для голосования было только одно имя Фредерика Ингема; и, поскольку я был довольно занят в тот день написанием иностранных писем в Галле, я подумал, что откажусь от своей привилегии голосования и останусь тихо дома, сказав Деннису, что он может воспользоваться записью в списке и проголосовать. Я дал ему бюллетень, который, как я сказал, он может использовать, если захочет. Это были те самые острые выборы в штате Мэн, которые так хорошо помнят читатели «Атлантика», и публично намекалось, что священникам было бы неплохо не появляться на избирательных участках. Конечно, после этого нам приходилось появляться лично или через доверенное лицо. Тем не менее, Нагуадавик тогда не был городом, и это стояние в двойной очереди на собрании жителей в течение нескольких часов, чтобы проголосовать, было скукой первой воды; и поэтому, когда я обнаружил, что в списке только один Фредерик Ингем и что один из нас должен уступить, я остался дома и закончил письма (которые, действительно, обеспечили Фозергиллу его желанную должность профессора астрономии в Ливенворте), а Деннису, как мы его называли, дал шанс. Что-то в этом деле придало большую популярность имени Фредерика Ингема; и на отложенных выборах, на следующей неделе, Фредерик Ингем был избран в законодательное собрание. Был ли это я или Деннис, я так и не узнал. Мои друзья, казалось, думали, что это я; но я чувствовал, что, поскольку Деннис сделал популярное дело, он имел право на честь; поэтому я отправил его в Огасту, когда пришло время, и он принял присягу. И очень ценным членом он стал. Его назначили в Комитет по приходам; но я написал за него письмо об отставке на том основании, что он проявляет интерес к нашим претензиям на пни в шестнадцатых долях пастора в Горе А, рядом с № 7, в 10-м диапазоне. Он никогда не произносил речей и всегда голосовал с меньшинством, что и должен был делать. Он завел мне и себе много хороших друзей, некоторых из которых я впоследствии не узнавал так быстро, как Деннис узнавал моих прихожан. В одном или двух случаях, когда дома нужно было пилить дрова, я оставлял его дома; но я использовал эти случаи, чтобы самому поехать в Огасту. Часто оказываясь на его пустующем месте в это время, я с большим вниманием следил за ходом заседаний; и однажды был так взволнован, что произнес свою довольно знаменитую речь по вопросу о Центральном школьном округе, речь, оттиски которой напечатал «Штат Мэн». Я полагаю, нет формального правила, разрешающего посторонним выступать; но никто не возражал.

Сам Деннис, как я сказал, вообще никогда не выступал. Но наш опыт на этой сессии привел меня к мысли, что если бы, благодаря какому-то такому «общему пониманию», о котором ежедневно говорят в отчетах о законодательной деятельности, каждый член Конгресса мог бы оставить двойника, чтобы тот отсиживал эти смертельно скучные сессии, отвечал на перекличках и выполнял законное партийное голосование, которое кажется стереотипным в регулярном списке Эша, Бокока, Блэка и т. д., мы бы решительно выиграли в работоспособности. В нынешнем положении дел самая печальная государственная тюрьма, которую я когда-либо посещаю, — это палата представителей в Вашингтоне. Если человек уходит на час, двадцать «корреспондентов» могут выть: «Где был мистер Пендерграст, когда принимался Орегонский законопроект?» А если бедный Пендерграст остается там! Конечно, худшее, что можно сделать с человеком, — это посадить его в тюрьму!

Я знаю, действительно, что общественные деятели самого высокого ранга прибегали к этому средству давным-давно. Роман Дюма «Железная маска» вращается вокруг жестокого заключения двойника Людовика XIV. В нашей собственной истории, по-видимому, нет сомнений, что именно настоящий генерал Пирс пролил слезы, когда делегат от Лоуренса объяснил ему страдания тамошних людей, — и только двойник генерала Пирса отдал приказы о нападении на этот город, который был захвачен на следующий день. У моего очаровательного друга Джорджа Уизерса, я почти уверен, есть двойник, который проповедует за него его послеобеденные проповеди. Это причина, по которой теология часто так отличается от утренней. Но этот двойник почти так же очарователен, как оригинал. Некоторые из наиболее четко определенных людей, которые наиболее ярко выделяются на фоне истории, являются таким образом стереоскопическими людьми, которые обязаны своей отчетливостью небольшим различиям между двойниками. Все это я знаю. Мое нынешнее предложение — просто значительное расширение системы, чтобы вся публичная машинная работа могла выполняться ею.

Но я вижу, что медлю со своей историей, которая несется к развязке. Позвольте мне остановиться еще на мгновение, чтобы вспомнить, хотя бы для самого себя, тот очаровательный год, пока все было еще хорошо. После того как двойник стал делом обычным, почти двенадцать месяцев, прежде чем он погубил меня, что это был за год! Полный активной жизни, полный счастливой любви, самой тяжелой работы, самого сладкого сна и исполнения столь многих свежих стремлений и мечтаний юности! Деннис ходил на каждое собрание школьного комитета и высиживал все те поздние споры, которые обычно держали меня до полуночи и не давали спать до утра. Он посещал все лекции, на которые иностранные изгнанники присылали мне билеты, умоляя меня прийти ради любви к Небесам и Богемии. Он принимал и использовал все билеты на благотворительные концерты, которые присылали мне. Он появлялся везде, где было особенно желательно, чтобы «наша деноминация», или «наша партия», или «наш класс», или «наша семья», или «наша улица», или «наш город», или «наш округ», или «наш штат» были полностью представлены. И я вернулся к той очаровательной жизни, о которой мечтаешь в юности, когда предполагаешь, что будешь выполнять свой собственный долг и приносить свои собственные жертвы, не будучи связанным с долгами других людей. Мои заржавевшие санскрит, арабский, иврит, греческий, латынь, французский, итальянский, испанский, немецкий и английский начали полироваться. Небеса! Как мало я сделал с ними, пока занимался своими общественными обязанностями! Мои визиты к прихожанам стали дружескими, частыми, домашними общениями, какими они и должны были быть, вместо тяжелой работы человека, доведенного до отчаяния видом своих списков задолженностей. А проповеди! Какая это была роскошь — проповедовать, когда у меня в воскресенье был весь результат индивидуальной, личной недели, чтобы говорить с людьми, которых всю эту неделю я встречал как друзей лицом к лицу! Я никогда не уставал в воскресенье и был в состоянии оставить проповедь дома, если хотел, и проповедовать экспромтом, как все люди должны делать всегда. Действительно, я удивляюсь, когда думаю, что разумный народ, подобный нашему, — действительно более привязанный к своему духовенству, чем в утраченные дни, когда Мэзеры и Нортоны были дворянами, — должен выбирать нейтрализацию столь многих жизней своих служителей и разрушение столь многих их ранних навыков из-за этой неопределенной страсти видеть их на публике. Это проистекает из нашего балансирования сект. Если энергичный епископал проявляет интерес к богадельне и его включают в Совет по делам бедных, каждая другая деноминация должна иметь там священника, чтобы богадельня не превратилась в собор Святого Павла. Если сандеманианин избран президентом Библиотеки молодых людей, должен быть методистский вице-президент и баптистский секретарь. И если Конвенция воскресных школ универсалистов собирает пятьсот делегатов, следующая Конференция воскресных школ конгрегационалистов должна быть такой же большой, «чтобы «они» — кем бы они ни были — не подумали, что «мы» — кем бы мы ни были — идем ко дну».

Освободившись от этих необходимостей, в тот счастливый год я начал узнавать свою жену в лицо. Мы иногда виделись. В те долгие утра, когда Деннис был в кабинете, объясняя продавцам карт, что у меня уже есть одиннадцать карт Иерусалима, а агентам школьных учебников — что я скорее дам себя повесить, чем подкуплюсь, чтобы внедрить их учебники в школы, — она и я работали вместе, как в те старые мечтательные дни, — и снова в эти дни в нашей бревенчатой хижине. Но все это не могло длиться вечно, — и в конце концов бедный Деннис, мой двойник, в свою очередь перегруженный работой, погубил меня.

Это случилось так. — Есть один отличный малый, — когда-то священник, — я назову его Айзекс, — который заслуживает доброго слова от мира, пока жив, и после, — потому что однажды, в реальной критической ситуации, он сделал правильную вещь, правильным способом, в правильное время, как никто другой не мог бы сделать. В великом футбольном матче мира мяч случайно нашел его слоняющимся за пределами поля; он схватил его, «закрепил», рванул вперед, — да, прямо через другую сторону, — не смущенный, не испуганный собственным успехом, — и бездыханным обнаружил, что он великий человек, — когда Великая Дельта звенела аплодисментами. Но он не обнаружил, что он богатый человек; и футбольный мяч больше никогда не попадался ему на пути. С того момента и до этого момента он не был ни на что годен, насколько можно видеть. Тем не менее, за тот великий поступок мы говорим об Айзексе с благодарностью и помним его по-доброму; и он пробивается вперед, надеясь встретить футбольный мяч где-нибудь снова. В этой смутной надежде он организовал «движение» за общую организацию человеческой семьи в дискуссионные клубы, окружные общества, государственные союзы и т. д., с целью побудить всех детей браться за ручки своих ножей и вилок, а не за металл. У детей есть плохие привычки в этом отношении. Движение, конечно, было абсурдным; но мы все делали все возможное, чтобы продвинуть не его, а его самого. Пришло время для ежегодного окружного собрания по этому вопросу, которое должно было состояться в Нагуадавике. Айзекс пришел, хороший малый! договориться об этом, — получил ратушу, уговорил губернатора председательствовать (святой! — ему должны быть предоставлены тройные двойники по закону), а затем пришел, чтобы уговорить меня выступить. «Нет, — сказал я, — я не буду выступать, даже если будут председательствовать десять губернаторов. Я не верю в это предприятие. Если бы я выступал, то сказал бы, что дети должны браться за зубцы вилок и лезвия ножей. Я бы пожертвовал десять долларов, но не сказал бы ни слова». Так что бедный Айзекс ушел печально, чтобы уговорить Очмути выступить, и Делафилда. Я вышел. Вскоре после этого он вернулся и сказал Полли, что они пообещали выступить, — губернатор выступит, — и он сам закроет собрание ежеквартальным отчетом и несколькими интересными анекдотами о том, как мисс Биффин обращается со своим ножом, а мистер Неллис — как он держит вилку. «Теперь, если мистер Ингем только придет и посидит на платформе, ему не нужно говорить ни слова; но это будет хорошо смотреться в газете, — это покажет, что сандеманиане проявляют такой же интерес к движению, как армяне или месопотамцы, и будет большой услугой для меня». Полли, добрая душа! была искушена, и она пообещала. Она знала, что миссис Айзекс голодает, и дети, — она знала, что Деннис дома, — и она пообещала! Наступила ночь, и я вернулся. Я услышал ее рассказ. Мне было жаль. Я сомневался. Но Полли пообещала умолять меня, и я рискнул всем! Я сказал Деннису молчать при любых обстоятельствах и отправил его вниз.

Не прошло и получаса, как он вернулся, дикий от возбуждения, — в совершенной ирландской ярости, — которую я долго не мог понять. Но я сразу понял, что он погубил меня!

Случилось вот что. — Аудитория собралась, привлеченная именем губернатора Горджеса. Была тысяча человек. Бедный Горджес опоздал из Огасты. Они стали нетерпеливы. Наконец он вошел прямо с поезда, действительно не зная цели собрания. Он открыл его в кратчайших возможных словах и сказал, что присутствуют другие джентльмены, которые развлекут их лучше, чем он. Аудитория была разочарована, но ждала. Губернатор, подстрекаемый Айзексом, сказал: «Достопочтенный мистер Делафилд обратится к вам». Делафилд забыл о ножах и вилках и играл дебют Руя Лопеса в шахматном клубе. «Преподобный мистер Очмути обратится к вам». Очмути обещал выступить позже и был в школьном комитете. «Я вижу доктора Стернса в зале; возможно, он скажет слово». Доктор Стернс сказал, что пришел слушать, а не говорить. Губернатор и Айзекс перешептывались. Губернатор посмотрел на Денниса, который блистал на платформе; но Айзекс, отдать ему должное, покачал головой. Но взгляда было достаточно. Жалкий мальчишка, невоспитанный, который когда-то был в Бостоне, подумал, что будет хорошо позвать меня, и пискнул: «Ингем!» Еще несколько негодяев закричали: «Ингем! Ингем!» Все еще Айзекс был тверд; но губернатор, обеспокоенный, действительно, чтобы предотвратить скандал, знал, что я что-то скажу, и сказал: «Наш друг мистер Ингем всегда готов, — и хотя мы не рассчитывали на него, он, возможно, скажет слово». Последовали аплодисменты, которые вскружили голову Деннису. Он встал, затрепетал и попробовал № 3: «Было сказано так много, и, в общем, так хорошо сказано, что я не буду дольше занимать время!» и сел, ища свою шляпу; ибо дела казались штормовыми. Но люди кричали: «Продолжай! продолжай!» и некоторые аплодировали. Деннис, все еще смущенный, но польщенный аплодисментами, к которым ни он, ни я не привыкли, встал снова и на этот раз попробовал № 2: «Я очень рад, что вам понравилось!» звучным, ясным голосом. Мои лучшие друзья уставились на него. Все люди, которые не знали меня лично, вопили от восторга при виде вечера; губернатор был вне себя, а бедный Айзекс думал, что он погублен! Увы, это был я! Мальчик на галерее крикнул громким тоном: «Это все адский обман», как раз когда Деннис, взмахнув рукой, потребовал тишины и попробовал № 4: «Я согласен, в целом, с моим другом на той стороне комнаты». Бедный губернатор усомнился в своих чувствах и перешел, чтобы остановить его, — не вовремя, однако. Тот же мальчик с галереи крикнул: «Как твоя мать?» — и Деннис, теперь совершенно потерянный, попробовал, как свой последний выстрел, № 1, тщетно: «Очень хорошо, благодарю вас; а вы?»

Я думаю, я должен был быть погублен уже тогда. Но Деннис, как другой Локхард, решил «сделать наверняка». Аудитория поднялась в вихре изумления, ярости и печали. Какая-то другая дерзость, направленная на Денниса, нарушила все сдержанность, и на чистом ирландском он разразился речью к галерее, приглашая любого, кто хочет подраться, спуститься и сделать это, — заявляя, что они все собаки и трусы и сыновья собак и трусов, — что он возьмет любых пятерых из них в одиночку. «Шур, я сказал все, что его преподобие и госпожа велели мне сказать», — крикнул он в вызове; и, выхватив трость губернатора из его руки, размахивал ею, как посохом, над головой. Его, действительно, вывели из зала только с величайшим трудом губернатор, городской маршал, которого вызвали, и суперинтендант моей воскресной школы.

Всеобщее впечатление, конечно, было таково, что преподобный Фредерик Ингем потерял всякий контроль над собой в одном из тех притонов пьянства, которые я пятнадцать лет пытался уничтожить. До этого момента, действительно, таково впечатление в Нагуадавике. Этот номер «Атлантика» избавит от него сотню моих друзей, которые были печально ранены этим представлением уже много лет; — но я вряд ли когда-нибудь снова покажусь там.

Нет! Мой двойник погубил меня.

Мы покинули город в семь часов следующего утра. Я приехал в № 9, в Третьем диапазоне, и поселился на участке пастора. В новых городах штата Мэн первый поселившийся священник получает в дар сто акров земли. Я — первый поселившийся священник в № 9. Моя жена и маленькая Паулина — мой приход. Мы выращиваем достаточно кукурузы, чтобы жить летом. Мы убиваем достаточно медвежьего мяса, чтобы карбонизировать его зимой. Я постоянно работаю над своими «Следами сандеманианства в шестом и седьмом веках», которые надеюсь убедить Филлипса, Сэмпсона и Ко опубликовать в следующем году. Мы очень счастливы, но мир думает, что мы погублены.

СНОСКИ:

[8] Что означает «В тринадцатом веке», мой дорогой маленький читатель с погремушкой. Вы правильно угадали, что вопрос означает: «Какова история Реформации в Венгрии?»

Певец.

A star into our twilight fell,
'Mong peasant homes in vales remote;
Men marvelled not till all the dell
Was waked as by a bugle-note.

They wondered at the wild-eyed boy,
And drank his song like draughts of wine;
And yet, amid their new-born joy,
They bade him tend the herds and swine.

But he knew neither swine nor herds,—
His shepherd soul was otherwhere;
The flocks he tended were the birds,
And stars that fill the folds of air.

To sweeter song the wind would melt
That fanned him with its perfumed wing;
Flowers thronged his path as if they felt
The warm and flashing feet of Spring.

The brooklet flung its ringlets wide,
And leapt to him, and kept his pace,—
Sang when he sang, and when he sighed,
Turned up to him its starry face.

Through many a dawn and noon and night,
The singing boy still kept his course;
For in his heart that meteor light
Still burned with all its natal force.

He sang,—nor cherished thought of care,—
As when, upon the garden-vine,
A blue-bird thrills the April air,
Regardless of the herds and swine.

The children in their May-time plays,
The maidens in their rosy hours,
And matrons in their autumn days,
All heard and flung him praise or flowers.

And Age, to chimney-nooks beguiled,
Caught the sweet music's tender closes,
And, gazing on the embers, smiled
As on a bed of summer roses.

And many a heart, by hope forsook,
Received his song through depths of pain,
As the dry channels of a brook
The freshness of a summer rain.

But when he looked for house or bread,
The stewards of earth's oil and wine
Shook sternly the reproving head,
And bade him tend the herds and swine!

He strayed into the harvest plains,
And 'mid the sultry windrows sung,
Till glowing girls and swarthy swains
Caught music from his charmed tongue,—

Caught music that from heart to brain
Went thrilling with delicious measure,
Till toil, which late had seemed a pain,
Became a sweet Arcadian pleasure.

The farmer, at the day's decline,
Sat listening till the eve was late;
Then, offering neither bread nor wine,
Arose, and barred the outer gate,—

And said, "Would you have where to sleep
On wholesome straw, good brother mine,
You need but plow, and sow, and reap,
And daily tend the herds and swine."

The poet's locks shook out reply;
He turned him gayly down the rill;
Yet left a light which shall not die,
A sunshine on the farmer's sill.

He strewed the vale with flowers of song;
He filled the homes with lighter grace,
Which round those hearth-stones lingered long,
And still makes beautiful the place.

The country, hamlet, and the town
Grew wiser, better, for his songs;—
The roaring city could not drown
The voice that to the world belongs.

To beds of pain, to rooms of death,
The soft and solemn music stole,
And soothed the dying with its breath,
And passed into the mourner's soul.

And yet what was the poet's meed?
Such, Bard of Alloway, was thine!
The soul that sings, the heart must bleed,
Or tend the common herds and swine.

The nation heard his patriot lays,
And rung them, like an anthem, round,
Till Freedom waved her branch of bays,
Wherewith the world shall yet be crowned.

His war-songs fired the battle-host,
His mottoes on their banners burned;
And when the foe had fled the coast,
Wild with his songs the troops returned.

Then at the feast's triumphal board,
His thrilling music cheered the wine;—
But when the singer asked reward,
They pointed to the herds and swine.

"What! he a bard? Then bid him go
And beg,—it is the poet's trade!
Dan Homer was the first to show
The rank for which the bards were made!

"A living bard! What's he to us?
A bard, to live, must first be dead!
And when he dies, we may discuss
To whom belongs the poet's head!"

'Neath suns that burn, through storms that drench,
He went, an outcast from his birth,
Still singing,—for they could not quench
The fire that was not born of earth.

At last, behind cold prison-bars,
By colder natures unforgiven,
His frail dust starved! but 'mid the stars
His spirit found its native heaven.

Now, when a meteor-spark, forlorn,
Descends upon its fiery wing,
I sigh to think a soul is born,
Perchance, to suffer and to sing:—

Its own heart a consuming pyre
Of flame, to brighten and refine:—
A singer, in the starry choir,
That will not tend the herds and swine.

Профессор за завтраком.

Что он сказал, что он услышал и что он увидел.

Один из наших постояльцев — возможно, не один был в этом замешан — прислал мне на днях несколько вопросов, на которые, какими бы тривиальными некоторые из них ни были, я счел своим долгом ответить.

1. — Известен ли случай, когда леди написала письмо, занимающее всего одну страницу?

На это я ответил, что был случай, зафиксированный в записях, когда у леди был только пол-листа бумаги и никакого конверта; и будучи вынужденной отправить через почтовое отделение, она покрыла только одну сторону бумаги (поперек, вдоль и по диагонали).

2. — Что делает человека джентльменом?

На это я дал несколько ответов, адаптированных к конкретным классам вопросов.

Не пытаться быть джентльменом.

Самоуважение, лежащее в основе вежливости.

Знание и соблюдение уместности вещей в социальном общении.

£. s. d. (как многие полагают).

3. — Что более привлекательно в женском поле: лицо или фигура?

Отвечено в следующей эпиграмме молодым человеком из города: —

Сказал Том: «Хотя черты ее прекрасны, / Но фигура ее мне приятна». / «Какова же ее фигура?» — я воскликнул. / «Сто тысяч!» — ответил он.

Когда это прочитали постояльцам, молодой человек Джон сказал, что хотел бы получить шанс «подойти» к фигуре такого рода, если девушка из правильного сорта.

Хозяйка сказала, что те, кто женился ради денег, не заслуживают благословения хорошей жены. Деньги — великая вещь, когда те, у кого они есть, делают из них хорошее употребление. Она сама видела лучшие дни и знала, что значит никогда ни в чем не нуждаться. Одна из ее кузин вышла замуж за очень богатого старого джентльмена, и она слышала, что он сказал, что прожил на десять лет дольше, чем если бы остался один, без кого-либо, кто мог бы о нем позаботиться. Нет ничего лучше жены для ухода за больными и теми, кто не может позаботиться о себе сам.

Молодой человек Джон подмигнул и лукаво указал большим пальцем в сторону нашего миниатюрного друга, для которого, как он, по-видимому, думал, эта речь и предназначалась.

Если она предназначалась для него, он, казалось, не знал об этом. Действительно, в последнее время он кажется несколько вялым, за исключением тех случаев, когда разговор заходит об одной из тех более крупных тем, которые его особенно интересуют, и тогда он становится возбужденным, говорит громко и быстро, иногда почти свирепо, — и, я заметил пару раз, прижимает левую руку к правому боку, как будто там что-то болит, или давит, или пульсирует в той области.

Пока он говорит таким образом, общий разговор прерывается, и мы все слушаем его. Айрис пристально смотрит ему в лицо, и тогда он поворачивается, как будто намагниченный, и встречает янтарные глаза своим собственным меланхоличным взглядом. Я действительно верю, что у них есть какое-то взаимопонимание, что они встречаются где-то еще, кроме нашего стола, и что существует тайна, которая внезапно раскроется перед всеми нами, затрагивающая отношения этих двух людей. С самого начала они привязались друг к другу. Единственное, что у них общего, — это героическая воля. В нем она проявляется в том, что он думает прямо, сражается за «свободную торговлю и отсутствие права на досмотр» в открытом море религиозных споров, и особенно в борьбе за свой кривой старый город. В ней — это защита своего маленького друга с самым королевским пренебрежением к кодексу этикета пансиона. Люди могут говорить или смотреть, что хотят, — она будет поступать по-своему в отношении этого своего чувства.

Бедная родственница в ужасном беспокойстве всякий раз, когда маленький джентльмен говорит что-то, что мешает ее собственной непогрешимости. Она, кажется, думает, что Вера должна ходить с перевязанным лицом, как будто у нее зубная боль, — и что если она откроет рот в ту сторону, откуда дует ветер, она «смертельно простудится».

Сама хозяйка однажды подошла к нему, как я узнал, и попыталась убедить его придержать язык. — Постояльцы начинали беспокоиться, — сказала она, — и некоторые из них ушли бы, подозревала она, если бы он продолжал говорить о вещах, которые должны решать священники. Она была бедной женщиной, знавшей лучшие дни, но весь ее заработок зависел от постояльцев, и она была уверена, что никого из них она не ценит так, как его; но были и такие, кто никогда не любил слушать о подобных вещах, кроме как по воскресеньям.

Маленький джентльмен очень улыбчиво посмотрел на хозяйку, которая улыбнулась в ответ еще сердечнее и поправила ленту на чепце бессознательным движением, — воспоминание о давно прошедшем времени ухаживания, когда она приглаживала локоны и смягчала голос, и завоевывала своего партнера этими и другими птичьими грациями. — Моя дорогая мадам, — сказал он, — я буду помнить о ваших интересах и говорить только о делах, к которым я совершенно равнодушен. — Я не сомневаюсь, что он имел это в виду; но день или два спустя что-то взволновало его, и я услышал, как его голос звучит вслух, так: —

— Это должно быть сделано, сэр! — говорил он, — это должно быть сделано! Наша религия была иудаизирована, она была романизирована, она была ориентализирована, она была англиканизирована, и пришло время, когда она должна быть АМЕРИКАНИЗИРОВАНА! Теперь, сэр, вы видите, что такое американизация в политике; — это означает, что человек должен иметь право голоса, потому что он человек, — и должен голосовать за кого хочет, без вмешательства соседа. Если он решит голосовать за Дьявола, это его забота; — возможно, он думает, что Дьявол лучше других кандидатов; и я не сомневаюсь, что он часто прав, сэр! Точно так же душа человека имеет право голоса в духовном сообществе; и не годится, сэр, или долго не будет годиться, называть его «схизматиком» и «еретиком» и теми другими злыми именами, которые старые кровожадные инквизиторы оставили нам, чтобы помочь «миру и доброй воле к людям»!

Пока вы могли поймать человека и бросить его в oubliette, или вытянуть его на несколько дюймов длиннее с помощью механизмов, или проткнуть раскаленным железом его язык, или заставить его взобраться по лестнице и сесть на доску на вершине столба, чтобы он медленно поджаривался на огне, разведенном вокруг него, в этих словах был какой-то смысл; они к чему-то вели. Но с тех пор, как мы покончили с этими инструментами, нам лучше отказаться от этих слов. Я хотел бы увидеть такую янки-рекламу! — (маленький джентльмен яростно рассмеялся, произнося эти слова, —)

— Патентные винты для больших пальцев, гарантированно раздавливающие кость за три оборота.

— Чугунный сапог, с клином и молотком, — всего пять долларов!

— Знаменитая растяжка, гарантированно растягивающая человека на шесть дюймов за двадцать минут, — деньги возвращаются, если она окажется неудовлетворительной.

Я хотел бы увидеть такую рекламу, говорю я, сэр! Теперь, какой смысл использовать слова, которые принадлежали винтам для больших пальцев, и Пресвятой Деве с ножами под ее юбками, рукавами и лифом, и сухому поддону и постепенному огню, если мы не можем иметь сами эти вещи, сэр? Какой смысл рисовать огонь вокруг бедняги, когда вы думаете, что не стоит разводить его под ним, — как они делали в Валенсии или Вальядолиде, или где бы это ни было?

— Что это за история? — сказал я.

Почему, — ответил он, — на последнем auto-da-fé, в 1824 или 5 году, или где-то там, — это история путешественника, но он очень знающий путешественник, — у них был «еретик», которого нужно было использовать согласно законам, предусмотренным за преступление частного мнения. Они не могли совсем решиться сжечь его, поэтому они только повесили его в бочке, раскрашенной со всех сторон пламенем!

Нет, сэр! когда человек обзывает вас, потому что вы идете к избирательной урне и голосуете за своего кандидата, или потому что вы говорите, что то или иное является вашим мнением, он забывает, в какой половине мира он родился, сэр! Не пройдет много времени, сэр, прежде чем мы американизируем религию, как мы американизировали правительство; и тогда, сэр, каждая душа, которую Бог посылает в мир, будет хороша перед лицом всех людей ровно настолько, насколько Его «вдохновение», которое «дает ему понимание»! — Ни одного моего слова, сэр! ни одного моего слова!

— Если Айрис не любит этого маленького джентльмена, то на что похожа любовь, когда ее видишь? Она следит за ним глазами, она наклоняется к нему, когда он говорит, ее лицо меняется вместе с изменениями его речи, так что можно подумать, что с ней, как с Кристабель, —

Что все ее черты были подчинены этому единственному образу в ее уме.

Но она никогда не смотрит на него с такой интенсивностью преданности, как когда он говорит что-то о душе и атмосфере души, религии.

Женщины в два раза религиознее мужчин; — весь мир знает это. Являются ли они лучше в глазах Абсолютной Справедливости, можно было бы поставить под сомнение; ибо дополнительный религиозный элемент, поставляемый полом, вряд ли кажется предметом похвалы или порицания. Но во всех обычных аспектах они настолько выше нас, что мы получаем большую часть нашей религии от них, — от их учений, от их примера, — прежде всего, от их чистых привязанностей.

Теперь с этой бедной маленькой Айрис в детстве говорили странно. Особенно ей говорили, что она ненавидит все хорошее, — что, как знает любой здравомыслящий родитель, не является правдой для очень многих детей, по меньшей мере. Я иногда задавался вопросом, не были ли многие пасквили на человеческую природу естественным следствием безбрачия духовенства, которое насаждалось так долго.

Ребенок столкнулся с этим и некоторыми другими столь же обнадеживающими утверждениями относительно своего духовного состояния в раннем возрасте и преждевременно сражался в битве за духовную независимость, как это делают многие дети. Если все, что она делала, было ненавистно Богу, что означало одобряющая или неодобряющая совесть, когда она делала «правильно» или «неправильно»? Ни один «плечевой нападающий» не бьет прямее, чем ребенок со своей логикой. Почему, я могу вспомнить, как лежал в своей кровати в детской и решал вопросы, которые все, что я слышал с тех пор и извлек из книг, никогда не могло поднять снова. Если ребенок не утверждает себя таким образом в доброе время, он становится в точности тем, кем были его родители или учителя, и не лучше гипсовой статуи. — Сколько мне было лет в то время? Я полагаю, около 5823 лет, — то есть, считая от даты Сотворения мира архиепископом Ашером и добавляя жизнь расы, чей накопленный интеллект является частью моего наследства, к моему собственному. Намного старше Платона, видите ли, и гораздо опытнее моего лорда Бэкона и большинства учителей мира. — Старые книги — это книги юности мира, а новые книги — плоды его старости. Сколько из всех этих старых фолиантов вокруг меня подобны стольким старым тиглям! Золото давно вышло из них, но их поры полны шлака, с которым оно было смешано.

И вот Айрис — сбросив те первые путы, которые не только сковывают, но и душат тех, кого могут удержать, так что те, дрожа и задыхаясь, отдаются во власть великого покорителя душ, сжимающего их за горло, — установила для себя краткий символ веры, в котором любовь к ближнему, которого мы видели, была первой статьей, а любовь к Творцу, которого мы не видели, вырастала из этого как естественное развитие, будучи по необходимости вторичной по времени по отношению к первым бескорыстным чувствам, которые мы испытываем к собратьям, окружающим нас в ранние годы.

Ребенку необходимо место для поклонения. Кем бы стала юная девушка, которая никогда не сливала свой голос с песнями и молитвами, возносившимися вокруг нее с каждым возвращающимся днем отдыха? И Айрис была вольна выбирать. Иногда один, иногда другой предлагали отвести ее в то или иное место поклонения; и когда двери гостеприимно открывались, она часто кротко входила туда одна. Любопытно, что две церкви, столь далекие друг от друга в доктрине, насколько это вообще возможно, делили ее привязанность.

Церковь Святого Поликарпа во многом напоминала римско-католическую часовню. Я не хочу рисковать, давая названия церковной утвари, которая придавала ей такой «папистский» вид, но там были картины, надписи на старомодных шрифтах, аналои, цветы на алтаре и другие изящные детали. Кроме того, там были мальчики, певшие поочередно в хорах, отвечавших друг другу, было много поклонов, очень громкие ответы, длинная служба и короткая проповедь, а по рядам пускали суму, подобную той, что держал Иуда на старых картинах, для сбора пожертвований. Все делалось не только «благопристойно и чинно», но, пожалуй, можно сказать, с некоторым оттенком важности, с какой исполняли свои обязанности почтенные священнослужители, зачастую в количестве двух или трех человек. Музыка и радушный прием были приятны Айрис, и у дверей часовни она забывала о своих предубеждениях. Ибо это была церковь с открытыми дверями, с местами для всех сословий и всех цветов кожи в равной мере — церковь ревностных прихожан, верных своей вере, милосердных и отзывчивых мужчин и женщин, церковь, которая заботилась о своих детях и никогда не забывала о бедных, и чьи прихожане были гораздо больше заняты спасением собственных душ, нежели нападками на веру своих соседей. В ее манере богослужения сочетались два качества: вкус и утонченность, которые образованные люди требуют в своих церквях так же, как и везде, и атмосфера величественности, почти пышности, которая впечатляет простого прихожанина и зачастую не остается без воздействия на тех, кто считает, что внешние формы не имеют большого значения. Под полукатолическим обликом церкви Святого Поликарпа юная девушка нашла благочестивый, любящий и удивительно светлый религиозный дух. Художественное чувство, проявлявшееся в драматической уместности ритуала, гармонировало с ее вкусом. Смешанный ропот громких ответов в этих ритмичных фразах, столь простых, но столь пламенных, почти как если бы каждое десятое сердцебиение вместо своего глухого «тик-так» произносило: «Господи, помилуй нас!» — сладкое чередование двух хоров, когда их священная песнь перелетала с одной стороны на другую, — звонкие юные голоса, взмывающие, словно стая певчих птиц, перелетающая из одной рощи в другую и несущая свою музыку с собой туда и обратно, — почему бы ей не полюбить эти изящные внешние знаки тех внутренних гармоний, которые, как никто не мог отрицать, украшали жизни многих ее собратьев по вере в скромной, но отнюдь не лишенной изящества часовне Святого Поликарпа?

Юный уроженец Мэриленда, который родился и вырос в этой манере богослужения, привел ее в часовню, где он оказывал знаки внимания тем из наших постояльцев, кто не был устроен иначе. Однажды в воскресенье я видел, как они вместе заглядывали в один молитвенник, и не мог не подумать, что двое столь юных и красивых людей вряд ли могут долго молиться вместе без риска для себя. Но, казалось, их не заботило ничего, кроме молитвенника. Вскоре по рядам пустили шелковую суму. — Не думаю, что она положит; — так неловко, знаете ли; — к тому же она пришла только по приглашению. Однако вот она, рука в кармане, — и, конечно же, ее маленькая монетка звякнула, ударившись о монету внизу. Да благословит ее Бог! У нее немного средств, но ее глаза сияют, когда она подает, а это все, чего просит Небо. — Это был первый раз, когда я заметил этих молодых людей вместе, и я уверен, что они вели себя с самой очаровательной пристойностью, — на самом деле, с ними была одна из наших молчаливых дам-постоялиц, чей взгляд заставил бы Купидона и Психею вести себя благоразумно. День или два спустя я заметил, что молодой человек покинул свое место, которое, как вы помните, находилось в углу, по диагонали от Айрис, так что за столом они были удалены друг от друга настолько, насколько это возможно. Его новое место — на три или четыре стула дальше по столу. Конечно, я тут же сочинил из этого роман. Как глупо было не заметить этого раньше! Как могло быть иначе? — Вы что-то сказали, сударыня? Прошу прощения. (Моей читательнице.)

Я никогда не видел ничего подобного той нежности, с которой эта юная девушка относится к своему маленькому соседу-калеке. Если бы он имел обыкновение ходить в церковь, я знаю, она последовала бы за ним.

Я же, Профессор, напротив, исправно посещаю церковь. Я ходил бы туда по разным причинам, даже если бы не любил это; но я достаточно счастлив, чтобы находить огромное удовольствие среди благочестивых множеств, независимо от того, могу ли я принять все их догматы или нет. Одно место поклонения ближе других к моему идеальному стандарту, и именно туда я привел нашу юную девушку.

Церковь Галилеян, как ее называют, даже скромнее по внешним притязаниям, чем церковь Святого Поликарпа. Как и та, она открыта для всех приходящих. Странник, приближающийся к ней, смотрит вниз по тихой улице и видит самую простую часовню — своего рода деревянный шатер, который обязан всей своей грацией лишь стрельчатым окнам и высокой, острой крыше — следам того устремления церковной архитектуры, что взмывало ввысь в соборных шпилях, вонзаясь в небо, подобно шипу цветущего алоэ из пучка широких, остроконечных листьев внизу. Это напоминание о средневековом символизме, дополненное крошечной башенкой, в которой мог бы висеть ручной колокольчик, едва имевший место, чтобы перевернуться, — вот и все внешнее убранство, которым могло похвастаться маленькое здание. Внутри было очень мало того, что претендовало бы на привлекательность. Небольшой орган с одной стороны и простая кафедра показывали, что здание является церковью; но это была церковь, сведенная к своему простейшему выражению.

И все же, когда великий и мудрый восточный монарх восседал на своем троне во всем золотом блеске добычи Офира и грузов флота Фарсисского, его слава не была подобна славе этой простой часовни в ее воскресном убранстве. Ибо лилии полевые в свое время и прекраснейшие цветы года в должной последовательности каждое воскресное утро собирались над кафедрой проповедника. Легкие, тонкотканые цветы розового, голубого и девственно-белого цвета ранней весной, затем полногрудые и глубокосердечные розы лета, затем бархатно-багряные и желтые цветы осени, а зимой — нежные экзоты, выросшие под стеклянным небом в ложных летах наших хрустальных дворцов, не зная, что это ужасная зима Новой Англии гремит дверями и покрывает инеем стекла, — весь год рассказывал свою историю жизни, роста и красоты с той простой кафедры. Там всегда была по крайней мере одна хорошая проповедь — эта цветочная гомилия. Там была по крайней мере одна хорошая молитва — тот краткий миг, когда все молчали, по обыкновению Друзей во время их богослужений.

Здесь Айрис также нашла атмосферу мира и любви. Те же кроткие, задумчивые лица, тот же светлый, но благоговейный дух, та же тишина, та же жизнь деятельного благочестия. Но во всем остальном — как же она отличается от церкви Святого Поликарпа! Никакого церковного облачения, никаких церемониальных форм, никаких тщательно обученных хоров. У них, конечно, есть литургия, которая не стесняется заимствовать из освященных веками руководств к богослужению, но также не колеблется изменять выражения по своему усмотрению.

Возможно, добрые люди кажутся немного свободными друг с другом; они склонны весело кивать и даже, как известно, перешептывались до прихода священника. Но это облегчение — избавиться от того старого воскресного — нет, — субботнего лица, которое наводит на мысль, что первый день недели является памятным днем какого-то самого скорбного события. Правда в том, что эти люди собираются почти как семья для своих богослужений, ничуть не отбрасывая свою человечность, считая в целом вполне радостным делом собраться вместе для молитвы, пения и доброго совета из добрых и мудрых уст. И если они свободнее в своем поведении, чем некоторые весьма чопорные приходы, у них нет вида мирских людей. Ясно, что они пришли не для того, чтобы рекламировать своих портных и модисток, и не ради обмена критическими замечаниями о литературных достоинствах проповеди, которую они могут услышать. Среди этих тихих, жизнерадостных людей нет ни беспокойства, ни скованности. Одна вещь, которая сохраняет их спокойными и счастливыми в течение сезона, столь явно утомительного для многих приходов, заключается в том, что они почти все вместе поют. Таким образом они избавляются от той накопившейся нервной энергии, которая выходит во всевозможных суетливых движениях, так что священник, пытающийся удержать свою паству в покое, напоминает мальчика, держащего руку на носу насоса, которым качает другой мальчик, — эта бьющая ключом нетерпеливость людей так похожа на струи, пробивающиеся сквозь его пальцы, а грандиозный поток при заключительном «Аминь!» имеет удивительное сходство с тем напором, который возникает, когда мальчик убирает руку, к огромному облегчению, как кажется, и для насоса, и для исполняющего обязанности юнца.

Как сладостно это слияние всех голосов и всех сердец в одной общей песне хвалы! Кто-то, возможно, поет немного громко — и время от времени нетерпеливый хорист опережает остальных на слог или два, или же очарованный певец настолько теряет всякое чувство времени и места в наслаждении заключительной каденцией, что тянет последнюю целую ноту на свою собственную ответственность; но сколько же больше духа древнего Псалмопевца в музыке этих недостаточно обученных голосов, чем в академических тонкостях платных исполнителей, которые забирают наше музыкальное поклонение из наших рук!

Я придерживаюсь мнения, что вероучение церкви Галилеян сформулировано не столь точно, как у церкви Святого Поликарпа. И все же я подозреваю, что если бы один из добрых людей из каждой из этих церквей встретился у постели страдающего собрата или ради продвижения какого-либо благотворительного дела, они обнаружили бы, что у них гораздо больше общего, чем все частные верования или отсутствие таковых, которые их разделяли. Всегда найдется много тех, кто верит, что плоды дерева дают лучшее представление о его состоянии, чем описание удобрений, которыми его удобряют, — хотя последнее, несомненно, имеет свое значение и важность.

Итак, между этими двумя церквями наша юная Айрис делит свои привязанности. Но я сомневаюсь, что она слушает проповедника в любой из них с большим благоговением, чем своего маленького соседа, когда он говорит об этих материях.

Во что он верит? Во-первых, на дне его души лежит какое-то глубоко укоренившееся беспокойство, которое делает его очень желчным по отношению ко всякого рода узурпации права на частное суждение. Поверх этого, кажется, лежит некая нежность к человечеству в целом, порожденная, я бы сказал, пожизненными испытаниями, но резко прочерченная огненными линиями гнева при различных отдельных актах несправедливости, особенно если они принимают церковную форму и напоминают ему о днях, когда прабабушку его матери задушили на Ведьминском холме, используя текст из Ветхого Завета в качестве петли. При всем этом он питает безграничную веру в будущее этого экспериментального полушария и особенно в судьбу свободной мысли его северо-восточного мегаполиса.

— Человек может видеть дальше, сэр, — сказал он однажды, — с вершины Капитолия в Бостоне, и видеть больше того, что стоит увидеть, чем со всех пирамид, башен и шпилей во всех местах мира! Никакого дыма, сэр; никакого тумана, сэр; и чистый простор от Внешнего маяка и моря за ним до гор Нью-Гэмпшира! Да, сэр, — и есть великие истины, которые выше гор и шире морей, которые люди ищут с вершин этих наших холмов, — такие, каких мир никогда не видел, хотя мог бы увидеть их в Иерусалиме, если бы его глаза были открыты! Где больше всего сумасшедших? Скажите мне это, сэр!

Я ответил, что слышал, будто в Новой Англии их больше, чем в большинстве стран, возможно, больше, чем в любой другой части мира.

Очень хорошо, сэр, — ответил он. — Когда в течение этого столетия было больше всего убитых и раненых?

Во время войн Французской империи, без сомнения, — сказал я.

Вот именно! Вот именно! — сказал маленький джентльмен; — там, где ведется битва интеллекта, больше всего умов изранено и сломлено! Мы здесь сражаемся за веру, сэр.

Студент богословия заметил, что уже довольно поздно в истории мира людям искать новую веру.

Я не сказал «новую веру», — сказал маленький джентльмен; — старая или новая, она не может не быть здесь, в этом нашем американском сознании, чем-то отличным от всего, что было прежде; люди новые, сэр, и в этом разница. Один воз зерна идет в свинарник и превращается в свиной жир, другой идет на ферму и становится мускулом, который одевает правые руки героев. Разница не в том, где стоит пешка на доске, а в том, какова игра вокруг нее, когда она находится на той или иной клетке.

Может ли кто-нибудь оглянуться вокруг и увидеть, что делают сейчас христианские страны, как они управляются и каково общее состояние общества, не видя, что христианство — это флаг, под которым плывет мир, а не руль, направляющий его курс? Нет, сэр! Около двух тысяч лет назад был построен великий плот — назовем его лучше ковчегом — великий ковчег мира! Достаточно большой, чтобы вместить все человечество, и созданный для того, чтобы быть спущенным прямо в открытые волны жизни, — и вот он лежал здесь, одним концом на берегу, а другим подпрыгивая в воде, люди все время сражались за то, кто будет капитаном и кому достанутся каюты, и выбрасывали друг друга за борт, потому что не могли договориться о сторонах света, но великое судно так и не вышло в плавание со своим грузом наций и их правителей; — и теперь, сэр, есть и уже давно существует флот «еретических» лихтеров, выходящих из Бостонской бухты, и они говорили, и говорят сейчас, и намерены продолжать говорить: «Выкачивайте свою трюмную воду, выбрасывайте свои грузы бесполезного балласта, избавляйтесь от своего старого гнилого груза, и мы вывезем его в глубокие воды и утопим там, где его никогда больше не увидят; так ковчег надежды мира поплывет по океану, вместо того чтобы застревать в доковой грязи, где он лежит!»

Это медленное дело — спуск ковчега на воду. Иордан был недостаточно глубок, и Тибр был недостаточно глубок, и Рона была недостаточно глубока, и Темза была недостаточно глубока — и, возможно, Чарльз недостаточно глубок; но я не уверен в этом, сэр, и я люблю слышать, как рабочие стучат по старым блокам традиции и делают путь гладким с помощью масла Доброго Самаритянина. Я не знаю, сэр, — но я действительно думаю, что она немного шевелится, — я верю, что она скользит; — и когда я думаю о том, какая это работа для дорогой старой трехгрудой матери американской свободы, я бы не променял все славы всех величайших городов мира на свое право первородства на почве маленького Бостона!

— Некоторые из нас не могли удержаться от улыбки при этом взрыве местного патриотизма, особенно когда он закончился последними двумя словами.

И Айрис тоже улыбнулась. Но это была лучезарная улыбка удовольствия, которая всегда озаряет ее лицо, когда ее маленький сосед приходит в возбуждение от великих тем прогресса в свободе и религии, и особенно от той роли, которую, как он с удовольствием верит, его собственный город должен сыграть в том завершении человеческого развития, к которому он стремится.

Вскоре она посмотрела ему в лицо с изменившимся выражением — тревогой матери, видящей, что ее ребенок страдает.

Вам нехорошо, — сказала она.

Мне никогда не бывает хорошо, — ответил он. — Его глаза механически упали на кольцо с черепом, которое он носил на правой руке. Она взяла его руку, как если бы она была детской, и повернула мрачный символ так, чтобы он был скрыт из виду. Одно легкое, печальное, медленное движение головы, казалось, говорило: «Символ смерти все еще там!»

Весьма странная личность, безусловно! Кажется, знает, что происходит, — читает книги, старые и новые, — ему присылают много недавних публикаций, как мне говорят, — но, что еще любопытнее, он также следит за повседневными делами мира. Слышит ли он все, что говорится, с неестественной остротой, или какой-то доверенный друг навещает его в тишине — это больше, чем я могу сказать. Я не могу сделать из шумов, которые слышу в его комнате, ничего, кроме своих старых догадок. Движения, о которых я упоминаю, стали реже, но я часто слышу жалобный крик, — замечаю, что в последнее время он редко смеется; — я никогда не улавливал ни одного членораздельного слова, но никогда не слышал таких тонов ни от чего, кроме человеческого голоса.

В последнее время со стороны постояльцев в целом проявляется уважение, граничащее с нежностью, насколько это касается его. Это, несомненно, объясняется видом страдания, который, кажется, омрачил его облик в последнее время. Либо какая-то страсть грызет его изнутри, либо какая-то скрытая болезнь работает над ним.

— Что случилось с Маленьким Бостоном? — сказал мне однажды молодой человек Джон. — Его и так-то немного, но мне кажется, что он выглядит еще более изможденным, чем когда-либо. Старуха говорит, что он в плохом состоянии и ему нужна сиделка, чтобы присматривать за ним. Те сиделки, что присматривают за старыми богачами, иногда выходят за них замуж, — и они обычно не живут долго после этого. Нет, сэр! Я не понимаю, зачем ему умирать после того, как он столько хлопот принял, чтобы жить в таких плохих условиях, как это его кривое тело. Я хотел бы знать, как его душа вползла в него и как она собирается выбраться. Какое право он имеет умирать, я хотел бы знать? Пусть мадам Аллен (джентльмен с бриллиантом) умирает, если хочет, и будет (это семейный журнал); но мы не позволим ему умереть. Ни за что. Не можем мы без него обойтись. Разве не забавно слышать, как он выпускает пар?

Я полагаю, молодой человек воспринял бы это как личное оскорбление, если бы маленький джентльмен проявил какие-либо признаки того, что собирается покинуть наш стол ради лучшего мира.

— Тем временем, благодаря хождению в церковь в компании нашей юной леди и использованию каждой возможности поговорить с ней, я обнаружил, что становлюсь, не скажу близким, но хорошо знакомым с мисс Айрис. В ней есть определенная прямота и непосредственность, которые, возможно, присущи ее натуре художника. Ибо, видите ли, единственное, что отличает истинного художника, — это ясное восприятие и твердая, смелая рука, в отличие от того несовершенного ментального видения и неуверенного прикосновения, которые дают нам слабые картины и комковатые статуи простых ремесленников на холсте или в камне. Истинный художник, следовательно, вряд ли может не иметь острого, четко определенного характера. Кроме того, многие юные девушки обладают странной дерзостью, смешанной с их врожденной деликатностью. Даже в физической смелости многие из них могут сравниться с мальчиками; тогда как вы найдете немногих среди зрелых женщин, особенно если они матери, которые не признаются, а нередко и провозглашают свою робость. Одна из таких юных девушек, как многие из нас здесь помнят, взобралась на вершину зазубренной, скользкой скалы, лежащей в волнах, — неприятная высота, чтобы подняться, и еще хуже, чтобы спуститься, даже для смелого юноши шестнадцати лет. Другая имела обыкновение лазить по высоким деревьям за вороньими гнездами, — а вороны обычно знают, как далеко мальчишки могут «залезть», и устраивают свои домашние хозяйства выше уровня прилива. Еще одну из этих юных леди я впервые увидел в открытой лодке, качающейся на океанской зыби, в миле или двух от берега, у одинокого острова. Она потеряла всю свою дерзость после того, как у нее появились свои девочки, за которыми нужно было присматривать.

Многие блондинки очень мягкие, уступчивые по характеру, впечатлительные, неэластичные. Но позитивные блондинки, с золотистым оттенком, проходящим сквозь них, часто полны характера. Они происходят от тех глубокогрудых германских женщин, которых Тацит изобразил в таких сильных красках. Негативные блондинки, или те женщины, чьи оттенки поблекли по мере того, как их линия происхождения обеднела, имеют разную кровь, и в них душа часто становится бледной вместе с тем обесцвечиванием волос и потерей цвета глаз, что заставляет их приближаться к характеру альбиносок.

Я вижу в этой юной девушке то сочетание силы и чувствительности, которое, будучи направляемым и побуждаемым сильным инстинктом, столь склонным сопровождать это сочетание активной и пассивной способности, мы называем гениальностью. Она, конечно, еще не состоявшийся художник; но в каждой небрежной фигуре, которую она рисует, всегда есть некий воздух, как бы устремленности вверх, — elan Меркурия Джованни да Болонья, — подъем в них, как будто они были в крылатых сандалиях, как вестник богов. Я иногда слышу, как она поет; и хотя она, очевидно, не обучена, все же есть дикая сладость в ее отрывистых и иногда фантастических мелодиях, — такая, какая может исходить только от вдохновения момента, — странным образом напоминая мне те длинные пассажи, которые я слышал из комнаты моего маленького соседа, но другого тона, и ни в коем случае не путаемые с теми странными гармониями.

Я не могу притворяться, что отрицаю, что я заинтересован в этой девушке. Одинокая, незащищенная, какой я видел так много юных девушек, оставленных в пансионах, центр всех мужских взглядов, окружающих стол, наблюдаемая с ревнивой остротой каждой женщиной, больше всего той бедной родственницей нашей хозяйки, которая принадлежит к классу женщин, любящих ловить других на проказах, когда они сами слишком зрелы для неосторожностей, (как видишь старых мошенников, становящихся сыщиками), одна из жандармерии Природы, одетая в полный костюм морщин, самую дешевую кольчугу против стрел великого маленького врага, — так окруженная, Айрис охватывает эту нашу обыденную домашнюю жизнь своей аркой красоты, как радуга, чье имя она заимствует, смотрит вниз на унылое пастбище с его пасущимися стадами безразличных животных.

Эти юные девушки, которые живут в пансионах, могут делать почти все, что хотят. Женские жандармы время от времени теряют бдительность. У гостиной бывают свои уединенные моменты, когда любые два постояльца, желающие встретиться, могут столкнуться случайно (случайно, я сказал, сударыня, и у меня не было ни малейшего намерения выделять это слово курсивом) и обсудить социальные или политические вопросы дня, или любую другую тему, которая может оказаться интересной. Многие очаровательные разговоры происходят у подножия лестницы, или пока одна из сторон держит защелку двери, — в тени портиков, и особенно на тех внешних балконах, которые некоторые из наших южных соседей называют «крыльцами», — самые очаровательные места в мире, когда луна в самый раз, а розы и жимолость в полном цвету, — как мы привыкли думать в тысяча восемьсот каком-то году и никогда не упоминать об этом.

На таком балконе или «крыльце» однажды вечером я гулял с Айрис. Мы были теперь в довольно хороших отношениях, и я уговорил ее продеть руку под мою — мою левую руку, конечно. Это оставляет правую руку свободной, чтобы защитить прелестное создание, если соперник — гнусная тварь! — попытается похитить ее с вашей стороны. Также, если ваше сердце вдруг забьется немного сильнее, его безмолвный язык не останется без значения, как вы заметите, когда рука, которую вы держите, начнет дрожать, — обстоятельство, которое может произойти, если вы окажетесь симпатичным молодым человеком, а вы двое остались на «крыльце» вдвоем.

В тот вечер мы были одни. Кох-и-нур, как мы его называли, был в углу с дочерью нашей хозяйки. Молодой человек Джон курил во дворе. Жандарм боялась вечернего воздуха и оставалась внутри. Юный уроженец Мэриленда подошел к двери, выглянул и увидел нас гуляющими вместе, натянул шляпу на лоб и зашагал прочь. Я почувствовал легкий спазм, так сказать, в руке, которую держал, и увидел, как голова девушки на секунду повернулась через плечо. Какое доброе создание! У нее нет особого интереса к этому юноше, но ей не нравится видеть, как молодой человек уходит, потому что чувствует, что он здесь не нужен.

У нее под мышкой был запертый альбом для рисования. — Позвольте мне взять его, — сказал я.

Она отдала его мне, чтобы я нес.

Это полно карикатур на всех нас, я уверен, — сказал я.

Она рассмеялась и сказала: — Нет, — не на всех вас.

Я был там, конечно?

Ну, нет, — она никогда не тратила столько усилий на меня.

Тогда она позволит мне увидеть, что внутри?

Она подумает об этом.

Как раз когда мы расставались, она достала маленький ключик из кармана и протянула его мне. — Это открывает мою книгу с проказами, — сказала она, — вы увидите ее. Я вас не боюсь.

Я не знаю, понравились ли мне последние слова. Во всяком случае, я взял книгу и поспешил с ней в свою комнату. Я открыл ее и увидел за несколько взглядов, что держу сердце Айрис в своих руках.

— У меня нет стихов для вас в этом месяце, за исключением этих нескольких строк, навеянных временем года.

Середина лета.

Here! sweep these foolish leaves away,—
I will not crush my brains to-day!—
Look! are the southern curtains drawn?
Fetch me a fan, and so begone!

Not that,—the palm-tree's rustling leaf
Brought from a parching coral-reef!
Its breath is heated;—I would swing
The broad gray plumes,—the eagle's wing.

I hate these roses' feverish blood!—
Pluck me a half-blown lily-bud,
A long-stemmed lily from the lake,
Cold as a coiling water-snake.

Rain me sweet odors on the air,
And wheel me up my Indian chair,
And spread some book not overwise
Flat out before my sleepy eyes.

—Who knows it not,—this dead recoil
Of weary fibres stretched with toil,—
The pulse that flutters faint and low
When Summer's seething breezes blow?

O Nature! bare thy loving breast
And give thy child one hour of rest,—
One little hour to lie unseen
Beneath thy scarf of leafy green!

So, curtained by a singing pine,
Its murmuring voice shall blend with mine,
Till, lost in dreams, my faltering lay
In sweeter music dies away.

Обзоры и литературные заметки.

Жизнь и свобода в Америке: или Очерки путешествия по Соединенным Штатам и Канаде в 1857-8 годах. Чарльз Маккей, LL.D., F.S.A. Лондон: Smith, Elder, & Co. 1859.

«Пусть он вернется и напишет книгу о «Меррикинцах», которая окупит все его расходы и даже больше, если он достаточно их разнесет», — настаивал мистер Энтони Уэллер в качестве кульминации своего плана по освобождению мистера Пиквика из Флитской тюрьмы. Имел ли мистер Диккенс, высказывая это предложение через одного из своих любимых персонажей, в виду последующие операции самого себя или нет, долгое время было болезненным вопросом среди его поклонников по эту сторону Атлантики. Мы полагаем, что нет; и что такое «разнесение», которое он обрушил на народ этой страны, было совершенно непреднамеренным и спонтанным, к тому же столь безобидным по своей природе, что патриот с самой беспокойной добродетелью ни в коем случае не должен был из-за этого расстраиваться. Язык может показать немногие более забавные книги, чем «Американские заметки», особенно их серьезные части.

У мистера Диккенса было много объектов, помимо своего будущего «я», в которые можно было направить свой сатирический выстрел. В то время, когда он его произвел, литературный рынок Англии был переполнен книгами об Америке, авторы которых, по-видимому, задействовали лучшие силы своих легких в непрестанных «разнесениях» всего, что попадало в радиус их дыхания. До того периода, хотя они и рассматривали Америку с различных точек зрения, они редко упускали из виду этот один существенный элемент успеха. С тех пор, однако, были предприняты попытки удовлетворить предрассудки всех сторон, — в которых горькое и сладкое были искусно смешаны с очевидной верой в то, что оскорбленные лица, страдая от укусов авторов, найдут утешение в осознании сопутствующего меда. Эти надежды, как правило, оказывались ложными, и авторы, падая между двумя стульями американской чувствительности и британской резкости, рассматривались как суровые предупреждения многими из своих преемников, которые сразу же становились безжалостными.

Критические работы об Америке английских писателей, опубликованные за последние пятьдесят лет, можно исчислять сотнями. Из них почти половина в разное время переиздавалась в этой стране. Большинство из них сейчас неизвестны, перейдя в то забвение литературы, из которого ни один близорукий и ограниченный путешественник никогда не должен возвращаться. Ежегодный урожай начал появляться около полувека назад, когда решались на нечто большее, чем описания пейзажей и географическую статистику, — хотя один причудливый исследователь, Джон Ламберт, в 1810 году удостоил нас некоторыми очерками общества, из которых мы узнаем, среди других интересных фактов, что своего рода «блюмеризм» пронизывал Нью-Йорк и процветал на Бродвее даже в те ранние дни. Наши посетители очень скоро расширили сферу своих наблюдений и вступили в широчайшие дискуссии о республиканских нравах и морали. Рабство, как и следовало ожидать, получило немедленное внимание. В течение десяти лет «Американские туры» начались с такой суровостью, что один писатель счел нужным извиниться за добавление еще одного к и без того обильному предложению. Это было в 1818 году. В течение следующих пятнадцати лет принцип неограниченной насмешки соблюдался довольно верно. Достопочтенный Де Рус, который провел морскую экспертизу в 1826 году и убедил себя, что Соединенные Штаты никогда не смогут быть морской державой, — полковник Максвелл, который приступил к военному расследованию и пришел к аналогичному выводу относительно наших перспектив в отношении армии, и который получил большой кредит за независимость суждения, объявив Ниагару обманом, — миссис Кембл, резвая и фрагментарная, за исключением случаев, когда дело касалось ее отца, и тогда по-сыновьи многословная, — миссис Троллоп, которая отказалась обременять себя любезностью или правдивостью, — мистер Либер, который был в основном обеспокоен лагерным собранием, на котором присутствовал, — мисс Мартино, которая пересказывала слишком много сплетен, которые были декантированы через туннель ее трубы, — и капитан Марриет, который был просто шутовским, — служат хорошими примерами стиля, который доминировал примерно до 1836 или 1837 года. Затем начали появляться работы лучшего порядка. Америка получила научное внимание. Она была сельскохозяйственно обработана в 1818 году Коббеттом, чей пример затем последовал Ширрефф и другие. В 1839 году Джордж Комб подверг нас френологическому лечению и имел откровенность признать, что индивиду невозможно должным образом описать великую нацию. Впоследствии пришел Лайель, геолог, который, однако, не ограничился научными исследованиями, но также проанализировал социальные отложения и установил, что рабство является измельчаемым. Производители сплетен, тем временем, произвели революцию в старой системе. Мистер Диккенс дул горячим и холодным, объединяя крайности. Годли в 1841 году отрекся от сатиры и был торжественно суров. Другие проявили аналогичную склонность, но результат не был триумфальным. Александр Маккей в 1846 году вернулся к насмешкам; а Альфред Банн несколько лет спустя превзошел даже Марриетта в своей легкомысленной лжи. Мистер Артур Канингем, канадский офицер, развлекал своих друзей в 1850 году изящным томом, в котором первое личное местоимение составляло в среднем сто на страницу, и манера которого была такой же жесткой, как шомпола его полка. Из наших более недавних судей лучше всего помнят леди Эммелин Стюарт Уортли, которая дала миру детали своего частного опыта, — мистера Чемберса, о книге которого действительно нечего сказать в частности, — мистера Бакстера, который считал Питера Парли светящимся светилом американской литературы, — мисс Мюррей, которая принесла в жертву свои интересы в Сент-Джеймсе на алтарь борьбы против рабства, — мистера Филлипса, научного, — мистера Рассела, сельскохозяйственного, — мистера Джобсона, теологического, — и мистера Колли Граттана, которого можно назвать сэром Энтони Абсолютом американских цензоров, настаивающим на том, чтобы леди Колумбия была такой уродливой, какой он хочет, чтобы у нее был горб на каждом плече, чтобы она была кривой, как полумесяц, и так далее.

Последней выходит книга мистера Чарльза Маккея. Прежде чем перейти к нескольким общим словам, которые мы должны сказать о ней, давайте на мгновение взглянем на вопрос, который он, как и ряд его предшественников, рассмотрел с некоторым вниманием. Почему народ Соединенных Штатов проявляет такую острую чувствительность к критике английских писателей и воспринимает их критику с таким подозрением, мистер Маккей не в состоянии полностью определить. Он вынужден верить, что это лишь их беспокойство «хорошо выглядеть в английском мнении, которое заставляет их морщиться»; особенно потому, что «французы и немцы могут осуждать, и никому нет дела до того, что они говорят». Это лишь часть правды. Несомненно, американцы, как говорит мистер Маккей, «придают чрезмерное значение тому, что могут сказать английские путешественники»; но это не объясняет всеобщего чувства унижения, которое следует за появлением истории каждого нового туриста. Американцы не упустили из виду, что из сотен писателей, которые приезжают, лишь немногие из самых выдающихся, о которых мы упоминали выше, ни один из пятидесяти не движим искренним импульсом честной доброй воли. Они научились не доверять им всем как тем, кто играет с нашей репутацией, если не как заранее определенным клеветникам. Они снова и снова были свидетелями детского невежества, неучтивости, вульгарных обманов этого класса книгоделов. Они не слепы к этим повторяющимся попыткам переварить массу ментальной пищи за годы, за дни или недели. Они знают, что их нация не может быть понята этими случайными наблюдателями, слабо глядящими через самые зеленые очки, не больше, чем Атлантика может быть измерена семисаженным лотом. Они стали знакомы с английским путешественником только для того, чтобы относиться к нему с презрением. Каждое новое произведение открывало старую рану. Каждое новое объявление пробуждает лишь насмешливые ожидания. Что касается «французов и немцев», то с ними все совсем иначе; и мистер Маккей должен это знать. Они обычно пишут, если не с всеобъемлющим видением, то по крайней мере с честностью цели. Лучшие работы об Америке написаны французами. Какой англичанин показал искренность и справедливость Де Токвиля или Шевалье? Зная, таким образом, что абсурдная злоба и способность к микроскопическому исследованию поверхностных неровностей в еще не определившемся обществе являются главными, а во многих случаях и единственными квалификациями, считающимися необходимыми для создания английской книги об Америке, стоит ли удивляться, что американцы колеблются целовать неуклюжие розги, столь щедро раздаваемые?

Мы спешим сказать, что «Жизнь и свобода в Америке» мистера Чарльза Маккея необычно свободна от худших из этих недостатков. Поспешные суждения, оскорбления вкуса, неточности, случайные откровения личной обиды в ней есть; но она не злобна. Иногда она даже трогательна в своей нежности. Она дышит духом отеческой заботы. Но это, пожалуй, самая скучная из книг. Если не «ледяная правильность», то «великолепная пустота». Стиль так же гнетущ, как лондонский туман. Он отмечен, говоря словами самого автора, «элегантным и сонным застоем». После первых нескольких страниц мы следуем за ним с усталостью. Мы склонны думать, что мистер Маккей написал слишком много. Мистер Сквирс разбавлял молоко для трех своих учеников до потребностей пяти. Опыта мистера Маккея хватило бы на один небольшой том, но он разбавил его до требований двух больших. Это повредило бы перспективам его работы в Америке, но может не помешать им в Англии. Мелкие детали туалетных мучений, денежных невзгод, прачечных треволнений и тревог аппетита могут иметь интерес за рубежом, который мы не в состоянии оценить здесь. Мы не взволнованы известием о том, что у мистера Маккея была перепалка с негритянским слугой на борту парохода, потому что он не мог получить лагерное пиво за столом. Такие вещи замечались и раньше. Мы не проливаем сочувственную слезу над двумя долларами, которые он однажды должен был выложить в Нью-Йорке в оплату за поездку в две мили; и мы не скорбим о многочисленных других долларах, с которыми он неохотно расстался, чтобы удовлетворить алчность извозчиков по всему Союзу. Мы не трепещем от негодования, когда узнаем, что он был, в определенном случае, сметен кринолинами на середину Бродвея. Мы также никоим образом не взволнованы такой информацией, как то, что он, подобно английскому лорду, о котором он рассказывает, имел обыкновение есть устрицы каждую ночь в Нью-Йорке; или что он «был пронизан, пропитан, вымочен и искупан в страстном желании увидеть Ниагару», и что, когда он увидел ее, его «чувства были не столько чувством изумления, сколько чувством подавляющего смысла Закона»; или что коробейник в железнодорожном вагоне продал девять бутылок шарлатанского лекарства по доллару за бутылку; или что у него было восемь страниц интервью с балтиморским сумасшедшим, который доказал свое безумие, постоянно называя мистера Маккея «Принцем поэтов Англии». Мрачная торжественность, с которой повествуются эти инциденты, делает их вдвойне утомительными. Вспышка юмора могла бы оживить их, но мы никогда не видим искры. Комические истории мистера Маккея, которых немало, также являются самыми плачевными образцами остроумия, настоятельно напоминая маковые семена, о которых говорил мистер Пилликодди, которые обладают снотворным действием и которые, если их принимать непрерывно в течение трех недель, вызывают мгновенную смерть.

Опыт мистера Маккея не был поразительным. Он путешествовал неспешно и записывал осмотрительно. Его ошибки в большом масштабе не многочисленны; но из второстепенных фактов он объявляет многие, которые можно отнести к числу замечательных открытий сезона. Он утверждает, что Нью-Йорк, Нью-Джерси(!) и Бруклин образуют один город; что Бродвей, Нью-Йорк, украшен вязами, ивами и рябинами, «склоняющимися в зеленой красоте»; что людей с приличными пальто и чистыми рубашками в Бостоне можно смело записывать в лекторы, унитарианские священники или поэты; что Мэриленд и Вирджиния — одно содружество; что за восемнадцать месяцев до каждых президентских выборов обе основные политические партии создают повод для ссоры с Англией с целью обеспечения ирландского голоса; что корь у свиней вызвана слишком поспешным помещением в рассол после убоя и последующим быстрым брожением; что народ Соединенных Штатов, если он не путешествовал по Европе, совершенно не способен оценить остроумие. [Остроумие мистера Маккея? Если так, то, конечно.] Это лишь случайные сборы с богатого цветения.

Предмет, над которым автор трудился наиболее усердно, — это рабство. Если взгляды, которые он излагает, являются результатом его собственного исследования, он заслуживает признания за необычную точность. В них, конечно, нет ничего нового; но в них также нет ничего абсурдного, что является большим плюсом. Он поддерживает аргумент против рабства, что его следует практически рассматривать в его пагубном влиянии на белых людей в рабовладельческих штатах и, через них, на нацию в целом. Когда он берется за эмоциональный взгляд на «институт», он снова становится слабым. Он так описывает свои ощущения во время посещения невольничьего рынка в Новом Орлеане: — «Я испытывал в тот момент такую ненависть к рабству, что, если бы в моей власти было уничтожить его в одно мгновение с лица земли простым выражением моей воли, рабство в тот момент перестало бы существовать», — признание, которое вряд ли сможет смутить американский народ своей смелостью.

Статистическая информация в этих томах так же точна, как в обычных справочниках. В большинстве случаев автор, по-видимому, черпал информацию из надлежащих источников. Основные исключения из этого показаны в одном или двух утверждениях, которые он делает со слов своего Пилада, полковника Фуллера, и в его замечаниях о Канаде, которые окрашены чрезмерной теплотой. Мистер Маккей возлагает большие надежды на будущее Канады, чем на будущее Соединенных Штатов. Он считает канадцев соперниками народа Соединенных Штатов в энергии, предприимчивости и трудолюбии. Его свидетельство отличается от свидетельства лорда Дарема, который имел хорошие возможности знать что-то об этом деле, когда он руководил канадскими делами, и который заявил, что «на американской стороне границы все активность и суета» и т. д., «на британской стороне все кажется пустынным и заброшенным».

Мистер Маккей правильно приводит самые известные имена американской литературы, но его список художников очень несовершенен. То немногое, что он говорит об американской музыке, совершенно неверно. Первая опера американца была поставлена в 1845 году; и неправда, что это единственный пример. Если бы мы могли преследовать их, мы бы выявили больше ошибок такого рода, чем благоразумный человек решился бы напечатать.

В целом, хотя мы охотно признаем, что мистер Маккей честно и, в общем, добродушно выполнил свой долг американского летописца, отказавшись в значительной мере от старого принципа «разнесения», и что его очерки не разит невежеством, как у многих его предшественников, все же уместно сказать, что он достиг ошеломляющей скуки. Его два тома — для нас печальное воспоминание. Их жизнь не приправлена никаким разнообразием. Тот же мертвый уровень сухих личных деталей говорит через каждую главу; или если случайное облегчение и предоставляется, то оно «в жидких строках медоточиво мягко» и скучнее всего остального. Единственный источник развлечения, который обнаружит читатель, — это самодовольная самоуверенность, которую не может скрыть никакое принятие скромности. «Противоречие бушевало по крайней мере неделю» в Филадельфии по поводу писем автора в «Illustrated London News». Его защитником была «одна из самых влиятельных и хорошо управляемых газет Союза»; его нападавший вел себя «подло». Мы не можем расточать примеры. Это тип сотни. Мистер Маккей, кажется, ожидает, что его Иеремиада о жевании табака и плевании будет действовать в Америке так же, как заклинания Святого Патрика на паразитов Ирландии. К сожалению, этого не будет. Мистер Диккенс пытался сделать то же самое гораздо лучшим образом — за исключением случаев, когда мистер Маккей скопировал его в точности, как он делал это раз или два, — и даже усилия романиста были бесплодны. С другой стороны, главным источником раздражения будет ненужное возвеличивание мелких зол и решимость формировать общие суждения на основе изолированного опыта. Но на это мы не очень жалуемся. Рим получил некоторую пользу от гогота гуся. Возможно, мы в некоторых отношениях станем более мудрой и лучшей нацией благодаря влиянию мистера Маккея. Что касается нас самих, однако, если наши стремления когда-либо повернутся к литературному Раю, мы будем молиться, чтобы это был такой, где путешественники перестают беспокоить, а скучные туристы пребывают в покое.

1. «Новое и старое», или Калифорния и Индия в романтическом освещении. Автор: Дж. У. Палмер, доктор медицины. Нью-Йорк: Rudd & Carleton. 1859.

2. «Вверх и вниз по Иравади», или Очерки приключений в Бирманской империи. Того же автора.

Существует язвительная пословица о том, что нужно обладать хорошим зрением, чтобы увидеть то, чего не существует; и все же мы склонны утверждать, что первое необходимое качество хорошего путешественника — быть наделенным именно таким зрением. Все его чувства должны быть столь же тонкими, как и глаза; и, прежде всего, он должен уметь видеть тонким оком воображения, по сравнению с которым все прочие органы, которыми разум постигает, а память удерживает, кажутся неуклюжими, словно большие пальцы. Спрос на такого рода путешественников и возможности для них возрастают по мере того, как мы все более детально узнаем сухие факты и цифры о самых недоступных уголках земного шара. Нет надежды на появление второго Фернана Мендеса Пинто с его статистикой Страны грез, который без труда приписывает «восемьдесят тысяч носорогов» для перевозки повозок армии царя Тартарии или уничтожает восемьсот пятьдесят тысяч человек одним росчерком пера — ведь что для него значили несколько нулей, когда его чернильница была полна, а весь христианский мир ждал изумления? — но тем острее нужда в мореплавателях, которые дают нам нечто большее, чем перепись населения, и знают об экспорте из стран диковинных не только то, что можно выразить в долларах. Дайте нам путешественника, который заставит нас почувствовать тайну Фигуры в Саисе, чье покрывало обретает новый смысл для каждого созерцателя, а не того, кто привозит фотографию открытого лица с его единственной, неизменной гранитной историей для всех. Есть одна слава у Географического справочника с его застывшими фактами, и другая — у Поэта с его переменными величинами фантазии. Застывший факт может быть пересмотрен в следующем году, как календарь, но беглый набросок истинного художника хорош вовеки.

У критиков есть добродушная манера клеймить для посвященных всю поэзию, которая не является поэзией, называя ее «изящной», «гармоничной» или, что хуже всего, «описательной». Последнее обычно означает, что автор сделал для своих читателей именно то, что они могли бы сделать сами, — составил каталог природных объектов, которые можно найти на определенном количестве акров, отличающийся от литературных упражнений аукциониста лишь тем, что каждая строка начинается с заглавной буквы и содержит то же количество слогов. Он подсчитывает количество кочанов капусты в поле, коров на пастбище и сообщает нам, сколько раз белка взбежала (или спустилась) по данному дереву за данное время. Он информирует нас, что кора гикори шершава, что «сон-трава» дремлет в полдень, что мох имеет обыкновение расти на упавших стволах деревьев в сырых местах, — обращается с нами, как старые алхимики, которые дают нам список материалов, из которых золото (если бы оно обладало хоть каким-то моральным чувством) немедленно согласилось бы быть созданным, но почему-то не хочет, — и оставляет нас под впечатлением той самой мертвой уверенности, что вещи таковы-то, что является результатом стихов, которые лишь «так себе».

Читателям «Атлантика» не нужно объяснять, что доктор Палмер — не описательный поэт такого толка. Они уже умели оценить его очерки о жизни в Ост-Индии, столь яркие, живописные и образные, что они могли вызвать у «грифонов» приступы болезни печени, и столь правдивые, что мы слышали, как люди, знакомые с Индией, называли их «несравненными». Доктор Палмер — не просто описатель; он видит глазом поэта, касается только того, что характерно, и, хотя кажется, что он полностью отдается во власть Цирцеи-Воображения, сохраняет отточенное хладнокровие человека мира и «загорелость» человека девятнадцатого века. Он не только знает, как наблюдать, но и как писать, — оба эти умения достаточно редки в эпоху, когда каждый готов заключить контракт на их демонстрацию поколоночно. Его стиль нервный и оригинальный, не раздражающе колючий, как каштановая скорлупа, а полный разлитого esprit, или остроумия, — той галльской закваски, которая пронизывает целые предложения и абзацы неопределимой легкостью и приятностью. Это к тому же совершенно американский стиль, немного чрезмерно безразличный к традициям и условностям, но совершенно свободный от чванства в духе sic semper tyrannis. Дядюшка Булль, который, подобно своему племяннику, считает, что имеет божественное право на устрицу мира, не может проглотить ее должным образом, пока не наденет белый галстук, и отказывается утешиться, когда Джонатан расправляется с ней своим быстрым способом, используя раковину как блюдо. Мы признаемся, что предпочитаем непринужденную манеру в надлежащем месте дипломатическому способу всегда обращаться к читателю с чувствами высочайшего почтения, и книга нравится нам тем больше, что в ней есть западный колорит.

Но мы ценим книги доктора Палмера не только или не столько за то, что они входят в число самых умных и живых образцов современной легкой литературы. Они обладают истинной поэтической ценностью и учат так же, как и развлекают. Пока он рассказывает нам историю из Сан-Франциско, правдивость деталей и мастерство, с которым они сгруппированы, предстают перед нами с непревзойденной яркостью. Мы получаем знания и усваиваем глубокую мораль, сами того не подозревая, словно на основе собственных наблюдений и опыта. Точно так же «Асирвадам-брамин» — это стихотворение в прозе, которое открывает нам тайну индийского восстания. Редко нам встречаются тома с большей реальной силой, чем эти, или чья мощь так художественно замаскирована под легкость и игривость. Мы предпочитаем «Старую» часть книги «Новой». Нам кажется, что она демонстрирует лучший стиль изложения. В стиле калифорнийских историй есть нечто от мелодрамы — привкус синих огней и жженой пробки. В то же время мы должны признать, что в нашей американской жизни есть мелодраматический налет: вспомните вульгарность Сиклса. Молодая Америка скорее «мальчишеская», чем юношеская, и, возможно, «Новое» может быть даже более правдивым по отношению к Природе из-за того, что нам в нем не нравится.

«Новое и старое» подобающим образом посвящено Автократу всех завтраков, который как никто другой доказал, что остроумие и веселье несовместимы с серьезностью цели и остротой мысли.

«Наполеоновские идеи». Принц Наполеон Луи Бонапарт. Перевод Джеймса А. Дорра. Нью-Йорк: D. Appleton & Company. 1859.

Эта публикация обладает по крайней мере тем достоинством, которое является одним из первых в литературе, — она своевременна. Хотя мы смотрим на императора французов как на своего рода имперского Джонатана Уайльда, это не мешает нам составить верную оценку его интеллектуальных способностей. Нет ничего более неразумного, чем полагать, что мозг человека должен быть ограничен, если его моральное чувство невелико; однако нет ошибки более распространенной. Наполеон III может играть важную роль в истории, хотя и не героическую. Читая этот небольшой том, нельзя не поразиться присутствию духа и отсутствию сердца, свидетельством чего он является. Это реклама шарлатана, чье единственное наследство — право производить наполеоновскую пилюлю, и мы читаем с неизбежным недоверием поручительства в ее чудесной эффективности. Нам не нравится бонапартистское «виноградное лечение», и мы в него не верим.

Перевод мистера Дорра превосходен. Он понимает французский язык и способен передать его на английский изящно и точно, без каких-либо следов иностранного идиоматизма. Это нелегкое дело; ибо наш общий опыт показывает, что переводчики читают по-французски как англичане, а пишут по-английски как французы.

«Сельская жизнь». Р. Моррис Коупленд. Бостон: John P. Jewett & Company. 1859.

В статье о «Фермерской жизни в Новой Англии», опубликованной в предыдущем томе «Атлантика», один уважаемый автор обратил внимание на болезненную нехватку красоты в жизни и домах нашего сельского населения. Были предприняты попытки показать, что его утверждения преувеличены; но мы убеждены, что они были верны во всех существенных деталях. Отмена майоратов (как бы мудра она ни была сама по себе) и последующее дробление поместий всегда будут исключать здесь сельскую жизнь в английском смысле этого слова. Наши дома останутся палатками; деревья, лишенные родовых ассоциаций, будут оцениваться по поленьям; и то кумулятивное очарование, которое является медленным результатом ассоциаций и наследственного вкуса многих поколений, будет всегда отсутствовать. Возраст — один из главных элементов природной красоты; но у нас любовь к новому преобладает настолько, что мы знали случаи, когда самый большой дуб в округе вырубался старостами, чтобы освободить место для лачуги-школы, просто потому, что дерево было «ни к чему», будучи полым, узловатым и в остальном восхитительно живописным. Наши люди также удивительно глухи к ценности красоты в общественной архитектуре; и, вырубая дерево, на создание которого у времен ушло два столетия, они без малейшего раскаяния возводят каменное или кирпичное уродство, которое будет кошмаром наяву еще пару столетий. Но старост выбирают не за их знание Прайса или Рёскина.

Книга мистера Коупленда специально адаптирована к условиям такого общества, как наше. Ее название могло бы звучать как «Сельская эстетика для людей со скромными средствами, или Законы красоты в их применении к небольшим поместьям». Это том, счастливо задуманный и счастливо исполненный, отвечающий насущной и растущей потребности нашей цивилизации. Все, что придает изящество повседневной жизни людей и пробуждает в них восприятие красоты внешней Природы и ее благотворную реакцию на природу человека, — все, что стремится сделать труд не низменным и поставить его в отношения разумного сочувствия с прекрасным ходом времен года, — неисчислимо приумножает богатство страны, хотя это приращение может и не появиться в отчете Министра внутренних дел.

Том мистера Коупленда рассчитан именно на это, и его собственные квалификации для взятой на себя задачи многогранны. Главной из них мы бы посчитали истинный энтузиазм к делу, которое он отстаивает, и сердечную любовь к жизни на открытом воздухе. Он пишет с рвением и теплотой реформатора; но они смягчены практическими знаниями и таким уважением к полезному, которое не принесет его в жертву лишь красивому. Его том содержит не только предложения по ландшафтному садоводству, всегда направляемые истинным принципом делать Природу нашим союзником, а не пытаться покорить ее, но и подробные указания для теплиц, виноградников, оранжерей, ферм и огородов. Из него можно узнать, как сажать все, что растет, и как ухаживать за этим впоследствии. Гравюры и планы проясняют все, что нуждается в иллюстрации. Книга также обладает особым достоинством — она не адаптирована к меридиану Гринвича.

Мы не всегда согласны с мистером Коуплендом; мы особенно не согласны с его предубеждением против благородного конского каштана с его грандиозным грозовым облаком листвы, его конусами цветов, привлекающими пчел, и его полированными плодами, столь бесполезно полезными для детей, — Буши-парк является достаточным ответом на этот счет; но мы сердечно ценим его вкус и способности. Его книга оправдает горячую рекомендацию. Она построена на истинных принципах ландшафтного фермерства. Жесткие и сухие экономические детали разбавлены пассажами большой красоты и живописности. Горожанин, владеющий правом на храп в пригороде, будет стимулирован к ощущению скрытой красоты в облаках и полях; а фермер, который смотрит на космические силы как на простую движущую силу для колес своей денежной мельницы, обнаружит истинность пословицы о том, что через плотину течет больше воды, чем знает мельник, и узнает, что Природа столь же щедра на Красоту, сколь бережлива в Пользе. Даже для редактора, чьи единственные поля — это поля литературы, а чьи единственные листья растут из наборной кассы, появление такой книги освежает. Она позволяет ему с разумной экономией планировать сады, прилегающие к его испанским усадьбам, и заниматься фермерством без риска убытков, самым очаровательным из всех способов (особенно в июльскую погоду) — по доверенности. Не покидая своего кабинета, мы уже вырастили несколько поразительных призовых овощей, и наш откормленный скот был одобрительно упомянут в отчете комитета. Мы нашли, что чтение книги мистера Коупленда во второй половине дня почти так же хорошо, как владение тем самым «местом в деревне», о котором почти все люди мечтают как об идеале, который будет реализован, когда их призрачный корабль придет в порт.

«Высший свет в Нью-Йорке». Джонатан Слик. Филадельфия: Peterson & Brothers.

Преимущества благоприятного представления очевидны. Человек, который входит в общество, будучи подкрепленным рекомендательными письмами, дающими гарантию его надежности в том, что касается респектабельности и хорошего поведения, почти наверняка может рассчитывать на комфортный прием. Но если, будучи не в состоянии поддержать характер, который приписывают ему его верительные грамоты, он немедленно начинает проявлять дурные манеры, невежество и глупость, он не только теряет положение, к которому получил случайный доступ, но и навлекает дискредитацию на своего слишком поспешного поручителя.

В литературе все иначе. Собрание печатных материалов, которое появляется под названием «Высший свет в Нью-Йорке», сопровождается запиской, подписанной издателями, которые, как естественно полагать, знают что-то о реальной ценности выпускаемых ими работ, в которой «редакторы заранее предупреждаются, что это том, который по прямолинейному шутовству и сердечному юмору никогда не имел себе равных в произведениях любого американского пера», и в остальном они наставляются различными способами, рассчитанными на то, чтобы внушить высокие ожидания и наполнить ум возвышенными видениями грядущей радости. Но когда при проверке оказывается, что книга настолько же совершенно недостойна этих пространных похвал, насколько это вообще возможно для книги, — что от начала до конца это не что иное, как мертвый уровень застойного многословия, пустынная пустошь унылых банальностей, — читатель не может не рассматривать пылкие выражения одобрения издателей как выходящие далеко за рамки лицензии, допустимой в предварительных рекламных анонсах.

«Высший свет в Нью-Йорке» представляет класс публикаций, которые в последнее время многими способами были представлены публике с чрезмерной щедростью. Единственная цель, кажется, состоит в том, чтобы выставить «янки» в его традиционных уродствах глупости и подлости, иначе называемых простотой и проницательностью. Мистер Джонатан Слик ничем не отличается от обычного сказочного янки. Он неграмотный клоун, который, посещая Нью-Йорк, ухитряется силой наглости очень серьезно вмешиваться в определенные условности мегаполиса. Он ниспровергает своей неукротимой волей множество социальных глупостей. Он ест суп ножом и вилкой; носит не более одной рубашки в неделю; прорывается в дамские спальни в неурочные часы, чтобы излечить их от робости; и вводит прочие реформы, все из которых записываются как свидетельства славной независимости и истинного благородства духа. Иногда он заходит дальше — дальше, чем нам хотелось бы следовать за ним. Было бы легко показать, в чем он оскорбителен, если не сказать отвратителен; но мы не расположены к этому. Не считается необходимым для путешественника, который протащился по грязной дороге, доказывать мерзость своего паломничества, перенося пятна на наши ковры.

В этой книге, как и в большинстве книг этого класса, повсеместно используется диалект янки, причем автор явно полагает, что плохое правописание и плохая грамматика являются законными источниками юмора Новой Англии. Это показывает, что он путает средства с целями — точно так же, как тот, кто предполагает, что мистер Мерримен в цирке обязательно должен быть смешным, потому что он носит пестрый костюм, а его нос выкрашен в красный цвет. Диалект янки — главный элемент остроумия мистера Джонатана Слика; второй — лук. Книга благоухает луком. Этот пахучий овощ дышит с каждой страницы. Женщина плачет, и лук призывается, чтобы придать ароматический запах несвежему сравнению. В одном месте лук и образование сплетены вместе с помощью какого-то экстраординарного риторического механизма; в другом — религия прославляется через посредство лука; пока, наконец, повествование не превращается в тошнотворный кошмар, который мог бы мучить мозг какого-нибудь несчастного мечтателя на грядке с луком.

Почему такие работы вообще пишутся, трудно представить; но как получается, что, будучи написанными, они находят издателей, непостижимо.

«Великий аукцион рабов в Саванне, Джорджия». Нью-Йорк: Опубликовано Американским обществом борьбы с рабством.

Эта небольшая брошюра, перепечатанная со столбцов «Нью-Йорк Трибьюн», обладает двойным интересом. Она предоставляет лучшее и самое подробное описание аукциона рабов, которое когда-либо было опубликовано; и она превосходно иллюстрирует предприимчивость и оперативную энергию, которые часто отличают журналистику Америки от журналистики любой другой страны.

Продажа рабов, о которой идет речь, состоялась второго и третьего марта прошлого года в городе Саванна. По многим причинам ее ожидали с большим, чем обычно, интересом. Положение владельца, мистера Пирса М. Батлера из Филадельфии, и большое количество (не менее четырехсот тридцати шести) и превосходное качество человеческих товаров, выставленных на продажу, добавили важности событию. У «Трибьюн» был один из ее лучших авторов-описателей, мистер Мортимер Томсон, на месте событий. Обязанность, которую взял на себя мистер Томсон, была не без опасности; ибо довольно широкая известность как сотрудника «Трибьюн» вряд ли могла обеспечить ему самый сердечный прием на Юге. Если бы его присутствие было обнаружено, нрав жителей Саванны быстро дал бы о себе знать; и если бы его цель была заподозрена, их гнев, несомненно, вылился бы в расправу, не способствующую его личному комфорту. Но благодаря осторожности и влиянию масонства он избежал обнаружения и достиг своей цели. Результатом его наблюдений стал отчет значительной длины, в котором каждый поразительный инцидент продажи был изложен с точной достоверностью. Хотя он был написан в основном в поезде и в спешке, в обстоятельствах, которые были бы фатальными для трудов любого человека, не закаленного газетным опытом ко всем видам литературных невзгод, стиль ясен, отчетлив и часто красноречив. Сцена и сделка ярко предстают перед читателем. Толпа алчных спекулянтов, тяжелоглазые и жестокие надсмотрщики, более бойкие представители Рыцарства, несчастные рабы, теряющие надежду при входе на рынок, за редким исключением, когда, хватаясь за соломинку, они дрожащими голосами молят о том, чтобы их узы любви остались неразорванными, — операции продажи, съежившиеся женщины, стоящие покорно под гнусными шутками безрассудной толпы, — все это изображено со всей выразительностью правды. Один маленький эпизод, в частности, история любви Джеффри и Доркас, — более трогательная история, чем может показать любой роман.

Эффект от этой публикации в «Трибьюн» был ошеломляющим. Она широко распространялась через все журналы Севера. Общество борьбы с рабством сохранило ее в виде брошюры. Гнев значительной части южных журналов был смешон, и это доказывало, как остро был ощущен удар. Отчет был переиздан в Великобритании — сначала в лондонской «Таймс», а впоследствии в виде брошюры в Эдинбурге, Глазго и Белфасте. По крайней мере в одном издательском анонсе он рекламировался как «Отчет Грили о великой продаже рабов».

«Популярные сказки с Севера». Джордж Уэбб Дасент, доктор гражданского права. С вводным эссе о происхождении и распространении популярных сказок. Нью-Йорк: D. Appleton & Co. 12-я доля листа, стр. lxix., 379.

Сказки, которые этот том представляет в первом английском переводе — хотя, что касается некоторых из них, едва ли в первой английской версии, — по-видимому, были собраны около двадцати или двадцати пяти лет назад. Двое джентльменов, господа Асбьёрнсен и Му (имя первого из которых внушает большое доверие к его способностям для этой задачи), отправились к самым неграмотным и грубым из простого народа Норвегии и Швеции и там, из уст старух и маленьких детей, собрали эти истории античных времен. Какого возраста эти истории, никто не знает — те, кто слушал их в детстве, чтобы в свою очередь пересказать их в преклонные годы, пожалуй, меньше всех. Ибо они являются частью наследства, общего для всех рас, произошедших от азиатского предка, который в периоды, ближайший из которых далеко за пределами познания истории, и с интервалами в столетия, отправлял потомков искать место отдыха в Европе; и одна великая цель, если не главная цель, оригинальных собирателей и переводчика этих сказок — показать в них узы союза между всеми европейскими народами.

Действительно, сказки в их нынешнем виде можно рассматривать как примеры, приложенные к эссе переводчика, открывающему том. Ибо они мало добавят к нашему запасу доступных историй для чтения как молодежью, так и взрослыми. Лучшие из них уже являются частью нашего детского фольклора и известны английской расе в формах, более приспособленных к английскому вкусу и симпатиям, чем те, в которых они представлены здесь; и почти все те, что являются исключением из этого замечания, непригодны для «домашнего потребления» либо из-за нежелательного характера их сюжетов, либо из-за еще более нежелательной тенденции их поучений, либо из-за еще более фатального недостатка — отсутствия интереса. Они в некоторых отношениях заметно скучны и пуэрильны — с пуэрильностью, которая является не детской простотой, а отсутствием изобретательной фантазии, и которая проявляется в пустом повторении. Великан, например, всегда жалуется на запах христианской крови, и ему всегда отвечают формулой, что ворона пролетала над трубой и, должно быть, уронила в нее кость; герой почти всегда встречает трех старух, или трех троллей, или трех заколдованных зверей или птиц, у которых он в этом случае всегда спрашивает одно и то же, получая те же ответы verbatim. Существует причина для этого однообразия, которая указывает на грубое состояние людей, среди которых сказки сохранялись; но однообразие от этого не меньше приедается более культурным умам. Мистер Дасент характеризует этих людей как «честную и мужественную расу — не расу городов и весей, а расу долин и гор, свободную и непокоренную, отстаивающую свое в стране, где нет ни лордов, ни леди, а простые мужчины и женщины. Храбрые мужчины и прекрасные женщины» и т. д. (стр. lxviii). И он говорит о сказках, что ни в одном другом собрании «общий тон не является столь целомудренным, великие принципы морали не проработаны лучше, а добро и зло не удерживаются так твердо в поле зрения» (стр. lxii). Мы не можем согласиться с ним в этой оценке морального тона историй, многие из которых, безусловно, плохо говорят о честности и мужественности расы, среди которой они веками лелеялись как домашние сокровища. Ибо в большой части тех, где есть успешный герой, он добивается успеха либо ложью, либо каким-то видом обмана или предательства, воровством или злоупотреблением доверчивостью или слабостью старости; и из тех, в которых герой сам побеждает угнетение, мы не можем припомнить ни одной, которая демонстрировала бы красоту умеренности и великодушия, не говоря уже о христианском милосердии и прощении. Мистер Дасент упоминает как восхитительную черту сказок то, что «посреди всяких трудностей и опасностей возникает то старое норвежское чувство — извлекать лучшее из всего и сохранять хорошее лицо перед врагом». Конечно, герои этих сказок извлекают лучшее из всего, но они совсем не щепетильны в способах этого извлечения; и они действительно сохраняют хорошее лицо перед врагом, когда (часто хитростью, воровством или насилием) они получили какой-то инструмент или другой дар сверхъестественной силы, который ставит их противников полностью в их милость и без какого-либо риска для них самих. Но о мужественном состязании на равных условиях, или о победе, одержанной над тиранической властью союзом терпения, смелости и честного мастерства, или даже не унижающей стратегемой, собрание не дает ни одного примера, который мы помним.

Историю Шортшенкса можно считать справедливым и даже благоприятным примером тона этих норвежских сказок. Шортшенкс и Король Крепкий — братья-близнецы, которые отправляются искать счастья через несколько минут после своего рождения, движимые к тому преждевременным осознанием res angustæ domi. Они почти сразу расстаются на двух дорогах, и история следует за судьбой Шортшенкса, младшего; ибо в этих миниатюрных романах старший, как обычно, постоянно подвергается насмешкам, а младший всегда великий человек. Шортшенкс не успел далеко уйти, как встречает «старую кривоногую ведьму», у которой только один глаз; и он начинает свою карьеру с того, что выкалывает или «выщелкивает» единственное утешение этого беспомощного существа. Чтобы вернуть свой глаз, она дает Шортшенксу меч, который обратит в бегство целую армию; и он, очарованный результатом своего первого маневра, применяет его последовательно к двум другим дряхлым, полуслепым женщинам, которые, чтобы вернуть свои глаза, дают ему: одна — корабль, который может плыть по пресной и соленой воде, через высокие холмы и глубокие долины, другая — искусство, как сварить сто ластов солода за один раз. Корабль доставляет его в королевский дворец, по прибытии в который он кладет свое судно в карман, призывает на помощь свою хитрость и получает место на королевской кухне, чтобы носить дрова и воду для служанки. Королевская дочь по какой-то непостижимой причине была обещана трем людоедам, которые приходят по очереди, чтобы забрать ее; и некий Риттер Ред заявляет, что он достаточно силен, чтобы спасти ее, но при приближении первого людоеда оказывается трусом и лезет на дерево. Но Шортшенкс выскальзывает из своей кухни; и, имея оружие, которое может обратить в бегство целую армию одним ударом, он очень храбр и сохраняет удивительно хорошее лицо перед врагом, отвечая ему языком так же хорошо, как тот посылает, и, высмеивая удары людоедов, отрубает людоедские головы (у первого индивида их пять, у второго десять, у третьего пятнадцать) и уносит много сокровищ с кораблей, на которых его враги прибыли за своей жертвой. Риттер Ред спускается и забирает легкие и языки людоедов (хотя, поскольку последних было тридцать штук и они были гигантского размера, у него должно было быть много хлопот с их переноской) и хочет выдать их за доказательство того, что он спаситель принцессы, чем они, по-видимому, были очень удовлетворительным доказательством: но золото, серебро и бриллианты берут верх; Шортшенкс получает принцессу и полкоролевства, а Риттер Ред брошен в яму, полную змей, — по принципу французского генерала, полагаем, который вешал своих трусов «pour encourager les autres». Но у короля есть другая дочь, которую людоед унес на дно моря. Шортшенкс обнаруживает ее, пока людоед ищет человека, который может сварить сто ластов солода за один раз. Он находит этого человека дома, конечно, и заставляет его выполнить задачу. Шортшенкс заставляет людоеда и всю его родню помогать варить и варит сусло настолько крепким, что, попробовав его, они все падают замертво, кроме одной старухи, «которая лежала прикованной к постели в углу у камина», и к ней наш герой несет свое сусло и убивает и ее тоже. Затем он уносит сокровища людоедов и отдает эту принцессу и другую половину королевства своему брату Крепкому.

Теперь у нас нет особых претензий к таким историям, когда они представлены как характерные образцы фольклора народа; как таковые, они имеют ценность помимо их внутреннего интереса; — но когда нас просят принять их как часть доказательства того, что этот народ является честной и мужественной расой, и как приемлемое дополнение к нашему запасу домашних сказок, мы возражаем. Истина заключается в том, что сама ценность этих сказок заключается не только в том факте, что они составляют часть запаса, из которого происходят наши собственные, но и в другом факте, что они представляют этот запас в том виде, в каком он существовал на более ранней и грубой стадии гуманитарного развития. Их рассказывали дикие матери диким детям; и хотя некоторые из них учат немногим добродетелям, общим для варварства и цивилизации, они наполнены прославлением диких пороков и преступлений; — обман, воровство, насилие, даже безжалостная месть жестокому родителю постоянно практикуются персонажами, которых они ставят в пример. Юмор, который в них есть, тоже самого грубого сорта и выражается главным образом в грубых практических шутках или кровавом одурачивании бедных толстоголовых троллей, которые являются мишенями историй и жертвами их героев. Существует веская этнологическая и мифологическая причина, почему тролли должны быть мишенями и жертвами, это правда; но это не относится к текущей цели.

Но хотя такое суждение должно быть вынесено по поводу этого собрания, рассматриваемого просто как сказки, которые нужно рассказывать и читать на данной стадии прогресса мира, есть несколько примечательных исключений из него — сказки, которые основаны на здоровых инстинктах и которые апеллируют к симпатиям, никогда не остающимся полностью неразвитыми в груди человеческих существ выше уровня бушменов, или в которых веселье не зависит от демонстрации неожиданных способов причинения смерти, боли или дискомфорта. Однако не в них нам следует искать главное притяжение и компенсирующую ценность собрания. Они должны быть найдены, как мы уже намекали, в относительных аспектах сказок, которые обычный читатель мог бы рассматривать долгое время безрезультатно, если бы не помощь вводного эссе мистера Дасента. Это одновременно острый и ученый комментарий к самим сказкам и тщательно проработанная монография о мифологии в ее этнологических отношениях. Мы не знаем другого эссе на эту тему, которое было бы столь всеобъемлющим, столь компактным, столь ясным и столь хорошо приспособленным к тому, чтобы заинтересовать интеллектуальных читателей, имеющих мало предварительных знаний по предмету, как эссе мистера Дасента, хотя, по необходимости, оно представляет нам результаты, а не процессы. Прочтение этого эссе даст интеллектуальному и внимательному читателю столь верное общее представление о последних результатах филологического и этнологического исследования истории происхождения и прогресса индоевропейских рас, что он сможет слушать с пониманием разговоры людей, сделавших этот предмет своим специальным изучением, и оценить, по крайней мере в некоторой мере, ценность многих ссылок на него, которые он встречает в ходе своего разностороннего чтения. И если он будет увлечен заразительным интеллектуальным энтузиазмом мистера Дасента и пожелает более близкого знакомства с темой, которая редко не очаровывает тех, чьи вкусы побуждают их хоть сколько-нибудь вникнуть в нее, он может начать с этого эссе с подсказками о плане и цели своего чтения, которые избавят его от многих иначе слепых и бесплодных трудов.

Это, однако, не все. Справедливо также сказать, что читатели, чья религия является крайне ортодоксальной, то есть те, кто считает своим священным долгом верить точно и буквально так, как кто-то другой верил до них, — такие читатели часто будут шокированы своей ортодоксией сказками, которые перевел мистер Дасент, и еще чаще и сильнее — выводами, которые мистер Дасент делает из сравнения этих историй с другими, которые имеют то же отношение к другим расам, какое эти имеют к норвежцам. Человек, который верит, что Ад — это конкретная часть вселенной, наполненная пламенем и расплавленной серой, в которую настоящие дьяволы с рогами, копытами и хвостами окунают или должны окунать злых людей, которых для большего удобства они предварительно проткнули трехзубыми вилами, — такой человек будет озадачен историей «Почему море соленое» и придет в ужас от этого комментария в эссе мистера Дасента:

У Севера было свое представление на этот счет. Его мифология не была лишена собственных темных сил; но хотя они также были изгнаны и лишены прав, согласно этой мифологии, они обладали своими собственными правами. Им принадлежала вся вселенная, которая не была захвачена и возвращена младшим поколением Одина и асов; и хотя эта династия выскочек, как назвали бы ее инеистые великаны в эсхиловском духе, прекрасно знала, что Хель, одна из этого гигантского потомства, была обречена причинить им всем вред и пережить их, они взяли ее и сделали королевой Нифльхейма и госпожой над девятью мирами. Там, в месте, где царил лютый холод, она принимала души всех, кто умер от болезни или старости; забота была ее постелью, голод — ее блюдом, истощение — ее ножом. Ее стены были высоки и прочны, а засовы и решетки — огромны. «Наполовину синей была ее кожа, наполовину цвета человеческой плоти. Богиня, которую легко узнать, и во всем очень суровая и мрачная». Но хотя она была строгой, она не была злым духом. Она принимала лишь тех, кто умер так, как ни один скандинав не желал умереть. Для тех, кто пал на окровавленном поле битвы или утонул в морских волнах, была уготована Вальхалла, а также бесконечное веселье и блаженство с Одином. К Хель отправлялись те, кто был скорее несчастен, чем порочен, кто умер прежде, чем мог быть убит. Но когда пришло христианство и изгнало Одина и его сонм ложных божеств, объявив их лжебогами и демонами, тогда Хель пала вместе с остальными, но, исполнив свое предназначение, пережила их. Из личности она превратилась в место; и все северные народы, от готов до скандинавов, сошлись во мнении, что ад — это обитель дьявола и его злых духов, место, уготованное с самого начала для вечных мук проклятых. Один любопытный факт, связанный с этим объяснением происхождения ада, не ускользнет от внимания читателя. Христианское представление об аде — это представление о месте жара; ибо на Востоке, откуда пришло христианство, жара часто является невыносимым мучением, а холод, напротив, — всем тем, что приятно и восхитительно. Но для жителя Севера тепло приносит с собой ощущения радости и комфорта, а жизнь без огня имеет безрадостную перспективу; поэтому их Хель правила в холодном краю, над теми, кто был труслив по определению, в то время как кубок с медом ходил по кругу, а огромные поленья пылали и трещали для храбрых и прекрасных, которые осмелились умереть на поле битвы. Но под влиянием христианства крайности жара и холода встретились, и Хель, холодная, неуютная богиня, теперь стала нашим адом, где в изобилии царят пламя и огонь и где дьяволы пребывают в вечном огне.

Еще больше ортодоксальных читателей шокирует то, что мистер Дасент не счел нужным исключить христианство из вывода (который, едва ли стоит говорить, не является новым для тех, кто хоть что-то знает по данному вопросу), что мифологии или личные истории всех религий развивались одна из другой или прививались одна к другой, — а также его намек на то, что христианство, сохраняя чистоту своего духа и не отклоняясь от своей цели, тем не менее не преминуло адаптировать свои внешние формы к устойчивым народным традициям, которые оно обнаружило глубоко укоренившимися в почве, где стремилось произрасти, тем самым делаясь «всем для всех, чтобы спасти по крайней мере некоторых».

Можно заметить, что эта книга — не молоко для младенцев, а пища для сильных мужей. Среди сказок есть такие — и, пожалуй, самые интересные, — которые мистер Дасент справедливо характеризует как «сугубо языческие», и все же в них Спаситель мира или его апостолы появляются в качестве собеседников или действующих лиц, что само по себе делает этот том непригодным для домашней библиотеки. Мы вынуждены настаивать на этой особенности сборника тем более, что выбор языка переводчиком часто кажется результатом желания приспособиться к очень юным читателям, — хотя почему даже их нужно заставлять верить, что следующие фразы правильны, видя их в печати? — «Разорвал в клочья», «удрал как ни в чем не бывало», «от этого не было толку», «на своем веку», «немного погодя», «ей пришлось впустить его, и когда он вошел, он лег» и т. д., «великан встал не по-человечески рано». Эти и подобные им выражения обильно разбросаны по сказкам, по-видимому, из ошибочного представления о том, что они обладают некой идиоматической силой. Они режут слух читателя, который переходит к ним после великолепно написанного вступительного эссе мистера Дасента.

Эту книгу мы можем от всей души рекомендовать всем, кто интересуется народными традициями ради них самих или в их этнологических связях.

«Любовь», из сочинений М. Ж. Мишле. Перевод с четвертого парижского издания Дж. У. Палмера, доктора медицины, автора книг «Новое и старое», «Вверх и вниз по Иравади» и др.

М. Мишле, возможно, жаждет, подобно Анакреонту, поведать историю Атридов и Кадма, но здесь мы находим его воспевающим лишь любовь. Для нас стало сюрпризом, что историк выбрал именно эту тему; сама книга — еще один сюрприз. Она исходит из нескольких фактов, заимствованных из науки, и строит из них поэму — драму в пяти актах, названных «Книгами», чтобы замаскировать их. На сцене фигурируют два главных персонажа — муж и жена. Единство времени соблюдается не слишком строго, ибо пара прослеживается от юности до старости и даже за пределами их земных лет. Моральные размышления и случайные рапсодии вплетены в эту физиологическую и психологическую любовную драму.

Итак, перед нами книга с самым привлекательным словом в языке в качестве названия и одним из самых выдающихся деятелей современной литературы в качестве автора. Она широко читалась во Франции и привлекает всеобщее внимание в нашей стране. Мнения о ней у нас разделились; ее чрезмерно хвалят и поспешно осуждают.

В целом, мы полагаем, что книга принесет гораздо больше пользы, чем вреда. Признаем весь ее высокопарный сентиментализм полубессознательной аффектацией, которую мы прощаем писателям «Великой нации», — признаем, что автор во многих своих утверждениях необуздан и фантастичен, что он говорит о состоянии общества, о котором было сказано, что закон его гласит: человек должен ненавидеть своего ближнего и любить жену своего ближнего, — признаем все это и любые другие менее значительные недостатки, которые могут быть к ним добавлены, но ее великие уроки направлены на сторону человечности и, особенно, справедливости по отношению к женщине, основанной на изучении ее органических и духовных ограничений.

Женщина — это инвалид. Это первая аксиома, из которой вытекают правила ухода, телесного и душевного, нежности и внимания, которыми изобилует книга. Чтобы показать это, М. Мишле прибегает к исследованиям физиологов, которые в течение нынешнего столетия изучали особые условия, делающие женщину таковой согласно старой аксиоме. Поскольку ничто иное не может дать нам возможности понять женскую природу, мы не должны придираться к некоторым деталям, которые обычно не считаются подходящими для широкого круга читателей. Они поданы деликатно, но они поданы, и это предполагает определенную сдержанность при представлении книги читающей публике. Женщина не только инвалид, но и ритмический характер ее жизни, «словно размеренный самой Природой», — это элемент, который нельзя игнорировать, не потерпев полной неудачи в понимании ее здоровья и болезни. В книге много говорится об этом предмете, и кое-что кажется фантастичным и преувеличенным, но не более, чем сама натура многих женщин. Ибо женщина сама по себе есть гипербола, и самое простое изложение ее состояния — это фигура речи. Некоторые из тех глав, которые написаны, можно сказать, истерическими абзацами, лишь точнее выражают те крайности, которые присущи нервным движениям женской натуры.

Муж должен создать жену. Большая часть книги занята правилами, с помощью которых должно быть достигнуто это новое рождение женщины; «полная привязанность» М. Мишле ненавидит те «изнеженные руки», которые отказались бы от любых, даже самых скромных обязанностей. Муж должен быть одновременно сиделкой и врачом. Он должен регулировать питание тела и отмерять дозы духовной пищи. Все это по-доброму, хорошо и нежно; но возникает подозрение, что мадам могла бы слегка заскучать, если бы ее подвергли такому тщательному надзору за ее физической и духовной гигиеной. Все должно зависеть от индивидуальных склонностей и способностей; мы знали мужей, которые были рождены для роли сиделок, — и других, не менее любящих, которые в этом качестве больше беспокоили, чем помогали.

Мы не можем следовать за М. Мишле в его исследовании взаимного влияния характеров мужа и жены, влияния материнства на супружеские отношения, угасания любви и ее омоложения. Еще меньше мы можем сделать что-то большее, чем отдаленно упомянуть те главы, в которых его идеальная женщина представлена готовой при малейшем поводе доказать, что название ее пола является синонимом слабости. Мы действительно не знаем, что думать о таких вещах. Холодные расчеты искушения как неизбежности, а неудачи как вероятности — серьезные советы ни при каких обстоятельствах не бить жену — такие слова буквально не имеют смысла для большинства наших американских читателей. Наши женщины воспитаны в духе самостоятельности, а наши мужчины, по крайней мере, слишком заняты для ремесла искусителей.

Одним словом, эта книга была написана для французов и настроена на меридиан Парижа. Мы должны всегда помнить об этом при чтении, а также помнить, что француз не думает по-английски, как и не говорит на нем. Мы иногда льстим себе мыслью, что мы, как народ, оригинальны в своей склонности к экстравагантности мысли и языка. Это наше самомнение. Вспомните парикмахера Стерна.

«Вы можете погрузить его, — ответил он, — в океан, и он устоит».

«На каком же широком масштабе все здесь, в этом городе! — подумал я. — Предел идей английского парикмахера не пошел бы дальше того, чтобы окунуть его в ведро с водой».

Насколько значимы подобные опыты, мы оставим решать церковным органам.

«Церковь открыто настроена против нее [женщины], затаив на нее обиду за грех Евы».

«Нам, воспитанным в религии снисходительного Бога Природы, очень легко смотреть в лицо нашей общей судьбе. Но она, впечатленная догматом о вечном наказании, хотя и могла получить от вас другие идеи, все же в своих страданиях и немощи имеет болезненные предчувствия будущего состояния».

Но здесь есть физиологические утверждения, которые мы берем на себя смелость подвергнуть сомнению.

«Французская девушка пятнадцати лет так же зрела, как английская восемнадцати лет». Что скажет на это мистер Робертон из Манчестера, который развеял так много наших фантазий о женщинах Востока?

«Рана, для которой немецкой женщине потребовалась бы хирургическая помощь, у французской женщины заживает сама». Мы должны сказать об этом недоказанном утверждении то же, что французский генерал сказал об атаке под Балаклавой: «Это великолепно, но это не медицина».

«Обычно она [женщина] больна от любви, мужчина — от несварения желудка». Как жаль, что Природа никогда не создает таких красивых эпиграмм со своими фактами, как остроумцы со своими словами!

У нас также достаточно того самоутверждения, с которым нас познакомили Карлейль, Рёскин и некоторые из наших соседей-священнослужителей, и которое придает вкус произведению гения. «Я стоил больше, чем мои сочинения, больше, чем мои рассуждения. Я принес в это преподавание философии и истории душу, еще цельную, — большую свежесть ума, под формами часто тонкими, — истинную простоту сердца» и т. д.

М. Мишле не преуменьшает важности своей работы. Он думает, что разорил танцевальные сады своими поразительными откровениями относительно женщины, содержащимися в его книге. Он объявляет о еще большем триумфе: «Я верю, что эффективно подавил старух. Их больше не будут встречать». М. Мишле не видел колонок некоторых наших еженедельных газет.

Это лишь шелуха с его книги, которая, при всех своих фантазиях, является великодушным призывом в защиту женщины. Мудрые люди могут смело читать ее, даже если они не парижане.

Перевод является, и общепризнанно, отличным. Мы замечаем две ошибки — Jerres вместо Serres и would вместо should, на шотландский и южный провинциальный манер; — с некоторыми сомнительными словами, такими как reliable, на которое у нас есть авторитет сэра Роберта Пиля, что не может сделать его таким же честным словом, как trustworthy, — masculize, которое по крайней мере понятно, — и fast, используемое так, как студенты колледжей используют его в своей вольной речи, но не с тем значением, которое привыкли придавать ему трезвые ученые. За этими небольшими исключениями, перевод кажется нам удивительно удачным, несмотря на то, что задача, должно быть, была очень трудной, и доктор Палмер выполнил ее с таким редким успехом.

«Дренаж фермерских земель». Принципы, процессы и эффекты осушения земли с помощью дерева, камней, плугов и открытых канав, и особенно с помощью плитки; включая таблицы осадков, испарения, фильтрации, земляных работ, вместимости труб; стоимости и количества плитки на акр и т. д., и т. д.; и более ста иллюстраций. Генри Э. Френч. Нью-Йорк: А. О. Мур и Ко. 1859. 8-й формат. 384 стр.

Мы помним, как тридцать лет назад стояли на куполе здания суда в Нью-Джерси и, наслаждаясь всей панорамой, были особенно впечатлены превосходным плодородием и пышностью одной фермы на окраине города. Мы вспоминаем далее, что, наведя справки, обнаружили, что эта ферма принадлежит судье суда по общим делам, который также занимался гончарным ремеслом и осушал свою землю с помощью плиточных дренажей. Его соседи приписывали улучшение его фермы навозу и обработке почвы и думали, что его попытки внедрить плиточные дренажи возникли главным образом из желания создать рынок для своей плитки. Тридцать лет принесли большие перемены; и судья суда по общим делам из Нью-Гэмпшира дает нам книгу о дренаже фермерских земель, которая говорит нам, что в Англии правительство выдало двадцать миллионов долларов для использования на подземный дренаж с помощью плитки!

Мы полагаем, что судья Френч дал американскому фермеру первое практическое руководство по дренажу — фактически, первую книгу, претендующую на то, чтобы быть полным практическим руководством для фермеров любой страны. Его право говорить об этом проистекает из его собственных успешных экспериментов, из визита к европейским агрономам и из личной переписки с лучшими инженерами по дренажу Англии и Америки, а также из изучения всех доступных журналов и вестников. Никто не мог бы изложить предмет в более приятном и ясном стиле; вспышки остроумия и даже юмора сверкают в каждой главе, но они никогда не отвлекают внимание читателя от главной цели — разъяснения темы глубокого дренажа. Титульный лист не обещает так много, как выполняет книга; и мы уверены, что ее репутация будет расти по мере того, как наши фермеры начнут понимать истинные эффекты глубокого дренажа на возвышенностях и искать руководство по улучшению своих ферм.

Таблицы осадков, предоставленные доктором Э. Хоббсом из Уолтема, содержат некоторые очень интересные статистические данные, с помощью которых наш климат может быть определенно сравнен с климатом нашей материнской страны. В Англии около 156 дождливых дней в году, а у нас — всего 56. В Англии один дюйм осадков за 24 часа считается сильным дождем; но в Новой Англии случалось выпадение шести и семи восьмых дюйма (6,88) за 24 часа. В Англии годовое количество осадков составляет около 21 дюйма, в Новой Англии — 42 дюйма. Эксперименты по удержанию воды почвой также интересны; они показывают, что обычная пахотная почва способна удерживать почти шесть дюймов воды в каждом футе почвы.

Не менее ценной частью книги является краткое обсуждение некоторых правовых вопросов, связанных с дренажем; прав землевладельцев на проточные воды и в отношении воды в почве; прав владельцев мельниц и компаний по использованию водной энергии; и темы затопления, из-за которой тысячи акров ценных пахотных земель оказываются разоренными ради поддержки нерентабельных производственных компаний. Права аграриев и интересы сельского хозяйства требуют заботы наших правительств и сердечной помощи наших ученых; и мы рады найти судью, который, по крайней мере вне скамьи, говорит здравые слова в их защиту.

Сельское хозяйство в Атлантических штатах начинает привлекать внимание, которого требует его огромное значение. Тщательный дренаж пока мало используется у нас, но начало положено; и книга судьи Френча, несомненно, будет полезна для распространения этой практики. Если кто-то из читателей еще не слышал, что такое тщательный дренаж, мы скажем вкратце, что он состоит в укладке плиточных труб диаметром от полутора до трех дюймов на глубине четырех футов, на расстоянии от двадцати до шестидесяти футов друг от друга, с таким наклоном, чтобы отвести из вашей земли всю воду, которая может находиться в пределах трех футов от поверхности. Это стоит от 30 до 60 долларов за акр и является почти во всех видах пахотных земель отличным вложением капитала — делая весну более ранней, землю более теплой, дождь менее вредным, засуху менее суровой, а урожай — лучшим по качеству и большим по количеству. Короче говоря, тщательный дренаж — это, как говорит наш автор, следование совету Кромвеля: «уповать на Провидение, но держать порох сухим».

«Романы Джеймса Фенимора Купера». Иллюстрировано стальными гравюрами по рисункам Дарли. Нью-Йорк: У. А. Таунсенд и Ко.

Британский музей, как говорят, накопил более двадцати семи тысяч романов, написанных после публикации «Уэверли». С общим распространением образования амбиции авторства получили соответствующий рост; и люди, которые не были вдохновлены на сочинение стихов или не были достаточно образованы, чтобы взяться за историю, философию или науку, так же как и те, кто отчаялся добиться успеха в эссе, путешествиях или проповедях, — все они сочли себя способными изображать человеческую жизнь в форме художественной литературы. Вероятно, очень немногие из двадцати семи тысяч полностью лишены достоинств. Каждый автор рисовал то, что видел, знал, делал или воображал; и тем самым сохранил нечто ценное для тех, кто живет на его уровне и видит мир его глазами. Трудность в том, что видение большинства людей ограничено; они наблюдают человеческую натуру лишь в немногих из ее многочисленных аспектов; они не могут настолько подняться над тривиальными делами вокруг них, чтобы охватить все человечество одним взглядом. Даже когда представлены редкие типы характеров, только гений может на время уподобиться им и тем самым сделать их портреты живыми на своем холсте. В каждом старомодном городке есть модели для новых Догберри и Эди Очилтри; в наших морских портах полно Бансби; в каждом большом городе есть своя Бекки Шарп и майор Пенденнис. Стоит только послушать группу ирландских рабочих в их непринужденной беседе, чтобы обнаружить, что восхитительный non sequitur, который является очарованием разговора могильщиков в «Гамлете», отнюдь не устарел. Но кто может написать такой диалог? Нам кажется, умному человеку было бы легче дать набросок лорда Бэкона со всеми его быстрыми и глубокими обобщениями, чем проследить медленные и извилистые мыслительные процессы деревенщины.

Чтобы обеспечить внимание своих читателей, романист должен построить сюжет и создать персонажей, чьи действия приведут к задуманной катастрофе, и с помощью инцидентов и диалогов показать страсти, добродетели, стремления, слабости и злодейство человеческой натуры. Излишне говорить, что большинство персонажей в художественной литературе так же призрачны, как призраки Оссиана; доказательство в том, что когда инциденты истории стираются из памяти, персонажи также забываются. Из всех популярных романистов не более полудюжины когда-либо создавали персонажей, которые выживают, — персонажей, которые ощущаются как «представительные люди». После Шекспира и Скотта Диккенс, несомненно, стоит первым; хотя в анализе, философии, силе и чистоте стиля он значительно уступает Теккерею. Парсон Адамс не будет забыт, как и тот кроткий моногамист, добрый викарий Уэйкфилда. Но что касается Бульвера, несмотря на его удивительное искусство в построении и блеск его стиля, кто помнит хоть одного персонажа из его романов, если не считать доктора Риккабокку?

После этого довольно длинного вступления поспешим сказать, что Купер, несмотря на многие и самые очевидные недостатки, преуспел в изображении нескольких персонажей, которые выделяются на общем фоне, — и что его произведения, после многих лет критики и конкуренции, все еще занимают свое место на обоих континентах среди самых восхитительных романов на этом языке. Появлялись и другие писатели, с большей культурой, с большим воображением, с большей духовной проницательностью, с большей привлекательностью стиля; но Кожаный Чулок в девственном лесу, с хитрым, разрисованным дикарем, отступающим перед ним, и далеким гулом цивилизации, следующим по его следу, — это создание, которое ни один читатель никогда не сможет или не захочет забыть, — создание, за которое просто искусный писатель с радостью обменял бы все изящные предложения и словесные картины, которые он когда-либо перенес на бумагу. Также следует отдать должное Куперу, сказав, что «Пилот» был первым и остается лучшим из морских романов; мы говорим это, прекрасно помня о его следе глупых героинь. Сам воздух книги соленый. Читая, вы слышите ветер в такелаже — звук, который никогда не забывается. Форма и движение волн, проходящие вдалеке корабли, очертания мачт и канатов на фоне неба, синева вверху и синева внизу, все пейзажи моря — здесь впервые нашли своего признательного художника.

У нас нет места, чтобы упоминать эти романы по отдельности. Мы рады видеть издание, достойное гения автора, — каждый том украшен рисунками Дарли. Стиль, в котором выпущена работа, делает честь издателям и не может не принести прибыль.

«Этторе Фьерамоска, или Вызов Барлетты». Борьба итальянца против иностранных захватчиков и иностранных покровителей. Массимо д'Адзельо. Бостон: Филлипс, Сэмпсон и Ко. 16-й формат.

Недавняя война привела к публикации большого количества книг о положении Италии и относительном положении противоборствующих держав; теперь, когда волна отступила, все они остались на мели. Этот роман, однако, не зависит от какого-либо преходящего интереса к делам Италии для своего успеха. Как произведение выдающегося автора, который также является одним из первых итальянских государственных деятелей, он требует уважительного рассмотрения. Состояние страны в шестнадцатом веке представляет собой поразительный аналог нынешнего года: два иностранных монарха воевали на полуострове; и тогда, как и сейчас, стоял вопрос, не так ли несчастная Италия должна бояться своих союзников, как и своих захватчиков.

Действие истории происходит в маленьком городке Барлетта на побережье Адриатики, в нынешнем Неаполитанском королевстве. Действие вращается вокруг исхода дня в состязании à l'outrance, в котором дюжина французских рыцарей, цвет армии захватчиков, были встречены и побеждены равным числом итальянцев, среди которых герой, Этторе Фьерамоска, был главным. Английский читатель не ожидает найти в этой книге никаких черт, с которыми он знаком по романам наших собственных авторов. Здесь мало пейзажной живописи, мало путевых размышлений и нет попыток изобразить комическую сторону человеческой природы или даже обычную веселость домашней жизни. Времена не располагали к таким темам; и если бы располагали, мы подозреваем, что итальянские романисты отвернулись бы от таких обыденных дел к более волнующим событиям, с которыми до сих пор была связана история. Но в представленной нам истории нет недостатка в инцидентах. Когда персонажи драмы должным образом выведены на сцену, действие начинается сразу; сюрприз следует за сюрпризом, интрига накладывается на интригу, пока судьбы актеров не переплетаются неразрывно. Портреты знаменитого Колонны и печально известного Чезаре Борджиа (последний является главным «злодеем» истории) нарисованы резкими и решительными линиями. Турнир, который составляет сцену катастрофы, — это блестящая картина, хотя и не приятная для Друга или члена Общества мира.

Конечно, элемент любви не отсутствует; две золотые нити проходят через окровавленную ткань; но встретятся ли они до того, как Атропос придет с роковыми ножницами, лучше не говорить. Когда современный читатель романов может ответить на важный вопрос: «Поженились ли они?», очарование самой захватывающей истории для него пропадает.

Помимо интереса, который испытываешь к меняющимся судьбам героя, книга особенно ценна тем светом, который она проливает на тот период итальянской истории и на тонкости итальянского характера.

Недавние американские публикации.

«Доброта Бога». Проповеди Чарльза Кингсли. Нью-Йорк. Берт, Хатчинсон и Эбби. 12-й формат. 370 стр. 1,00 долл.

«Опыт Теодора Паркера как священника; с некоторым описанием его ранней жизни и образования для служения». Содержится в письме от него к членам Двадцать восьмого конгрегационалистского общества Бостона. Бостон. Руфус Лейтон-младший. 16-й формат. 182 стр. 50 центов.

«Римский вопрос». Э. Абу. Перевод с французского Г. К. Коупа. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 12-й формат. 219 стр. 60 центов.

«Палатка и гарем». Заметки о восточном путешествии. Кэролайн Пейн. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 12-й формат. 300 стр. 1,00 долл.

«Французская революция 1789 года в свете республиканских институтов». Дж. С. К. Эбботт. Со ста гравюрами. Нью-Йорк. Харпер и братья. 8-й формат. 439 стр. 2,50 долл.

«Популярные сказки с Севера». Джордж Уэбб Дасент, доктор гражданского права. Со вступительным эссе о происхождении и распространении народных сказок. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 12-й формат. 379 стр. 1,00 долл.

«Личные воспоминания об Американской революции». Частный журнал. Подготовлено на основе подлинных семейных записей. Вместе с воспоминаниями о Вашингтоне и Лафайете. Под редакцией Сидни Барклая. Нью-Йорк. Радд и Карлтон. 12-й формат. 251 стр. 1,00 долл.

«Хартли Норман». Сказка времен. Аллен Хэмпден. Нью-Йорк. Радд и Карлтон. 12-й формат. 429 стр. 1,25 долл.

«Наука образования и искусство преподавания». В двух частях. Джон Огден, магистр искусств. Цинциннати. Мур, Уилстач и Кис. 12-й формат. 478 стр. 1,25 долл.

«Наблюдения о развитии ума». Сэмпсон Рид. Пятое издание. Бостон. Кросби, Николс и Ко. 16-й формат. 99 стр. 50 центов.

«Италия и война 1859 года». С биографическими заметками о монархах, государственных деятелях и военачальниках; описанием и статистикой страны; причинами войны и т. д. Джулия де Маргерит. С введением доктора Р. Шелтона Маккензи. С картой и портретами. Филадельфия. Джордж Г. Эванс. 12-й формат. 359 стр. 1,25 долл.

«Здесь и за пределами; или Новый человек, истинный человек». Хью Смит Карпентер. Нью-Йорк. Мейсон Бразерс. 12-й формат. 345 стр. 1,00 долл.

«Темперамент». Роман. Мисс Марриат. (Дочь капитана Марриат.) Нью-Йорк. Дик и Фицджеральд. 12-й формат. 365 стр. 1,00 долл.

«Мемориалы Шелли: из подлинных источников». Под редакцией леди Шелли. К которым добавлено эссе о христианстве Перси Биши Шелли: напечатано впервые. Бостон. Тикнор и Филдс. 16-й формат. 308 стр. 75 центов.

«Искры из локомотива; или Жизнь и свобода в Европе». Автор «Белль Бриттан». Нью-Йорк. Дерби и Джексон. 12-й формат. 305 стр. 1,00 долл.

«Жизнь генерала Гарибальди». Написана им самим. С очерками о его соратниках по оружию. Перевод его друга и почитателя Теодора Дуайта. Украшена прекрасным портретом, гравированным на стали. Нью-Йорк. А. С. Барнс и Берр. 12-й формат. 820 стр. 1,00 долл.

«Этторе Фьерамоска, или Вызов Барлетты». Борьба итальянца против иностранных захватчиков и иностранных покровителей. Массимо д'Адзельо. Бостон: Филлипс, Сэмпсон и Ко. 16-й формат. 356 стр. 1,00 долл.

«Идиллии короля». Альфред Теннисон, доктор гражданского права, поэт-лауреат. Бостон. Тикнор и Филдс. 16-й формат. 227 стр. 75 центов.

«Лекции для народа». Преподобный Хью Стоуэлл Браун из Ливерпуля. Первая серия. С биографическим введением доктора Шелтона Маккензи. Авторизованное издание. Филадельфия. Дж. Г. Эванс. 12-й формат. 414 стр. 1,26 долл.

«Римский вопрос». Перевод с французского Эдмона Абу, выполненный миссис Энни Т. Вуд. Под редакцией и с введением преподобного Э. Н. Кирка, доктора богословия. Бостон. Дж. Э. Тилтон и Ко. 16-й формат. 308 стр. 60 центов.

«Пилот». Морская сказка. Дж. Фенимор Купер. Иллюстрировано по рисункам Ф. О. К. Дарли. Нью-Йорк. У. А. Таунсенд и Ко. Королевский 8-й формат. 486 стр. 1,50 долл.

«Математический ежемесячник» за июль и август. Кембридж. Джон Бартлетт.

«От рассвета до заката; или Простая история западного дома». Жена священника. Нью-Йорк. Дерби и Джексон. 12-й формат. 339 стр. 1,00 долл.

«Система хирургии; патологическая, диагностическая, терапевтическая и оперативная». Сэмюэл Д. Гросс, доктор медицины, профессор хирургии в Джефферсоновском медицинском колледже Филадельфии и др. Иллюстрировано девятьюстами тридцатью шестью иллюстрациями, большое количество которых выполнено по оригинальным рисункам. Филадельфия. Бланшар и Ли. 2 тома. 8-й формат. 1162, 1198 стр. 12,00 долл.