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ВТОРОЕ ПОЯВЛЕНИЕ

ТОМАСА ПЕЙНА В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ.

«Мало того, он до такой степени упорствовал, что решительно пригласил профессионального антидилювианиста из Галльской империи, который озарил всю страну своими принципами и своим носом». — «Сальмагунди».

Нам, теплохладным современникам, трудно даже представить, какого накала насилия и ожесточения достигали партийные страсти в первые годы существования Конституции Соединенных Штатов. Член Конгресса от Миссисипи, слушающий речь сторонника «Свободной земли», выглядит мягким в поведении и выражениях, если сравнить его недоброжелательность со злобной яростью его предшественников-законодателей шестьдесят лет назад. Тот же настрой царил по всей стране. Никто не оставался в стороне. Два враждующих лагеря расположились друг против друга, и каждый муж в Израиле был найден в своем шатре. Наш великий эксперимент был в новинку; от его успеха зависело личное благополучие каждого гражданина, и, естественно, каждый гражданин стремился направить этот эксперимент по пути, который, по его разумению или чувствам, обещал наилучший результат.

Первоначальные федералисты 1787 года выступали за то, чтобы максимально стереть границы Тринадцати колоний и объединить их в новый, единый и могущественный народ под властью сильного центрального правительства. Первые антифедералисты состояли из нескольких групп: одна ветвь, искренние республиканцы, опасалась, что независимость штатов находится под угрозой и что консолидация подготовит почву для монархии; другая, малочисленная, но влиятельная, все еще лелеяла надежду на воссоединение с Англией или, по крайней мере, на принятие английской формы правления — и, надеясь, что разногласия старой Конфедерации могут привести к подобному результату, пила за здоровье епископа Оснабрюкского доброй мадерой и возражала против любой системы, которая могла бы поставить дела на прочную республиканскую основу; и третья партия, более многочисленная и шумная, чем обе предыдущие, которая по долгому опыту знала, что секрет популярности на местах заключается в разжигании ревности к власти Конгресса, не желала рисковать потерей личного влияния в этой новой схеме централизации и тщательно следила за тем, чтобы старые местные предрассудки и антипатии не угасали. Две последние категории патриотов хорошо описаны Франклином в его «Сравнении древних евреев с современными антифедералистами» — юмористической аллегории, которая, возможно, подсказала сенатору от Огайо его превосходную остроту об израильтянине с египетскими принципами. «Многие, — писал Франклин, — все еще сохраняли привязанность к Египту, земле своего рождения, и всякий раз, когда чувствовали какое-либо неудобство или лишение, пусть даже естественное и неизбежное следствие перемены своего положения, выступали против своих вождей как виновников своих бед и были готовы не только вернуться в Египет, но и побить камнями своих избавителей... Многие из вождей полагали, что новая Конституция может нанести ущерб их частным интересам — что доходные места будут захвачены семьями и друзьями Моисея и Аарона, а другие, столь же знатные, окажутся исключены».

Время решило этот первый спор в пользу сторонников Союза. Ни одно из зол, предсказанных их противниками, до сих пор не проявилось. Независимость отдельных штатов остается незыблемой, и, хотя центральная исполнительная власть с каждым годом становится все сильнее, монархия кажется такой же далекой, как и прежде. Местные различия сейчас мало ценятся по сравнению с федеральным рангом. Не каждый человек может вспомнить имя губернатора своего штата; очень немногие могут назвать главу соседнего Содружества. Старые границы становятся все более размытыми; и когда мы смотрим на нынешнюю карту Союза, мы видим лишь ту широкую черную линию, известную как линия Мейсона — Диксона, по одну сторону которой — опрятность, бережливость, предприимчивость и образование, а по другую — все, что угодно уроженцам того края.

После 1789 года старая «египетская» фракция перестала существовать, разве что в качестве ворчунов; но сторонники прав штатов, хотя и были вынуждены смириться с Конституцией, пытались всеми средствами «толкования», которые могла подсказать их изобретательность, ослабить и ограничить осуществление и сферу ее власти. Федералисты, с другой стороны, считали, что недостаток силы является главным дефектом системы, и выступали за добавление новых контрфорсов к конституционному зданию. Любопытно отметить, что ни одна из сторон не верила в долговечность Союза. Тогда в обиход вошли могучие прилагательные «конституционный» и «неконституционный» — слова огромного значения, одинаково хорошо служившие обеим сторонам для выражения их мнения о мерах, которые они продвигали, и о тех, против которых они возражали. И тогда начал натягиваться и изнашиваться тот многострадальный кусок пергамента, который Томас Пейн называл политической Библией американского народа и по глупости считал необходимым для свободы в представительном правительстве. «Спросите американца, конституционен ли определенный акт, — говорит Пейн, — он вытащит свой карманный томик, откроет нужную страницу и стих и даст вам правильный ответ в одно мгновение». Бедный мистер Пейн! Если бы вы прожили еще пятьдесят лет, вы бы увидели, что бумажные конституции, подобно бумажным деньгам, которые вы так справедливо презирали, зависят от честности и доверия, и в тяжелые времена мошенничества и коррупции они сильно обесцениваются. Беспринципные люди находят способы обойти написанное соглашение с помощью остроумных уловок или прямого отказа от него. Произвольное большинство будет толковать статьи партнерства в угоду собственным интересам, и stat pro constitutione voluntas. Правда, litera scripta остается, но смысл, как оказывается, меняется в зависимости от толкователя.

В 1791 году, когда две партии окончательно сформировались и открыто выступили друг против друга, в политику проник новый элемент раздора, добавивший горечь классовой вражды к обычной ожесточенности борьбы. Общество в Средних и Южных штатах состояло из нескольких богатых и влиятельных семей и гораздо более многочисленного низшего класса, который следовал за великими людьми. Эти мелкие граждане теперь решили действовать самостоятельно и записались в ряды антифедералистов, которые вскоре приняли имя и стиль демократов — эпитет, впервые присвоенный им в насмешку, но радостно принятый; это была одна из самых удачных находок в политической номенклатуре. In hoc verbo vinces: в этом слове заключалась победа. Если кого-то в наш век искушает повторить глупый вопрос: «Что в имени тебе моем?», пусть ему ответят: «Все: место, власть, нажива, возможно, добавим — казнокрадство». «Бароны Вирджинии», вожди сторонников прав штатов, которые у себя дома выступали за пожизненного губернатора и сенат и мало чего опасались со стороны низших классов в своем окружении, увидели, сколько можно выиграть, «взяв народ в партнеры», как выражается Геродот, и начали тот союз с пролетариями Севера, который оказался столь прибыльным для южных лидеров. В Новой Англии, крае трудолюбия, самообладания и превосходного образования (ибо американский Парнас тогда находился в Коннектикуте, либо в Хартфорде, либо на Литчфилд-Хилл), низшего класса, сравнительно говоря, не было. Восточные люди, чей уравнительный дух и равенство рангов вызывали такую неприязнь и опасения у представителей других колоний в дореволюционных конгрессах, почти не претерпели социальных изменений в ходе войны и, вероятно, в тот период имели более верное представление о гражданской свободе и свободном правительстве, чем любой другой народ на лице земли. Генерал Чарльз Ли писал английскому другу, что новоанглийцы — единственные американцы, которые действительно понимают значение республиканизма, и много лет спустя де Токвиль пришел почти к тому же мнению: «Именно в Новой Англии соединились две или три основные идеи, которые сегодня составляют основы социальной теории Соединенных Штатов». В этом регионе федерализм царил безраздельно. Новоанглийцы желали сильного, честного и разумного правительства; они думали, вместе с Джоном Адамсом, что «истинное равенство — это поступать с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой», и соглашались с Гамильтоном, что «правительство, в котором каждый человек может претендовать на любую должность, достаточно свободно для всех целей»; и, судя по тому, что они видели у себя дома, они рассматривали антифедерализм не только как ошибочный в теории, но и как постыдный на практике. «Имя демократа, — пишет свирепый старый джентльмен своему сыну, — презираемо; оно синонимично позору». За пределами Новой Англии происходили большие социальные перемены. Уже проявилась та нетерпимость к любым ограничениям, которая является столь тревожным симптомом нашего времени. Каждый мошенник, «чувствующий, как затягивается петля», хотел знать, неужели именно ради такой тирании восстали колонии. «Такого монстра, а не правительства, редко или никогда не знала земля. Благословенная революция, воистину благословенная революция! — но фермеры, ремесленники и рабочие не имели в ней доли. Мы — ослы, которые платят». Таково было бремя демократической песни.

Но подлинным предметом спора между двумя партиями, лежавшим в основе всех их предложенных мер и исповедуемых принципов, была старая классовая борьба, разумеется, видоизмененная временем и местом. Демократы боролись за полное равенство, политическое и социальное, и за как можно меньшую власть центрального правительства, пока их партия не была у руля. Федералисты, державшие бразды правления, выступали за сильную консервативную администрацию и здоровое классовое различие. Обе партии недолго ждали знамен, вокруг которых можно сплотиться, и новых полей для сражений. Французская революция предоставила и то, и другое. На ранних этапах она вызвала всеобщее сочувствие в Америке; впрочем, так было с каждым иностранным восстанием, мятежом или бунтом с тех пор, независимо от того, где и почему они происходили, при условии, что священные слова «революция» и «свобода» были использованы с толком. Этот клич никогда не находил отклика в нашей стране, не вызывая у большой группы людей массовых митингов, обедов и других публичных демонстраций, причем они не останавливались, чтобы подумать, что это значит или имеет ли это вообще какой-либо смысл в данном конкретном случае. Джон Адамс в своей «Защите американских конституций» сказал: «Наши соотечественники никогда не впадут в безумие из-за слова или имени». Мистер Адамс сильно ошибался. Если, согласно латинской пословице, мудрому достаточно слова, то, в другом смысле, это все, что нужно глупцам. Но по мере того, как революция во Франции продвигалась к республиканизму, федералисты, считавшие английскую систему — за вычетом короля и наследственных лордов — лучшей схемой правления, начали охладевать. Когда стало очевидно, что Новая Эра закончится кровопролитием, а не всеобщим миром и доброй волей к людям, — что Права Человека включают в себя убийства, конфискации и атеизм, — что Суверенитет Народа означает правление Короля-Черни, который, казалось, был полон решимости исполнить до буквы знаменитое двустишие Дидро:

«И кишками последнего попа / Удавите последнего короля»,



тогда прилагательное «французский» стало в устах федералистов эпитетом отвращения и брани; взвился флаг дорогой Старой Англии, защитницы веры и общественного порядка. Оппозиционная партия, напротив, видела в успехах французского народа, в свержении им королей и дворян, радостное ободрение для своей собственной борьбы против аристократов-федералистов и не позволяла никаким кровавым беззакониям отвлечь свое сочувствие от великого демократического триумфа за рубежом. Яркие складки триколора, развевавшиеся над ними, казалось, проливали на их головы мягкое влияние того галльского безумия, которое привело их к абсурдам, в которые мы сейчас не могли бы поверить, если бы они не были задокументированы. Мода, портняжная и социальная, французов была перенята; любезные янки называли друг друга «гражданин», изобрели женский род «гражданка» и предлагали сменить наш старый календарь на вантоз и фрюктидор единой и неделимой республики. (Жаль, что они не приняли их восхитительную систему мер и весов.) Говорят, что священнослужители возносили благодарности Верховному Существу за успехи добрых санкюлотов. Во всяком случае, их победы отмечались гражданскими праздниками и пушечными залпами; английский флаг сжигался как жертва Богине Свободы; французский фрегат захватил приз у мысов Делавэра и отправил его в Филадельфию; тысячи горожан толпились на пристанях и, когда британские цвета были спущены, а французские подняты над ними, разразились ликующими криками. Когда пришло сообщение, что герцог Йоркский взят в плен и выставлен в клетке в Париже, все колокола Филадельфии звонили в честь падения тиранов. Вот история гражданского праздника, устроенного в Рединге, штат Массачусетс, которую мы извлекаем из газеты того времени как образец галло-янки-абсурдов, совершавшихся нашими дедами:

«День начался с колокольного звона и салюта из пятнадцати залпов из полевого орудия. Американский флаг развевался на ветру, а флаг Франции — над британским в перевернутом виде. В полдень большое число почтенных граждан собралось у гражданина Рэйнора и приняло участие в изысканном угощении. После обеда военная рота капитана Эмерсона в форме собралась и сопроводила граждан к молитвенному дому, где преподобный гражданин Прентисс произнес речь, уместную по случаю, были вознесены общие молитвы и хвалы Богу, хорошо исполнены несколько гимнов и антемов; после чего они вернулись процессией к гражданину Рэйнору, где трое фермеров в своих рабочих блузах и с орудиями труда, с деревом на плечах, были сопровождены военной ротой, выстроенной в каре, к Коммону, где дерево было посажено по форме как эмблема свободы, а хор исполнил Марсельезу в кругу вокруг дерева. Майор Бордман по просьбе руководил ходом дня и направлял маневры».

В галльском жаргоне, тогда модном, Англия была «островной Бастилией рабов», а Новая Англия — «Вандеей Америки». С другой стороны, федералисты отвечали криком на крик — смотрели с истинно британским презрением на воинственные потуги беспокойного француза, посмеивались над бедствиями, постигшими «его маленькие флотилии из пугачей», и проклинали демократов как шайку грязных, богохульных головорезов. «Ненавидьте друг друга» — таков был девиз дня. Присутствовал и религиозный элемент, который всегда обостряет разногласия. Французские демократы воздвигли Богиню Разума (в частной жизни г-жу Моморо) как объект поклонения; американских демократов обвиняли в том, что они сделали «Век Разума» Тома Пейна своей Библией; «атеист» и «неверный» были добавлены к эпитетам, которыми федералисты осыпали своих врагов. Столь яростной и всеобщей была ссора на этой европейской почве, что один выдающийся иностранец, путешествовавший тогда по этой стране, сказал, что видел много французов и англичан, но почти никогда не встречал американца. Уэлд, более скромный турист, записал в своей книге, что в Норфолке, штат Вирджиния, он нашел половину города готовой сражаться с другой половиной по французскому вопросу. Тем временем и французы, и англичане относились к нам с плохо скрываемым презрением и совершали открытые насилия над нашей торговлей. Но это мало что меняло. Одна фракция была готова терпеть пинки от Англии, а другая находила удовольствие в том, чтобы получать пощечины от Франции. Соперничающие флаги продолжали развеваться до конца войны 1812 года.

Вспышка демократической ярости, граничащая с изменой, произошла, когда сенатор Мейсон из Вирджинии нарушил присягу о неразглашении и отправил копию договора Джея с Англией в «Аврору». На собраниях принимались осуждающие резолюции, выраженные отнюдь не мягкими словами. Джей был «рабом, предателем, трусом, который променял свободы своей страны на британское золото». Толпы сжигали Джея в чучеле и забрасывали Александра Гамильтона. На публичном собрании в Филадельфии мистер Блэр бросил договор в толпу и посоветовал им загнать его в ад. Они несли его на шесте в процессии и сожгли перед домом английского посланника. Демократическое общество в Ричмонде, штат Вирджиния, полное истинного современного южнокаролинского «шума и ярости», публично объявило, что если договор, заключенный «этим проклятым архипредателем Джоном Джеем с британским тираном, будет ратифицирован, то в следующую Генеральную Ассамблею Вирджинии будет подана петиция с просьбой, чтобы упомянутый штат мог выйти из Союза и остаться под правительством и защитой ста тысяч свободных и независимых вирджинцев!» Собрание в Питтсбурге, штат Пенсильвания, постановило, «что оно устало от медлительности Конгресса в вопросе объявления войны Англии и что они почти готовы пожелать состояния революции и гильотины Франции на короткое время, чтобы наказать негодяев, которые ослабляют и позорят правительство». Мнение мистера Джефферсона о договоре хорошо известно из его риторического письма Ратледжу, которое в двух-трех строках содержит прилагательные: ненужный, неразумный, опасный, бесчестный, невыгодный, унизительный, позорный, неуместный, монархический, подлежащий импичменту. Письмо Маццеи, написанное вскоре после ратификации, демонстрирует то же горькое чувство.

У федералистов был могущественный союзник в лице Уильяма Коббета, который подписывался как Питер Дикобраз, приняв в качестве литературного псевдонима прозвище, данное ему врагами. Этот замечательный писатель, который, подобно Пейну, фигурировал в политических конфликтах двух наций, должно быть, появился на свет, ощетинившись воинственностью. Более отъявленный бойцовый петух никогда не кукарекал на арене. Он был рядовым английской армии, прибыл в Соединенные Штаты около 1790 года и преподавал французский американцам, а английский — французам (в частности, Талейрану), пока в 1794 году не прибыл догматичный доктор Пристли, свежий после сцен своих преследований. Доктор, не теряя времени, изложил свое дело американской публике, а Коббет ответил на его публикацию, высмеяв ее и политическую карьеру доктора в памфлете, который сразу стал популярным среди федералистов. С того времени и до своего отъезда в Англию в 1800 году перо Коббета никогда не знало покоя. Его «Немного простого английского в пользу договора мистера Джея» было, безусловно, лучшим произведением, опубликованным на этой стороне вопроса. Коббет имел не одно сходство с Пейном, объектом его ранних инвектив, но позже — безоговорочного восхищения. Эти два человека были лучшими английскими памфлетистами своего дня. В проницательности, в практическом смысле Коббет был полностью равен Пейну. Он был столь же груб и меток в выражениях, но с большим остроумием, лучшим образованием, более полным владением языком и большим разнообразием ресурсов. Коббет бил быстрее и сильнее, чем Пейн. Его личная храбрость давала ему огромное преимущество в его полной войн жизни. В 1796 году, в самый разгар борьбы между Францией и Англией, известный Дикобраз открыл лавку в Филадельфии. Он заполнил свою витрину всеми гравюрами английских королей, дворян и генералов, которые смог собрать, и «затем, — говорит он, — я снял ставни и стал ждать».

Партийные страсти достигли точки кипения, когда Вашингтон удалился в Маунт-Вернон. Мистер Адамс, его преемник, не обладал той божественностью, которая окружала Отца Отечества, защищая его. При прежней администрации он был, как шутливо называл его сенатор Грейсон, «его излишним Превосходительством» и находился вне прямой линии огня. Он мог легко смотреть свысока на такие печальные пасквили, как «Папочка Порок» и «Герцог Брейнтри» Френо. Но, будучи вознесенным над всеми остальными своей высокой должностью, он стал мишенью для самых горьких личных нападок. Мистер Адамс, к несчастью, слишком много думал о себе, чтобы быть успешным главой партии. Он позволял своим горячим чувствам отвлекать его от главной цели и задачи его последователей. Он ревновал к Гамильтону — не желал, по сути, казаться управляемым мнением какого-либо человека и был наполовину склонен искать переизбрания вне своей собственной партии. Гамильтон, душа федералистов, не доверял мистеру Адамсу и не любил его, и совершил печальную ошибку, опубликовав свое недоверие и неприязнь. Нужно признать, что джентльмены, руководившие партией администрации, не были ровней в тактике таким лидерам, как Джефферсон и Берр. Многие из их любимых мер были, мягко говоря, непродуманными. Временная армия послужила плодотворной темой для яростных декламаций. Черная кокарда стала значком сторонников правительства, так что на улицах можно было с первого взгляда определить, друг приближается или враг. Законы об иностранцах и подстрекательстве к мятежу вызвали много горьких чувств и нанесли большой ущерб федералистам. Чтение этих актов и судебных процессов по ним сейчас вызывает некое чувство, с которым мы смотрим на какой-нибудь странный и неуклюжий инструмент пыток в средневековом музее. Как изменился с тех пор нрав этого народа и их терпение к законным наказаниям! Был Мэтью Лайон, известный демократ ирландского происхождения, опубликовавший письмо, обвиняющее президента в «нелепой помпезности, праздном параде и эгоистичной алчности». Он был признан виновным в подстрекательстве к мятежу и приговорен к четырем месяцам тюремного заключения и штрафу в тысячу долларов. Был Купер, англичанин, которому пришлось не лучше за то, что он сказал или написал, что президент не обладает достаточными способностями для выполнения обязанностей своей должности. Что мы подумали бы о здравом уме Джеймса Бьюкенена, если бы он преследовал и добился осуждения какого-нибудь черно-республиканского Лютера Болдуина 1859 года за пожелание, чтобы пыж пушки, выстрелившей в его честь, попал в непроизносимую часть его августейшей особы? Что бы мы сказали, если бы Горация Грили арестовали по ордеру, выданному Верховным судом Нью-Йорка за клевету на Луи Наполеона, как Уильяма Коббета судьей Маккином из Пенсильвании за клевету на короля Испании?

Партийный раздор становился все яростнее и ожесточеннее, и обе стороны чинили друг другу полную несправедливость. Мистер Джефферсон писал, что люди, которые всю жизнь были близки, переходили на другую сторону улицы и смотрели в другую сторону, чтобы не быть обязанными приподнимать шляпы. А Гувернер Моррис дает нам отличное представление о состоянии чувств, когда говорит, что наблюдатель, не принимавший участия в делах, чувствовал себя как трезвый человек на обеде, когда остальные гости пьяны. О гражданской войне говорили часто, и угроза сецессии, ставшая риторическим основным продуктом Юга, производимым исключительно для экспорта на Север, чтобы использовать там для производства прорабовладельческих голосов из робости людей с большими средствами и малым мужеством или проницательностью, тогда свободно высказывалась обеими частями Союза. Будь мы французского или испанского происхождения, были бы баррикады, государственные перевороты, пронунсиаменто; но английская раса лучше знает, как обращаться с политическим телом. Они никогда не применяют нож, кроме как для самых отчаянных операций. Но где было в избытке резких слов, там не могли не последовать удары. Дуэли были часты, избиения палками — не редкость, хотя сенатская палата еще не была выбрана в качестве наиболее подходящего места для использования дубинки. Правда, в те простые времена Конгресс разрешал в качестве напитка только патоку с водой, да и то записывал ее на счет канцелярских принадлежностей.

Какими ужасными мастаками были наши предки по части обзывательств — особенно джентльмены прессы! Если бы они были уроженцами Острова Замерзших Звуков, вдоль берега которого проплывали Пантагрюэль и Панург, они бы стояли по подбородок в бранных эпитетах. Комический набросок их риторики в «Сальмагунди» буквально правдив: «Каждый день эти пустомели совершали яростные нападки друг на друга и на своих сторонников, разряжая свою тяжелую артиллерию, состоящую из больших листов, нагруженных словами: негодяй, злодей, лжец, мерзавец, болван, олух, дурак, мудрец, тупица, осел». Поскольку отдельные слова не всегда были достаточно взрывоопасными, чтобы произвести эффект, соответствующий их чувствам, они прибегали к составным: «дерзкий и болтливый попугай», «заезженный скребок», «личинка коррупции», «жаба на навозной куче», «сопливая софистическая гончая» — вот лишь несколько цепных ядер, которые бросаются в глаза при перелистывании пожелтевших выцветших подшивок. Они все теперь тихи, эти жадные, рычащие редакторы пятидесятилетней давности, и по большей части забыты. Даже чернила, фиксирующие их злобную брань, выцветают;

«Данн больше не страшится петли, / Чтобы сдержать поток своей лжи, / Ни виселица не вторгается в сны Читэма, / Ни нависает над преданной шеей Холта».





Слова Эмерсона о том, что мы невольно читаем историю как высшие существа, никогда не бывают так верны, как когда мы читаем историю до того, как она была обработана для публики, в сыром материале писем, памфлетов и газет. Лихорадочные параграфы, которые когда-то вызывали энтузиазм одной партии и яростную оппозицию другой, лежат перед нами такими же мертвыми и бессмысленными, как египетская мумия. Страсть, которая когда-то давала им жизнь, ушла. Объекты, которые писатели считали всеважными, мы воспринимаем как не имевшие реального значения даже в их день. Мы продолжаем читать с добродушной жалостью, сродни чувству, которое, как можно предположить, испытывают боги Эпикура, глядя на глупых смертных, — а закрыв книгу, выходим в свой собственный мир, чтобы волноваться, злиться и спорить из-за вещей столь же преходящих и легкомысленных.

Когда стало очевидно, что партия администрации рискует проиграть на выборах 1800 года, их трубачи затрубили самые дикие ноты тревоги. «Люди! Как долго вы будете оставаться слепыми? Проснитесь! Вставайте и действуйте! Если мистер Джефферсон будет избран, равное представительство малых штатов в Сенате будет уничтожено, система финансирования сметена, флот упразднен, вся торговля и внешняя торговля запрещены, а плоды почвы оставлены гнить на руках фермера. Все налоги падут на земельные интересы, все церкви будут перевернуты, правительство будет нанимать только французов, и чудовищная система свободы и равенства со всеми ее ужасными последствиями, как это было испытано во Франции и Сан-Доминго, будет неизбежно введена». Так они кричали, и, несомненно, многие из кричавших искренне верили во все это. Тем не менее, и вопреки этим тревогам, Революция 99-го года, как любил называть ее мистер Джефферсон, произошла без кровопролития, и в 1801 году этот джентльмен взошел на трон.

После того как эта борьба закончилась, федералисты, кто по убеждению, а кто от отвращения к поражению, махнули на страну рукой как на погибшую. Достойные новоанглийцы, такие как Кэбот, Фишер Эймс и Уолкотт, больше не имели надежды. Они опустились до положения простых ворчунов с одним ведущим принципом — восхищением Англией и готовностью подчиниться любым оскорблениям, которые Англия в своем высокомерии пожелает нанести. «Мы уверены, — говорит «Бостонский демократ», — что Георг III нашел бы в Новой Англии более отчаянно преданных подданных, чем в любой части своих владений». Демократы, конечно, цеплялись за свой девиз: «Все, что во Франции, — правильно», и даже принимали произвольные меры Бонапарта у себя дома как простую смену системы, а за рубежом — как вынужденные британскими пиратами. Любопытно читать газеты высших федералистов в первые дни их скорби. В своей противоречивой, ворчливой неприязни они придают некоторую долю правды обвинению мистера Джефферсона в том, что федеральные лидеры стремились установить монархию, — обвинению, которое, как известно, было необоснованным, как говорил в то время Вашингтон. «Какой смысл праздновать Четвертое июля?» — спрашивали они. «Свобода — это заезженная, наркотическая тема. Декларация независимости — бесполезный, если не одиозный пасквиль на дружественную нацию, связанную с нами шелковой лентой дружбы». Фенно в своей газете писал, что Декларация — это «плакат мятежа, слабое произведение, в котором дух мятежа преобладал над любовью к порядку». Денни в «Портфолио», предвосхищая мистера Чоата, назвал ее «непоследовательным накоплением непереваримых и непрактичных политических догм, опасных для мира во всем мире и мятежных по своей местной направленности, а как сочинение — одинаково противоречащим законам построения и законам регулярного правительства». Мнение федералистов о принципах партии администрации было высказано с такой же откровенностью в их газетах. «Демократия — это самая абсурдная конституция, порождающая анархию и вред, что всегда должно случаться, когда правительство нации зависит от капризов невежественной, безрассудной черни. Все страдания людей на протяжении долгого ряда лет проистекали из этого позорного образа правления — демократии; которую следует считать лишь коррупцией и вырождением республики, а не причислять к легитимным формам правления. Если это не легитимное правительство, мы не обязаны ему верностью. Слепец тот, кто не видит этой истины; подлец тот, кто не утверждает ее. Демократическая власть — это тирания в принципе, в начале, в развитии и в конце. Она здесь на испытании, и исходом будет гражданская война, опустошение и анархия». Эти и другие глупые выдержки постоянно держались перед глазами читателей «Авророй» и «Бостонской хроникой», ведущими демократическими органами, и служили для того, чтобы подсластить их триумф и запечатать судьбу несчастных федералистов.

Разница между тоном этих выдержек и тоном наших нынешних журналистов, когда они касаются абстрактных принципов правления, может указать нам на то прочное влияние, которое демократическая теория оказала на наш народ. По мере того как эта победоносная партия маршировала вперед, оппозиция была вынуждена следовать за ней и разбивать лагерь на земле, которую оставил ее могущественный враг. Сегодня, когда мы видим джентльменов, считающих себя консерваторами в рядах демократов, мы можем предположить, что круг политического движения почти завершен.

Минутное затишье последовало за бурей выборов, когда мистер Джефферсон смело бросил еще одну «кость для федералистов, чтобы они ее погрызли». Он написал Томасу Пейну, приглашая его в Америку и предлагая ему проезд домой на национальном корабле. «Вы, в общем, найдете нас, — добавил он, — вернувшимися к чувствам, достойным прежних времен; в них будет вашей славой то, что вы неуклонно трудились, и с таким же эффектом, как любой живущий человек. Моя искренняя молитва — чтобы вы жили долго, продолжали свои полезные труды и пожинали награду в благодарности наций. Примите заверения в моем высоком уважении и нежной привязанности». Мистер Джефферсон пошел даже дальше. Он открыто объявил о своем намерении дать Пейну должность, если найдется подходящая для него в его распоряжении. Теперь, хотя Пейн отсутствовал много лет, американцы его не забыли. Эхо шума, который он поднял в Англии, достигло наших берегов; а английские эхо тогда слушали внимательнее, чем сейчас. Его «Права человека» много читали в этой стране. Действительно, утверждалось, и на довольно хорошем основании, что сам Джефферсон, будучи государственным секретарем, советовал и поощрял публикацию американского издания как противоядие к «Давиле» мистера Адамса. Даже «Век Разума» получил огромный тираж благодаря великой репутации автора. Он напоминал преподобному мистеру Гудричу и другим ортодоксальным новоанглийцам описание Смерти у Мильтона —

«Черная, как ночь, стояла она, / Свирепая, как десять фурий, ужасная, как ад».



И все же множество людей, ничуть не испугавшись, покупали и читали. «Ни на одно произведение, — говорит нам доктор Фрэнсис, — не было такого спроса у читателей, как на произведение Пейна. «Век Разума» при своем первом появлении в Нью-Йорке был напечатан как ортодоксальная книга ортодоксальными издателями — несомненно, обманутыми, — добавляет милосердный доктор, — огромной славой, которую получил автор «Здравого смысла», и перспективами продажи». Положение Пейна во Французском Конвенте, его долгое заключение, бедность, неряшливые привычки и пристрастие к выпивке были хорошо известны и широко обсуждались. Уильям Коббет, например, никогда не упускал возможности выставить Пейна грязным монстром. Он написал его биографию ради того, чтобы сделать это более тщательно. Следующий отрывок, вероятно, с большим удовольствием воспринятый в то время, даст некоторое представление о тоне и настрое этого произведения —

«Как Том зарабатывает на жизнь сейчас или в каком борделе обитает, я не знаю, да это и не имеет большого значения. Он сделал все зло, которое мог сделать в этом мире; и будет ли его туша в конце концов гнить на земле или сохнуть на воздухе, не имеет никакого значения. Когда или где бы он ни испустил дух, он не вызовет ни скорби, ни сострадания; ни одна дружеская рука не закроет его глаза, ни один стон не будет издан, ни одна слеза не будет пролита. Подобно Иуде, он будет вспоминаться потомками; люди научатся выражать все, что есть низкого, злобного, коварного, неестественного и богохульного, единственным односложным словом — Пейн».

Коббет также написал посмертную эпитафию, подходящую надпись для жизни, которую он сочинил. Она заканчивается так —

«Он заперт в темнице и проповедует Разум; / Богохульствует на Всевышнего, живет в грязи, как свинья; / Оставлен в смерти и похоронен, как собака».




Этот жестокий отрывок не преувеличивает мнение о характере Пейна, сложившееся у добрых людей Америки. Он был для них объектом ужаса — мятежником против правительства и против Бога, типом якобинства, типом неверности и, что казалось им, несомненно, прекрасной последовательностью, типом всего заброшенного и подлого. Томас Пейн, поэт из Массачусетса с бывшей славой, подал прошение в Генеральный суд о разрешении называть себя Робертом Тритом Пейном на том основании, что у него нет христианского имени. В Новой Англии христианство и федерализм рассматривались как тесно связанные, а демократия — как нечто порочное, рожденное Томом Пейном, Томом Джефферсоном и Отцом Лжи. В этой Троице Зла Томас Пейн стоял первым.

Во время борьбы за президентство мистера Джефферсона обвиняли с каждой федеральной трибуны в двух непростительных грехах для умов янки — а именно, что его векселя можно было купить за пять шиллингов за фунт и что он не верил в Революцию. После своего избрания ему ежедневно напоминали о его религиозных недостатках резкими газетными нападками. Он знал, что укрепляет руки своих врагов, приглашая домой Архи-Неверного. Мы являемся и были тогда религиозным народом, несмотря на декларацию в Триполитанском договоре мистера Адамса о том, что правительство Соединенных Штатов «не основано в каком-либо смысле на христианской религии», и Пейн мог найти немногих поклонников в любом классе. Мистер Джефферсон тоже прекрасно понимал, что старик сломлен, что огонь в нем погас и что его присутствие в Соединенных Штатах не может принести никакой пользы партии. Но он думал, что услуги Пейна в Революции заслужили для него убежище, и их старое знакомство заставило его поспешить предложить его. Мы думаем, что приглашение Пейну было одним из самых мужественных поступков в жизни Джефферсона.

Когда дело стало достоянием общественности, поднялся долгий, громкий крик брани, который разнесся от залива Массачусетс до города Вашингтон. Анархия, смятение и падение не только церкви, но и государства были объявлены неизбежными последствиями возвращения Пейна к нашим берегам — этого нечестивого отступника! Этого Бенедикта Арнольда, когда-то полезного, а затем предателя! В «United States Gazette» было десять передовиц на тему Тома Пейна и Джефферсона, «чья любовь к свободе была не более рациональной, щедрой или социальной, чем у волка или тигра». «New England Palladium» буквально визжала: «Что! Пригласить в Соединенные Штаты этого лживого, пьяного, жестокого неверного, который радуется возможности греться и валяться в смятении, опустошении, кровопролитии, грабежах и убийствах, в которых наслаждается его душа?» Да ведь даже французы называли его английским орангутаном! Его выставляли с обезьяной и медведем в клетке в Париже. В 1792 году ему запретили посещать таверну «Белый медведь» в Лондоне. Он восемь лет жил на подаяния книготорговцев, которые нанимали его по утрам исправлять корректуры; после обеда он был слишком пьян. Он жил в подвале. Он помогал рыбным торговцам чистить рыбу и открывать устриц. Он жил в нищете, грязи и презрении. До тех пор, пока Ливингстон не отправился во Францию, ни один уважающий себя американец не навещал его. Внимание Ливингстона к нему не только удивило, но и вызвало отвращение у Первого консула и дало ему очень низкое мнение о талантах Ливингстона. Критичный мистер Денни заставил свое «Портфолио» издать такой торжественный стон: «Если в нынешний сезон национального унижения, ослепления, глупости и порока какой-либо знак мог бы удивить, трезвые люди были бы совершенно сбиты с толку статьей, ходящей во всех наших газетах, что отвратительный Томас Пейн, пьяный атеист и мусорщик фракции, приглашен вернуться на национальном корабле в Америку первым магистратом свободного народа. Мера столь нелепая, что мы не можем поверить, что она была принята, и потребовались бы более крепкие нервы, чем те, которыми обладает мистер Джефферсон, чтобы рискнуть таким оскорблением морального чувства нации. Если этот мятежный негодяй приедет проповедовать из своей Библии нашему народу, пришло бы время каждому честному и оскорбленному человеку с достоинством бежать в какой-нибудь Цоар, как из другого Содома, отряхнуть саму пыль со своих ног и покинуть Америку». «Он едет, — писал Ноа Уэбстер («исправитель и убийца английского языка»), — чтобы опубликовать в Америке третью часть «Века Разума»». И эпиграмматисты, такие, какие они были, пробовали свои гусиные перья на эту тему —

«Он провел смотр своих сил, / Смит, Читэм, Джонс, Дуэйн: / «Тупые негодяи — эти никогда не подойдут», / Сказал он, — «Я пошлю за Пейном».





«Затем из своего любимого логова во Франции, / Чтобы соблазнить негодяя приехать, / Он заставил мозг Тома танцевать от лести / И снял налог с рома».





Редакторы администрации промолчали — религиозная сторона вопроса была для них слишком сильна.

Пейн не смог воспользоваться проездом, предложенным ему на фрегате, и вернулся на торговом судне осенью следующего года (1802). Волнение не утихло. В начале октября «Philadelphia Gazette» объявила, что «вчера вечером в городе возникло своего рода бурное ощущение в результате прибытия корабля «Бенджамин Франклин» из Гавра. На несколько мгновений поверили, что туша Томаса Пейна на борту, и несколько человек были замечены в том, что позорили себя нечестивой радостью. Наконец стало понятно, что Пейн пропустил свой проезд на этом судне и должен был плыть на корабле в Нью-Йорк. Под новостным заголовком Нью-Йорка мы видим сообщение о судне из Гавра. Неверные! Приветствуйте прибытие вашего первосвященника!»

Несколько дней спустя неверный Том Пейн, иначе мистер Пейн, благополучно прибыл в Балтимор и оттуда направился в Вашингтон. Журналисты сразу же заговорили: «Огонь! Век Разума! Посмотрите на его нос! Он выпил весь бренди в Балтиморе за девять дней! Какой грязный малый! Приглашен домой братом Томом! Пусть Джефферсон и его богохульный дружок болтаются на одной виселице». Книготорговцы, тихо помня о возможности, выпустили издание его работ в двух томах.

Как только он оказался на берегу, Пейн принял сторону своего хозяина и начал писать «Письма к народу Соединенных Штатов». Он объявил в них, что он — подлинный федералист, а не один из той замаскированной фракции, которая возникла в Америке и которая, упуская из виду первые принципы, начала рассматривать народ как наследственную собственность. Неудивительно, что автор «Прав человека» подвергся нападкам со стороны этой фракции. Его прибытие было для них как вид воды при бешенстве. Он служил им постоянным блюдом для брани. Лидеры во время Террора во Франции и во время недавнего деспотизма в Америке были одними и теми же людьми по характеру; ибо как иначе объяснить, что его преследовали оба одновременно? В каждой части Союза эта фракция находилась в агонии смерти и, по мере приближения своей судьбы, скрежетала зубами и боролась. Он потерял бы половину своего величия, когда они перестали бы лгать. Мистер Адамс, как последний глава этой фракции, встретил резкое и насмешливое обращение в этих письмах и не пытался скрыть свое раздражение в своей собственной более поздней переписке.

Немногие защитники Пейна пытались поддержать его слабыми параграфами в ежедневных газетах. Его великие таланты, его щедрые услуги, «несмотря на несколько нескромных писаний о религии», должны сделать его объектом интереса и уважения. Собственный корреспондент «Авроры» прислал в свою газету благоприятный очерк о внешности, манерах и разговоре Пейна. Он был «горд найти человека, которым восхищался, свободным от загрязнений разврата и привычек пьянства, которые так грубо и ложно распространялись о нем за границей». Но у врага было десять пушек на одну Пейна, и он обслуживал их со всей яростью партийной ненависти. Ливень оскорбительных снарядов непрерывно гремел вокруг его ушей. Как бы толстокож ни был человек и защищен со всех сторон oes triplex самодостаточности, он не может избежать ранений от яростных и непрекращающихся атак. Пейн остро чувствовал пренебрежение своих бывших друзей, которые избегали его, когда не отрезали его открыто. Мистер Джефферсон, правда, приглашал его на обеды и приглашал британского посланника встретиться с ним; по крайней мере, так говорили возмущенные англо-федеральные редакторы. Возможно, он предлагал ему должность. Если он это делал, Пейн отказывался, предпочитая «служить бескорыстным добровольцем». Бедный старик! Его услуги больше не были нужны никому. Течение американских событий пронеслось мимо него, оставив его на мели, сломанным фрагментом революционного обломка.

Когда девять дней удивления истекли в Вашингтоне, и жители устали глазеть на Пейна и забрасывать его бранью, он отправился в Нью-Йорк. По пути туда он столкнулся с приключением, которое показывает вид мученичества, перенесенного этим политическим и религиозным еретиком. Он остановился в Бордентауне, в Нью-Джерси, чтобы посмотреть на небольшое место, которое он там имел, и навестить старого друга и корреспондента, полковника Киркбрайда. Когда он уезжал, полковник отвез его в Трентон, чтобы сесть на дилижанс. Но в Трентоне федеральная и религиозная партия взяла верх, и когда Пейн обратился в билетную кассу за местом до Нью-Йорка, агент отказался продать ему его. Более того, вокруг его жилья собралась толпа, которая мрачно стонала, когда он уезжал со своим другом, в то время как группа музыкантов, предоставленная для этого случая, играла «Марш негодяя».

Среди редакционных знаменитостей 1803 года Джеймс Читэм в Нью-Йорке был почти так же известен, как Дуэйн из «Авроры». Читэм, как и многие его современники, Грей, Карпентер, Каллендер и сам Дуэйн, был британским подданным. Он был шляпником на своей родине; но склонность к политике разрушила его бизнес и сделала эмиграцию удобной. В Соединенных Штатах он стал редактором «American Citizen» и в то время был занят нападками на федералистов и «Маленькую банду» Берра за их предполагаемую попытку избрать мистера Берра вместо мистера Джефферсона. Соответственно, Пейн написал Читэму, прося его заказать жилье в Ловеттс, позже City Hotel. Он послал за Читэмом в вечер своего прибытия. Журналист немедленно подчинился вызову. Это было первое интервью между Пейном и человеком, который должен был повесить, выпотрошить и четвертовать его память в биографии. Это клеветническое произведение было написано вскоре после смерти Пейна. Оно предназначалось как мирное подношение английскому правительству. Бывший шляпник решил вернуться домой, и он хотел доказать искренность своего обращения из радикализма, топча останки его первосвященника. Пока Читэм оставался в хороших отношениях с демократами, Пейн и он были близкими друзьями; но когда он стал еретиком и раскольником по вопросу эмбарго, года три или четыре спустя, и был официально изгнан из партии, Пейн приложил розгу к его спине со всей своей оставшейся силой. У него осталось достаточно энергии, по-видимому, чтобы заставить «Citizen» страдать, ибо Читэм режет и колет со злобой, которая показывает, что работа была столь же приятна его чувствам, сколь полезна его планам. Его воспоминания следует читать multis cum granis.

В Нью-Йорке Пейна встретили овациями того же второсортного толка, что и в Вашингтоне. К нему приходило множество людей, в основном из числа рабочих-эмигрантов, которые слышали о «Правах человека» и, будучи склонными требовать как можно больше прав в своей новой стране, с благоговением взирали на изобретателя этой системы. Демократические лидеры, за редким исключением, избегали Пейна. Респектабельные граждане сторонились его как источника заразы. Грант Торберн был исключен из церковной общины за то, что пожал ему руку. Для мальчишек он был объектом любопытства; его нос стал притчей во языцех в их песенках.

Читэм организовал сбор подписок на общественный обед. На нем присутствовало шестьдесят или семьдесят поклонников Пейна. Все прошло блестяще, о чем было должным образом сообщено в «American Citizen». Затем ажиотаж нью-йоркского любопытства утих; Пейн стал вчерашним днем. Он покинул отель Ловетта и перебрался в скромное жилье в доме кузнеца-вольнодумца. С тех пор история его жизни рассказывается быстро. Он редко бывал на своей ферме в Нью-Рошелле; он не любил сельскую местность и хлопоты по ведению хозяйства, а пуля, просвистевшая в его окно в сочельник и едва не задевшая голову, не добавила этому месту приятных ассоциаций. В городе он переезжал из одного дешевого пансиона в другой и, как правило, умудрялся ссориться со своими домовладельцами — кузнецами, пекарями и мясниками. Не имея возможности наслаждаться обществом, соответствующим его способностям и богатому жизненному опыту, Пейн прибегал к компании низкого пошиба, чтобы легче переносить бремя существования. Для окружавших его людей его суждения по всем вопросам были окончательными, а его проницательные замечания — откровениями. Среди этих почтительных слушателей ему не приходилось опасаться ни недоверия, ни споров. Подобно своему другу Элиху Палмеру и знаменитому доктору Пристли, Пейн не терпел возражений. Не соглашаться с ним в его глазах означало просто быть ограниченным в понимании. Он был похож на французскую даму, которая наивно сказала доктору Франклину: «Je ne trouve que moi qui aie toujours raison». Провозглашая обожание Разума, он злился, если кто-то пытался рассуждать вместе с ним. Но в этом он не был исключением из общего правила: мы не находим людей более нетерпимых и нелиберальных, чем те, кто исповедует либеральные принципы.

Его занятием и развлечением было написание для газет статей едкого и личного характера. Любая тема, занимавшая умы общественности, интересовала Пейна и вызывала его комментарии. Он был язвителен в своих нападках на федералистов и сторонников Берра за попытки вытеснить Джефферсона с поста президента. Позже, когда Берр был оправдан по обвинению в государственной измене, Пейн порицал верховного судью Маршалла за его решения во время процесса и уведомил его, что он (Маршалл) — «подозрительная личность». Он также просил доктора Митчелла, тогдашнего сенатора США от Нью-Йорка, предложить поправку к Конституции, уполномочивающую президента смещать судью по представлению большинства обеих палат Конгресса при наличии разумных оснований, когда достаточных поводов для импичмента может и не существовать. Филибастерская экспедиция генерала Миранды против Каракаса, оказавшаяся еще большим провалом, чем набег Лопеса на Кубу, дала Пейну новую тему. По просьбе Джефферсона он написал разумную статью о желтой лихорадске и одну-две статьи о своем железном мосте. Он горячо защищал любимый проект мистера Джефферсона по созданию флота канонерских лодок и высмеивал идею укрепления Нью-Йорка. «Самый дешевый способ укрепить Нью-Йорк, — говорил он, — это изгнать негодяев, которые его наводнили». Жители этого города поступили бы хорошо, если бы смогли найти инженера, чтобы укрепить свой остров таким образом.

Когда в 1805 году пенсильванцы созвали конвент для внесения поправок в Конституцию штата, Пейн обратился к ним с пространной речью, изложив свои взгляды на правительство, конституции и хартии. Креолы Луизианы направили в Конгресс меморандум о своих «правах», в который они включили ввоз африканских рабов. Пейн был возмущен этим извращением его любимого средства от всех политических недугов и сурово отчитал франко-американцев: «Как вы смеете возносить прошение к Небесам о такой власти, не боясь быть пораженными с земли Его правосудием?» Очевидно, что Пейн не мог бы сегодня считаться добропорядочным демократом. Вперемешку с этими серьезными темами шли колкости в адрес эмиссара Каллена, он же Карпентер, англичанина, редактировавшего федералистскую газету, — ответы Читэму, выговоры Читэму и угрозы привлечь Читэма к суду за клевету, «если он не принесет публичных извинений», — а также три письма губернатору Моргану Льюису, который разгневал Пейна, возбудив иск о политической клевете против некоего мистера Томаса Фармера с требованием возмещения ущерба в сто тысяч долларов.

Среди его последних произведений были два меморандума в Палату представителей. В этих бумагах видно, что старость ослабила его ум, а суровое обращение ожесточило его чувства по отношению к стране, ставшей ему второй родиной.

«Моя республика, навеки великая и свободная, Эта земля любви и равенства»,



больше не казалась ему такой прекрасной, как тогда, когда он сочинил эти стихи для обеда в честь Четвертого июля в Париже. Он требовал компенсации за свои услуги в миссии полковника Лоуренса во Францию в 1781 году. За свои труды он не просил награды. «Весь цивилизованный мир знает, — пишет он, — что я оказал огромные услуги Соединенным Штатам и великодушно раздал таланты, которые могли бы составить мне состояние. Страна получила пользу, и я счастлив осознанием этого. Однако мне следует добавить, что простая независимость Америки, если бы за ней последовала система правления, смоделированная по образцу коррумпированной системы английского правительства, не заинтересовала бы меня с той неизменной страстью, с какой она это сделала». «Мне было бы удобно узнать, что решит Конгресс, потому что это определит, останусь ли я в этой стране после стольких лет великодушной службы, причем в самые опасные времена, и в возрасте семидесяти лет, или предложу свои услуги какой-либо другой стране. Это будет не Англия, если только там не произойдет революция».

Меморандум был передан в Комитет по претензиям. Узнав о его судьбе, Пейн направил возмущенное письмо спикеру Палаты. «Я не знаю, кто входит в Комитет по претензиям; но если это люди более молодого поколения, чем те, кто пережил "времена, испытывающие души людей", и, следовательно, слишком молоды, чтобы знать, в каком состоянии находилась страна, когда я опубликовал "Здравый смысл" — ибо я не верю, что независимость была бы провозглашена, если бы не влияние этого труда, — то они не способны судить о совокупности заслуг Томаса Пейна. Если мой меморандум был передан в Комитет по претензиям с целью его похоронить, то это недостойная политика. После стольких лет службы мое сердце холодеет к Америке».

Его сердце вскоре должно было остыть ко всему миру. Весной 1809 года окружающим Пейна стало ясно, что его конец близок. По мере приближения смерти воспоминания ранней юности ярко всплывали в его сознании. Он хотел быть похороненным на кладбище квакеров, в принципах которых его воспитал отец. Он послал за одним из ведущих членов секты, чтобы попросить места для своего тела на их земле. В просьбе было отказано.

Когда разнеслась весть о том, что Архиневерующий умирает, глупые старухи и подобные им священнослужители, которые «не знали иного способа вернуть заблудшую овцу, кроме как затравить ее до смерти», собрались вокруг его постели. Даже его врач присоединился к этой травле. Это была сцена инквизиции, адаптированная для Северной Америки, — протестантское аутодафе. Жертва лежала беспомощной перед своими преследователями; агония болезни заменила дыбу и костер. Но ничего похожего на отречение вырвать из него не удалось. И тогда его мучители оставили его умирать в одиночестве, а его вольнодумные кузнецы и сапожники радовались его верности делу.

Он был похоронен на своей ферме в Нью-Рошелле, согласно своему последнему желанию. «Томас Пейн. Автор "Здравого смысла"» — эпитафия, которую он выбрал, была высечена на его надгробии. Существует и лучшая, написанная неизвестной рукой, которая в шутливой форме раскрывает секрет печалей его поздней жизни:

«Здесь лежит Том Пейн, писавший в защиту свободы, И в своем "Веке разума" потерявший "Здравый смысл"».



Десять лет спустя Уильям Коббет, который покинул Англию в приступе политического отвращения и обосновался на Лонг-Айленде, чтобы выращивать свиней и брюкву, решил вернуться домой. Коббет стал поклонником, почти учеником Пейна. «Конституционный мельник» 96-го года теперь был «поистине великим человеком, поистине философским политиком, умом, настолько превосходящим Питта и Берка, насколько свет факела превосходит свет лучины». Прежде всего, Пейн был учителем Коббета по финансовым вопросам. В 1803 году Коббет прочитал его «Упадок и падение английской системы» и тогда «увидел все дело в истинном свете; и ни памфлетисты, ни ораторы не могли после этого вызвать ни малейшего замешательства в его уме». Возможно, Коббет думал, что сможет произвести сенсацию в Англии и сплотить вокруг себя последователей Пейна, или, может быть, он хотел исправить грубую несправедливость, которую совершил по отношению к нему, каким-то открытым актом приверженности; как бы то ни было, он эксгумировал тело Пейна и увез кости с собой в 1819 году с заявленным намерением воздвигнуть по подписке великолепный памятник в его память. Таким же образом, около двух тысяч двухсот пятидесяти лет назад, кости Тесея, мифического героя демократии, были привезены со Скироса в Афины неким аттическим [греч. Коббетасом]. Описание прибытия в Англию мы цитируем из ливерпульской газеты того времени: «Когда в таможне открыли его последний сундук, Коббет заметил окружающим зрителям, собравшимся в большом количестве: "Вот кости покойного Томаса Пейна". Это заявление вызвало заметную сенсацию, и толпа подалась вперед, чтобы увидеть содержимое свертка. Коббет заметил: "Велик, должно быть, был тот человек, чьи кости привлекают такое внимание!" Офицер поднял табличку с гроба с надписью "Томас Пейн, 72 года. Умер 8 января 1809 года" и, подняв несколько костей, положил все обратно и пропустил их. С тех пор они были отправлены из этого города в Лондон».

На общественном обеде, устроенном в честь Коббета в Ливерпуле, Пейн был провозглашен «благородным от природы, дитя низших сословий»; но памятник так и не был воздвигнут, и никто не знает, где его кости нашли свое последнее пристанище.

Сам Коббет ничего не выиграл от этого акта воскрешения, кроме дополнительного двустишия в партийных песнях того времени:

«Пусть Коббет жалуется на коррупцию в округах, И отправляется к черту с костями Тома Пейна».



Оба они были классифицированы английскими консерваторами как «пагубные субъекты» и «подстрекатели к мятежу».

Прошло пятьдесят лет со дня смерти Пейна; но правило «о мертвых либо хорошо, либо ничего» в его случае не действует. Дурные ассоциации его последних дней преследовали его и после смерти. Маленькая и потрепанная секта «либералов», как они себя называют, — людей, у которых отсутствие мастерства, трудолюбия и бережливости привело к обычным результатам, — воздвигла алтарь Томасу Пейну и в день годовщины его рождения проводит бессмысленное празднование, которое остается незамеченным, если не считать какого-нибудь захудалого уголка в газете. У этой категории лиц безверие — лишь форма недовольства. У них нет другой причины для веры, которой в них нет. Им нравится приписывать свои неудачи в жизни чему-то неладному в мыслях и обычаях общества, а не собственным недостаткам или неспособности. Во Франции такие люди были бы социалистами и «красными»; в этой стране, где только высшие классы имеют хоть какие-то основания для бунта, они не могут открыто замышлять заговор против правительства, но вместо этого нападают на религию и гордятся своей свободой от предрассудков. «Век разума» — их руководство. Его смелые, ясные, простые утверждения они могут понять; его поверхностность они слишком невежественны, чтобы заметить; его грубость созвучна их манерам. Таким образом, автор стал апостолом вольнодумных лудильщиков и святым покровителем немытого безбожия.

Для нынешнего поколения в целом он лишь неясная тень — слабое воспоминание о красном носе, дурно пахнущее имя, отдающее бренди и серой, его напитком при жизни и заслуженным наказанием в вечности, что вызывает у серьезного ума ассоциации с грязью, пьянством и безнадежным проклятием. Простые обыватели называют его «Том Пейн» тоном, в котором сочетаются насмешка и презрение. Его бюст работы Джарвиса, находящийся в собственности Нью-Йоркского исторического общества, хранится под замком, потому что его портили и оскверняли посетители, в то время как дюжина других гипсовых знаменитостей, украшающих учреждение, оставались нетронутыми. Тем не менее, мы подозреваем, что большинство наших читателей, если они не могут вспомнить первое десятилетие века, обнаружат, просеяв свою информацию, что они лишь поверхностно знакомы с Томасом Пейном и не могут привести ни одной веской причины для своей неприязни к нему.

И обычному читателю нелегко стать с ним ближе. Он найдет его, конечно, в биографических словарях, справочниках «Города великих мертвецов», которые лишь говорят вам, где жили люди и что они сделали, чтобы заслужить место в томе; но что касается его биографии в строгом смысле слова, то ее нет. Олдис и Коббет пытались содрать с него кожу живьем в памфлетах; Шервин и Клио Рикман были предвзятыми друзьями и опубликовали лишь панегирики. Все они вышли из печати, и их трудно найти. Работа Читэма — это политический пасквиль; а попытку мистера Вейла из «Beacon» канонизировать его в «Календаре неверующего» нельзя рекомендовать разумным людям. Мы могли бы ожидать встретить его в тех книгах жизнеописаний, столь распространенных у нас, — сборниках, в которых определенное количество покойных джентльменов переплетено вместе, настолько похожих друг на друга по чертам, что можно было бы предположить, что повествования выдавлены какой-то некрологической машиной и помечены впоследствии, чтобы угодить покупателям. Даже этой «путевой биографии», как называет ее «Quarterly», Пейн избежал. Он не был ходовым товаром. В светских кругах на него не было спроса. Неумолимая рука оскорбленного православия была против него. Поэтому его память валялась в сточной канаве. Даже его друг Джоэл Барлоу исключил его из «Колумбиады», к великому неудовольствию Клио Рикмана, который считал, что его имя должно было появиться в Пятой книге между Вашингтоном и Франклином. Неужели Барлоу не мог найти для него места в следующем «Эпическом списке героев»:

«Уайт, Мейсон, Пендлтон, с Генри в ряду, Раш, Родни, Лэнгдон, друзья человечества, Убедительный Дикинсон, гордость фермера, Летописец Томпсон, гордость всего сонма, Нэш, Джей, Ливингстоны, великие в совете, Ратледж и Лоуренс держали свитки судьбы».







Но нет! Ни автору, ни авторишке не нравилось, чтобы их имя видели в компании с Томасом Пейном. А когда любопытный составитель брался за него, он держал его на расстоянии вытянутой руки и, осторожно оглядев, бросал как какое-то нечистое и вредное животное.

Шестьдесят лет назад друзья Пейна говорили, что «несмотря на некоторые нескромные писания на тему религии», он заслуживает уважения и благодарности американцев за свои услуги. Мы считаем, что в наши дни он заслуживает чего-то большего, чем это полное пренебрежение. В нем достаточно материала по крайней мере для одного тома. Его карьера была удивительной даже для эпохи чудесных событий, в которую он жил. В Америке он был революционным героем первого ранга, который носил в кармане письма от Джорджа Вашингтона с благодарностью за свои услуги. И ему к тому же удалось вписать свое радикальное имя крупными буквами в историю Англии и Франции. Как просто литературный работник, его произведения заслуживают внимания. В механике он изобрел и установил первый железный мост с большим пролетом в Англии; смелость этой попытки до сих пор вызывает восхищение инженеров. Он может привести и другой довод в пользу нашего внимания. В легионе «самых замечательных людей», которых произвели или импортировали эти Соединенные Штаты, только трое достигли позора: Арнольд, Берр и Пейн. Каковы титулы Пейна, чтобы принадлежать к этому трио негодяев? Только эти три: он написал «Век разума»; был демократом, возможно, необычайно грязным; и пил больше бренди, чем было полезно для него. «Век разума» — это поверхностное деистическое эссе, в котором мнения автора изложены, правда, в самом оскорбительном и непочтительном стиле. Как писал доктор Хопкинс об Итане Аллене —

«Одна рука была сжата, чтобы бить по носам, В то время как другая строчила против Павла и Моисея».



Но кто читает его сейчас? С другой стороны, никто, кто изучал карьеру Пейна, не может отрицать его честность и бескорыстие; и каждый непредвзятый читатель его работ должен признать не только его великую способность в отстаивании своих мнений, но и то, что он искренне верил во все, что писал. Давайте же попробуем забыть нос в прыщах, занюханный жилет, неортодоксальную усмешку. Мы должны вычеркнуть его поздние годы, сократить его жизнь до 1796 года и взять Пейна, когда он писал «Здравый смысл», Пейна, когда он слонялся в «Белом медведе» на Пикадилли, обсуждая с Джоном Хорном Туком ответ на «Размышления» мистера Берка, и Пейна, когда он, как «иностранный благодетель вида», занял свое место в знаменитом французском Конвенте.

Стоило бы какому-нибудь способному автору откопать его, отмыть и показать миру таким, каким он был. Его биография охватила бы историю борьбы, которая установила новую теорию политики в правительстве. Он — представитель демократии в обоих полушариях, хороший субъект в руках компетентного художника; и пришло время, мы думаем, когда ему может быть воздано должное. Как правило, еще слишком рано писать историю Соединенных Штатов после 1784 года. Половины столетия не хватило, чтобы изжить горькое чувство, вызванное долгой борьбой демократов и федералистов. Респектабельные джентльмены, которые, будучи более благочестивыми, чем Эней, взялись перенести останки своих дедов из руин прошлого в нынешнюю эпоху, кажется, одержимы тем же демоном раздора, что волновал покойных предков. Распри первых двадцати лет Конституции стали хроническими чернильными враждами в некоторых семьях. Литературная вендетта ведется по сей день, и удар стальным пером или выстрел из-за безопасного прикрытия периодического издания обязательно получит любой из них, кто предложит своему врагу славную возможность книги. Где существует столько темперамента, беспристрастная история невозможна.

Наши авторы, тоже, как правило, унаследовали политический жаргон прошлого века и изобилуют фразами «судьба человечества», «неотъемлемые права», «добродетель суверенного народа», «низкие и кровавые деспоты» и тому подобным, когда-то искренним и реальным, но теперь немногим лучшим, чем ханжество и болтовня. Они, кажется, принимают как должное, что вопрос решен, права человека точно определены, истинная и единственная теория правительства найдена — и что тот, кто сомневается, ослеплен аристократическими предрассудками или является дураком. Мы должны сказать, тем не менее, что у отца Времени еще не было достаточно лет, чтобы ответить на великий вопрос управления, который был предложен ему в 1789 году. Некоторые события нашего дня могут заставить нас усомниться, является ли последняя и совершенная форма, или даже теория, той, которую мы выбрали. «Абсолютные монархии обесчестили деспотизм: поостережемся, чтобы демократические республики не реабилитировали его». Но участие Пейна в истории этой страны после 1783 года имеет столь малое значение, что в его биографии все подобные соображения могут быть безопасно отброшены. Демократическое движение последних восьмидесяти лет, будь то «финал» или только фаза прогресса к более совершенному состоянию, является великим историческим фактом современности, и имя Пейна тесно связано с ним. Всегда готов смотреть снисходительно на пристрастность биографа — настаивает ли он на правах своего героя на нишу в Вальхалле великих людей или выступает в роли Advocatus Diaboli, чтобы унизить его память.

О КНИГАХ И ЧТЕНИИ ОНЫХ.

ТРЕТЬЕ ПИСЬМО ПОЛА ПОТТЕРА ИЗ НЬЮ-ЙОРКА, В ГОРОДЕ И ОКРУГЕ НЬЮ-ЙОРК, ЭСКВАЙРА, ДОНУ РОБЕРТО ВАГОНЕРО, ИЗ ВАШИНГТОНА, olim, НО nunc НИОТКУДА.

Если бы кто-нибудь, о мой Бобус, предсказал, что пройдут все эти месяцы, прежде чем я снова обращусь к тебе, он проявил бы провидческий талант, достаточно великий, чтобы основать двадцать «медиумов» в процветающем каббалистическом бизнесе. Увы! Это были для меня месяцы бездонного бедствия, несоизмеримой и неизмеримой печали и пустой, слепой, идиотской безразличности даже к книгам и друзьям, которые, наряду с самыми близкими и дорогими, являются самым бесценным достоянием мира. Но теперь, когда я немного стряхнул оцепенение, теперь, когда доброе Время немного залечило мои жестокие раны, я возвращаюсь к своим книгам и к тебе — к animi remissionem Цицерона — к этим нежным сочувствующим и верным утешителям — к старым занятиям и древним стремлениям. Есть латинская строка, не знаю чья, но Свифт любил ее цитировать —

«Vertiginosus, inops, surdus, male gratus amicis»,

которую я шептал себе пророческими губами в долгие, долгие часы моих одиноких ночей. Помнишь ли ты — но кто, читавший это, не помнит? — то трогательное письмо, написанное после смерти жены сэра Джеймса Макинтоша доктору Парру? «Такова была та, которую я потерял; и я потерял ее, когда ее превосходный природный здравый смысл быстро совершенствовался, после того как восемь лет борьбы и бедствий связали нас крепко вместе и сформировали наши характеры друг для друга — когда знание ее достоинств облагородило мою юношескую любовь в дружбу, прежде чем возраст лишил ее многого из ее первоначального пыла. Я потерял ее, увы! (выбор моей юности и партнер моих несчастий), в момент, когда у меня была перспектива, что она разделит мои лучшие дни».

Но если я старею, хотя, возможно, преждевременно, я должен подыскивать subsidia senectuti. Свифт писал Гею, что это «два или три слуги вокруг тебя и удобный дом»; справедливо замечая, что «когда человек становится трудным в угождении, мало кого заботит, доволен он или нет»; и добавляя, довольно печально: «Я едва ли нашел бы хоть одного посетителя, если бы не мог нанять его бутылкой вина»; и так печальное послание заканчивается самой острой скорбью из всех: «Мои подруги, которые могли терпеть меня очень хорошо дюжину лет назад, теперь покинули меня». Странно, что Монтень также включил вино в число subsidia senectuti; хотя мудрец Майкл жалуется, как вы помните, что старики не чувствуют вкуса своего вина, или, по крайней мере, первого бокала, потому что «небо покрыто налетом слизи». Но меня мало заботит ни ликер, ни лакеи, и не очень, боюсь, в настоящее время, «подруги». У меня, значит, нет ничего другого, кроме как яростно взяться за книги; ибо я не сомневаюсь, что найду почти любой дом удобным, и я уверен в одном, наконец, который я могу потребовать по праву, которое не может быть нарушено всеми прецедентами Круза, и в котором ни один смертный не будет иметь условного остатка.

К книгам, значит, я прибегаю — к книгам, «бессмертным детям» «понимания, мужества и способностей» мудрых и добрых — да! и к пустым, лепечущим, дряхлым книгам, незаконнорожденному потомству тщеславия и невежества — книгам, над которыми дремлешь в забавном сне и приятном спазме изумления, и которые учат нас мудрости, как пьяные илоты учили спартанских мальчиков трезвости. Монтень «никогда не путешествовал без книг, ни в мирное, ни в военное время»; и как я находил их приятными в более счастливые дни, так я нахожу их приятными сейчас. Конечно, большая часть этого всеядного чтения — от привычки, и, invitâ Minervâ, не может быть удостоена звания учебы — того жесткого, устойчивого, настойчивого, бескомпромиссного приложения ума, благодаря которому одному можно пересечь Pons Asinorum и освоить сорок седьмую проблему Евклида — в которую я совершенно не верю.

Я признаюсь в колоссальном уважении, которое питаю со второго курса университета к тем студентам, чье ужасно тяжелое изучение Бурдона и Лежандра, кажется, оказывает такое смягчающее действие на их головы, — но, как говорят торговцы, это «не по моей части». Я бы предпочел иметь связку плохих стихов, которые были переданы кондитеру. Я полагаю — ибо мне говорили об этом из авторитетного источника, — что если «из равных вычесть равные, остатки будут равны». Я не вижу, почему бы им не быть такими, и, как гражданину Соединенных Штатов Америки, аксиома кажется мне заслуживающей уважения. Когда молодой человек с куском мела в руке, прежде чем начать свои художественные и научные достижения на доске, говорит: «Пусть будет дано, что прямая линия может быть проведена из любой одной точки в любую другую точку», я неизменно отвечаю: «Конечно, — всеми способами», — хотя ты знаешь, дорогой Дон, что если бы я заставил его дать математическое доказательство постулата, я мог бы сильно его озадачить. Но когда мы подходим к четырнадцатому предложению данных Евклида — когда от меня требуется признать, что «если величина вместе с данной величиной имеет данное отношение к другой величине, избыток этой другой величины над данной величиной имеет данное отношение к первой величине; и если избыток величины над данной величиной имеет данное отношение к другой величине, эта другая величина вместе с данным отношением к первой величине», — я признаюсь в легком замешательстве моих интеллектуальных способностей и полном презрении к Джону Бутео и Птолемею. Затем есть «Аналогия» Батлера; отличная работа, как мне говорили, — очаровательная работа для освоения — вполне оплот нашей веры; но так как в мои годы взросления она была объяснена мне, или, скорее, не была объяснена, перед завтраком, воинствующим доктором богословия, которого я знал как уродливого и чувствовал как великого, конечно, добрый епископ и я не в лучших отношениях.

Я полагаю, что для муштры, тренировки и приведения в порядок человеческого ума все эти вещи необходимы. Я полагаю, что в наши незрелые дни правильно, что нас должны пороть и надевать оковы на наши маленькие, кривые, похожие на сосиски ноги. Но позвольте мне, теперь, когда я достиг мужского возраста, насмехаться над моими старыми педагогами и, прогуливая по своему желанию, бездельничать или трудиться, ходить, прыгать или бегать, заходить по пояс в трясину или взбираться на вершины холмов, позволять себе вольности с почтенными, пренебрегать респектабельными и поддерживать компанию сомнительных — уволить архиепископа, не читая его проповедь, — пройти мимо фолианта в двадцати гренадерских томах, чтобы поприветствовать маленький, в черном сюртуке, желтолицый дуодецимо, — поговорить с заброшенными и покинутыми, которые несли пыльную епитимью на монастырских полках в тихих альковах в течение века, и никто не был настолько беден, чтобы воздать им должное, — прочитать здесь один маленький куплет, который сошел с губ, давно таких же безмолвных, как ком земли, который они целуют, а там — какой-нибудь забытый фрагмент истории, слишком незначительный, чтобы пробиться в великолепные хронологии мира, — выхватывая необдуманные мелочи анекдотов, — пробуя какой-нибудь давно погребенный bon-mot и наслаждаясь каким-нибудь выкопанным скандалом, — задерживаясь над симфонической прозой Мильтона, только чтобы побежать в следующий момент к силенианской непристойности Тома Брауна-младшего, — и так поддерживая Сатурналии, в которых козлоногие сильваны смешиваются с девами Дианы, а пестрый шут трясет своей дубинкой перед лицом Платона. Только в этой дикой и беспорядочной свободе мы можем вкусить подлинные радости истинного чтения.

Я полагаю, мой дорогой друг, что когда ты был моложе и глупее, чем сейчас, ты имел обыкновение после чтения какой-нибудь мрачной работы о диете и здоровье совершать долгие, конституционные прогулки. Ты «ковылял» — прости за вульгарное слово! — столько-то миль туда и столько-то обратно, в таком-то темпе, в точно предписанное время, в часы, установленные как Судьбы; и ты удивлялся, когда возвращался домой к своему хлебу Грэма и холодной воде, что не приносил с собой аппетита. Ты совершил невероятные пешеходные достижения и не был голоден, а просто утомлен. Мало пользы пытаться быть хорошим с заранее обдуманным злым умыслом. Природа — ничто, если не естественна. Если я должен читать с какой-то целью, я должен читать с удовольствием и пастись по желанию, сняв узду. Иногда я захожу в библиотеку, медленное накопление пары столетий, или, возможно, грибной рост с могилы богача, великая коллекция, магически созванная талисманом золота. На пороге, когда я пылко вхожу, машет огненный меч регламента. Между мной и манящими полками — заборы из плетеного железа; библиографический Цербер на своем посту; когда я хочу полного глотка, я должен довольствоваться каплями; и нетерпеливые посыльные поклялись приносить мне только по одному тому за раз. Читать таким стесненным и ограниченным образом — значит не читать вовсе; и я возвращаюсь, после того как первое раздражение и беспокойство прошли, к маленькой коллекции на полке моего чердака, чтобы снова поприветствовать старые знакомые страницы. Я оставляю главную армию позади — «властную группу могучих фолиантов», «хорошо упорядоченные ряды кварт», «легкие октавы» и «более скромные дуодецимо» для

«Последней новой пьесы и раздробленного журнала»,

для маркитантов и обозных, «пионеров и всех» великой армии — для призов, грязных, но любопытных, спасенных с уличного прилавка или выкопанных в подвале на Нассау-стрит — для книг, которые я листал и загнул в своей юности.

У меня в коллекции есть немного богословия, состоящего в основном из причудливых квакерских книг, завещанных мне бабушкой, — немного философии, немного физики, немного права, немного истории, немного художественной литературы и куча всякой всячины. Однажды, когда res angusta domi стала angustissima, дитя Израиля было в моем тяжелом положении вызвано осмотреть дорогую, потрепанную колонию и сделать свою грязную золотую или серебряную ставку на нее. Хорошо помню, как его нос, который он не мог, если бы от этого зависела его никчемная жизнь, сделать retroussé, стал возвышенно криволинейным в своем презрении, когда его ястребиные глаза оценивали мою жалкую семью. Я не назову сумму, которую он предложил, этот упырь, вампир, антропофагический шакал, подлый потенциальный поджигатель моей маленькой Александрии, обрезанный гот! Он оставил меня, как шотландскую девчонку Черчилля, «довольным, но голодным»; и я нашел, как Валентин в «Любви ради любви» Конгрива, «страницу, загнутую в Эпиктете, которая была пиром для императора».

Я признаю, мой превосходный Роберт, что плохая книга, на мой вкус, иногда значительно более освежает, чем хорошая. Я не удивляюсь, что Крабб, после того как он так печально провалился в своих медицинских исследованиях, проклял медицинских писателей в этом прекрасном отрывке:

«О холодное племя, на которое я потратил долгие утомительные часы, и никогда не предавался песне! О первые соблазнители моего легкого сердца, которые обещали знания, которые вы не могли дать! О тупые обманщики, разрушительные враги Истины! О Сыны Вымысла, одетые в глупую прозу! О коварные лидеры, которые сами в сомнении, зажигают ложные огни и посылают нас далеко в обход! — Пусть этот паук все еще прядет вокруг ваших страниц, тонко и медленно, свою символическую ловушку! Погребенные в пыли и потерянные в тишине, живите! Самые могущественные, серьезные и преподобные друзья — прощайте!»













Я признаю энергию этих строк, которые никто не мог бы написать, если бы не был вынужден в солнечные летние дни толочь лекарства в ступке. Но кто не любит читать медицинскую книгу? — погружаться в ее жаргон, смущать себя до гипохондрии и воображать себя пораженным ужасной болезнью с длинным латинским названием, смысл которого он вовсе не понимает? И разве стихи нашего друга Бавия Бландербора, эсквайра, которые были «низкого и умеренного сорта», не заставляли вас хихикать почти до асфиксии, теленком и щеголем, каким он был? Разве последний роман —— не лучшее противоядие от меланхолии, ошеломляюще абсурдный, чем мать-и-мачеха или подорожник, пижма или можжевельник, репейник или камнеломка, или любая другая трава в фармакопее старого Роберта Бертона? Я боюсь, что нам немного не хватает благодарности, когда мы трясемся от смеха при сдирании кожи с Марсия каким-нибудь Quarterly Аполлона — с расчлененного, я имею в виду. Если бы он не дудел так пронзительно, у нас не было бы и половины такого веселья; но жалкий менестрель получает малую подачку за то, что дудит не в такт. Давайте почтим храбрых, которые падают в битве печати. Это была благородная амбиция, в конце концов, которая заставила нашего ослиного друга облачиться в эту сброшенную львиную шкуру. Кто хотел бы всегда читать по букварю госпоже Минерве? Что, я прошу вас, стало бы с кукурузой, если бы не было пугал? Вся честь тебе, тогда, мой петлеобразный и оконный часовой, стоящий на склоне Парнаса — стоящий так терпеливо там, с твоими соломенными внутренностями, делающий работу йомена, вопреки насмешкам и издевкам и поднятым большим пальцам Зоила и его насмешливой, рычащей, желчной, придирчивой команды — стоящий там, как стояла соленая подруга Лота, чтобы отпугнуть наших молодых людей и девственниц от первоцветных ловушек Поэзии — стоящий там, чтобы предупредить их против соблазнов Феба и научить их, что лучше мотыжить, чем гудеть!

Правда в том, что хорошие, умные и многозвучные писатели слишком долго монополизировали внимание мира, так что маленькие, благонамеренные, скромные и глупые плебеи гильдии были высмеяны до исчезновения. Кто-то — имя не дано, но я хитро подозреваю каноника Смита — написал сэру Джеймсу Макинтошу: «Почему вы не пишете три тома кварто? Вам нужно только это, чтобы называться величайшим человеком своего времени. Люди все склонны признавать все, что мы говорим о вас, но я считаю небезопасным и неприличным ставить вас так высоко без чего-то в кварто». Это было, конечно, наполовину шутка и наполовину правда. Поскольку, однако, нет необходимости поджигать мир, чтобы продемонстрировать какую-то химическую теорию, так возможно, что пламя культуры может быть лелеемо без разжигания пожара, и истина передана от отца к сыну без строительства эдифических монстров, слишком больших для колен, слишком абстрактных для мозгов и слишком великих для жизни человечества. Я не очень постоянный читатель мистера Роберта Браунинга, но я признаюсь во многих приятных ухмылках над его Сибрандусом Шафнабругенсисом, брошенным в щель сливового дерева, а затем жалобно востребованным и отнесенным в свою уютную нишу с обещанием —

«Книга А. подпрет тебя, книга Б. покроет тебя, Вот С., чтобы быть серьезным, или Д., чтобы быть веселым; И с Е. по бокам, и Ф. прямо над тобой, Сухая гниль в покое до Судного дня!»





Как часто, когда кто-то бродит по библиотеке в поисках приключений, он сталкивается с каким-то надутым чемпионом огромных пропорций, который оказывается не лучше парикмахера, в конце концов! Взирая на

«Тот вес дерева, покрытый кожаным пальто, Те широкие застежки, сделанные из твердого металла, Плотно прижатые листья, не развязанные много веков, Тусклая красная окантовка хорошо заполненной страницы, На широкой спине свернутые упрямые хребты, Где еще стоит название, в полированном золоте»,







какую мудрость, какой ум, какую глубину, какую обширность знаний, какую грандиозную болтовню обо всем, и больше того, мы ожидали, только чтобы обнаружить, что обещание нарушено, и большой самозванец с не большим количеством мышц, чем черный трутень, который наполняет трубки и охраняет гарем Софи или Султана! Большие, грубые попрошайки! В течение века никто их не читал, и поэтому все признали их великими. Они — громоздкие парадоксы и находят хорошую репутацию в пренебрежении — как некоторые дураки сходят за философов, сохраняя закрытый рот и серьезное выражение лица.

«В безопасности сами по себе, тяжеловесные работы остаются».

Это было острое чувство этого несоответствия между размером и смыслом, которое наточило самые острые стрелы доктора Свифта. Никто никогда не навязывал ему ничего ни размером, ни шумом. «Дьявол возьми глупость, — однажды воскликнул декан собора Святого Патрика, — что она не придет, чтобы восполнить нехватку философии!» Так во введении к «Сказке бочки» он, наполовину в шутку и наполовину всерьез, заявляет, что «мудрость подобна сыру, из которого для рассудительного вкуса личинки — лучшие». Vive la bagatelle! дрожало на его губах в возрасте шестидесяти лет; и он развлекал себя чтением самых пустяковых книг, которые мог найти, и написанием на самые пустяковые темы. Лорд Болингброк писал ему, умоляя его «надеть свои философские очки», и писал с небольшим успехом. Поуп писал ему, «умоляя его, как акт милосердия, не смеяться над его серьезностью, но позволить ему носить бороду философа, пока он сам ее не сорвет и не сделает из нее шутку». Старый Веймут, в последней части правления Анны, сказал ему на своем лордском латыни: «Philosopha verba ignava opera», и Свифт часто повторял этот сарказм. Нельзя представить его «смеющимся стариком» Анакреонта, ибо в его составе определенно была ужасная капля уксуса; но если он не ненавидел достаточно сильно, не бил достаточно сильно и не взвешивал людей, мотивы и книги достаточно тонко, чтобы удовлетворить доктора Джонсона, Болт-Куртьер должен был быть очень пиявкой желчи. Есть отрывок в одном из его писем Поупу — я не могу сейчас положить на него руку, — в котором он предлагает, довольно грубым языком, тему «Оперы нищего» как отличную тему для их общего друга, Гея. И все же едва можно подавить вздох при всей этой роскоши легкомыслия, когда вспоминаешь то ужасное «Ubi saeva indignatio ulterius cor lacerare nequit» и размышляешь об отложенной надежде, которая выплеснулась в этом жалящем двустишии —

«В каждом суде параллель будет держаться; И короли, как частные люди, покупаются и продаются».

Я помню наемного писателя — и из таких, боюсь, слишком исключительно мое литературное королевство, — который классифицировал пороки, которые Свифт поразил так страшно в «Путешествии к гуигнгнмам»; и любопытный каталог содержал «алчность, мошенничество, обман, насилие, грабеж, вымогательство, жестокость, угнетение, тиранию, злобу, зависть, злость, клевету, ненависть, месть, убийство, взяточничество, коррупцию, сводничество, ложь, лжесвидетельство, подстрекательство, предательство, неблагодарность, азартные игры, лесть, пьянство, обжорство, роскошь, тщеславие, изнеженность, трусость, гордость, наглость, лицемерие, безбожие, богохульство, идолопоклонство и бесчисленные другие пороки, многие из которых являются печально известными характеристиками основной массы человечества». Восхитительный каталог! Как странно, действительно, что человек с такой работой должен был не заигрывать с Амариллис или играть с локонами Неэры — не должен был носить хорошо смазанные локоны любви и белоснежное белье — должен был, с другой стороны, обнажить свою мускулистую руку и быстро опустить шипящий цеп на полосатую и покрытую волдырями спину Обмана! Насколько лучше было бы, если бы он написал историю в двенадцати слоновьих томах о взлете, кульминации и упадке Империи Баратарии, которую мы бы читали с восторгом, скорее, чем отправились в тюрьму, на дыбу и виселицу!

Как низко кажется Филдинг с его героями из пивных, Томом Джонсом, сквайром Вестерном и Джонатаном Уайлдом, когда мы противопоставляем их элегантному, чисто отполированному и чрезвычайно правильному сэру Чарльзу Грандисону! Какая грубая замарашка Молли Сигрим, когда ее сопоставляют с принцессой всех ханжей, неукротимо добродетельной Памелой! Как по-детски было Куперу петь о диванах, домашней птице, кроликах, садах, лугах и скотных дворах! Насколько более благородно был занят Джон Драйден, производя совершенно нового, воинственного, громкоголосого, массивно-икроного, меченосного Александра! Кто, кроме слабоумного пьяницы, бродил бы вверх и вниз по переулкам, как Морленд, вырисовывая свиней и доярок, когда он мог бы рисовать, как Барри, картины, по акру, богов и богинь, разыгрывающих непонятные аллегории! Давайте будем респектабельными, о мой Бобус, и носить хорошие пальто и лучшие шляпы, которые можно достать за деньги или в кредит; давайте тщательно скрывать нашу связь с «Gotham Revolver», хотя честные люди, которые его печатают, дают нам наше пиво и баранину; давайте писать великие истории, которые никто не прочитает, участвовать в трактатах, которые никто не будет слушать, строить двенадцатиэтажные эпосы, которые никто не опубликует, и изобретать гордиевы философии, которые никто не может развязать. Конечно, самое время Минерве провести генеральную уборку, надеть свежую сорочку и жить чисто. Рабле должен быть вымыт, а Стерн отутюжен до серьезности; Дефо должен быть сделан таким же благопристойным, как трактат; Мандевиль должен быть пережжен, и мы разожжем огонь половиной листьев этого сухого и желтого Монтеня. Никто не должен приближаться к водам Касталии иначе как на ходулях; и всякий, кто может хихикать, принимая свое лекарство, должен быть посажен на ужасно обильное довольствие Гвиччардини для хлеба и стихов —— —— для воды.

Но увы! Брат Бобус, с чего нам начать наше очищение и где его закончить? Мы можем, подобно священнику из «Дон Кихота», помиловать Амадиса Галльского, но станем ли мы от этого делать Эспландиана, «его законнорожденного сына», фундаментом для погребального костра, который мы собираемся сейчас разжечь? Разумеется, в замечании доброго и святого священника по тому памятному случаю есть смысл. «Это, — сказал цирюльник, — Амадис Греческий; и я придерживаюсь того мнения, что все книги по эту сторону принадлежат к тому же семейству». «Тогда бросьте их все во двор, — ответил священник, — ибо, чтобы не упустить удовольствия сжечь королеву Пинтикиниестру, пасторали Даринеля Пастуха и его проклятые непонятные измышления, я бы сжег вместе с ними собственного отца, если бы застал его за чтением рыцарских романов». И вот во двор отправились «Оливанте Лаврский, этот бессмысленный старый болван», «грубый и скучный Флорисмарт Гирканский», «благородный дон Платир», в котором нет ничего, «заслуживающего хоть капли жалости», Бернардо дель Карпио, Ронсесвальес и Пальмерин Оливский. Какая восхитительная сцена! Суетливый цирюльник, уставший читать заглавия и перешедший к массовому сожжению, охапками передает книги нетерпеливой ключнице, которая готова жечь их охотнее, чем когда-либо была готова плести тончайшее кружево. И как очаровательна реплика священника! «Конечно, это не могут быть рыцарские романы, они слишком малы; увидишь, это всего лишь поэты», — и мольба племянницы о том, чтобы певцов не щадили, дабы ее дядя, исцелившись от рыцарства, не стал читать их, не превратился в пастуха и не начал бродить по лесам и полям, — «нет, и что еще страшнее, не стал поэтом, что, как говорят, является болезнью совершенно неизлечимой». И отправились в огонь «более длинные поэмы» Дианы де Монтемайор, весь Сальмантино, вместе с Иберийским Пастухом и Нимфами Энареса. Нетерпение священника, который, совершенно выбившись из сил, приказывает сжечь все остальное á canga cerrada, удачно завершает главу и отправляет нас в хорошем настроении с этого аутодафе, в то время как бедный рыцарь лежит в своей спальне, совершенно не подозревая о происходящем очищении, которое, если бы он о нем знал, будучи безумным, сделало бы его безумие еще сильнее, заставив его размахивать мечом, нанося удары справа и слева, и, как переводит Моттё, «поднимая страшный шум». Все это довольно забавно; особенно когда мы обнаруживаем, что ключница вечером так чисто сработала, несмотря на оговорки доброго священника, и сожгла все книги, не только те, что были во дворе, но и все, что были в доме; но я бы дважды подумал, прежде чем впустить Фрестона-чернокнижника в любую библиотеку, которую я знаю.

Будем же снисходительны к обитателям гордого храма Славы, как бы они туда ни попали. Вы помните, полагаю, двустишие Свифта:

«У Славы лишь двое ворот — белые и черные; Худшее, что могут сказать, — я вошел через задние».



«Мне нечего, — писал Поуп своему другу Кромвелю, — сказать вам в этом письме; но я решил написать, чтобы сообщить вам об этом. Почему бы мне не довольствоваться столькими великими примерами глубоких богословов, проницательных казуистов, серьезных философов, которые писали не только письма, но целые тома и объемные трактаты ни о чем? Почему такой малый, как я, который всю жизнь ничего не делает, должен стыдиться писать ни о чем, да еще и тому, кому не остается ничего, кроме как читать это?» И так, с «ex nihilo nil fit», он со смехом заканчивает свое письмо.

А теперь, пока я за это взялся, я должен процитировать отрывок, несколько уместный, из самого следующего письма, которое Поуп написал тому же другу: — «Вы говорите о славе и почете, и о великих людях древности. Прошу вас, скажите мне, что такое все ваши великие мертвецы, как не множество живых букв? Какая огромная награда здесь за все чернила, потраченные писателями, и всю кровь, пролитую принцами! Был в старые времена некий Север, римский император. Готов поспорить, вы никогда в жизни не называли его другим именем; а ведь в свои дни он именовался Луций, Септимий, Север, Пий, Пертинакс, Август, Парфский, Адиабенский, Аравийский, Величайший, и как еще? Какую чудовищную трату букв совершило время! Какое их количество отпало здесь, оставив бедные семь выживших без присмотра! Что касается меня, то четыре — это все, о чем мне нужно заботиться; и пусть меня рассудит ваш суд, если кто-то мог бы жить в меньшем объеме. Что ж, в будущем я утоплю все высокие мысли в Лете из вина из первоцвета; что касается славы, известности, репутации, забирайте их, критики! Если я когда-нибудь буду искать бессмертия здесь, пусть я буду проклят, ибо нет большой опасности в том, чтобы поэт был проклят, —

«Проклятие следует за смертью у других людей, Но ваш проклятый Поэт живет и пишет снова».



И так они делают, вплоть до настоящего, в остальном благословенного дня. Но, дорогой старый друг, разве это не возвышенная насмешка? И нет ли здесь честного луча или двух истины, смешанных кое-где в более холодных отблесках этого остроумия? Об искренности этого отречения и отказа, столь модного в кругу Поупа, мне нечего сказать; но в определенных настроениях ума это чрезвычайно занимательно и лечит меланхолию, как прижигание лечит определенные физические недуги. Вам также может быть забавно заметить, что племянница Дон Кихота и Поуп были одного мнения. Она назвала поэзию «заразной и неизлечимой болезнью», а несчастный Поэт Поупа «живет и пишет снова».

И в конце концов, Бобус, почему бы нам не быть нежными со всеми джентльменами, которые заполняют каталоги и дремлют на полках? Может быть, это очень хорошо для вас или для меня, чей девиз должен быть

«Обедаю, пью, пою, играю, читаю, ужинаю, отдыхаю»,

смеяться над ними; но кто скажет, что они не делали все, что могли, и, если они были глупыми, павлиноподобными, высокомерными, самодовольными и чванливыми, что они не были искренне таковыми? Мне всегда нравилось это хвастовство Флакка о его «памятнике тверже меди». Это радостное зрелище — видеть бедного черта-автора на чердаке, щелкающего пальцами на критиков. «Ни один нищий, — писал Поуп, — не бывает настолько беден, чтобы не завести дворняжку, и ни один автор не бывает настолько нищим, чтобы не завести критика». И в конце концов, оскорбление приятнее, чем презрительное и молчаливое пренебрежение. Я искренне верю, что, если бы не слишком большая ложная скромность, каждый автор, и особенно поэты, смело и публично предвосхищали бы посмертную славу. Думаете ли вы, что сэр Томас Уркхарт, когда писал свой «EKSKUBALAURON, или Открытие драгоценнейшей жемчужины» и т. д., воображал, что мир охотно позволит его резонирующим словам замереть в шепоте и, наконец, в полном молчании? — его «метонимические, иронические, метафорические и синекдохические инструменты красноречия, во всех их различных видах, искусственно аффектированные, в соответствии с природой предмета, с эмфатическими выражениями в вещах великой важности, с катахрезическими в делах более скромного момента; сопровождаемые с каждой стороны соответственно эпиплектической и экзегетической модификацией, с гиперболическими, либо эпитатически, либо гипокористически, как того требовала цель — возвысить или принизить, они квалифицирующие метафоры, и сопровождаемые апострофами; и, наконец, с аллегориями всех видов, будь то апологические, афабуляторные, параболические, энигматические или паремические»? Подумали бы вы, что столько сесквипедальности может умереть? Конечно, Рыцарь Кромарти так не думал, и, полностью веря, что Потомство почувствует интерес к нему самому, не оказанный ни одному из его современников, он любезно и благоразумно приложил родословную семьи Уркхартов, сохраняя каждый шаг от Адама до себя. Это могло быть тщеславием, но в конце концов это было хорошее, крепкое тщеславие, достойное джентльмена, который не мог сказать «солнце садилось», но который мог и говорил «наши западные лучи Феба поворачивали на восток к другому полушарию земного шара». Увы! бедный сэр Томас, который должен был лепетать глупые надежды, которые более мудрые люди скрытно хранят в своих сердцах! который признался в том, о чем думает каждый писака, и поэтому был осмеян, — как распутниц везут в участок за то, что они выставляют напоказ свою невоздержанную фразеологию на улице, в то время как Блаусалинда читает романы в своей комнате, не краснея. Скромность — это очень хорошо; но, в конце концов, разве не надеются даже наименее самодовольные из нас на что-то большее, чем грязные доллары, — на доброту, привязанность, любящее прочтение и заботливый приют, долго после того, как наши мозги истлели, и свет наших глаз погас, и наши ловкие пальцы потеряли свою сноровку, и места, которые знали нас, навсегда забыли наш облик, речь и манеры? Очень, очень немногие из нас могут присоединиться к неуклюжей насмешке сэра Бойла Роша над потомством, и с надеждой на бессмертие смешивается страх полного забвения здесь. Разве не будет утешительно, стоя близко к могилам, которые были приготовлены для нас, оставить миру некоторое небольшое наследие мудрости, усердно собранное с полей увядающего прошлого, — некоторое нематериальное, но честное богатство, не совсем бесполезное накопление смиренной, но искренней жизни, — что-то, что может облегчить бремя печального опыта, осветить темные часы, которые, как они пришли ко всем, должны прийти ко всем через все века, или, по крайней мере, развлечь, не развращая, ум бездельника, пустого человека и макарони? Я верю, что это простодушное чувство очень далеко от хриплых стремлений ветреного невежества или спазмов славы, которые вызывают колики в кишечнике, пустом и метеорическом, у чистых писак и тупиц, которые пользуются подлым преимуществом изобретения книгопечатания. Будем же нежны к честным джентльменам, которые, цитируя Сервантеса, «стремятся к чему-то, но ничего не завершают». Я не могу улыбаться надеждам мальчика Бернса, —

«Что он, ради бедной старой Шотландии, Мог бы составить какой-нибудь полезный план или книгу, Или хотя бы спеть песню».




И пока я в настроении для цитирования, я должен дать вам этот мускулистый стих из «Платонической песни души» Генри Мора: —

«Их гнилые останки скрываются глубоко под землей; С живым весом нет ни чувства, ни сочувствия У них вовсе; ни глухого громоподобного звука Ревущих ветров та холодная смертность Может пробудить, окутанная печальной Фатальностью: На копыто лошади, бьющее в его травянистую дверь, Он не отвечает: луна в безмолвии Проходит ночью и всю его орошает Своими холодными, влажными лучами; но он не чувствует силы Небес».










Как мы дрожим в ледяных, полуночных лучах луны отшельника из колледжа Христа! Как драгоценно золотыми кажутся звенья нашего всеобщего братства, когда Судьбы машут своими темными крыльями вокруг нас и угрожают нам своим разрывом! Я не уверен, мой достойный Вагонеро, что, вместо того чтобы увидеть, как мой собственный маленький шнурок окончательно перерезан, я бы не согласился, чтобы надо мной смеялись дюжины поколений, в надежде, что со мной может случиться так, что тринадцатое, от чистой усталости от затянувшегося пасквиля, может проникнуться жалостью к моим чистилищным переживаниям и поэтому примется нянчить и лелеять меня до репутации, снабдив меня полудюжиной тех рысьеглазых комментаторов, которые разглядят бесчисленные красоты и истины сквозь телячьи стены моего блаженного детища. Они могли бы обнаружить, наконец, что у меня была «золотострунная арфа Аполлона» и я играл «превосходнейший диапазон, небесную музыку сфер», — слыша гармонию

«Так же ясно, как когда-либо Пифагор»,

когда «Венера-дискант сладко вела партию по Сатурну-басу».

Писать для потомства! Прошу вас, для кого нам писать в этот век, который создает свой эпос на звучащих наковальнях и чья лирика выкрикивается из локомотива, несущегося сломя голову через лес и поле и мимо вод, уже не тихих? Писать поэзию сейчас, когда шум стал нормой, и мы подобны египтянам, которые никогда не слышали рева падения Нила, потому что шум был им так привычен! Век «резвится в своем собственном владении» и кричит вместе с Хозяином в «Веселом дьяволе из Эдмонтона»: «Долой пунктуальность и орфографию!» Писать поэзию сейчас! Благодарю вас, мой древний друг! «Моя скрипка не может играть без канифоли». Конечно, я, как и большинство менестрелей, готов к предложению; и если бы какой-нибудь любитель мелодии предложил

«Двести крон и двадцать фунтов в год На три хорошие жизни»,



я бы не замедлил ответить: «Cargo! hai Trincalo!» и вскоре привел бы себя в наилучшую форму и настрой. Но поэт может сказать сейчас, вместе с Дворецким в старой пьесе: «Мои — драгоценные шкатулки, и в них должны быть положены драгоценные камни; и я знаю, что вы — торговцы сушеной рыбой, сухим мясом, а не люди для моего рынка; так что исчезните!»

Барроу сказал, что «поэзия — это своего рода остроумная бессмыслица»; и я думаю, что, обманутое избытком, нынешнее время очень похоже на мнение Барроу. Но мужайтесь, мои мастера музыки! Ваше пение, если оно будет подлинного качества, отзовется на другой стороне холма, который скрывает нерожденные годы. Только будьте уверены, что песня чиста; и вы можете «показать фиговый жест» своим противникам. Вы можете жить в сердцах и на устах мужчин и женщин, еще не рожденных; и если случится худшее, вы можете фигурировать в «Руководстве библиографа» со звездой чести напротив вашего имени, чтобы указать, что вы чрезвычайно редки и пропорционально ценны; конкурирующие коллекционеры с яростью на лицах поднимут вас до баснословной цены на аукционе, и вы, наконец, будете помещены на бесплатное содержание на всю жизнь в какой-нибудь тенистой нише на какой-нибудь высокой полке, с неограниченным рационом пыли, пока вы будете скользить в червеобразную дряхлость. Почему вы должны падать духом, когда люди из лавок просят такую захватывающую дух цену за произведения Уильяма Уайтхеда, эсквайра, который имел обыкновение праздновать дни рождения старого Георга Третьего таким образом: —

«И неужели британская лира будет нема, И не задрожит всеми своими трепещущими струнами, С овсяной свирелью и пастушеской флейтой, Пока каждая долина не зазвенит в ответ?»





Бен Джонсон называл Иниго Джонса сэром Фонарем Кожаной Головой, но собор Святого Павла все еще стоит; и сколько мух в сверкающем янтаре «Дунсиады»! Разве критики, бедная птичка, разорвали твои крылья и насмехались над твоей записью? Я знаю, как писал Хауэлл «Отцу Бену», что «клыки медведя и бивни дикого кабана не кусают хуже и не оставляют более глубоких ран, чем иногда гусиное перо; нет, не сам барсук, о котором говорят, что он так цепко держится, что не отпустит свою хватку, пока не почувствует, как его зубы встречаются и кость трещит». Я все знаю об этом, мой мальчик-менестрель! ибо разве я в свое время не давал и не брал, и не отталкивал, когда меня толкали? Прошу вас, не трите глаза больше! Настройте свою лиру на концертный строй и продолжайте свои пронзительные выступления! Ни вы, ни я не знаем, насколько плохим может быть вкус наших внуков или насколько высоко вы можете стоять, когда они

«Сделали Музу проституткой и распутницей».

Если вы не можете быть поэтом, будьте стихоплетом; а если не можете быть и этим, будьте поэтессой, или «женщиной-поэтом», как Джонсон в своем большом словаре определяет это слово. Так что «мягко принимайте все, что приходит неласково», и стучите так же усердно, как старый Буало. Кто-нибудь, несомненно, в следующем веке насладится вашими смывами. Поэт, вы знаете, — это пророк. Утешайте себя, пророчествуя в беседке своей спальни, пока считаете стопы на пальцах, о своем собственном бессмертии. Если это заблуждение, то дешевое, которым даже поэт может позволить себе угостить себя. Играйте со своей жизнью и потакайте ей, пока не уснете, и тогда забота закончится! Тем временем вы должны быть глупее, чем я думаю, если не можете найти кого-то, кто даст вам ваш корм лести. Вам не нужно краснеть, ибо я знаю, что вам это нравится, и вам не нужно стыдиться того, что вам это нравится. Мы все такие, — мы все женщины в этом отношении; хотя самым честным человеком, который признался в этом, из всех, о ком я слышал, был сэр Годфри Неллер, который сказал Поупу, когда тот писал его портрет: «Я не могу сделать так хорошо, как должен, если вы немного не польстите мне; прошу вас, польстите мне, мистер Поуп! Вы знаете, я люблю, когда мне льстят».

Вы видите, мой превосходный Роберт, что с помощью какого-то фокуса-покуса, который я сам не совсем понимаю, я ввел колесо в колесе, письмо в письме, пьесу в пьесе, по манере старых драматургов; и я прошу вас заметить, что вышеупомянутые наставления и мудрейшие советы не адресованы вам. Вы в некотором роде философ; но вы не, как мистер Стивен Дак, «в некотором роде философ и в некотором роде поэт»; ибо я не верю, о счастливый юноша, что вы когда-либо призывали десять дам минус одна в своей жизни; и я проницательно подозреваю, что, будучи далеки от знания разницы между мужской и женской рифмой, вы не знакомы с тесной семейной связью между «деревьями» и «бризом» или между «любовью» и «голубем». Мои эпизодические замечания предназначены для пользы молодого Дольче Пианиссимо, который, к моему сожалению, пристрастился к джину, чудовищным воротникам рубашек и второстепенным журналам, и чьи друзья стоят в оцепенении и отчаянии от его безумия. Но, в конце концов, это моя лучшая ирония, совершенно потраченная впустую; ибо глупый мальчик поверит мне совершенно всерьез и все еще будет ухаживать за этой девкой, Госпожой Славой, хотя он прекрасно знает, скольких она бросила. Но по мере того, как он растет в росте, он может вырасти в уме. Если вы увидите, что его очень свирепо раскритиковали в «Револьвере», вы узнаете добрые руки, которые держали бистури, скальпель и тенникулум, и джентльмена, который плакал, пока ранил.

Но я уже достаточно долго, боюсь, слишком долго, мучил вас своей болтовней. Вашим утешением должно быть то, что в духе вы были со мной сегодня вечером, когда я думал о старых днях, замирая на мгновение над этими немыми, но красноречивыми спутниками, чтобы помечтать или вздохнуть, а затем снова перелистывая старые знакомые страницы, пытаясь забыть, хотя бы на короткое время, это дорогое знакомое лицо. Если что-то от безразличия окрасило эти поспешные строки, если я был несправедлив в своей оценке почестей мира и наград Муз, вы простите меня, если вспомните, как великий Берк свел ценность земных почестей и вознаграждений к меньшему, чем цена мерки пшеницы. Мой огонь погас. Моя свеча мерцает в гильзе. На холодном, сером Востоке свет. Доброе утро, дон Боб! — доброе утро!

ПОСЛЕ БАЛА.

Они сидели и расчесывали свои прекрасные волосы, Свои длинные, яркие пряди, одну за другой, Смеясь и разговаривая в той комнате, После того как пир был окончен.





Праздно они говорили о вальсе и кадрили, Праздно они смеялись, как другие девушки, Которые у огня, когда все стихло, Расчесывают свои косы и локоны.





Платье из атласа и брюссельского кружева, Узлы цветов и ленты тоже, Разбросаны повсюду, Ибо пир окончен.





И Мод и Мэдж в белых одеждах, Самых красивых ночных рубашках под солнцем, Без чулок, без туфель, сидят в ночи, Ибо пир окончен, —





Сидят и расчесывают свои прекрасные волосы, Те чудесные волны коричневого и золотого, Пока огонь не погаснет в той комнате, И маленькие босые ноги не замерзнут.





Затем из собирающегося зимнего холода, Из горькой погоды святой Агнессы, Пока огонь погас и в доме тихо, Мод и Мэдж вместе, —





Мод и Мэдж в белых одеждах, Самых красивых ночных рубашках под солнцем, Отгороженные от холодной ночи, После того как пир окончен, —





Плывут в великолепном сне, Под звенящую мелодию золотой гитары, Пока тысячи люстр мерцают, В грандиозном салоне дворца.





Сверкание драгоценностей и трепет кружев, Тропические ароматы слаще мускуса, Мужчины и женщины с прекрасными лицами И глазами тропических сумерек, —





И одно лицо, сияющее, как звезда, Одно лицо, преследующее сны каждой, И один голос, слаще других, Переходящий в серебристую речь, —





Рассказывающий, через губы бородатого цветения, Старую, старую историю снова, Пока вниз по королевскому задрапированному залу, Под звуки золотой гитары,





Двое за двумя, они мечтательно идут, Пока невидимый дух идет рядом, И, не услышанный в разговоре влюбленных, Он требует одну в невесты.





О, Мод и Мэдж, мечтайте вместе, Без единого укола ревнивого страха! Ибо, прежде чем горькая погода святой Агнессы Побелит еще один год,





Одетые для свадьбы и одетые для гробницы, Заплетенные коричневые волосы и золотая прядь, Останется только одна из вас для цветения Бородатых губ, чтобы прижаться, —





Только одна для свадебного жемчуга, Платья из атласа и брюссельского кружева, — Только одна, чтобы краснеть сквозь свои локоны При виде лица возлюбленного.





О, прекрасная Мэдж, в своем свадебном белом, Для тебя пир только начался; Но для той, кто спит в твоих объятиях сегодня ночью, Пир Жизни окончен!





Но одетая и увенчанная своим святым блаженством, Королева небес и невеста солнца, О, прекрасная Мод, ты никогда не упустишь Поцелуев, которые выиграл другой!





СКАЛА, ДЕРЕВО И ЧЕЛОВЕК.

Интересная мысль, которая придет в созерцательный ум, заключается в том, что мир содержал, с того времени, когда он был туманной массой, все материалы будущих индивидуумов одушевленного и неодушевленного творения, — что сложные существа растительного и животного царств, а также каждый минерал, плавали в аморфных массах сквозь пространство. Человеческие существа, подобно джинну, который был сконденсирован из пара при потирании лампы Аладдина, были рассеяны в газах, ожидая прикосновения волшебной палочки Великого Волшебника, чтобы привести их в форму и вдохнуть в них жизнь. Во всех отдельных творениях Бога, с того времени, когда воды впервые отступили и появилась суша, во всем организованном и неорганизованном, земле, воздухе, море и их обитателях, нет элемента, который не существовал бы, когда земля была без формы и пуста.

Философы говорят нам, что триста пятьдесят миллионов лет прошли после того, как земной шар начал затвердевать, прежде чем он стал пригоден для низших растений. И более одного миллиона лет потребовалось после того, как первые растения начали расти на его молодой поверхности, чтобы привести его к состоянию, которое Божественный Отец счел подходящим для принятия человека. Если дни Каина и Авеля были младенчеством мира, — как мы иногда слышали, — когда же он достигнет зрелости? Его деления жизни не могут следовать плану одушевленных существ; ибо, с эмбриональным состоянием неопределенного периода и младенчеством в триста пятьдесят миллионов лет, более или менее, мы вряд ли можем ожидать, что он действительно начнет наслаждаться свободой взрослой жизни, прежде чем человеческая раса достигнет своего земного предела совершенства или настолько переполнит поверхность земного шара, что сделает необходимым переселение в какую-то большую сферу.

Любопытно, говорим мы, думать, что все, что сейчас на земле или составляет ее субстанцию, присутствовало, хотя и в совершенно иной форме, в начале, — что Всемогущий собрал в этой части вселенной все материалы, из которых нужно было создать все формы вещей, которые Ему было угодно развить здесь через все время, — что в той туманной массе вращались не только газы, которые в конечном итоге должны были соединиться различными способами и пропорциями, чтобы сформировать скалистую кору и водное покрытие земли, но что в том плотном и зловонном облаке плавали также элементы всех прекрасных объектов, которые доставляют ежедневные очарования жизни. Цветы и деревья, птицы и рыбы, саранча и мастодонты, все вещи, от крошечного анималькуля до человека, были там, несмоделированные, даже не в эмбрионе, — их отдельные существования тогда были только в уме Бога. Там, христианин и сарацин, еврей и язычник, европеец и негр, индус и пария, все ныне гетерогенные природы, которые как масло и вода, были смешаны в одном общем паре.

Наконец началась конденсация всех газообразных элементов, и аэриформные массы стали жидкими, и воды, — какие минеральные воды это были, когда они были насыщены гранитом и мрамором, алмазами, рубинами, мышьяком и железом! — таким образом осажденные паром, оставили над собой газ, достаточно легкий, чтобы иметь некоторое слабое сходство с нашим воздухом. Все же эта атмосфера была перегружена парами, которые не могли перенести никакие легкие, будь то человека или рептилии; и должны были быть предприняты другие шаги, чтобы очистить ее от ее нездоровых свойств. Тогда воля Всемогущего ввела, один за другим, зародыши растений, — прежде всего, низшие порядки, папоротники, которые ищут тени, и лишайники, которые растут во влажных и темных углублениях, мхи, которые цепляются за голые скалы, живя почти только на воздухе и воде, — все, что не нуждалось в ярком солнечном свете, чтобы укрепить его, ни в почве, чтобы цепляться. Год за годом и век за веком эти смиренные растения извлекали свое питание из мрачных паров, которые окутывали землю, и, после формирования этих газов в живую ткань стеблей и листьев, год за годом они умирали и клали свои останки на скалы, накапливая медленными шагами почву, которая со временем была бы способна дать опору более могучим растениям. Появились деревья, — и гигантскими они должны были быть; и каждый вид дерева, кустарника и травы, ныне находящийся на земле, и всех животных, которые ходят, летают или плавают, был введен до создания человека.

Это было так, как если бы элементы были слишком грубы для конституции человека, когда они были впервые собраны из туманной массы, — как если бы им нужно было пройти через промежуточные формы растений и животных, проходя последовательно от одного к другому, прежде чем им можно было позволить войти в тела тех существ, которые должны были быть по Божьему подобию. Но, по правде говоря, элементы были неизменны своими многими трансмиграциями. Это был божественный акт Бога, который заставил каждое растение прорасти и дал рождение всему живому. Каждое семя и каждое яйцо были вначале сформированы Им. Никакое внезапное усилие воли человека, такое как то, с помощью которого Пигмалион, как полагали, оживил работу своего резца, ни какой-либо трудолюбивый ток электричества, проходящий в течение непрерывных недель через чистейшую камедь и стимулируемый энтузиазмом Кросса, не может превратить червя в дышащее существо или достичь человеческой кульминации медленными шагами, даже если первый из них будет в смиренной форме вши. Когда появилось новое растение, это была рука Бога, которая сформировала семя. Когда новый вид животного появился на земле, это была та же Сила, которая создала его. Но материалы не были новыми; «из праха земного» был создан человек.

Кислород, Водород, Углерод и Азот, — не отворачивайтесь от нас, нежный читатель, мы не будем мрачно научными, но несколько терминов науки должны быть использованы, даже здесь, — эти четыре элемента являются главными ингредиентами всех растительных и животных структур. Когда они отделены от своих связей, три из них являются газами; и четвертый, в союзе с одним из других, также является газом. В различных комбинациях они буквально образуют прах земной, они делают скалу и воду, пар и воздух. В руке Всемогущего они являются столькими пластическими элементами, которые формируют сейчас растение самого низкого состояния, сейчас великолепный дуб, сейчас рыбу, а сейчас человека. И зародыш каждого организованного существа завещает своему потомству силу воспроизводить свое подобие, — так что каждое последующее поколение является повторением своего предшественника. Нет изменений в растениях и животных с самого начала; те же материалы в тех же пропорциях, которые были выбраны самыми ранними деревьями для их состава, выбраны сейчас; и по форме и функции последнее животное является точной копией первого из своей расы.

Если мы попытаемся проследить частицу материи, мы найдем ее блуждания бесконечными. Аннигиляция — это термин, который не применим к материальным вещам. Материя никогда не уничтожается; она редко отдыхает. Кислород, например, самый важный компонент нашей атмосферы, является объединяющим элементом всех вещей, средой общения между царствами Природы, агентом обменов, которые постоянно происходят среди всех созданных вещей. Кислород поддерживает жизнь в человеке, соединяясь с его кровью при каждом вдохе; он поглощается цветами, чтобы быть использованным в совершенствовании плода; многие минералы неспособны к различным использованиям общества, пока кислород не атаковал и не соединился с ними. Он дает нам известь и соду, масло купоросное и обычную соль; минеральные пигменты в обычном использовании невозможны без него; и прекрасные цвета наших осенних листьев обязаны комбинации кислорода с их соками. Он входит во все планы и операции с помогающей рукой; животные и растения обязаны своими жизнями ему; но когда тень смерти начинает падать на них, он так же готов помочь в их разрушении. Подобно клевете, которая чернит все, что подозревается, кислород набрасывается на слабеющих и завершает их крах. Процессы ферментации и гниения не могут начаться в каком-либо веществе, пока оно сначала не приняло кислород в комбинацию. Таким образом, банки с мясом, герметически запечатанные, со всем воздухом, сначала тщательно удаленным, не претерпевают никаких изменений, пока воздух не получает доступ к ним. Если остается малейшее отверстие, кислород атмосферы соединяется с содержимым банки, и следует ферментация или гниение. Ржавчина, которая снимает острую кромку с ножа, — это только другое имя для оксидации: держите нож ярким, и никакой кислород не осмелится коснуться его; но малейший изъян делается лазейкой для входа вечно бдительного врага, который никогда больше не покидает его, пока его разрушение не будет полным.

Все элементы имеют большую любовь к обществу; они не могут жить одни; у них есть свои симпатии и свои антипатии; они заключают союзы, которые длятся некоторое время, но растворяются в пользу более сильных притяжений.

Мы упомянули названия нескольких природных элементов. Давайте посмотрим, что они собой представляют и что они имеют общего с человеком и царствами Природы. Начиная с человека, давайте посмотрим, что становится с ним с течением времени, какие физические метаморфозы он претерпевает, для каких низких, но отличных целей он используется.

То, что формирует кость и мышцу человека в этом году, может быть на его собственном столе в форме картофеля или персиков одним летом позже. Когда Гамлет говорил о превращении глины Александра в пробку пивной бочки, он говорил простую правду. В той великой пьесе Шекспир, кажется, имел трансформации материальных вещей сильно в своем уме; ибо мы находим его намекающим, в нескольких отрывках, на взаимность, которая существует между элементами одушевленных и неодушевленных вещей, и между различными членами одного и того же царства; — как когда, в разговоре с королем о мертвом Полонии, он заставляет Гамлета сказать: «Человек может рыбачить червем, который съел короля, и съесть рыбу, которая питалась червем»; или где, над могилой Офелии, он прослеживает двух древних героев обратно к их матери-земле, словами, некоторые из которых мы процитировали.

Древняя мифология, которая отражала некоторую истину во всех своих баснях, превратила эти факты Природы в свою цель. Боги Греции, когда они считали нужным удалить человеческое существо из жизни, иногда воспроизводили его в другой форме красоты, без каких-либо промежуточных стадий распада. Аполлон, казалось, имел особую причуду сажать мальчиков и девочек, которых он любил, там, где он мог наслаждаться их ароматным обществом. Таким образом, мальчик по имени Кипарис, который имел несчастье убить любимого оленя, был настолько не желающим быть утешенным, что умолял Аполлона сделать его траур вечным; и добрый бог превратил его в кипарис, который до сих пор является погребальным деревом. Скромная дева Дафна, которой удалось избежать насилия его страсти, была превращена в лавр, который всегда зелен и чист. И милый юноша Гиацинт, возлюбленный Аполлона, будучи случайно убит диском, который бросал бог дня, это божество, в своем горе, заставило те милые цветы, которые носят его имя, прорасти из его крови, где она упала на землю. Только в аннигиляции интервалов времени между различными формами существования эти старые метаморфозы, которые описывает Овидий, являются баснословными. Если наши читатели составят нам компанию несколько шагов, через пути, которые будут иметь достаточно отвлечений, чтобы запретить усталость, мы постараемся убедить их, что эти кажущиеся басни очень близки к повседневным истинам. Мы должны начать с некоторых простых утверждений.

Воздух, который мы выдыхаем из легких при каждом вдохе, имеет большую долю углекислого газа. Пусть человек будет заперт в герметичной комнате на день, и он превратит почти весь кислород в ней в этот углекислый газ и сделает его непригодным для животной жизни. Собаки, кошки и птицы умерли бы в нем. Но, ядовитый, как он есть для человека и других животных, он является пиром для растений. Они хотят его весь день и каждый день; не ночью, — в то время у них есть вкус к кислороду. Этот отработанный воздух, который выдыхают люди и животные, так заряженный углекислым газом, растения пьют через каждую пору. Они берут его из рта человека, присваивают его для своих ежедневных нужд и со временем возвращают его ему, смешанным с другими ингредиентами в полезном фрукте. Углекислый газ — это смерть, когда он соединяется с кровью, — как он делает, когда мы вдыхаем его; но не так, когда он входит в желудок в небольших количествах. Одно вдыхание его достаточно, чтобы сделать нас головокружительными, — как когда мы входим в старый колодец или наклоняемся над угольным огнем; но глоток воды, полностью заряженный им, является бодрящим и освежающим, как мы знаем по повторяющимся опытам у мраморных фонтанов, которые встречают нас на стольких городских углах.

Если бы у растений были души, они были бы чистыми, так как они могут переносить такое загрязнение и не быть поврежденными, — нет, так как даже из такой грязной пищи, как мы даем им, они могут развивать результаты столь прекрасные. Мы даем им наши выброшенные и изношенные материалы, и они возвращают нам самые прекрасные цветы и самые сочные фрукты.

Помимо углекислого газа, есть два других основных материала, которые каждый день уходят в отработанном состоянии, хотя и способны быть перенесенными к использованию растений. Но когда животное умирает, вся субстанция тогда находится в распоряжении Природы. Мы должны отложить большую часть ее для муравьев и мух, которые помогут себе, несмотря на нас. Если кто-то никогда не видел тушу, быстро исчезающую под постоянными операциями личинок мясной мухи, ему еще предстоит узнать, почему были созданы некоторые мухи. Муравьи тоже уносят ее в грузах, больших, если не тяжелее, чем они сами. Но туши животных могут идти к распаду, не потревоженные разрушениями этих полезных насекомых. То есть, ограниченное партнерство Кислорода, Водорода и Ко., под которым они согласились проводить операции овцы, лисы или рыбы, прекратившись смертью животного, партнеры немедленно используют свою свободу и уходят в неорганической форме в поисках новых обязательств, оставляя серу, фосфор и другие подчиненные элементы животного, чтобы справляться самим. Они были на службе у овцы; они теперь будут вести человека или дубовое дерево, колонию насекомых или что-то еще. Под формой карбоната аммония четыре элемента рассеивают себя через воздух или поглощаются землей и предлагают себя сразу корням и листьям деревьев, как готовые продолжать свои оживляющие операции, как они были от имени животных. Есть некоторые растения, которые, кажется, не оставлены на шансы обеспечения своего питания из карбоната аммония, который содержат воздух и почва, но устроены так, чтобы заманивать живых животных и держать их крепко, пока они не подвергнутся разложению, так что все их газы могут быть поглощены ими одними. Таким образом, «маленькая Росянка выделяет клейкое выделение с поверхности своих листьев, которое служит для привлечения и удержания насекомых, распад тел которых, кажется, способствует ее существованию». И Дионея, или Венерина мухоловка Южных Штатов, имеет некоторые листья, которые складываются вместе на любом насекомом, которое садится на их верхнюю поверхность; и с помощью ряда длинных шипов, которые окаймляют листья, они предотвращают его побег. Чем активнее борьба пленника, тем ближе становится хватка листа, и быстро уничтожает его. Растение, кажется, получает питание от разложения своих жертв. «Растения этого вида, которые содержались в теплицах в Англии, из которых насекомые были тщательно исключены, наблюдались как чахнущие, но были восстановлены помещением маленьких кусочков мяса на их ловушки, — распад которых, кажется, отвечает той же цели».

Четыре элемента, уже упомянутые, отнюдь не являются всеми материальными ингредиентами животных тел. Есть также фосфор, известь, магнезия, сода, сера, хлор и железо; и если вы верите некоторым химикам, вряд ли есть минерал в обычном использовании, который нельзя найти в человеческом теле. Мы сомневаемся, однако, находятся ли там свинец, мышьяк и серебро без вмешательства доктора.

Что становится с фосфором и остальным, когда животное умирает? О, они берут на себя новые дела тоже. Они так же незаменимы для животной структуры, как четыре самых видных ингредиента. Мы едим много хлеба и мяса, и немного соли, — но немного соли так же важно для продолженной жизни, как большой хлеб. Вряд ли есть ткань в теле, из которой фосфор, в комбинации с известью, отсутствует; так что состав люциферовых спичек отнюдь не является самым важным использованием этого элемента. Светящийся вид, который некоторые гниющие субстанции, особенно рыба, представляют ночью, обязан медленному сгоранию фосфора, которое происходит, когда этот элемент уходит в воздух из разлагающихся тканей.

Необходимость в постоянном снабжении фосфором и известью для тела является причиной популярности суперфосфата извести Мейпса как удобрения. Фермеры, которые покупают его, возможно, не знают, что их кости и другие части сделаны из него, и что это причина, по которой они должны поставлять его своей земле; ибо между землей и костями фермера есть две или три другие фабрики, которые требуют того же материала. Все, что знает фермер, — это то, что его трава и его кукуруза растут лучше от суперфосфата. Но о чем он не думал, мы скажем вам, — что человек находит свой фосфат извести в молоке и мясе коровы, а она находит свое снабжение в траве и кукурузе, которые смотрят на фермера, чтобы увидеть, что их запас этого полезного минерального соединения не иссякнет. Таким образом, в молоке и мясе и кукурузе, которые составляют столь большую часть нашей диеты, мы имеем всегда наш фосфат извести. Есть много других источников, откуда мы можем получить его, но эти подойдут на данный момент. И таким образом, когда животное умирает и не имеет дальнейшего использования для своего фосфата извести, он смывается в почву вокруг, после того как разложение тела освободило его, и идет делать новую траву и кукурузу. Костяная мука (толченые кости) является обычной подкормкой для травяных земель.

Небольшая доля серы находится в плоти и крови. Мы доказываем ее присутствие в яйце общим опытом. Яйцо, — из которого она уходит легче, чем из плоти, — обнаруживает свое присутствие почернением серебра, как знает каждая ключница, чье социальное положение слишком высоко для костяных яичных ложек или слишком низко для золотых. Эта страсть, которую сера питает к серебру, очень сильна, как знает каждый, кто когда-либо был под той здоровой дисциплиной, которая имела свое еженедельное повторение в восхитительном учреждении Зала Дотибоя; и какой англосакс когда-либо вырос, невинный от той восхитительной весенней медицины, к которой мы относимся? Не находил ли он, что вся серебряная сдача в его кармане становится черной, предполагая очень неприятные подозрения в фальшивой монете? Сера, будучи больше, чем требуется в экономике системы, совершила свой побег через каждую пору в его коже и, конечно, братается с серебром на своем пути. Но именно о сере, которая естественна для тела и всегда находится там, мы говорили. Когда животное умирает и жизненные силы уступают химическим сродствам, когда фосфор и остальное уходят, сера тоже находит себе занятие в новых полях долга.

Хлор и натрий, еще два из элементов животных структур, производят, в комбинации, обычную соль, — без которой наша пища была бы настолько безвкусной, что мы имеем лучшее доказательство того, что она является необходимым предметом диеты. Тело имеет много использований для соли. Она находится в слезах, как мы информированы поэтами, которые говорят о «соленых каплях» и «соленых, соленых слезах»; хотя почему там, если не для того, чтобы сохранить слезную жидкость от порчи, у тех лиц, которые закупоривают свои слезы на долгое время, мы не можем угадать.

Может быть, нам лучше принять остальное во внимание вместе, — магнезию и железо, и какие еще элементы находятся в теле. Хотя некоторые из них находятся там в крошечных количествах, структура не может существовать без них, — и для их постоянного и достаточного снабжения наша пища должна обеспечивать.

Чтобы увидеть, что становится со всеми этими материалами после того, как мы закончили с ними, мы должны расширить наши запросы среди предметов обычной диеты и установить, из каких источников мы получаем несколько элементов.

Иногда полагали, что никто, кроме животной пищи, не содержит всех элементов, необходимых для поддержки жизни. Спасибо Либиху, мы обнаружили, что растительные субстанции также, фрукты, зерна и корни, содержат их все, и, в большинстве случаев, почти в тех же пропорциях, как они находятся у животных. Мы не читаем лекции по диетологии; поэтому мы не будем останавливаться, чтобы объяснить, почему, хотя либо хлеб, либо мясо в одиночку содержит различные материалы для плоти и кости, лучше комбинировать их, чем пытаться существовать на одном только.

Куда же тогда уходят эти элементы, когда человек закончил с ними? Ответ: — Вся Природа хочет их. Каждое растение готово выпить их, как только они приняли формы, которые приводят их в его пределах досягаемости. Как газы, они вдыхаются листьями, или, растворенные в воде, они выпиваются корнями. Все растения не имеют одинаковых аппетитов, и поэтому они могут сделать дружеское разделение снабжения. Травы и зерна хотят большую долю фосфата извести, который они превращают в шелуху. Горох и фасоль имеют мало использования для азота и уступают его другим. Капуста, цветная капуста, репа и сельдерей присваивают большую долю серы.

Питание растений и животных имеет одно существенное различие: растения получают питательные вещества исключительно в неорганической форме, тогда как животным они необходимы в органической. Иными словами, все разнообразные минералы, по отдельности или в соединениях, из которых состоят ткани растений и животных — углерод, водород, фосфор и прочие, которые мы уже упоминали, — усваиваются растениями только в минеральном виде. Пища животных, напротив, всегда состоит из организованных форм. Не существует искусственного процесса, с помощью которого кислород, углерод и водород можно было бы привести в форму, пригодную для питания животных. Как кислород, углерод и водород, они не являются пищей, не могут поддерживать нашу жизнь, и человеческое искусство не в силах воспроизвести их питательные комбинации. Искусственный фибрин и глютен (органические начала) превосходят наши возможности созидания настолько же, насколько философский камень ускользал от рук алхимиков. Мы точно знаем, сколько эквивалентов кислорода, водорода, углерода и азота входит в состав каждого из элементов животного организма, но мы не можем имитировать органический элемент так же, как не можем создать лист. То, что не под силу нам, растительный мир делает за нас. Таким образом, мы понимаем, почему было необходимо, чтобы земля покрылась растительностью, прежде чем на ней могли появиться животные. Полевая мышь умирает и разлагается, ее элементы поглощаются корнями вокруг ее могилы; и мы легко можем представить следующие поколения мышей, детей и внуков покойного грызуна, пирующих на нежной коре, которая была создана из останков их предка. Почва наших садов и атмосфера над ней полны потенциальных помидоров, бобов, кукурузы, картофеля и капусты — даже персиков тончайшего вкуса и винограда, чей аромат опьяняет.

У растений, как и у животных, есть свои особые вкусы. Лишите поле кукурузы фосфата извести, и она не будет расти. Это легко сделать, засевая одну и ту же землю кукурузой три или четыре года подряд, и ваш урожай сойдет на нет, если только вы не будете каждый год вносить в почву столько же этого минерала, сколько забирает кукуруза. Все растения обладают способностью выбирать из почвы материалы, необходимые для их роста; и если они не находят их в почве, то не растут. Сейчас уже общеизвестно, что когда старый лес из лиственных деревьев вырубают, на их месте вырастают вечнозеленые. Старые дубы, гикори и буки, как заметит любой наблюдатель, проводят свои последние годы в покое, лишь выпуская листья и принося немного плодов каждый год, но почти не образуя новой древесины. Дуб может достичь почти полного размера в размахе ветвей за первые двести лет и прожить еще пятьсот-шестьсот лет в состоянии сравнительного покоя. Кажется, что он больше не растет просто потому, что исчерпал слишком много материала для своего питания из земли вокруг корней. По крайней мере, мы знаем, что когда мы его срубаем, в той же почве прорастают не дубы, а сосны — сосны, у которых другие потребности и которые питаются несколько иначе, находят в земле запас, не тронутый их предшественником. Отсюда и севооборот, о котором так много говорят аграрии. Прежде чем этот предмет был хорошо изучен, земле позволяли полежать под паром год или два, когда урожаи начинали мельчать, чтобы она могла восстановить из воздуха утраченные элементы. Сейчас мы применяем принцип севооборота и сажаем бобы в этом году там, где в прошлом году мы сажали кукурузу.

Дело не только в том, что растения лишают себя будущей поддержки, истощая соседнюю землю необходимыми им элементами. Некоторые из них выделяют в почву вещества, ядовитые для них самих или для других растений. Так, бобы и горох выделяют из своих корней весьма заметное количество определенной камеди, которая совсем не подходит для их собственного питания, — поэтому, если мы сажаем бобы на одном и том же месте несколько сезонов подряд, они растут очень плохо. Но эта камедь, по-видимому, является как раз пищей для кукурузы; поэтому, если мы выращиваем бобы и кукурузу попеременно, они помогают друг другу. Либих приводит результаты серии экспериментов, иллюстрирующих взаимное действие различных видов растений. Различные семена проращивали в воде, чтобы наблюдать природу выделений из их корней. Было обнаружено, «что вода, в которой росли растения семейства бобовых (Leguminosae — бобы и горох), приобретала коричневый цвет от вещества, выделявшегося из их корней. Растения того же вида, помещенные в воду, пропитанную этими экскрементами, замедлялись в росте и преждевременно увядали; в то время как, напротив, растения кукурузы росли в ней энергично, и цвет воды заметно уменьшался, так что казалось, будто определенное количество экскрементов бобовых действительно было поглощено растениями кукурузы». Дуб, являющийся великой лабораторией танина, не только накапливает его запасы в своей коре и листьях, но и его корни выделяют в почву достаточное количество этого вещества, чтобы дубить корешки всех растений, которые осмеливаются опустить свои всасывающие шланги в ту же область, и их спонгиолы настолько эффективно закрываются этим процессом, что больше не могут выполнять свою функцию, и растение, которое их несет, погибает. Растения, чьи корни переплетаются с корнями мака, становятся невольными потребителями опиума из-за просачивания этого наркотического начала в почву и вырастают хилыми, подобно детям из Джин-Лейн.

Аквариум представляет собой очень интересный пример взаимной зависимости трех природных царств. Здесь, в ящике, содержащем несколько галлонов воды и немного атмосферного воздуха, находится миниатюрный мир, обособленный и обеспечивающий свои собственные нужды. Его успех зависит от того, насколько количество и характер животных и растений адаптированы друг к другу, чтобы обеспечить каждому именно то количество активного роста, которое необходимо для поддержания жизни другого: чтобы растения были достаточны для того, чтобы поддерживать своими излишками роста вегетарианцев среди окружающих их живых существ; и чтобы все животные племена аквариума, питающиеся ли овощами или своими более мелкими и слабыми собратьями, возвращали в воду с экскрементами минеральные вещества, которые позволят растениям восполнять ежедневные потери, вызванные набегами морских обитателей, живущих за их счет. Таким образом, аквариум, если его составляющие однажды правильно отрегулированы, обладает всеми необходимыми условиями для вечного существования; или, вернее, единственным препятствием для его неограниченного продолжения является то, что его светом и теплом управляет смертная, а не Божественная рука.

При исследовании материалов, усваиваемых растениями из почвы, мы обнаруживаем, что минеральные вещества иногда поглощаются в растворе в большем количестве, чем требуется для роста растения и созревания его плодов, и избыток откладывается снова в кристаллической форме в веществе растения. Если мы разрежем стебель садового ревеня, то с помощью микроскопа сможем увидеть тонкие игольчатые кристаллы оксалата калия, лежащие среди волокон растения — это запас щавелевой кислоты, которая является источником интенсивной кислотности этого овоща. Когда сок сахарного клена выпаривается до консистенции сиропа и оставляется постоять, он иногда дает значительный осадок песка; на самом деле, он, вероятно, всегда присутствует в некоторой степени и, возможно, оправдывает периодические жалобы на песчанистость кленового сахара. Но это природный песок, и вины производителей сахара здесь нет. Это не что иное, как кремень, который корни клена поглотили, пока он был растворен в воде в почве. Сок, все еще удерживающий кремень в растворе, вытекает прозрачным, как вода, когда дерево надрезают; но когда он концентрируется при кипячении, кремнистый минерал откладывается в виде маленьких кристаллов, так что дно кастрюли кажется покрытым песком. Мы не могли бы выбрать более интересный пример очень широкого распространения некоторых сложных веществ, чем этот пример кремниевой кислоты. Она встречается в минеральном и растительном царствах. Будучи минералом, она не может быть использована животными без разложения и превращения в органическое состояние; но в многочисленных видах растений, стебли которых требуют укрепления против ветров — в травах и тростниках, включая все наши злаки, сахарный тростник и бамбук — силикат (настоящий кремень) поглощается корнями и откладывается в стеблях в качестве укрепляющего вещества. Грубый, острый край травинки иногда делает неприятный порез на пальце из-за кремня, который она содержит. Кремнезем является главным ингредиентом кварцевой породы, которая так широко распространена по всей земле и входит в состав большинства драгоценных камней. Рубин, изумруд, топаз, аметист, халцедон, сердолик, яшма, агат, гранат и все прекрасные разновидности горного хрусталя — это по большей части или полностью кремнезем. Стекло — это соединение кремнезема и поташа. Тот, кто любопытен в таких вещах, может сделать стекло из соломинки, сжигая ее и нагревая золу паяльной трубкой. Маленький шарик чистого стекла образуется по мере сгорания золы. Следующий любопытный случай, процитированный интересным физиологом доктором Карпентером, показывает тот же эффект в большом масштабе. Расплавленная масса стекловидного вещества была найдена на лугу между Мангеймом и Гейдельбергом в Германии после грозы. Сначала предполагали, что это метеор; но при химическом исследовании выяснилось, что он состоит из кремнезема, соединенного с поташем — в той форме, в которой он существует в травах; и при дальнейшем расследовании было установлено, что на этом месте стоял стог сена, от которого не осталось ничего, кроме пепла, так как все было воспламенено молнией.

Нет ничего в Природе более поразительного для новичка, чем первые предположения о разнообразных и, казалось бы, противоречивых, по крайней мере неожиданных, положениях, в которых находится один и тот же минерал. Углерод — один из тех минералов, чьи обмены особенно интересны. Химики говорят, что алмаз — единственный в Природе пример чистого углерода: он горит в кислороде под воздействием интенсивного тепла и не оставляет золы. Следующий за ним — странная градация! — древесный уголь, который очень близок к тому, чтобы быть алмазом. Но этот небольшой интервал, по-видимому, настолько велик, что никто, кроме химика, не заподозрил бы, что между ними есть какая-то связь. Затем идут все те огромные пласты угля, которые составляют один из геологических слоев земной коры, слой, сформировавшийся до появления живых существ, когда земля была покрыта гигантским лесом, чьи могучие стволы погребли себя вместе с опавшими листьями и со временем стали непрерывным пластом углеродистого камня.

Если мы посмотрим на растительное и животное царства, мы обнаружим, что углерод входит в состав каждой ткани. Но есть определенные ткани и анатомические элементы (как говорят врачи), которые в значительной степени состоят из углерода и не содержат азота вообще. Это масла, жиры и все, что с ними связано. Однако для наших читателей будет особенно интересна способность к трансформации одного из этих веществ в другое. Крахмал, камедь и сахар могут превращаться в жир. Объяснение этого кроется в том факте, что все эти вещества химически схожи — то есть все они имеют почти одинаковые пропорции углерода, кислорода и водорода и не содержат азота; но из-за небольших различий в комбинации этих элементов они существуют в Природе как отдельные вещества. Их близость к идентичности подтверждается тем фактом, что крахмал можно превратить в камедь, а любое из них — в сахар в лаборатории. Превращение крахмала и камеди в сахар также постоянно происходит при созревании плодов. Когда деревенские хозяйки делают смородиновое желе и смородиновое вино, они прекрасно знают, что если дать ягодам перезреть, желе не будет таким твердым, как если они воспользуются ранней возможностью и соберут их, когда они только станут полностью красными. Они также могли заметить, что желе, приготовленное поздно, помимо того, что оно менее твердое, гораздо чаще засахаривается. Сначала смородина почти не содержит сахара, но содержит больше камеди и растительного желе (клея); когда она перезревает, в ней в двенадцать раз больше сахара, чем вначале, а камедь и клей значительно уменьшаются. Камедистые и клейкие материалы превратились в сахар. Каждый спелый плод дает нам доказательство того же производства сахара, которое происходило под воздействием солнечных лучей; и в величайшем источнике сахара, тростнике, процесс тот же. Французский врач М. Бернар за последние двенадцать лет обнаружил, что печень животных постоянно производит сахар из всех видов пищи, в то время как легкие все время отменяют работу печени и превращают его обратно в химические элементы. И хотя в лаборатории печени обнаружено, что ни одно пищевое вещество не лишено сладости, все же там, как и везде, крахмал и камедь дают гораздо большее ее количество, чем животные вещества.

Мы уже говорили, что крахмал и камедь могут быть превращены в сахар искусственно, но поскольку ни одному химику еще не удалось имитировать животное вещество, превращение этих трех в жир происходит только в организме. Существует достаточно доказательств в рамках общего наблюдения, что одна из целей этой части нашей диеты — снабжение жиром. Эскимос толстеет на своей диете из ворвани и жира; рабы на сахарных плантациях толстеют в сезон варки, когда они сытно питаются сахаром; китайцы толстеют на исключительно рисовой диете, а рис — это в основном крахмал. Но одно из самых интересных наблюдений превращения сахара в жир — это наблюдение, сделанное Губером над пчелами. Это было открытие, что пчелы делают воск из меда, а не из пыльцы, как считалось ранее. Когда Губер запер пчел в закрытом улье и держал их на чистом меде или только на сахаре, они питались им и вскоре начали строить соты. Воск — это жир, и мед, который поедает пчела, частично превращается в воск в его теле. Примерно через двадцать четыре часа после того, как его желудок наполняется медом, на чешуйках его брюшка появляются тонкие пластинки воска, просочившиеся через восемь маленьких отверстий в чешуйках и там затвердевшие. Из этого они строят свои ячейки.

Мы далеко ушли от рассмотрения склонности определенных видов растений поглощать особые сложные вещества из земли; но широко распространенный кремень, с которого мы начали, открыл столь интересное поле для наблюдений, что устоять было невозможно, и это поощрило склонность к блужданиям, которая была для нас поучительной и занимательной. Возвращаясь к растениям, мы находим, что они используют соединения для определенных специальных целей; но, как мы видели, все растительное царство использует восемь или десять примитивных элементов, которые оно имеет общими с животными, и только из них формирует бесконечное разнообразие продуктов, которые мы получаем от него для пищи и различных экономических и эстетических целей. Среди многих процессов Природы, созерцание которых наполняет нас все новым восторгом, эта способность адаптации немногих средств к бесконечному числу целей является одной из самых чарующих. Мы пытаемся объяснить с помощью химических законов восстановление материалов, которые предоставляют земля и воздух, до формы, в которой они могут быть усвоены деревом; с помощью эндосмоса и экзосмоса мы думаем, что преодолели препятствия для ясного понимания циркуляции сока; и с помощью клеточной теории мы верим, что объяснили весь рост древесины, листьев и плодов. Но какой микроскоп или какой перегонный куб когда-нибудь скажет нам, почему совокупность трубок и клеток в одном дереве создает самые полезные и вкусные плоды, в то время как в другом организация, совершенно аналогичная, насколько мы можем судить, производит только терпкие и ядовитые ягоды? Почему племя акаций вырабатывает свою камедь, семейство сосновых — скипидар, миндаль — синильную кислоту, щавель — щавелевую кислоту? Почему высокое дерево калисая в Андах откладывает в своей коре ценное лекарство хинин, а дуб, болиголов, чайный куст и многие другие используют подобные хранилища для накопления запасов дубильной кислоты? Бесчисленные комбинации одних и тех же материалов и удивительная сила, которая покоится в единственном семени, чтобы с неизменной единообразностью приводить к своему собственному особому результату, свидетельствуют нам каждый день о восхитительной мудрости и благости Творца.

Эти регулярные, повседневные превращения материальных элементов от камня к дереву, от дерева к человеку и обратно через непрерывную цепь вознаградили бы нас за то, что мы тратим наши досужие часы на их изучение, как собственными глазами, так и глазами других. Взгляд, который мы бросили, достаточно наводит на размышления, чтобы обратить внимание наших читателей в эту сторону. Однако, прежде чем расстаться с ними, мы хотим совершить несколько экскурсий в мир природы, чтобы проследить некоторые из наиболее своеобразных и неожиданных миграций материальных атомов. Предположим, мы возьмем немного мрамора — который по химическому составу является карбонатом извести — тот самый мрамор, например, из которого построены дворцы Венеции, о которые воды Средиземного моря бились на протяжении стольких веков, и бились не напрасно. В своем вечном омывании они изнашивали камень и уносили его частицы — незначительное количество, это правда, но, как бы мало его ни было, оно не осталось неиспользованным. Ибо тот самый карбонат извести, который когда-то разделял гордое состояние «славного города на море», теперь помогает формировать грубые раковины устриц, или воплощен в обширных коралловых рифах, которые простираются от островов Вест-Индии, или откладывается год за годом умирающими моллюсками, которые медленно устилают дно океана своими останками. Большая часть этого же венецианского мрамора, несомненно, была усвоена рыбами из морской воды, которая растворила его, превратилась в их кости, выброшена на почву Италии, дезинтегрирована и впитана жаждущими корнями лесов в поле зрения тех самых стен, от которых он отделился. И кто может сказать, что части его не украшают теперь шеи некоторых венецианских дам в виде кораллов или более дорогих жемчужин? Что говорит Ариэль осиротевшему Фердинанду?

Твой отец лежит на дне морском; / Его кости стали кораллами; / Это жемчужины, что были его глазами: / Ничто в нем, что увядает, / Но претерпевает морское превращение / Во что-то богатое и странное.







Это лишь намек на изменчивость сотворенных вещей. Мрамор, морские раковины, меловые скалы Дувра, известняковые окаменелости, которые сохраняют для нас животные формы видов, давно вымерших, коралловые образования, которые простираются опасными рифами во многих морях тропиков, — все они идентичны по своему главному ингредиенту и, как мы видим, постоянно меняются своими местами в результате естественных процессов и различных случайностей.

Тем, кто слишком много думает о своих телах, должно быть утешительно размышлять о том, что если мы можем «служить низким целям», мы можем также служить и очень благородным. В ходе своих переселений элементы никчемного индивида могут попасть в гораздо лучшую компанию, чем та, которой они наслаждались прежде, — могут войти в мозг, который обессмертит своего владельца и искупит ошибки старого обладателя. Тот, кто основывает свою заслугу на длинной череде предков, которым нечем похвастаться, кроме увековеченного имени, может быть уподоблен последнему из многих последовательных жильцов дома, которые наняли его для своих временных нужд. Наследование храброго духа и благородного ума является достаточным оправданием для разумной гордости; но не так обстоит дело с наследием материалов, которые постоянно перемешиваются с комьями земли.

В таких мыслях нет ничего унизительного; действия Природы всегда восхитительны. Но когда останки человечества преднамеренно присваиваются для таких механических или научных целей, о которых мы расскажем, прежде чем они полностью утратили свою первоначальную (мы должны сказать, последнюю) форму, тогда большинство людей сочли бы этот акт в некотором роде осквернением. С каким священным ужасом древние египтяне отнеслись бы к хозяйственному использованию, которому их забальзамированные тела подвергались несколько веков назад! В словах Амбруаза Паре, великого хирурга пяти французских королей в шестнадцатом веке, содержится полный отчет о приготовлении и применении «мумии» — то есть египетских мумий, растертых в порошок и превращенных в пилюли и зелья — «для тех, кто упал с высоты или был иным образом ушиблен». Ученый врач выражает свой протест против использования этого средства (которое, по его словам, почти универсально среди врачей) как совершенно неэффективного и отвратительного. Его отвращение, однако, проистекает главным образом из того факта, что «мумия», приготовленная аптекарями, должно быть, была получена «из трупов самых низких людей Египта; ибо вельможи и главы провинции, столь религиозно преданные памятникам своих предков, никогда не позволили бы телам своих друзей и родственников быть перевезенными сюда для грязной наживы и ненавистного использования».

Если такая торговля низка, что мы скажем о некоторых священниках Никарагуа, которые обновляют свои кладбища, выкапывая кости мертвых вместе с окружающей их землей и продавая эту массу производителям селитры? Никакое чувство благоговения перед гробницами своих отцов не побуждает их сопротивляться набегам иностранных пиратов — ибо они превращают кости своих отцов в порох.

Давайте отвернемся от отталкивающей картины. Те проблески революций Природы, которыми мы насладились, более приятны. Мы не сторонники каких-либо попыток сохранения человеческого тела от разложения; то, что наиболее быстро вернет любимые формы друзей к их примитивным элементам и предотвратит возможность того, чтобы что-то столь дорогое оставалось вызывать наше отвращение или становиться источником заразы, мы бы сердечно приветствовали. Нет сомнений, что привычка вскоре сделала бы кремацию столь же мало неприятной для чувств, как и предание драгоценных останков медленному тлену и пище для червей; и немногих долго будет мучить мысль о том, чтобы сразу смешаться с общей землей и воздухом и вернуться к полезности в других формах, после того как душа перешла в небесные сферы, чтобы наслаждаться благословениями бессмертной жизни.

       *       *       *       *       *

ЧИП ДАРТМУТ.

Удивительно, как Природа заботится об устранении и сдерживании своих чудовищ — существ, которые добиваются всего только силой или обманом: ваших лисиц, волков и медведей; ваших анаконд, тигров и львов; и ваших хитрых или свирепых хищников-людей, прообразами которых они являются. Штормы могут и должны время от времени бушевать и опустошать, вулканы должны иметь свои разрушительные приступы, а тьма должна совершать свои подлые и тиранические дела, пока люди спят; но спокойствие и солнечный свет в конечном итоге торжествуют неизмеримо. Из детенышей беззакония лишь кое-где индивид избегает многочисленных опасностей юности, развивается в полноценного зверя и занимает возвышенное место в истории; тогда как добродушные люди солнечного света, многочисленные, как ясные летние дни, тихо переходят от рубина утренней зари жизни к сапфиру ее вечера, слишком многочисленные, чтобы о них писать или отчетливо помнить. Существует, это совершенно верно, достаточно биографий таких людей, чтобы убаюкать мир на века. Он едва ли может бодрствовать вообще, кроме как над жизнями другого рода; следовательно, жизнь великого и успешного злодея — это приз для писца. В отсутствие таковых давайте удовлетворимся кратким описанием одного из множества несостоявшихся детенышей, чье злодейство было пресечено — как Природа обычно пресекает его — в многообещающем бутоне его нежности. Многие процветающие молодые мошенники внезапно исчезают, и мир никогда не узнает, как или почему. Но он узнает, если прислушается к нашей одноэтажной истории, как Чип Дартмут из этих мест был здесь отвергнут — хотя мы не можем в настоящее время сказать, объявился ли он с тех пор где-то еще.

Нашего героя крестили просто Чипвортом в честь богатого дяди, от которого ожидали, что он по этой причине вспомнит о нем более щедро в своем завещании — как он, вероятно, и сделал; ибо вскоре он оставил ему наследство в двадцать тысяч долларов при условии, что оно будет накапливаться до его совершеннолетия, а затем будет использовано в качестве капитала, чтобы поставить молодого человека на ноги в бизнесе. Как наследование королевств портит королей, так и это небольшое состояние, хотя Чип не мог коснуться ни цента из него во время своего несовершеннолетия, все время действовало на него как управляющий магнит, вызывая сильное отвращение к добрым советам и общее возвышение взглядов, так что, когда он вступил в его владение, он уже был быстрым молодым человеком почти во всех отношениях. Он установил для себя максиму жизни: быстро зарабатывать и быстро тратить; и, имея значительную возможность тратить до того, как у него появилась возможность зарабатывать, он, став деловым человеком, имел некоторые секретные дефициты, которые нужно было восполнить, прежде чем он действительно мог стать таким богатым, как люди о нем думали. Поскольку его дефициты были созданы не при дневном свете, то и дневной свет не должен был иметь ничего общего с их покрытием; и поэтому тьма стала более подходящей, чем ее противоположность, для всех его планов, и он изучал, как он думал, с исключительным успехом различные уловки ослепления людей относительно состояния его финансов, а также его улучшения. В то время как предполагалось, что он очень быстро богатеет, на самом деле он делал это вдвое медленнее, чем все думали. Чип не стал бы воровать — это было вульгарно. Но он использовал бы любую возможность воспользоваться другими людьми, держа свои собственные советы при себе и выкачивая их. Он оклеветал бы кусок собственности, а затем купил бы его. Он монополизировал бы на коротком рынке и наполнил бы свой кошелек, действуя на опережение. Действительно, он был в целом одним из проницательных и вызывал большое восхищение в деловых кругах.

Чипу было нелегко любить кого-либо, кроме самого себя — даже женщину. Но его статная фигура, для которой Природа и портные сделали все возможное, привела общее женское воображение в самое живое действие. Многие мечты были о нем — дневные и ночные — которые мечтались перед всевозможными маленькими филигранными шляпками-гнездами и под снежными ночными колпаками; и при малейшем поощрении с его стороны, без сомнения, в образ самого себя, который был создан во многих умах, влюбились бы. Реальность, конечно, не вызвала бы этого. Мисс Миллисент Хопкинс носила один из колпаков, предназначенных для Чипа, и ее он яростно клялся любить. Но она была дочерью миллионера с очень твердым характером, который часто говорил и клялся, что его дочь не выйдет замуж ни за кого, кто не доказал бы более чем грибным или розничным успехом в бизнесе, что он способен и, вероятно, улучшит ее состояние. Мисс Миллисент должна была либо сбежать, либо быть честно завоеванной по плану старого Хопкинса о оптовом, долгосрочном деловом успехе. Хорошая внешность мисс Миллисент, если она и не дотягивала до красоты, тем не менее добавляла кое-что к привлекательности ее огромных денежных перспектив. Чип получил решительное расположение молодой леди, не переходя Рубикон сам, ибо у него не было намерения брать ее без каких-либо средств, которые ее отец мог предоставить. Между ними было решено, что нужно спросить его отцовского согласия, и от этого будет зависеть, жить или умереть браку. Но с уверенностью, или тем, что иногда называют наглостью, достаточной, чтобы задать любой вопрос, Чипу Дартмуту было невозможно изложить дело старому мистеру Хопкинсу так, как оно было. Получив частную аудиенцию, он схватил старого джентльмена за руку с видом столь же фамильярным, сколь и, по-видимому, сердечным.

«А! Я очень рад видеть вас, мистер Хопкинс, ибо я думал о том, каким дураком я должен быть, чтобы не ухаживать за мисс Миллисент; и я не могу предпринять никаких шагов, вы знаете, без вашего согласия».

«Вы не можете предпринять никаких и с ним, сэр», — был решительный ответ сурового родителя с неким уничтожающим взглядом. «Я восхищаюсь вашей осмотрительностью и откровенностью, мой молодой друг; но пока вы не покажете себя купцом моего сорта, я прошу вас извинить меня и мою семью от любых шагов, которые вы замышляете. Доброе утро, сэр — доброе утро!»

Выпроваживание было непреодолимым, не оставляя ничего больше, что можно было бы сказать.

Чип теперь решил, что удвоит свое усердие в зарабатывании денег, из злости к отцу, если не из любви к дочери. Богатство старого брюзги он получит в любом случае, а Миллисент вместе с ним, если возможно, как своего рода бонус. Поэтому, получив аудиенцию у своей прекрасной суженой и намеревающейся, в самый ранний момент, не раскрывая ни намека на свою собственную дипломатическую ошибку, он сказал ей, что ее отец отказал в своем согласии на их союз, потому что его состояние недостаточно, и она не должна ожидать увидеть его снова, пока оно не станет таковым, что, как он полагал, произойдет в гораздо более короткое время, чем предполагал старый джентльмен.

Чипу не пришлось долго ждать шанса нанести первый удар в реализации своего нового решения о быстрой торговле. На следующий день после своего памятного отпора он сидел в душной маленькой конторке переполненного комиссионного склада на Индия-стрит, размышляя и выискивая различные схемы, которые приходили в его плодотворный мозг для увеличения прибыли его бизнеса. Он уже довольно много купил хлопка в расчете на спекуляцию. Стоит ли ему монополизировать дальше, сделать большой рывок в акциях или вступить в церковь и получить крупные целевые фонды в свои руки на основании своей репутации благочестия? Все эти и сотни других вопросов быстро и проницательно обсуждались в его уме, когда довольно коренастый человек с квадратным, простоватым лицом и уксусным выражением открыл, или частично открыл, маленькую стеклянную дверь конторки и, оглядев ее более жадно, чем с надеждой, сказал:

«Вам не нужен груз "Ориона" по дешевке?»

«Не могу сказать, что нужен. Но входите, капитан Грант — входите!»

Капитан Грант вошел, хотя сказал, что нет смысла разговаривать, если Чипу не нужен хлопок. Чип инстинктивно увидел в печальном, кислом взгляде своего посетителя, что тот стремится продать и может быть заставлен принять унылый взгляд на рынок. Взяв его за пуговицу, он сказал, довольно покровительственно:

«Я знаю, капитан, вы, судовладельцы, хотите занять свои корабли чем-то, кроме хранения. Но посмотрите туда», — указывая на тюки хлопка, заполняющие огромный пол; «умножьте эту кучу на четыре и добавьте подвалы двух церквей, и вы увидите причину, почему я не должен покупать выше уровня рынка. Теперь, принимая это во внимание, что вы просите за свои двести пятьдесят тюков в "Орионе"?»

«Семь центов».

«Я знаю кого-то, кто чувствовал бы себя богатым, если бы мог продать по этой цене», — ответил Чип со странной ухмылкой. «Нет, нет, капитан Грант, это совсем не годится. Цены падают. Если бы я купил по этой цене, всякий признак маржи исчез бы через две недели. У меня нет пяти тюков, которые были бы куплены по такой цене».

Это было правдой, у него их не было; ибо они были куплены по семь с половиной и восемь.

«Ну, я скажу шесть с половиной на шестьдесят дней, вам», — сказал униженный Грант.

«Мой дорогой сэр», — ответил Чип, — «вы даже не начинаете меня искушать. Я должен сжечь всю свою иностранную переписку и забыть факты, прежде чем смогу начать смотреть на что-то выше шести центов и девяноста дней».

«Девяносто дней не подойдут», — сказал мистер Грант кратко. «Если мы должны жертвовать, это должно быть ради чего-то, на что посмотрит банк, мистер Дартмут. Но я хочу, чтобы корабль был очищен, и если вы скажете шесть на два месяца за все, это сделка, как бы плохо это ни было для меня».

«Не сделка, чтобы я спешил; но я подумаю об этом. Подержите до завтра. Но, в целом, вам не нужно этого делать. Это не было бы целью».

«Но я сделаю это, если вы скажете, до полудня завтра».

«Лучше скажите пять и три четверти и покончим с этим сегодня», — сказал Чип, — «ибо я могу не дать этого завтра. Но если вы подождете, и я куплю что-нибудь по шесть, это будет ваша партия».

Капитан Грант, начав верить, что он все-таки продаст немного выше дна рынка, отправился домой среди холмов Уолтема, немного менее раздраженный, чем когда вошел.

В ту же ночь Чип, заглянув в многочисленные притоны быстрых людей, в большинстве из которых кое-что из его совести, какая она была, выпало, направлялся домой через Девоншир-стрит, с самым ясным из своих умов при себе. Это была сырая ночь, одна из самых сырых, когда-либо устроенных запоздалым равноденствием, когда на улицах почти ничего не шевелилось, кроме ветра, да болтающихся ставней и старых остатков летних тентов, оставленных на его милость. Эол с этими простыми инструментами звука, добавленными к многочисленным острым углам городской архитектуры, умудрился создать нечто вроде симфонии, почти достаточной, чтобы компенсировать ночных котов, теперь удалившихся в тишину и самые уютные доступные места. Час был один из коротких после полуночи, и сон царил везде, кроме офисов ежедневных газет и самых модных кабаков. Кроме Чипа, единственным живым существом на Девоншир-стрит был тонко одетый подросток с маленьким рулоном желтоватой папиросной бумаги в руке, слабо стучащий и трясущий дверь, которая угрюмо отказывалась открываться. Его силы выносливости явно иссякали, и его горе стало как вокальным, так и беглым в русле его детских лет.

«В чем дело, мой мальчик?» — спросил Чип, — «заперт, эй?»

«Нет — бо-ху. Нет, сэр, дверь захлопнуло и замерзла, и я не могу доставить этот постскриптум в офис».

«О, о! ты телеграфный мальчик, да?»

«Да, сэр».

«Почти замерз, не так ли?»

«О-о-о, это я, сэр».

Здесь очень яркая идея осенила Чипа, и он спросил:

«Это все, что пришло?»

«Бу-ху. Да, сэр. Они уже посылали спокойной ночи один раз, а это постскриптум. Провода теперь отключены, и некоторые газеты тоже отключены; ибо я был в трех до этого и не могу попасть ни в одну из них».

«Не бери в голову, мой бедный парень; я здесь свой. Я возьму листы и отправлю их во все другие газеты, которые открыты. Не бери в голову; ты возьми это и иди прямо домой к матери».

«Спасибо, сэр», — сказал дрожащий мальчик, и, отдав желтый рулон и взяв предложенные ему мелкие медные монеты в кратчайшее возможное время, он умчался за угол Уотер-стрит и оставил Чипа в компании двух искушений.

«Теперь», — подумал Чип, — «это будет, безусловно, чистое и джентльменское дело, если, избавив этого бедного маленького дьявола от его хлопот и ответственности, я окажу услугу еще более бедному дьяволу из конторы наверху, дав им этот постскриптум иностранных новостей, который, работая так поздно, они, вероятно, будут иметь исключительно. Это было бы по-настоящему честно, благожелательно и филантропично. Это сделало бы по крайней мере одну газету моим другом, и, в целом, это своего рода искушение. Но позвольте мне посмотреть, чего это будет стоить».

Энергично толкнув черную дверь, он вошел и у газовой горелки на первой площадке обнаружил, что постскриптум в его распоряжении дает состояние Ливерпульского рынка хлопка на день позже, чем основная часть депеши, которая уже ушла в набор, и, что было более важно, объявлял о повышении на полтора пенни за фунт. Чип сжал марлевые листы в кулаке, закрыл дверь как можно мягче и отдался как обреченный пленник искушению номер два. Здесь было маленькое состояние на хлопке, который у него был в запасе в любом случае, и, если он действительно держал в руках все новости о росте, он мог бы сделать на этом круглые десять тысяч долларов из груза «Ориона» капитана Гранта. Но для этого он должен был быть уверен, что ни слова о росте не будет опубликовано в утренних газетах, и он должен увидеть капитана Гранта и закрыть свою сделку по грузу «Ориона», прежде чем провода начнут поставлять дополнительные новости через «Африку» в вечерние газеты. Они бы не стали, получив такие новости, терять ни минуты, чтобы выставить их на своих досках объявлений, и капитан Грант мог бы получить их до того, как доберется до маленькой конторки на Индия-стрит. Чип, конечно, увидел, что делать, и сделал это. Подождав в одном из маленьких салонов «еда в любое время», пока не услышал рокот печатных машин, он вышел и купил у перегруженных разносчиков самые ранние экземпляры утренних газет и убедился, что иностранные новости не раскрывают никаких изменений на рынке хлопка. Следующим делом было перенестись к месту жительства капитана Гранта в Уолтеме — точно где именно в Уолтеме, он не знал, но, конечно, он мог легко узнать — и, не возбуждая подозрений грубого старого морского волка в нечестной игре, обеспечить хлопок по своей цене. В целом, он посчитал более безопасным, а также более дешевым, использовать ранний поезд, чем нанимать специальную команду.

Прибыв в Уолтем, к его великому досаде, оказалось, после многих расспросов, что капитан Грант жил в полных трех милях от станции — и, что еще хуже, каждый омнибус, наемный экипаж, багги и собачья повозка были заняты для смотра в одном направлении или выставки скота в другом. Ничего на колесах нельзя было нанять ни за какую цену — по крайней мере, ничего нельзя было найти за час поисков от одного отеля или конюшни к другой. Чип, чья бессонная ночь и обдуманное мошенничество не оставили в нем много святого, проклинал весь Уолтем так глубоко, как позволял самый мрачный взгляд на предопределение. И он сдерживал себя от того, чтобы быть еще более нецензурным, только чтобы его гнев не вызвал неудобных подозрений. В конце концов, была одна старая таверна немного поодаль, где, возможно, можно было раздобыть однолошадную повозку. «Берч Хаус» был своего рода обшарпанной, высохшей, тихой, уединенной гостиницей, чей столб с вывеской стоял как окно без рамы, прямоугольная деревянная картина человека, гонящего скот в Брайтон, давно была выдута из своего высокого места и разбита на куски при падении. Какой был смысл заменять ее? Никто, вероятно, не позвонил бы, кто уже не знал, что вдова Берч все еще держит там таверну, и именно как она ее держит. Было сомнительно, привлекла бы новая вывеска хоть одного нового клиента. Действительно, с появлением железных дорог клиент не был частым явлением в любом случае, хотя все еще оставалось несколько, на которых можно было положиться, как на канадских гусей, в их сезон, и их обычай был весьма прибыльным. Дом, белый деревянный, с зеленоватыми ставнями, имел два низких этажа, первый из которых был почти на уровне земли. Там был широкий, низкий вход, проходящий через середину, и по обе стороны две довольно просторные квадратные комнаты. Одна из тех, что спереди, имела хорошо натертый, изношенный сосновый пол, с очень жаждущей на вид стойкой в одном углу, поддерживающей своего рода частокол, который, казалось, ничего не укреплял — место, однако, которое явно было достаточно влажным в старые времена. В другой передней комнате был аккуратный ковер, простая, старомодная мебель и восхитительная маленькая плантация свежих и уютных цветочных горшков, окружающих вазу, полную золотых рыбок, и над которой нависала яркоглазая, с мягким горлом канарейка, весь этот рай, несомненно, находился под присмотром и заботой маленькой Лоры Берч. Это была дамская гостиная — грандиозный приемный зал, также, любого благородного гостя-мужчины, если бы такой, на удивление, появился. Маленькая Лора, однако, была уже не такой маленькой, как была раньше — хотя такая же невинная и в десять раз более очаровательная для большинства людей, которые ее знали. Вы не могли не желать ей особенно добра, как только ее радостный, полный надежды, игривый, доверчивый, полулукавый взгляд встречал ваш. С самой добросовестной решимостью сделать себя полезной, под экономным управлением своей матери, на длинной, чистой кухне Новой Англии, которая простиралась позади квадратной столовой, расположенной между ней и сухим баром, у нее был вкус к книгам и страсть к цветам, которые поглощали большинство ее мыслей и вызывали у нее больше упреков от матери за их несвоевременные проявления, чем ее самые ловкие услуги вызывали благодарности или какие-либо признаки благодарного признания. Она и цветы, включая птицу и рыбок, казалось, принадлежали к одному сестринству. Она скопировала их манеру одеваться и вести себя, а не парижский или какой-либо импортный стиль — и поэтому ее искусство, будучи полностью изученным у Природы, было вполне естественным. В то самое утро, о котором идет речь, она была занята тем, что давала этой маленькой оранжерее преимущество своего тщательного мастерства и ласкового внимания, когда добрая дама Берч ворвалась к ней с:

«Почему, Лори, о чем ты думаешь? Всегда так. Вот джентльмен в баре, и он почти наверняка закажет завтрак, а эти угри не тронуты, и ничего не готово, кроме холодных закусок и пирога. Эти угри были бы такими вкусными и благородными! и ты знаешь, они не будут храниться».

«Но ты не говорила мне жарить их сейчас, мама», — сказала Лора.

«Но я сказала тебе приготовить их все к жарке».

«Ну, мама», — ответила Лора, — «я приду, как только эти вещи будут приведены в порядок. Нельзя оставить их просто так».

«Ну, всегда так», — сказала материнская Берч. — «Я должна сделать это сама, я вижу. Не будь весь день, Лори — ну не будь!»

Она исчезла, бормоча что-то о «тех противных цветочных горшках».

На самом деле, Чип Дартмут все это время находился в вышеупомянутом сухом баре, занятый серьезным разговором с Фрэнком Берчем, взрослым сыном хозяйки, юношей, только что вступившим на независимую платформу двадцати одного года, Лора была на три года моложе. Чип прибыл довольно запыхавшимся и взволнованным, решительно опередив любезности, которые были бы особенно целесообразны в данных обстоятельствах. Подойдя к двери бара, которая открывалась возле его угла в сторону сарая и которая в то время была открыта, он описал Фрэнка внутри, занятого починкой упряжи.

«Алло! молодой человек, я говорю, поторопись с этой работой, ибо у меня нет времени терять».

«Ну, я рад этому», — парировал Фрэнк, едва поднимая глаза от своей работы, — «ибо у меня нет».

«Послушай!» — сказал Чип, входя, — «ты тот человек, которого я искал. Мне нужна поездка к капитану Гранту, прямо сейчас, по твоей собственной цене».



«Может быть, нужна, но я еду на выставку скота в Конкорде, а до капитана Гранта четыре мили в сторону. Я не могу думать о том, чтобы ехать в объезд, ибо я в любом случае опоздаю».




«Не бери в голову, мой молодой друг, если ты в такой спешке, надень постромки и рассчитывай на меня за ущерб».

«Может быть, ты не сможешь заплатить», — ответил Фрэнк, выглядя довольно презрительно.

«Дьявол!» — воскликнул Чип, — «все ли жители Уолтема рождаются идиотами?»

«Нет! некоторые из них рождаются губернаторами», — сказал Фрэнк, — «и бостонцы могут узнать об этом в один из этих дней».

На это вмешалась хозяйка Берч, проходя через бар по пути из гостиной на кухню.

«Что это ты говоришь, Фрэнк? Джентльмен может позавтракать здесь так же хорошо, как и где угодно вне Бостона, я уверена, хотя я говорю это сама. У нас не так много тех, для кого готовить, и поэтому, возможно, мы берем на себя немного больше хлопот, сэр — ха! ха!»

И с этими словами добрая миссис Берч одарила его такой любезной улыбкой, какой позавидовал бы самый опытный трактирщик во всем англосаксонском мире.

«Джентльмену не нужен завтрак, матушка; ему только нужно доехать до капитана Гранта, а у него не хватает манер попросить об этом, как подобает джентльмену; — он должен это получить. Я говорю, что в моей пролетке он не поедет, потому что мне не по пути».

«Ну, сынок, джентльмен, конечно, рассчитывает заплатить за это».

«Да, сударыня, — сказал Чип, — я готов и рассчитываю расплатиться сполна».

Фрэнк: «Ну, хотелось бы мне знать, что ты этим хочешь сказать? Мне не нужна твоя кровь или кровь любого другого бостонского выскочки».

Миссис Берч (Чипу, после укоризненного взгляда на Фрэнка): «Думаю, мы сможем вас устроить, сэр. Пролетка у кузнеца, будет готова через полчаса. Если хотите, можете позавтракать, пока ждете; во всяком случае, в гостиной вы найдете уютный камин, у которого можно посидеть».

Сказав это, миссис Берч удалилась, чтобы поторопить дела на кухне.

«Вот! Это вся она! — проворчал Фрэнк. — Если она может продать порцию еды, ей плевать, что со мной будет. Но я дам ей понять, что кобыла моя, и пролетка моя, всё, кроме упряжи; и говорю вам, сэр, я скорее утоплю кобылу в реке Чарльз и разнесу пролетку на щепки, чем вы сегодня поедете к капитану Гранту».

«Но вот пятидолларовая купюра», — произнес Чип, демонстрируя небольшую пачку банкнот.

Фрэнк: «Можете провалиться со всеми ими! Говорю вам, я уперся, и не уступлю даже родной матери, — а уж вам-то, и подавно, что бы там ни было под вашим сюртуком».

С этими словами он дернул упряжь и направился к сараю с таким видом, который убедил Чипа, что спор между матерью и сыном вряд ли разрешится в его пользу достаточно быстро для его целей. Но куда еще ему идти или что еще делать? Поскольку теперь он был больше склонен делать ставку на спокойствие, чем на страсть, он решил занять место в гостиной и оставаться там, по крайней мере, пока не сможет разрешить свои нынешние сомнения. Легко мог бы он отмерить три мили по холмам Уолтема в бодрящем утреннем воздухе на своих собственных двоих, пока тщетно искал искусственный транспорт. Но если бы этот план и пришел ему в голову сначала, он был бы отвергнут с презрением как непрактичный. Он ни в коем случае не должен казаться капитану Гранту безумно жаждущим заключить сделку. Он немного пожалел, что пренебрег услугами собственных ног, но теперь было уже слишком поздно идти пешком, и он должен был ехать, причем быстро, иначе потерял бы всю выгоду от новостей, которые молния так необычно доверила его честным рукам. Чувство, с которым он бросился в эту тихую, маленькую, экономную гостиную, было, вероятно, даже более отчаянным, чем у Ричарда, когда тот предлагал свое королевство за коня. На самом деле, это было именно то чувство, которое больше всего на свете мешает человеку получить коня. Если бы он принес его на пастбище, полное лошадей, это помешало бы ему поймать даже самую смирную из них. Но добрые влияния Вселенной, которые поощряют и укрепляют благородных мучеников истины и творцов добра в их нелегких трудах, иногда помогают и злодеям в их дурных целях. Никогда бурные воды не успокаивались маслом быстрее, никогда полюса магнита не менялись местами быстрее, чем ярость и злоба Чипа утихли после того, как он вошел в эту дверь. Не то чтобы он хоть немного ослабил свою цель или почувствовал какое-то существенное изменение в своей натуре, но его нрав мгновенно повернулся нужной стороной для успеха. Он, конечно, не осознавал причины, — ибо нет ничего удивительного, даже в окрестностях Бостона, видеть опрятную янки-девушку в ее втором или третьем лучшем платье, наводящую порядок с утра, со снежно-белым платком на голове, углы которого завязаны в полуузел под ее милым подбородком, и с маленькими румяными аванпостами на щеках, готовыми при малейшем случае поднять целую армию румянца. Лора только что закончила уход за цветами, сменила воду своим рыбкам, наполнила кормушку канарейки и собиралась выйти из комнаты. Почти любой мужчина был бы рад предлогу заговорить с ней. Чип мог бы придумать предлог, если бы он не был готов, что для него было очень важно, а также удовлетворительно.

«Мисс Берч, полагаю?»

«Да, сэр», — сказала Лора с реверансом, не таким глубоким, как те, что делают в танцевальных школах, но, тем не менее, очень милым.

«Что ж, мисс Берч, — сказал Чип, любезно приближаясь и беря ее хорошенькую маленькую ручку, наполовину прикрытую рабочими рукавицами, — отчего вышеупомянутые аванпосты немедленно выполнили свой долг, — или мне называть вас мисс Сьюзен Берч?»

«Нет, сэр, меня зовут Лора», — сказала девушка, немного отстраняясь от контакта, который застал ее врасплох.

«О, Лора! — это еще лучше, — продолжал Чип. — Теперь, мисс Лора, я попал в ужасную переделку; можете ли вы помочь мне выбраться из нее?»

«Я действительно не могу сказать, сэр, пока не узнаю, что это такое», — сказала Лора с ярким огоньком уверенности.

«Ну, вот в чем дело: я смертельно обидел вашего брата, — ибо принимаю его за такового по его виду, — и я искренне раскаиваюсь в этом, ибо он владеет единственной упряжкой, оставшейся в Уолтеме. Если я не смогу нанять эту упряжку на час, я потеряю денег больше, чем стоит этот дом вдвойне. Я хочу, чтобы вы помирили нас. Предложите ли вы мое извинение и убедите ли его взять это и быть моим кучером на час?» — спросил Чип, вкладывая золотого орла ей в руку с самым располагающим выражением, на какое был способен.

«О, да, сэр, — я уверена, что попробую и без этого, сэр. Он будет рад помочь вам, когда узнает, как вы в этом нуждаетесь», — сказала она, предлагая вернуть монету.

«Нет, нет, мисс Лора, я хочу хорошо заплатить ему; а если вы преуспеете, — что ж, никакие деньги не могут заплатить вам, мисс Лора; я не претендую на то, чтобы быть достаточно богатым, чтобы сделать это».

Здесь аванпосты снова подали сигнал тревоги, и снова полки в рубиновой форме поспешно собирались на своих двух плацах.

«Что ж, я пойду и попробую, сэр», — сказала Лора, настолько сбитая с толку новизной и масштабностью обстоятельств, что открыла дверцу шкафа, прежде чем открыть единственную дверь, ведущую из комнаты.

Оказавшись вне присутствия Чипа, она мгновенно и инстинктивно увидела никчемность этого золотого орла, каким бы подлинным он ни был, по сравнению с ее сестринской любовью в ее миссии к Фрэнку. Поэтому она побежала прямо к матери на длинную кухню и, положив американского орла на грязный маленький стол, где быстро разделывали угрей, сказала: —

«Матушка, тот джентльмен хочет нанять Фрэнка, чтобы тот отвез его к капитану Гранту, и я уверена, что он должен поехать и без платы. Я сейчас же пойду и поговорю с ним».

«Правильно, Лори; скажи ему, что ему должно быть стыдно за себя!»

«О, нет, матушка, я не скажу ему ничего подобного», — рассмеялась Лора, подпрыгивая и пританцовывая по направлению к сараю.

«Ну, Фрэнк, как там Нелл Гвин сегодня утром?» — весело крикнула Лора Фрэнку, который, казалось, еще больше запутывал упряжь в своих угрюмых попытках распутать ее.

«Кобыла в порядке, если бы ее не оскорбили».

«Ну, это отвратительно, Фрэнк! Но дай мне распутать этот узел».

«Ты распутаешь! Уходи сама, Лоли».

«Ну, это единственное, на что я гожусь, Фрэнк; я всегда распутываю узлы в доме, ты же знаешь, и мне хотелось бы попробовать сделать это однажды в сарае».

«Проклятая вещь, заколдована, я полагаю», — сказал Фрэнк, позволяя сестре вмешаться и спокойно распутать и повернуть нужной стороной различные части, которые он испортил всякого рода перекручиваниями. «Я научу бостонских парней знать, что есть вещи, которые они не могут получить за деньги! Когда мы с Нелл решили хорошо провести время, мы не собираемся подчиняться приказам или быть подкупленными; — мы его проведем».

«Так и я говорю, Фрэнк. Но предположим, я хочу, чтобы ты покатал меня, Фрэнк?»



«Ну, Лоли, ты же знаешь, я бы с тобой и на Северный полюс отправился. Если бы матушка только позволила тебе поехать со мной в Конкорд, я бы подождал тебя до полудня».

«Ну, может быть, она позволит, Фрэнк. Она хочет, чтобы ты отвез того человека к капитану Гранту, достаточно сильно, чтобы позволить мне поехать во второй половине дня».



«Но я сказал ему, что не повезу его, — и, черт возьми, не повезу!»

«Конечно, ты не повезешь его ради него самого или ради его денег, — но ради меня, возможно, повезешь».

«Ну, сестренка, возможно, и повезу. Но помни, прежде чем я это сделаю, матушка должна пообещать, точно и наверняка, отпустить тебя к половине первого, и ни минутой позже».

«Хорошо, я прослежу, чтобы она это сделала; ты запрягай Нелл и готовь пролетку. Человек говорит, что сожалеет, что так с тобой разговаривал. Если его отвезут к капитану Гранту и обратно, я ручаюсь, что это будет лучше для всех нас».

Она упорхнула в дом, как птичка, и остальная часть ее дипломатии была слишком проста и прямолинейна, чтобы требовать особого описания.

Поскольку пролетка была у дверей раньше, чем стол представил аппетитное искушение жареными угрями, Чип отказался от завтрака в данный момент, но твердо пообещал позавтракать по возвращении. Он заглянул к капитану Гранту, как он был осторожен, чтобы сказать этому джентльмену, имея дела в Уолтеме этим утром и думая, что, возможно, сможет избавить его от поездки в город. Судовладелец только что закончил читать новости утренних газет, за которыми он посылал курьера на почту, и сказал, после сердечного приветствия, которое грубоватый человек всегда дает в своем собственном доме: —

«Ну, мистер Дартмут, я вижу, рынок взят на рифы, как никогда. Может быть, вы думаете, что я продам сегодня по пять и три четверти, но я решил сделать из „Ориона“ плавучий склад на зиму, чем делать это».

«Я не виню вас за это, мой друг; но при нынешнем состоянии известий, шесть за два месяца — это максимум, что подойдет. Если вы закроете груз „Ориона“ на этом, я ваш человек».

«Что я сказал, то и сделаю, сэр, конечно, — сказал суровый старый морской волк; — и раз уж вы взяли на себя труд приехать сюда и поберечь мои больные пальцы ног, давайте скрепим сделку бутылкой моей старой мадеры, — одной из самых зрелых по эту сторону пролива, ручаюсь».

«Ни капли, благодарю вас; ибо, помимо того, что я трезвенник, капитан, я сегодня опаздываю и должен пожелать вам доброго утра».

«Что ж, сэр, я очень вам обязан; купчая будет в вашей конторе немедленно; клерк получит векселя и доставит хлопок. Доброго утра, сэр, — доброго утра!»

По правде говоря, у Чипа не было ни малейших возражений против вина как такового, даже если бы оно не было самым зрелым на этом континенте; но, как и любой другой умеренный злодей, он не совсем любил пить вино с человеком, которого подло обманывал. Он гораздо охотнее отведал бы жареных угрей и кофе матушки Берч, особенно если бы Лора Берч, возможно, была Гебой такого амброзиального угощения. Однако этого не случилось, и разочарование значительно омрачило коммерческую победу утра. Сама мадам Берч оказывала почести любого рода, пока Чип исполнял соло-фантазию за столом. Добрая дама пространно распространялась о своей нехватке помощи и о том, что если у нее и есть такие, как мы получаем сейчас, то от них больше хлопот, чем пользы, — как Лора собирается поехать с Фрэнком на выставку скота, а сама она, вероятно, останется единственным живым существом в доме на остаток дня.

«Такой сын, как у вас, — это состояние, мадам; а что касается дочери, то она жемчужина, настоящий бриллиант, мадам».

«Ха! ха! вы действительно так думаете, сэр?» — сказала мать, явно польщенная превосходной степенью комплимента. «Ну, говорят, дети — это драгоценности, — но я обнаружила, сэр, что это довольно хлопотные и довольно дорогостоящие драгоценности. Мои, как вы говорите, очень хорошие дети, — хотя Фрэнк довольно своенравен, а Лори всегда задирает голову выше облаков. О, боже! им нужно так много сделать, — и чем больше делаешь, тем больше приходится делать. Фрэнк одержим идеей продать все и уехать в Канзас или Калифорнию, или, если он останется здесь, он должен поступить в колледж или стать купцом. И Лори, даже она не довольна; она хочет быть каким-то художником, делать статуи или картины, — или, по крайней мере, модисткой. Так что у меня ни минуты покоя в жизни с ними».

Конечно, Чип это видел, и тем более жаль.

«Тем лучше, мадам, — сказал он. — Молодая Америка должна идти вперед. Ничего нельзя получить, не рискуя. Если я когда-нибудь смогу быть полезен кому-либо из ваших детей в продвижении их похвальных амбиций, я уверен, это доставит мне величайшее удовольствие».

«Вы очень добры, сэр, но я только хотела бы, чтобы вы могли убедить их оставить все как есть и, по крайней мере, не испытывать мир, пока они не узнают о нем больше».

«Не трогать воду, пока не научились плавать, э? Это не так просто, мадам. Не бойтесь; ручаюсь, мальчик, который может сказать „нет“, как ваш, в полной безопасности где угодно; а что касается Лоры, ну, мадам, я никогда не слышал, чтобы ангел попадал в беду в самом порочном из миров».

«Наш старый священник, пастор Ашер, бывало, говорил, что некоторые библейские ангелы пали, — и я уверена, сэр, что у человеческих ангелов шансов еще меньше. Они, пожалуй, единственные, кто вообще подвергается какому-либо риску».

«Верно, вполне верно, мэм, с одной точки зрения. Нельзя быть слишком осторожным при выборе общества, в котором должны вращаться молодые люди. В правильном обществе такая девушка, как Лора, завоевала бы поклонение со всех сторон и сделала бы себя счастливой, делая счастливыми всех остальных».

«Я верю, что вы правы, сэр», — сказала миссис Берч, совершенно очарованная такой прекрасной оценкой того, что она считала превосходством Лоры; «и я иногда не удивляюсь, что она недовольна обществом, которое у нее здесь есть, бедная девочка!»

«Когда вы видите, что солнце начинает светить утром, вы можете быть вполне уверены, что оно будет продолжать подниматься весь день», — сказал Чип с видом великого морального философа, осознающего, что произвел решительное впечатление. И внезапно вспомнив, как ценно его время в городе и что поезд должен прибыть через пять минут, он проглотил остатки кофе, оплатил счет, сказал хозяйке, как он счастлив был познакомиться с ней и ее интересной семьей, пообещал, что никогда не остановится в Уолтеме, не заглянув к ним, и зашагал прочь.

Молнии сверкали из многих глаз в телеграфном агентстве, когда утренние члены ассоциированной прессы спрашивали, почему им не предоставили последние новости, — почему, собственно, единственная значимая новость была прибережена для вечерних газет того же дня. Ни одно из изданий возмущенных жалобщиков не было готово признать, что оно заперло свои формы и легло спать до того, как провода завершили свою задачу. Очень язвительные статьи свидетельствовали на следующий день, что, по мнению многих мудрых и почтенных редакторов, провода были подтасованы спекулянтами. Бедного маленького полузамерзшего телеграфиста тщательно допрашивали, сначала офицеры телеграфной компании, а затем некие проницательные детективы, но никаких зацепок на изящного джентльмена, который так щедро освободил его от ответственности, получить не удалось, и никаких результатов не последовало, кроме его увольнения и найма другого мальчика с большими способностями и, вероятно, меньшей невинностью. Капитан Грант был человеком, который скорее всего мог бы прийти к раскрытию дела, и от всего сердца проклинал свою удачу — свою «обычную удачу» — упустить состояние, продав груз на день раньше. Но будучи прикованным к дому из-за неудобных пальцев ног, ни один подозрительный смертный, которых полно в комнатах отдыха страховых компаний и других местах сбора деловых людей в городе, не догадался изобретательно направить свои подозрения на след, и он не приблизился даже на лье к мысли, что Чип Дартмут мог иметь какое-то отношение к странному и предосудительному поведению проводов. Поскольку он не делал никаких заявлений о своей потере, и ни один другой случай продажи во время приостановки новостей не стал известен заинтересованным сторонам, дело, к большому утешению Чипа, кануло в полное забвение, прежде чем прошло две недели. Понимание заключалось в том, что, хотя мог быть причинен большой вред, его не было, — и что кто-то просто превратил в макулатуру маленькие желтые каракули молнии.

В течение первых двух недель нервозность Чипа, если не сказать совесть, сильно убавляла удовольствие от многих поздравлений, которые он получал от своих друзей и от сотен людей, которых он раньше никогда не знал как своих друзей. Он не мог пройти по улицам ни дня, не встретив самых солидных людей, с которыми никогда в жизни не обменялся ни словом, но чьи лица были так же знакомы, как часы Старой Южной церкви, которые брали его за руку довольно тепло и говорили: —

«А, мистер Дартмут, позвольте поздравить вас с вашей удачей. Вы ее вполне заслужили. Мне нравится видеть, как молодой человек, подобный вам, делает такой удар, особенно когда это происходит в результате тщательного изучения рынка».

Правда заключалась в том, что Чип вел довольно рискованную игру на рынке хлопка, главным образом за счет других сторон; и кусок, который он так преступно вырезал у бедного капитана Гранта, был совсем мал по сравнению с прибылью, которую ему удалось обеспечить, таким образом рискуя немного своими и очень многими чужими деньгами. Проницательные умы, посвященные в секреты делового мира, не замедлили увидеть, что он должен был реализовать по крайней мере сто тысяч единиц коммерческого всемогущества в результате операций первой недели после подъема. Все были рады возможности поговорить с таким человеком. Даже мистер Хопкинс, будучи чрезвычайно ушедшим на покой, проезжая по Стейт-стрит около полудня в один погожий день, чтобы получить банковский дивиденд или два, значительно отклонился от своего пути, идя от своего низкого экипажа к двери одного из банков, чтобы привлечь внимание мистера Дартмута и сказать ему: «Доброе утро, мистер Дартмут! Надеюсь, вы очень здоровы, сэр!» Чип признал приветствие превосходным кивком, но без сопровождения какой-либо словесной риторики, которая была бы слышна над гулом тротуара; и удалившийся миллионер проследовал дальше по своим делам.

«А! — подумал Чип, — я становлюсь купцом правильного сорта, я вижу, — и к тому времени, как он будет готов сменить ту низкую маленькую колесницу на твердую, угловатую черную с вороными перьями, я буду готов шагнуть в другой пухлый маленький экипаж, который действительно такой милый и уютный».

Но мы должны оставить Чипа с легкой задачей взлета вверх в общественном мнении, с его хорошо надутым банковским счетом. Он был, по сути, реформирован своим великим коммерческим успехом до такой степени, что его пороки стали самого выдающегося и невульгарного сорта. Теперь он был окружен самыми высокими художниками в беззаконии и имел средства для достижения результатов, которыми могут командовать только люди, известные как действительно богатые. Поэтому он теперь оставил все вульгарные ассоциации и решил не оскорблять ни одну из добродетелей, кроме как под лаком, позолотой и полировкой, которые сохранят все совершенно респектабельным. Пусть он полагается на это так долго, как сможет.

Не говорите об одиночестве ночи в первобытных лесах, как бы далеко они ни были от жилищ человека; — белки и куропатки могут спать тогда и там, но катидиды бодрствуют и, при поддержке контральто и баритона древесных лягушек, умудряются поддерживать концерт, который не может не внушить вам чувство знакомой и дружеской компании. Не говорите об одиночестве заброшенного и разрушающегося замка; — сверчки не покинули его, и, если вы не повеселитесь с их пронзительными шутками, это будет ваша собственная вина. Но если вы хотите испытать чувство ужасного одиночества, придите из долгого проживания в каком-нибудь тихом загородном доме на окраине тихой деревушки в суматоху чужого города сразу после наступления темноты. Здесь бесконечный кирпично-каменный лес, суровый, угловатый, почти безлистный. Здесь обширная, неразличимая пустыня мелькающих человеческих фигур, ни одна из которых не обращает на вас и половины того внимания, которое обратил бы дикий куст. Заговорите с одной; она отвечает без малейшего волнения и проходит мимо. Ваше присутствие абсолютно ничего не значит ни для одной души из них, при условии, что у них есть души, чем если бы вы были таким же совершенно знакомым гранитом. Вы чувствуете, что при таком внимании, которое вы получаете, таком любопытстве, которое вы возбуждаете, вы должны быть там сотни лет, чтобы вас либо узнали, либо заметили ваше отсутствие.

Если бы вы были незнакомцем в Бостоне, в один влажный и довольно дождливый летний вечер, не через год после событий, которые мы описали, вы могли бы избавиться от чувства одиночества, которое мы описали, наблюдая за одной хорошенькой женской фигуркой, спешащей по переполненному тротуару с очень большой и наполненной сумкой, и без всякого хладнокровия, которое характеризует городское пешеходство. Вы могли бы заметить, что этот человек, как и вы, явно не дома. Каждое сияние газового света открывало глубоко покрасневшее лицо, глаза, которые плакали и которые теперь сверкали дикой серьезностью и совершенно сверхъестественной решимостью. Газель, вспугнутая стаей охотника, не могла бы бросать более пронзительные взгляды на каждый путь к отступлению, чем эта взволнованная девушка на каждую перекрестную улицу, и, действительно, на все, кроме человеческих лиц, которые проходили мимо нее. Всех их она избегала с видом, который казался одинаково тревожным, чтобы избежать известного и неизвестного. Она, казалось, едва избежала какой-то опасности и несла с собой секрет, который нельзя доверить ни другу, ни незнакомцу, конечно, не обоим без должного рассмотрения. Если бы вы наблюдали за ней, когда толпы людей, возвращающихся с различных вечерних развлечений, редели на улицах, вы бы увидели, как глубокий цвет ее щек угасает до смертельной бледности; если бы вы были достаточно ясновидящим, вы могли бы увидеть, как два очаровательных ряда жемчуга кусали побелевшие губы, пока беглая кровь не возвращалась в печальные раны, как слезы снова наворачивались, и с ними приходило облегчение и свежая сила, как раз когда она собиралась упасть в обморок прямо на улице. Затем снова возвращался пульс возмущенной решимости, когда ее разум возвращался к попытке разрушения ее рая замаскированным врагом; затем следовал стыд и страх, что друзья, которых она оставила в сельском доме своего детства, узнают, насколько иначе, чем ее нежные ожидания, обернулась первая неделя ее пребывания в большом городе. Она была совершенно решительна, что, если возможно, они не должны знать ничего о крушении ее давно лелеемых надежд, пока она не найдет какую-то опору для новых. Она чувствовала, что она девушка-янки в метрополии Новой Англии, с умом, навыками и выносливостью, равными любой работе, которая когда-либо выпадает на долю женщин-янки; но, отказавшись от единственного шанса, который когда-либо открывался ей, как она могла найти другой? Будь она другого пола, или только замаскирована в наружные покровы его, с пустяковой суммой в кошельке, она бы нашла жилье в ближайшем отеле и искала бы подходящую работу без подозрений. В широкой пустыне города не было ни одного знакомого, которого она не боялась бы встретить, в ее нынешних обстоятельствах, даже хуже, чем самой смерти, или, что рядом с этим, полицейского участка.

Улицы опустели от своих несущихся толп, топот ног и ропот голосов уступили место размеренным одиночным шагам здесь и там, можно было слышать, как капает вода из водосточных труб и хлопают тенты, болтая о ливнях прошлых и будущих, и последний шарманщик покинул неблагодарный город до его сна, когда бедная девушка впервые осознала, что таскала туда-сюда весь свой гардероб, ценности и памятные вещи. Усугубленная усталостью, ее нерешительность относительно того, как ей распорядиться собой, постепенно погружалась в отчаяние, и официальные стражи ночи, которые, несомненно, замечали ее, когда она проходила мимо их постов, начинали приходить к официальному выводу, в целом и в частности, что дело может вскоре потребовать их благожелательного вмешательства, когда ее испугал женский голос сзади.

«А ну, стой там, ты, беглая девка! Я узнаю тебя по твоей большой сумке, ты, большая воровка, которой ты являешься!»

Радуясь любому голосу, обращенному к ней, и радуясь этому больше, чем если бы он был более знакомым или более дружелюбным, наша несчастная дева обернулась и сказала самым милым голосом, какой только можно представить: —

«О, нет, мой друг, я не воровка».

«Ох, прошу прощения, милочка! Я была уверена, что это Бриджит, которая только что сбежала с сумкой, полной одежды своей хозяйки, и кучей моей, и это я ходила всю дорогу до Пэта Махони на Норт-стрит, чтобы заставить его найти ее; и да простит меня Пресвятая Матерь, когда я увидела тебя в темноте, крадущуюся, с этой сумкой, я подумала, что это она и есть, точно. Ох, ты милая девушка, я вижу теперь; но что заставляет тебя быть на улице в такое время ночи, дорогая?»

«Ну, я опоздала на поезд, видите ли, и я действительно не знаю, что делать или куда идти», — сказала девушка-янки, принимая вид, естественный для таких обстоятельств, с готовностью своей расы.

«Ох, я вижу, вот в чем дело с сумкой, значит. Бедняжка! ты просто иди со мной. Я подниму сумку за тебя, моя дорогая, и я постелю чистые простыни на кровать Бриджит, и ты можешь спать там столько, сколько хочешь; ибо Пресвятая Матерь знает, что ты выглядишь очень усталой, это так. Я кухарка уже более двадцати лет у Хопкинсов на Бэкон-стрит, и я могу сделать тебя такой же желанной в моих покоях, как если бы это был никто иной, как я сама, кто владеет этим, совсем-совсем».

«О, моя дорогая женщина, я благодарю вас по-доброму! Эта сумка начинала становиться тяжелой», — ответила обрадованная изгнанница; и вскоре, с готовым взглядом на дело, она добавила: «А раз Бриджит ушла, кто знает, может, я смогу занять ее место? Я приехала в город специально, чтобы найти что-то делать, и я могу делать все, что не является нечестным».

«Ох! такие, как ты, займут ее место? Ни за что! Почему! Я вижу по газовому свету, ты леди, как никогда, совсем-совсем; и ты никогда не смогла бы прийти на место такой воровки, как Бриджит Мэлони, которая ушла, и пусть Дьявол заберет ее!»

«Нет, нет, не на ее место, чтобы красть что-либо, я надеюсь; но я могу делать работу по дому, подметать, застилать постели, шить и быть полезной, — как я покажу, если смогу пройти испытание».

«И ты можешь с полным правом сказать, что это куча больше, чем она когда-либо могла. Но если это испытание, которое ты хочешь, это я та, кто даст его тебе, как только ты пожелаешь. Я поручусь за тебя перед миссис Миллисент, — и это то, чего я никогда не делала для Бриджит, и я очень рада этому. Теперь не бойся, моя дорогая, это очень хорошее место, это тоже, для тех, кто держится правильной стороны миссис Миллисент; ибо она единственная дочь, а мать умерла и ушла, бедная душа!»

Они приближались к роскошному особняку, над кухней которого наша специальная женщина-полицейский так долго имела честь председательствовать. Почти достаточно довольная своим уловом, чтобы забыть, если не простить, свою беглую коллегу-служанку Бриджит, цветущая и толстая тетушка Пегги Малдуни спешила вперед, как будто сумка была пушинкой, ее слова лились, как весенний паводок, и представила свою подопечную у задней двери в свой собственный дом, как она его называла. Это был, по сути, очень удобный и довольно просторный дом, который стоял почти отдельно в задней части особняка, в котором проживала семья Хопкинс, так что там было достаточно места для слуг, и пар от готовки не мог раздражать парадные гостиные. Здесь мы могли бы оставить прекрасную беспризорницу, так странно подобранную на темной улице, на волю ее собственного гения. Она попала в место, которое контролировало всю работу по дому современного дворца, с достаточной помощью. Тетушка Пегги, ее ангел-хранитель, сразу же проинструктировала ее в рутине обязанностей, и у нее очень скоро появился повод удивляться, как уход за таким количеством прекрасных цветов, ваз, статуй, картин и предметов роскоши и вкуса, не говоря уже о кроватях, которым могла бы позавидовать царица Савская, мог быть поручен домашней прислуге, которую можно было соблазнить сбежать с несколькими сотнями долларов шелков и кружев. Сам законный владелец едва ли мог наслаждаться своим хорошо обставленным раем лучше, чем она, сохраняя каждый лист в его высшей красоте. Должно потребоваться довольно сильная доза тирании, чтобы прогнать ее, подумала она.

Но тирания, если она и была там, не проявляла себя. После ряда серьезных, но тщетных попыток со стороны мисс Миллисент удовлетворить свое любопытство, разгадав тайну своей новой служанки, чье трудолюбие, мастерство и вкус производили видимые и очень удовлетворительные эффекты в каждой части особняка, она пришла к выводу, что, в конце концов, ей досталось сокровище, которое лучше всего хранить как можно бережнее и использовать по максимуму. Теперь она могла улыбаться и принимать вид большого снисхождения, когда ее достойные подруги жаловались на небрежную, некомпетентную и неверную прислугу, и иметь удовольствие быть тщетно дразнимой, чтобы узнать, что она делает, чтобы ее так хорошо обслуживали.

Удовлетворение мисс Миллисент от того, что она нашла и привязала к своей службе молодую женщину с таким превосходным домашним гением и вкусом, которая, казалось, была так полностью довольна своим положением, было особенно усилено тем фактом, что приближалось ее собственное замужество, событие, которое любая невеста со здравым смыслом хотела бы иметь свободной от раздражения вялых и ненадежных Бриджит.

Через несколько месяцев после периода, о котором мы говорили, долгожданное событие последнего абзаца было явно накануне совершения. В выдающейся гостиной мистера Хопкинса сидел он сам, занимая кресло самого сложного дизайна и дорогостоящих материалов. Оно имело все виды расширяемости, — удобства для откидывания туловища или любой конечности под любым возможным углом, — удобства для сна, для письма, для чтения, для принятия нюхательного табака, — и было, к тому же, чудом обивочного мастерства и существенной прочности. Другая, еще более изысканная комбинация розового дерева, бархата, спиральных пружин и искусной цветочной резьбы, представляющая поразительное сходство с тем великим украшением английского алфавита, буквой S, держала мисс Миллисент Хопкинс, в одном изгибе, лицом к лицу с мистером Чипвортом Дартмутом, уже известным читателю, в другом. Рядом с полулежащим миллионером, за маленьким драгоценным дамским письменным столом, сидел мистер Фрэнк Стерлинг, младший партнер выдающейся юридической фирмы «Тревор и Стерлинг», занятый чтением всем вышеупомянутым сторонам очень остроумного и интересного документа, который он составил согласно общему диктовту вышеупомянутого мистера Хопкинса. Это был, по сути, брачный контракт, из которого три красиво написанных копии должны были быть подписаны и скреплены печатью всеми заинтересованными сторонами, и каждая должна была обладать копией. Фрэнк Стерлинг прочитал абзацы, которые закрепляли огромные массы средств вокруг священного алтаря, где Гименей так скоро должен был применить свой факел, с большим профессиональным хладнокровием, а также похвальной быстротой; но когда он подошел к заключению и, глядя на отца и дочь, сказал, что все, что осталось, если проект теперь встретит их одобрение, — это вызвать свидетелей и добавить подписи, он выдал немного личного чувства, которое подобает понять читателю.

Фрэнк Стерлинг, хотя и был одним из лучших парней в мире, с радостным лицом, ярким глазом, сердечным смехом и самым острым вкусом ко всему прекрасному и доброму, был холостяком, потому что пара, вполне соответствующая его суждению и вкусу, никогда не попадалась ему на пути. С мистером Хопкинсом он был в течение года или двух любимым юристом. Профессиональные дела часто приводили его в дом, и на вечеринках мисс Миллисент он часто был специально приглашенным гостем. Было время, он был вполне уверен, когда, если бы он продвинул иск, он мог бы поставить свое имя там, где имя Дартмута стояло в брачном контракте, и, когда он взглянул на мисс Миллисент, когда она сидела в мягком свете пурпурного листового стекла той превосходной гостиной, она казалась такой красивой и царственной, что он почти пожалел, что не сделал этого. Было ли вполне уместно, чтобы такая женщина была выброшена на одного из простых зверей фондового рынка? Воздух, с которым Чип принял свою победу, был так точно похож на тот само собой разумеющийся смешок, с которым он перебросил бы доходы от хитрой сделки на свой банковский счет, что душа молодого юриста была шокирована этим, и он почти пожалел, что не предотвратил такой позор. Однако его осмотрительность пришла на помощь и сказала ему, что он поступил правильно, не связывая свою судьбу с женщиной, которая, какой бы красивой она ни была, была слишком пассивна в своем характере, чтобы сделать любого мужчину положительно счастливым. Если бы его амбицией было провести свою жизнь в сжигании благовоний перед изысканно высеченной богиней, здесь был шанс, конечно, где он мог бы сделать это на зарплату, которая удовлетворила бы понтифика максимуса; но, с изрядной долей уважения к деньгам, которое характеризует его профессию, мистер Стерлинг никогда не мог решиться стать претендентом на руку мисс Миллисент, ни избавиться от мысли, что он должен благословить и быть благословленным какой-то женщиной с положительным характером и вкусом к тому, чтобы самой прокладывать свой путь к спасению, — какой-то женщиной, которая, не будучи сделанной своим богатством, не могла быть разрушена потерей его. Это было, поэтому, только мгновенное чувство удушья, которое он испытал, когда положил рукописи на лист кресла мистера Хопкинса и сказал: —

«Мне позвонить в колокольчик, сэр?»

«Если вам угодно, мистер Стерлинг. Теперь, Миллисент, дорогая, чье имя будет иметь честь стоять в качестве свидетеля на этом документе? Есть тетушка Пегги, — она хороша в использовании крючков, но не так хороша в их изготовлении. Ее отметка не совсем подойдет».

«Почему, отец! Я, конечно, буду иметь свою маленькую любимицу, Люси Грин; ее подпись будет совершенно прекрасной. И кстати, мистер Дартмут, вот вещь, о которой я не думала раньше. С этой моей Люси в качестве сопровождающей, я стою примерно в два раза больше, чем я стоила бы без нее, и все же об этом не было упомянуто в сделке».

«Ха! ха!» — сказал Чип. «Подумано вовремя. Пусть мистер Стерлинг добавит пункт немедленно. Я доволен».

«Сначала, однако, вы увидите саму хорошую девушку, мистер Дартмут, и тогда мы можем иметь постскриптум — или мне сказать кодицил? — на ее счет. Джон, пожалуйста, скажи Люси, я хочу, чтобы она пришла ко мне. После всех акций и облигаций в мире, мистер Дартмут, наши жизни — это то, что наши слуги хотят сделать их».

«Верно, действительно, любовь моя; но утешение в том, что, если мы хорошо обеспечены облигациями правильного сорта, слуги, которые не подходят, могут быть заменены на тех, которые подходят».

«И чем больше изменений, тем хуже, обычно; — исключение настолько редкое, я не боюсь ничего, кроме перемен. Шанс улучшить плохую даже лучше, я думаю».

«Я не верю, что есть что-то хорошее в линии лакеев, чего деньги не купят. Я всегда находил, что могу иметь все, что хочу, если сочту нужным заплатить цену. Деньги, неважно, что проповедуют простаки, деньги, дорогая, это»——

«Почему, Люси, в чем дело?» — воскликнула мисс Миллисент с некоторым удивлением и тревогой, когда увидела девушку, которая только что вошла, вместо того чтобы продвигаться вперед, неловко съежилась в стороне в кресле за дверью, с содроганием, как будто она наступила на рептилию. В следующий момент она была рядом с ней, серьезно шепча что-то ей на ухо, очевидно, объяснение обстоятельств дела, о которых Люси до сих пор была совершенно не осведомлена.

«Прошу прощения, мэм», — был едва слышный ответ девушки на какую-то просьбу.

«Это только чтобы написать твое имя, Люси».

«Не на такой бумаге, ни за что на свете!»

«Не чтобы угодить мне?»

«Я бы сделала все, мэм, чтобы угодить вам, но это не сделала бы. Никогда! никогда!» — сказала взволнованная девушка, поймав еще один взгляд Чипа, который теперь смотрел искоса на шепчущуюся пару и барабанил пальцами по розовому дереву той части буквы S, с которой только что встала его невеста, как будто он поспешно бил реверанс, чтобы сплотить свою дрогнувшую наглость. «Нет, мэм; — это слишком плохо, это слишком плохо, это слишком»——Здесь ее речь стала сдавленной, щеки бледными как смерть, и ее форма увяла и упала, как цветок перед косой жнеца. Миллисент предотвратила падение, в то время как Стерлинг позвонил за водой, и Чип, оглядываясь с большим волнением, чем кто-либо другой, наконец заметил: —

«Девушка, должно быть, больна; — лучше вынести ее».

Молодой юрист, с помощью слуги, действительно отнес ее в другую комнату, где, после обычного времени и восстановительных средств, она восстановила свое сознание, и девичья кровь снова проявила оттенки, которым могла бы позавидовать королева цветов. Чип и миллионер остались в гостиной, пока другие заботились о предложенном свидетеле, и велика была тревога первого, чтобы их отсутствие не затянулось. Внезапно он вспомнил о забытой помолвке большой важности, вытащил свои часы, заерзал, предложил, чтобы юрист и мисс Миллисент были отозваны, чтобы бумаги могли быть подписаны до того, как он уйдет. Мистер Хопкинс был того же мнения и послал слугу позвать их. Мисс Миллисент пришла, но не могла думать о завершении контракта без подписи своей любимой прислуги. Аргументов было достаточно, но она была укреплена чувством, которое было более чем равно им. Мистер Хопкинс был готов, и хотел, чтобы дело было закрыто, как только прибудет юрист, утверждая, что у его дочери хватит здравого смысла, в конце концов, не стоять на такой мелочи.

Тем временем, предполагаемая мисс Люси, имея время собрать свои рассеянные чувства, произошел следующий диалог между ней и Фрэнком Стерлингом, чье любопытство, не говоря уже о каком-либо другом интересе, было полностью пробуждено странной пациенткой, для которой он только что действовал в медицинской, а не юридической роли.

Фрэнк: «Мы все в порядке, теперь, я думаю, мисс Люси, — и они ждут нас в гостиной, вы знаете».

Люси: «Эта бумага не должна быть подписана, сэр. Если бы мисс Миллисент знала то, что я знаю об этом человеке, он был бы последним человеком в мире, о котором она подумала бы как о муже».

Фрэнк: «Но он один из купеческих принцев, — респектабельный, конечно. Какой вред вы можете знать о нем?»

Люси: «Если он не такой великий злодей, каким мог бы быть, пусть благодарит мой побег от миссис Фармтрой в ту ночь, когда я пришла сюда. Если он должен быть здесь дома, я не буду; но прежде чем я уйду, я хочу вернуть ему то, что принадлежит ему. Извините меня на минуту, сэр, и я принесу это».

«Обычная предыдущая любовная история», — подумал Фрэнк, и ожидал, что она вернется, принеся небольшую партию эротических украшений, которые нужно вернуть Чипворту как фальшивому дарителю. Велика была его неожиданность, когда вместо этого она принесла небольшой сверток или пачку желтоватой бумаги, пестрящую определенными каракулями быстрого письма, многократного сорта.

«Почему, это, — сказал Фрэнк, развернув полдюжины листов, все одного и того же содержания, — это набор новостных депеш, и довольно древней даты, тоже».

Люси: «Но это его собственность, сэр; и хотя она сама по себе бесполезна, будучи стоящей столько же, сколько он, она может быть ценной для него».

Фрэнк: «Да, да. Я начинаю видеть. Хлопковый рынок. Это напоминает мне дело нашего клиента Гранта. Почему, скажите, как вы получили их?»

Люси: «Может быть, я не должна рассказывать вам все. Но если я могу положиться на вашу честь как джентльмена, я сделаю это».

Фрэнк. «Как джентльмен, мужчина и адвокат, вы можете верить мне: каждое слово останется в строжайшей тайне».

Люси. «Что ж, сэр, меня зовут не Люси Грин, а Лора Берч. Моя мать содержит пансион Берч-хаус в Уолтеме; и этот человек, которого вы называете «купеческим принцем», приехал к моей матери в тот самый день, что указан на этих бумагах, и нанял моего брата отвезти его к капитану Гранту. Когда он достал бумажник, чтобы расплатиться — а платил он, пожалуй, как принц, — он, вероятно, выронил эти бумаги. Во всяком случае, никто другой не мог их обронить; я подобрала их, думая вернуть ему, когда он снова придет. С тех пор я видела его лишь однажды, в месте, где, благодаря его содействию, я, как полагала, получила работу, чтобы обучиться ремеслу модистки. Мне незачем говорить, почему я не вернула ему его собственность тогда. Если бы сейчас у меня в руках оказался хотя бы старый шнурок от ботинка, который когда-то принадлежал ему, я бы умоляла вас вернуть его ему и узнать для меня, куда мне уехать, чтобы никогда его не видеть».

Фрэнк. «Но я позабочусь об этих депешах. Вижу, с этими бумагами связана какая-то история. Вот луч света проникает в темное место. По меньшей мере, два звена в цепи обстоятельств. Злосчастная продажа хлопка капитаном Грантом Дартмуту как раз перед ростом цен и знаменитая потерянная депеша, найденная на пути Дартмута к Гранту. Вы видели, как он держал эти бумаги, мисс Люси — прошу прощения, — мисс Лора?»

Люси. «Нет, сэр; но я знаю, что он их оставил, так же хорошо, как если бы видела их у него в руках».

Фрэнк. «Верно, по факту это так, но с точки зрения закона — не совсем».

Люси. «Есть ли что-то, с помощью чего закон может достать его, сэр? О, я была бы так рада, если бы закон мог расстроить эту помолвку, даже если он не может свернуть ему шею; а он заслуживает этого, боюсь, если когда-либо злодей этого заслуживал».

Фрэнк. «Да, в этом свертке достаточно, чтобы изгнать такого типа, если не повесить его. И это будет сделано».

Люси. «И мисс Миллисент тоже будет спасена? Восхитительно!»

Стерлинг, сжимая в кулаке сверток желтой бумаги, вернулся в гостиную, где мистер Хопкинс нетерпеливо набросился на него, прежде чем тот успел закрыть дверь.

«Ну, мистер адвокат, мы все ждем вас. У мистера Дартмута срочные дела, и он спешит уйти. Мы понесем тяжелые убытки, если задержим его».

«Он будет еще больше спешить уйти чуть позже, сэр. У меня здесь есть бумаги, сэр, которые делают необходимым отложить этот брачный контракт, пока другие вопросы не будут урегулированы или, по крайней мере, объяснены. Я имею в виду эти многочисленные депеши с подробностями последних новостей с ливерпульского хлопкового рынка, благодаря мошенническому завладению которыми кем-то из присутствующих мой клиент, капитан Грант из Уолтема, был обманут на небольшое состояние. Возможно, мистер Дартмут знает, кто однажды утром отправился в Уолтем, чтобы заключить сделку до того, как телеграфные новости станут известны. Довольно примечательно, что некие потерянные депеши были найдены на пути этого человека».

Услышал ли Чип Дартмут хоть три слова из этой тирады — сомнительно. Вид этой желтоватой бумаги сделал свое дело. Его выражение лица колебалось от вида бешеной гремучей змеи до вида собаки с самыми опущенными конечностями. Наконец он бросился к двери, говоря, что «не потерпит такой чепухи».

«Но вам придется ее потерпеть!»

Чип исчез. Мистер Хопкинс был в состоянии изумления; а Миллисент, если и не упала в обморок, казалось, пребывала в трансе. Никто из них не мог найти в причине ничего, что объясняло бы следствие. Как мог купеческий принц дрогнуть перед таким хлипким листком бумаги? Мистер Стерлинг объяснил. Мистер Хопкинс умолял не предавать дело огласке — прежде всего, чтобы избежать судебного разбирательства.

«Нет, — сказал Стерлинг, — я накажу его более эффективно. Доказательства, хотя и твердые, как священное писание, вероятно, не смогут осудить его в суде. Поэтому я отпущу его на следующих условиях: он должен вернуть капитану Гранту свою прибыль от того хлопка с процентами, отказаться от руки мисс Миллисент, если она того пожелает, и, во всяком случае, навсегда избавить Бостон от своего присутствия. Он может сделать это так скоро, как пожелает, и как можно более приватно».

Этот курс действий сразу же встретил одобрение всех сторон и был осуществлен.

Что стало со сквайром Стерлингом, женился ли он на хозяйке того особняка или на ее горничной, сей свидетель не сообщает; хотя он и говорит, что он все же женился на одной из них и не имел причин сожалеть об этом.

       *       *       *       *       *

ВИДИМОЕ И НЕВИДИМОЕ.

Ветер встречный, валы высоки, / Белая пена, но небо в тени, / И много лье бушующего моря / Между сердцами, что люблю, и мной.





Ветер встречный: день за днем / Моряки твердят эти усталые слова; / Дни теперь растянулись в недели, — / Все так же вздымается вал навстречу нашему носу.





Сквозь томительный день и тягучую ночь / Я все виню медленный бег Времени, / Или вглядываюсь в завистливое море, / Что хранит сердца, которые я люблю, вдали от меня.





Но, ах, как мелко всякое горе! / Как мгновенно глубокое облегчение! / И какой же я лицемер, / Притворяться несчастным, жаловаться и вздыхать!





Ветер встречный? Ветер свободен! / Во веки веков он благоволит мне, — / К берегам Божьим все еще дует попутно, / Над морями Божьими несет мой челн.





Эту бурлящую соленую воду / Я не борозжу, / Этот встречный порыв — не мой шторм; / Здесь я лишь кажусь, / Но на самом деле плыву по другому морю —





Другому морю, чьи волны — чистое небо, / Чья красота не скрывает вздымающихся могил, — / Море, сплошная гавань, где / Ни один несчастный челн не потерпел крушение.





Ветры, что бегут над моим океаном, / Достигают всех небес за пределами солнца; / Сквозь жизнь и смерть, сквозь судьбу, сквозь время, / Великие дыхания Божьи, они веют возвышенно.





Вечные пассаты, они не могут сменить курс, / И, дуя, учат нас, как держать руль; / И хорошо тому, чья радость, чья забота — / Лишь держаться перед ними прямо.





О, ты, Божий мореплаватель, сердце мое, / Расправь паруса навстречу божественным ветрам! / Расправь парус! И пусть твоя Удача / Будет забыта в твоем Предназначении!





Ибо Предназначение преследует нас верно, / По морю, по суше, сквозь рай или ад; / Оно позволяет умереть только Смерти, / Велит Жизни бросить вызов всем переменам и случаям.





Поглотит ли тебя темный океан земли? / Океан земли ты, о Жизнь, потопишь, / Зальешь его своей более тонкой волной, / И, погребенный, похоронишь свою могилу!





Жизнь любит жизнь и добро: тогда доверься / Тому, чего больше всего хочет дух, он должен; / Глубокие желания, что живут в сердце, / Это цветы Необходимости.





Нить Закона проходит сквозь твою молитву, / Сильнее, чем железные тросы; / И Любовь и Тоска к своей цели — / Сладкие лоцманы, направляющие Душу.





Так Жизнь должна жить, а Душа — плыть, / И Невидимое над Видимым возобладает, / И все Божьи аргоси придут к берегу, / Пусть океан улыбается, или ярится и ревет.





И так, среди шторма или штиля, мой челн / С белоснежным следом все еще приближается к цели; / Бодро дуют пассаты бытия, / И, подгоняемый ветром, я иду.





ПЕРСИВАЛЬ.

Среди моих писем есть одно от доктора Э. Д. Норта с просьбой предоставить любые доступные мне факты, касающиеся научного характера и общих взглядов покойного Джеймса Г. Персиваля. Эту информацию доктор Норт намеревался включить в мемуары, которые должны были предварять новое издание стихов Персиваля. Биограф, не завершив свой труд, последовал за предметом своих исследований в могилу.

Просьба доктора Норта оживила во мне многие воспоминания о Персивале; и в конечном итоге побудила меня составить следующий очерк о нем, каким он представал моим глазам в те дни, когда я часто видел его и иногда разделял его занятия. Смутно и призрачно это описание, и самому мне оно кажется немногим лучше, чем воспоминание о фантоме или сне. Жизнь Персиваля была лишена внешних событий — он связывал себя с обществом немногими точками соприкосновения; и я был вынужден рисовать его портрет, опираясь главным образом на проблески его литературного и внутреннего существования.

Мое знакомство с ним началось с бесед на геологические темы в 1828 году, когда он работал над переводом географии Мальте-Брюна. Впечатление, произведенное на меня его необычной внешностью и манерами, было ярким и неизгладимым. Стройный, скорее выше среднего роста, он имел узкую грудь и своеобразную сутулость, которая была не в спине, а высоко в плечах. Его голова, не будучи крупной, была красивой. Глаза были темно-орехового цвета и обладали необыкновенной выразительностью. Нос, рот и подбородок были сложены симметрично, если не элегантно, и не дотягивали до красоты лишь из-за той худобы, которая отличала всю его фигуру. Цвет лица, светлый, без румянца, склонялся к желтизне и наводил на мысль о темпераменте несколько желчном. Его темно-каштановые волосы поредели над лбом, выгодно подчеркивая эту самую поразительную черту его лица. В целом его облик был обликом слабого человека, хрупкого телосложения — впечатление, едва ли оправданное фактами; ибо он переносил усталость и лишения с удивительной стойкостью.

Лицо Персиваля, когда он молчал, было полно спокойного, серьезного раздумья; когда он говорил, оно озарялось мыслью и становилось заметно выразительным. Обычно он говорил мягким, бесстрастным вкрадчивым тоном, чуть выше шепота, позволяя голосу опускаться с довольно приятной каденцией в конце каждого предложения. Даже когда он был наиболее оживлен, он не использовал никаких жестов, кроме движения указательного и среднего пальцев правой руки вперед и назад по ладони левой, при этом следя глазами за их монотонным беспокойством и редко встречаясь взглядом с собеседником. Он мог часами стоять, разговаривая, опираясь правым локтем на каминную полку, если она была рядом, и его пальцы совершали свою странную хиромантию; и таким образом, ни разу не сдвинувшись с места, он нередко затягивал свою речь далеко за полночь. Неисчерпаемый, невыразительный, бесшумный, бесстрастный человек, едва заметный для вас своими физическими качествами и производящий, по большей части, впечатление существа чистого интеллекта.

Его гардероб был удивительно недорогим и состоял немногим более чем из одного простого костюма, коричневого или серого, который он носил зимой и летом, пока тот не становился потертым. Он никогда не носил сапог; а его туфли, хотя их тщательно чистили от пыли, никогда не были начищены до блеска. Самый непритязательный бант скреплял его галстук из цветного камбрика. В течение многих лет его единственной верхней одеждой был коричневый камлотовый плащ очень скудного покроя, на тонкой подкладке, служивший слабой защитой от зимы. Его шляпу носили годами, прежде чем отложить в сторону, и она напоминала о господствующей моде лишь по закону контраста. Его никогда не видели в перчатках и редко с зонтиком. Стоимость всего его гардероба едва превышала пятьдесят долларов; однако он всегда был опрятен и, казалось, не осознавал никакой странности в своем костюме.

Точный портрет его в какой-либо период жизни вряд ли существует. Его чувствительная скромность, по-видимому, делала его нежелающим позволять своим чертам лица подвергаться яркой известности холста. Однажды, правда, он позволил мистеру Джорджу А. Флэггу написать себя; но после того, как картина была выставлена в галерее Трамбулла в Йельском колледже, восприимчивость Персиваля встревожилась, и он выразил недовольство — хотя, был ли он недоволен портретом или его публичной демонстрацией, сказать не могу. Художник предложил определенные изменения, и поэт выслушал его с видимым согласием. Картину забрали обратно в студию; нежелательные или сомнительные части ее были закрашены; сходство было уничтожено ради исправления; и Персиваль должен был дать еще один сеанс в удобное для него время. Это был последний раз, когда он подпустил себя к мольберту мистера Флэгга.[A]

[Сноска A: Помню, как видел превосходный его портрет работы Александра в студии этого художника в 1825 году; но у кого он сейчас, сказать не могу.]

В те дни нашего раннего знакомства он занимал две маленькие комнаты, одна из которых выходила на деловую часть Чапел-стрит (Нью-Хейвен). Его книги, уже многочисленные, были сложены в два ряда и кучами у стен, покрывая также полы и едва оставляя место для его койки, стула и письменного стола. Его библиотека была святилищем, в которое любопытный посетитель почти никогда не получал доступа. Он встречал даже друзей у двери и обычно проводил с ними интервью в прилегающем коридоре. Не склонный занимать книги, он был особенно против того, чтобы давать их взаймы. Утверждение доктора Гурауэра относительно Лейбница, что «его библиотека была многочисленной и ценной, а ее владелец имел ту особенность, что любил копаться в ней в одиночестве, будучи очень неохотным позволять кому-либо видеть ее», в равной степени применимо и к Персивалю.

Его редко можно было увидеть вне дома, за исключением прогулок в сельскую местность, куда он часто отправлялся, чтобы провести не только часы, но зачастую целые дни в одиноких странствиях — отчасти ради физических упражнений, — еще больше, возможно, для изучения ботаники, геологии и мельчайших географических особенностей окрестностей; ибо его беспокойный ум был постоянно наблюдателен и не мог быть удержан от внешней Природы даже его поэтическими и философскими размышлениями. В этих экскурсиях он часто проходил мимо своих ближних, не замечая их. Друга, если замечал, он приветствовал легким кивком и, возможно, останавливал для разговора. Начав тему, Персиваль редко оставлял ее, пока она не была исчерпана; и, следовательно, эти интервью иногда превышали свободное время его слушателя. Вы извинялись, возможно; или вас звал кто-то другой; но вы лишь откладывали окончание дискуссии, а не избегали его. В следующий раз, когда Персиваль встречал вас, его первыми словами были: «Как я уже говорил...» — и, подхватив нить своих наблюдений там, где она была прервана, он шел прямо к концу.

Превосходный книжный магазин покойного Хезекии Хоу, один из лучших в Новой Англии и особенно богатый теми редкими и дорогостоящими трудами, которые составляют восторг книжного червя, был одним из самых любимых мест отдыха Персиваля. Он покупал свободно, а когда не мог купить, ему было позволено читать: он читал с поразительной быстротой, пропуская, словно инстинктивно, все, что было неважным; избегая риторики, банальностей, фальши; бросая взгляд только на то, что было новым, что было истинным, что было наводящим на размышления, у него была четкая цель; но это было не для того, чтобы развлечь себя, и не для того, чтобы сравнивать автора с автором; это было просто для того, чтобы увеличить сумму собственных знаний. Возможно, именно в этих быстрых набегах на некупленные, неразрезанные тома он приобрел свою странную привычку читать книги, даже свои собственные, не подвергая их воздействию ножа для бумаги. Люди, которые хотели увидеть Персиваля и получить его взгляды на специальные темы, привыкли искать его у мистера Хоу и всегда находили его готовым излить свою объемную информацию.

Его доход в это время был получен исключительно от литературных работ и, как понималось, был очень ограничен. То, что он зарабатывал, он тратил главным образом на книги, особенно на такие, которые помогли бы ему в совершенствовании того поразительного памятника его разнообразных и глубоких исследований — его нового перевода и издания Мальте-Брюна. На эту работу время было оценено, и издатели сделали ему пособие, которое, если бы он работал как другие люди, составило бы восемь долларов в день. Но Персиваль не позволял ничему выходить из его рук несовершенным; опечатка, даже, я слышал, как он говорил, иногда угнетала его, как настоящая болезнь. Он переводил и пересматривал так тщательно, он исправлял так много ошибок и добавлял так много сносок, что его усердие фактически поглощало его собственную заработную плату; и его восемь долларов постепенно уменьшались до дневных пятидесяти центов.

Персиваль не делал просто церемониальных визитов, мало дружеских посещений и не посещал вечеринок. Если он заходил к знакомой семье, он редко обращался к даме. В остальном в его поведении не было ничего необычного; ибо, если он молчал, он не был смущен — а если он говорил, то без всякого признака самосознания.

Судя по его изолированным привычкам, некоторые люди считали его мизантропом. Позвольте мне привести один пример его добродушия. Один из старших профессоров Йеля попал в состояние временного недопонимания со студентами, которые воспринимали его наставления, по меньшей мере, с плохо скрытым безразличием. Они шептались во время его лекций и другими способами делали себя старательно неприятными для чувствительных нервов профессора. Возмущенный таким поведением по отношению к достойному и ученому человеку, который был его собственным наставником, Персиваль предложил план прекращения раздражения. Он заключался в том, что ряд старых выпускников, профессоров и других, включая его самого, должны посещать лекции, слушать их с уважением, которого они заслуживали, и таким образом, если возможно, привести студентов к чувству приличия и преимуществ, которыми они пренебрегали.

Нет, Персиваль не был мизантропом. За двадцать пять лет знакомства я никогда не знал, чтобы он совершил поступок или произнес слово, которые могли бы подтвердить это мнение. Он не предавался горьким замечаниям, не питал ненависти к отдельным лицам, не выказывал презрения к своей расе; напротив, он придерживался широких взглядов относительно благородных судеб человечества и выражал глубокий интерес к его продвижению к большему интеллекту и добродетели. Местные привязанности у него, безусловно, были, ибо он был доволен процветанием своих сограждан, гордился своим родным штатом и находил удовольствие в защите ее имени от несправедливых наветов. Патриотичный, тоже — никто более — он радовался благополучию всей страны, знал ее историю досконально и питал к ее военным героям, в частности, живую признательность, которая была странной, возможно, для человека с такими мягкими привычками и натурой. Я не могу забыть взволнованного удовольствия, с которым мы посещали, будучи на геологической съемке Коннектикута, Лестницу Патнэма в Хорсенеке и Волчье логово Патнэма в Помфрете. В последнем месте энтузиазм Персиваля по отношению к героическому охотнику и воину побудил его вырезать свои инициалы на скале у входа в расщелину. Это было единственное место во время тура, где он оставил подобный мемориал.

Американскими государственными деятелями он восхищался едва ли не меньше, чем американскими солдатами; и он не пренебрегал никакой информацией в пределах своей досягаемости относительно общественных деятелей и мер. Было странно наблюдать, с какой свободой от возбуждения он обсуждал самые раздражающие фазы партии — говоря о людях и событиях своего собственного дня с таким философским спокойствием, как если бы они принадлежали к предыдущему веку; совсем не обманутый, я думаю, временной известностью и властью, которые часто сопровождают политического суетливого человека — вполне уверенный, действительно, что многие из наших «великих людей» были гораздо ниже множества людей в частной жизни. Вебстера он уважал очень сильно и имел обыкновение сожалеть, что его состояние не соразмерно его вкусам. Как истинный поэт, он верил свято в природный гений, считал его чем-то неподражаемым и непередаваемым и поклонялся ему, где бы он его ни находил.

Персиваль был безразличен и даже не склонен к женскому обществу. Существует общая история, что он зачал отвращение ко всему полу вследствие юношеского разочарования в любви. Я ничего не знаю относительно этой предполагаемой досады, но я уверен, что он не питал такой антипатии. Он никогда, в моем присутствии, не говорил жесткого слова ни о какой женщине, ни о поле; и я помню отчетливо лестную и даже поэтическую признательность, с которой он говорил об отдельных дамах. Об одной, которая с тех пор стала выдающейся писательницей Юга, он сказал, что «ее разговор имел такое же интеллектуальное очарование для него, как и разговор любого ученого среди его знакомых мужчин». О даме, все еще проживающей в Нью-Хейвене, он заметил, что «в ее задумчивом лице и темных глазах была таинственная красота, которая напоминала ему глубокий и прозрачный лесной источник». Но хотя он не ненавидел женщин, он, безусловно, был не склонен к их обществу — странность, я прошу позволения сказать, в любом человеке, и самая удивительная эксцентричность в поэте. Конституционная робость могла основать эту привычку в юности; ибо, как я уже заметил, его скромность была чувствительной и почти болезненной. Затем пришли его многочисленные исследования, которые поглотили его полностью, и в которых, к сожалению для Персиваля, если не для дам, эти последние проявляли так мало интереса, что разговор не был взаимно желательным. Замечание, которое он сделал научному другу, который только что женился, возможно, прольет некоторый свет на предмет. «Как это?» сказал он; «Я думал, вы были женаты на науке». Это было все поздравление, которое он имел предложить; и не спрашивая о невесте, он погрузился в дискуссию, которая была объектом визита.

В 1835 году началась геологическая съемка Коннектикута, и я стал спутником Персиваля в труде. Ему была доверена геология собственно, а мне — минералогия и ее экономические применения. В течение первого сезона мы проводили наши исследования вместе, путешествуя в однолошадной повозке, которая везла все наши необходимые инструменты, и посещая, до окончания кампании, каждый приход в штате. Великим было удивление, которое наш странный наряд и занятие вызывали в некоторых сельских окрестностях; и очень часто нас призывали просветить популярный ум относительно нашего объекта и его применений. Это никогда не было приятной задачей для Персиваля. Он не смаковал долгие беседы с суверенным народом, несколько невежественным в геологии; и, более того, его стиль описания нашего дела был таким своеобразным, что он редко не переносил любопытство на него самого и приводил к утомительным задержкам. В Нью-Милфорде любопытный фермер попросил нас, в несколько нелюбезной манере, дать отчет о себе. Персиваль ответил, что мы действуем по комиссии от губернатора, чтобы установить полезные минералы штата; после чего наш утилитарный друг немедленно потребовал быть информированным, как граждане в целом, включая его самого, должны были получить выгоду от предприятия — задавая вопрос на вопросе в манере, которая была самой настойчивой и почти дерзкой. Персиваль стал нетерпеливым и попытался поспешить прочь. «Я требую информацию», воскликнул житель Нью-Милфорда; «Я требую ее как мое право. Вы только слуги народа; и вы оплачены, отчасти, по крайней мере, из моего кармана». «Я скажу вам, что мы сделаем», сказал Персиваль; «мы не можем остановиться, но мы возместим. Ваша часть геологического налога — дайте посмотреть — это должно быть около двух центов. Мы предпочитаем вручить вам это, чем сталкиваться с дальнейшей задержкой». Наш сельскохозяйственный друг и хозяин не взял деньги, хотя он взял намек — и в угрюмом молчании удалился из нашей компании.

Проезжая через город Уоррен, мы остановили фермера, чтобы узнать дорогу к определенным местам в окрестностях. Он дал нам искомую информацию, глядя на нас тем временем с благожелательно любопытным выражением, и, наконец, вызвавшись замечанием, что, если мы хотим работу, нам лучше остановиться на фабрике в лощине. Мы поблагодарили его за его доброту и подумали, возможно, о Седжвике, занимающемся геологией у дороги и получающем благотворительную полкроны, брошенную ему благородной дамой, которая была на пути к обеду в его компании в доме общего знакомого.

Давайте предоставим здесь одну краткую скобку уважения и изумления к научным знаниям и филологической проницательности выдающегося выпускника Йельского колледжа и члена Конгресса, которого мы встретили в наших путешествиях. Услышав, как мы говорим о мозаичном граните, породе, встречающейся в Вудбридже, которой мы дали это имя из-за шахматного расположения ее фельдшпатового ингредиента, он заключил, что мы приписывали ее формирование эре Моисея, и спросил Персиваля, какое доказательство он имел для такого мнения. Малая вина ему, возможно, за ошибку, но она казалась очень забавной геологам.

В Гринвиче, крайнем юго-западном городе штата, мы столкнулись с инцидентом, к которому мой спутник иногда обращался с легкой степенью веселья. В общем, он не был шутником, не был анекдотистом и имел лишь слабое понимание забавных высказываний или юмористических дел любого рода. Но в Гринвиче он услышал памятную фразу. Среди бездельников таверны был человек, который явно видел лучшие дни и который, либо по этой причине, либо из-за большого количества рома, который он проглотил, питал высокое мнение о себе и рассуждал de omnibus rebus в самой последовательной манере. Он вскоре сделал себя своего рода посредником между нами и своими сотоварищами-бездельниками. Подслушав, как мы говорим, что хотим пересечь границу Нью-Йорка ради того, чтобы проследить пласты, тогда находящиеся под исследованием, он приступил с большой помпой объявить своей глубоко любопытной аудитории, что «это было его мнение, что губернатор штата должен даровать этим джентльменам дискреционные полномочия пересекать пределы Коннектикута, когда и где, в преследовании их трудов, интересы науки требовали их так делать». После этого мы редко пересекали линию штата, но Персиваль замечал: «Мы сейчас пользуемся нашими дискреционными полномочиями».

Из немногих историй, которые Персиваль рассказал мне, вот одна. В одном из наших сельских мест простой, проницательный горожанин вступил в случайный разговор с ним и развлек его некоторым рассказом о соседе, который был охвачен манией высокого Искусства и выпустил свое безумие на холст в потоке масляных красок. Если я не ошибаюсь, Персиваль был приглашен осмотреть эти произведения необученного и, возможно, необучаемого гения. Это были обширные попытки исторических сцен, в которых головы и ноги героев были видны, но играли очень второстепенную роль в интересе, по сравнению с совершенной бурей драпировки, которая катилась в неуправляемых массах, как облака грозы.

«Что вы думаете о них?» спросил Персиваль.

«Ну, я не претендую быть судьей таких вещей», ответил его чичероне; «но факт в том, (и я сказал художнику так,) что, когда я смотрю на них, почти единственная вещь, о которой я могу думать, — это воскрешение старой одежды».

В городе Ливан произошел инцидент, который повлиял на нас несколько более серьезно. Повернув угол внезапно, мы наткнулись на старика, копающего булыжники у дороги и разбивающего их на куски топором. «Брат-геолог», было нашим первым впечатлением. В тот момент старик прыгнул к нам, топор в одной руке и половина кирпича в другой, крича жадно —

«Я полагаю, мистер ——» (имя неразличимо) «будет рад видеть вас, джентльмены».

«За что?»

«Почему, у него есть несколько коробок драгоценностей; и я дал объявление в газете».

«Чьи они?»

«Короля Иеронима».

«И кто он?»

«Король мира!» кричал маньяк, все еще продвигаясь с угрожающим видом, и так близко к повозке к этому времени, что он мог почти ударить Персиваля своим топором.

Не останавливаясь, чтобы услышать больше о драгоценностях, внезапный удар лошади едва позволил нам избежать досягаемости нашего соработника, прежде чем он имел время использовать свой топор на наших собственных формациях.

В следующем году, когда Персиваль преследовал съемку сам, верхом, некоторые из элементов этого приключения были повторены, но перевернуты после очень странной моды. Покойный доктор Каррингтон из Фармингтона, который рассказал мне сказку, будучи в десяти милях от дома на профессиональной экскурсии, подъехал к таверне и нашел себя встреченным с необычайным акцентом трактирщиком. Доктор был как раз тем человеком, которого он хотел видеть; мнение доктора было очень нужно об этом странном человеке там; он желал, чтобы доктор имел разговор с ним, и увидел, был ли он сумасшедшим или нет. Парень был там день или два, подбирая камни вокруг участков; и некоторые из мальчиков были посланы наблюдать за ним, но не могли получить ничего из него. Этим утром он хотел уйти, и заказал свою лошадь; но соседи не позволили ей быть приведенной, ибо они сказали, что он был наверняка какой-то сумасшедший парень, который взял лошадь другого человека. Так говоря, хозяин указал на Персиваля, окруженного группой сельчан, которые, тихо, и под предлогом разговора, держали его под своего рода арестом. Доктор бросился в круг, обратился к своему другу Персивалю по имени, говорил о съемке, и таким образом удовлетворил прохожих, которые, угадав свою ошибку, разошлись молча. Никакого открытого протеста не требовалось, и, возможно, Персиваль никогда не понимал приключения, в котором он таким образом бессознательно сформировал главного персонажа.

Пока мы были в Берлине, родном городе Персиваля, он рассказал мне несколько инцидентов его более ранней жизни. Его отец обсуждал какой-то географический вопрос с соседом; и будущий геолог, тогда мальчик семи или восьми лет, сидел рядом, слушая, пока невежество его старших не искусило его говорить. «Где ты узнал это?» спросили они, в изумлении. С робкой неохотой он признался, что он читал тайно большую географию Морса, копия которой была в библиотеке общества, хранившейся в доме его отца. Книга, добавил он, имела невыразимое притяжение для него; и даже в этом почти младенческом возрасте он был знаком с ее содержанием. Это чтение Морса, возможно, определило его вкус к тем географическим исследованиям, в которых он впоследствии стал столь выдающимся. С ним, как с Гумбольдтом и Гюйо, география была термином широкого значения. Далекий от ограничения его именами и границами стран, морей и озер, курсами рек и высотами гор, он соединял с ним метеорологию, естественную историю и ведущие факты человеческой истории, этнологии и археологии. Он знал Лондон так же досконально, как большинство американцев знают Нью-Йорк или Филадельфию, и все же он никогда не пересекал Атлантику.

Пример мелочности его географической информации был рассказан мне преподобным мистером Адамом, шотландским священником, долго проживавшим в Бенаресе, но впоследствии поселившимся над Конгрегационалистской церковью в Амхерсте, Массачусетс. На пути к посещению меня в Нью-Хейвене он встретил в дилижансе своего соотечественника, который вскоре открыл спор с ним относительно курса определенной реки в Шотландии. Дискуссия продолжалась некоторое время, когда другой пассажир предложил предположение, которое открыло глаза спорщикам на факт (нередкий случай в таких спорах), что они оба были неправы. «Как давно вы были там, сэр?» спросили они; и ответ был: «Я никогда не был в Шотландии». «Кто вы, сэр?» мистер Адам хотел спросить, но сохранил вопрос, пока не мог задать его мне. Я не чувствовал большого колебания в том, чтобы сказать ему, что незнакомец должен был быть Персивалем; и Персивалем он был, как я впоследствии узнал, расспрашивая его об обстоятельстве.

Но мы должны вернуться в Берлин, чтобы услышать еще одну из историй Персиваля. Проходя поле, в полумиле от его раннего дома, он рассказал инцидент, связанный с ним, и относящийся к его любимому изучению естественной истории. Поле принадлежало его отцу, который, помимо того, что был врачом Берлина, предавался вкусу к сельскому хозяйству. Как раз перед сезоном сбора урожая стало очевидно, что это поле, тогда волнующееся пшеницей, подвергалось грабежу в расточительной степени некоторыми неизвестными субъектами животного царства. Наблюдая за ворами напрасно днем, владелец решил нести стражу ночью и, соответственно, устроил засаду на захваченной территории. Около полуночи он увидел свою собственную стаю гусей, до сих пор считавшуюся такой заслуживающей доверия, приближающуюся молча в одну линию, совершающую свой вход между рельсами и начинающую переносить урожай пшеницы в свои собственные зобы, после жадной моды. Наевшись досыта, они переформировали свою колонну марша, с почтенным гусаком во главе, и поплелись молча домой, осторожно преследуемые своим владельцем, который заметил, что, по возвращении в свой двор, они подняли шумное гоготание, такое, какое он неоднократно слышал от них раньше около того же часа. Это была самая очевидная попытка установить алиби; это было так же, как сказать: «Если вы пропустите какую-либо пшеницу, мы не брали ее; мы честные птицы и остаемся дома по ночам, доктор Персиваль». На следующее утро, однако, общая декапитация настигла стаю пернатых лицемеров. «Это был любопытный пример домашнего гуся, возвращающегося к своей дикой привычке ночного кормления», заметил мой рассказчик, останавливаясь характерно на аспекте естественной истории факта.

Персиваль был почти неспособен на неуместность. Съемка была делом в руках, и он редко рассуждал много о вещах, не связанных с ней, за исключением, возможно, когда мы пересматривали наши маршруты, или когда труды дня были закончены. О поэтах и поэзии он не был склонен говорить. Я никогда не слышал, чтобы он цитировал строку, либо свою, либо чужую, ни предавался ни одному поэтическому наблюдению относительно объектов, которые встречали нас в наших странствиях. Действительно, он признался, что он больше не чувствовал себя склонным писать стихи, будучи удовлетворенным, что его произведения не были приемлемы для господствующего вкуса; хотя он признал, что он сочинял несколько строф время от времени, чтобы сделать пробу какой-то необычной меры или нового языка. Он сказал мне, что он версифицировал на тринадцати языках; и я слышал от других, что он имитировал все греческие и немецкие метры.

О политике, внешней и внутренней, он говорил часто, но всегда философски и бесстрастно, много как если бы он говорил о геологической стратификации. Его взгляды на человечество были выведены из самого обширного обзора расы во всех ее исторических и географических отношениях. Он отчетливо признавал факт ее устойчивого продвижения от одной стадии к другой, в соответствии с планом интеллектуально органического развития, столь же отмеченного, как тот, который обнаружен геологом в постепенной подготовке земли для обители нашего вида. Медленность и кажущееся колебание вверх движения человека не могли пошатнуть его веру; ибо если потребовались тысячи веков, чтобы сделать землю обитаемой, почему не должно потребоваться тысячи больше, чтобы привести человека к его полноте? Равно свободным был он от сомнения из-за оставшегося присутствия столь большого количества страданий и несчастий; ибо эти он считал как незаменимые стимулы к прогрессу. Даже война, он имел обыкновение говорить, иногда необходима для благополучия наций, как болезнь и печаль явно для такового индивидуумов; хотя, к его моральному чувству, человеческие авторы этого бича были не более достойны восхищения, чем изобретатели любого частного бедствия. Улучшения в знании он рассматривал как единственные элементы реального прогресса; и эти он смотрел как истинные зародышевые принципы, связанные органически в конституции человеческой души. Действительно, то философское спокойствие, которое было характерно для него, казалось, проистекало в некоторой мере из его устоявшегося убеждения, что та же несравненная мудрость и доброжелательность, которую он признавал повсюду в Природе, работали с еще более высоким провидением и более искренней любовью к человеку и сделают все вещи, наконец, способствующими его благополучию. Было ясно, что он черпал глубокое спокойствие из мысли, что он был частью обширного и гармоничного целого.

Относительно своих религиозных взглядов он был чрезвычайно молчалив. Он не имел вкуса к метафизическим или теологическим дискуссиям, хотя его библиотека содержала большое количество стандартных работ по этим предметам. Религию саму он никогда не упоминал, кроме как с глубочайшим уважением. Говоря мне о христианстве, он цитировал наблюдение Гете, что «оно принесло в мир свет, никогда не подлежащий погашению». Он говорил об Иисусе с поэтическим, если не с христианским пылом. Он противопоставлял его учения и дела господствующим максимам и практике людей, среди которых он появился, с мертвой ортодоксией его религиозных учителей и с общим невежеством и лицемерием масс. «Если бы я жил в таком состоянии общества», сказал он, «я уверен, что это свело бы меня с ума».

Он выразил искреннее уважение к доктринам Евангелического духовенства и даже одобрил, хотя более умеренно, религиозные пробуждения, которые происходят под их трудами. Он описал мне, с некоторой подробностью, возрождение, которое он засвидетельствовал в своем родном городе, когда был молод; и повторил некоторые из причудливых увещеваний мирян, все в манере совершенно серьезной, но рассчитанной, возможно, оставить впечатление, что такие взгляды на религию не были необходимы для него самого, хотя они могли быть вполне подходящими для умов других.

Рациональную теологию он рассматривал как антипоэтическую по влиянию и очень сомнительной эффективности в воздействии на массы. Он ценил, однако, честность и превосходную культуру Унитарианских ученых и духовенства Бостона, со многими из которых он был на условиях столь же близких, как его застенчивость позволяла кому-либо.

Он посещал церковь только один раз со мной, пока мы были заняты в съемке. Мы слышали дискурс от преподобного доктора Э——, о поведении молодого правителя, который спрашивал свой долг у Христа. Оратор аргументировал из священного повествования универсальное обязательство посвятить наши владения религиозным целям — и поддерживал, как пример всем людям, самоотверженность молодого миссионера (тогда несколько известного), который презирал блестящее состояние, предложенное ему при условии его оставания дома, и посвятил себя христианизации Африки.

«Как вам понравилась проповедь?» спросил я Персиваля.

«Я считаю ее оживляющим и, вероятно, полезным представлением», ответил он; «но она не согласуется с всеобъемлющими концепциями человечества, поскольку ее главный вывод был сделан из исключения, а не из правила. Всегда были, и вероятно всегда будут, люди, обладающие самопожертвенным или мученическим духом. Такие примеры, несомненно, полезны, и имеют мое восхищение; но они не могут стать общими и никогда не предназначались быть таковыми».

Во время съемки мы были приглашены провести вечер в семье, замечательной своим музыкальным талантом, и я помню отчетливо очевидное удовольствие, с которым Персиваль слушал хор органных тонов и богатых культивированных голосов. В общем, однако, его признательность музыки была подчинена его изучению слогового движения в версификации; и это было со ссылкой главным образом на поэтическую меру, мне говорили, что он приобрел то мастерство, которое имел над аккордеоном и гитарой.

Любимыми темами Персиваля, когда приходил вечер и мы отдыхали от наших каменных трудов, были современные языки и философия универсальной грамматики. Они, казалось, заполнили ниши в его сердце, из которых он изгнал, или пытался изгнать, Муз. Тонкие уточнения Боппа были постоянной роскошью для него; он выводил язык из языка так же легко, как слово из слова; и, однажды начав в хитросплетениях русского или баскского, не было предсказания конца дискурса. Так были выброшены, на одинокого слушателя, полуночные лекции, которые сделали бы честь классным комнатам Берлина или Сорбонны. Взглянув на такой пример интеллектуального удовольствия и проницательности, как связанный в немалой степени с изучением иностранных языков, нельзя избежать ассоциирования вместе нерешенной тайны того расхождения языков, преобладающего в разных странах, с несогласными флорами и фаунами тех же регионов — каждое разнообразие несущее одинаково безошибочные знаки Всемогущего дизайна для счастья и улучшения человека.

Совершенство его памяти было поразительным. В течение года, следующего за съемкой, когда мы имели частый случай сравнивать воспоминания, я заметил, что никакое обстоятельство наших трудов не было призрачным или неполным в его памяти. Он мог ссылаться на каждое пустяковое происшествие тура, вспоминать каждую дорогу и путь, которым мы следовали, каждое поле и выступ, который мы исследовали, детализировать день недели, в который мы обедали или ужинали в такой таверне, и упоминать имя хозяина. Я спросил его, как он был способен помнить такие мелочи. Он ответил, что это было его обычаем, ложась спать, вызывать, в темноте и тишине, все инциденты дневного опыта, в их надлежащем порядке, и заставлять их двигаться перед ним как диораму через духовное утро, полдень и вечер. «Мне часто казалось», сказал он, «что в этом чисто ментальном процессе я вижу объекты более отчетливо, чем я созерцаю их в реальности».

Но его память, несомненно, получила огромное дополнительное преимущество от его привычного уединения, от его безразличия к отвлекающим обычаям общества и, больше всего, от невозмутимой абстракции, под которой он изучал и наблюдал. С ним не было смешения побочных предметов, никакого допущенного вторжения вещей нерелевантных или тривиальных, так что каналы его мыслей были всегда одиночными, глубокими и прослеживаемыми. Это была ментальная прямолинейность и добросовестность, столь же редкая, возможно, как сама моральная прямота.

В диете Персиваль был самым воздержанным человеком, которого я когда-либо знал. Его здоровье было неизменно хорошим — образцы геолога, когда он собирает их сам, будучи столь же благоприятными для пищеварения и аппетита, как галька для цыпленка; однако, я убежден, мой спутник ни в коем случае не нарушал золотое правило оставления стола ненасыщенным. Неважно, как долго был его пост, он не выказывал нетерпения голода, не делал замечания о превосходстве любого блюда, не находил вины ни в чем, или, самое большее, только казался скучающим по питьевому кофе и хорошему хлебу, статьям, редко встречающимся в стране. Он ел медленно, выбирая свою пищу с дискриминацией, которая должна принадлежать химику или физиологу, и затем не думал больше об этом. Алкогольные напитки он никогда не пробовал, за исключением случайного бокала вина, к которому его внимание, возможно, было привлечено из-за его возраста или превосходного качества. Даже тогда это был не вкус, который интересовал его, столько как история, географическая и другая.

Своеобразный, как он был в своих собственных привычках диеты, он не предлагал никаких строгих замечаний по практике других, как бы отличающейся, если только она не переходила в вредные излишества. Максима Эпиктета в «Энхиридионе», «Никогда не проповедуй, как другие должны есть, но ешь ты, как подобает тебе», казалась его правилом. Действительно, Персиваль был одним из тех редких людей, которые удерживают одинаково осуждение и похвалу относительно второстепенных дел жизни. Не то чтобы он был без мнений по таким предметам; но, чтобы получить их, нужно было допрашивать его. В целом, я не думаю, что было бы слишком далеко применить к нему вышеназванное описание мудрого человека моралиста: — «Он не упрекает никого, не хвалит никого, не винит никого, и даже не говорит о себе; если кто-либо хвалит его, в своем собственном уме он презирает льстеца; если кто-либо упрекает его, он смотрит с осторожностью, чтобы он не был выведен из состояния спокойствия, в которое он вошел. Все его желания зависят от вещей в его власти; он переносит все свои отвращения к тем вещам, которые Природа велит нам избегать. Его аппетиты всегда умеренны. Он безразличен, считают ли его глупым или невежественным. Он наблюдает за собой с точностью врага или шпиона и смотрит на свои собственные желания как на предателей».

Уединенный образ жизни Персиваля в сочетании с неизменной серьезностью его манер заставляли многих считать его меланхоликом и даже склонным к самоубийству. Он действительно признавался мне, что иногда чувствовал головокружение на краю пропасти. Я уверен, что это было его самым близким приближением к мысли о саморазрушении. Когда мы осматривали большие железные печи в Солсбери, он сказал мне, что боится ходить рядом с горловиной печи, когда она работает, и что не раз поворачивался и убегал от этого зловещего, мрачного отверстия, опасаясь, что внезапная потеря самоконтроля заставит его сорваться в поглощающую бездну. Нет, Персиваль не испытывал и не выражал отвращения к жизни. Напротив, он был сильно привязан к ней; приобретение знаний придавало ей неописуемую ценность; самый длинный день всегда был слишком коротким для выполнения его замыслов. Подобно мудрым, трудолюбивым людям всех эпох, он почти сетовал на быстротечность лет. «Я поражен бегом времени», — сказал он мне по случаю своего сорок второго дня рождения. — «Кажется, прошел всего год с тех пор, как мне было тридцать два; я потерял десять лет своей жизни».

Перед тем как приступить к топографической съемке Коннектикута, он не был особо предан какой-либо одной отрасли физики, хотя его вкусы больше всего склонялись к геологии. Хотя он, по его словам, мог полностью сочувствовать тем, кто вкладывал все свои силы в одно исследование, он чувствовал себя в равной степени привлеченным ко всему кругу природы и считал всеведение более благородным объектом честолюбия, чем любая отдельная наука. Он признавал, что поиск всех знаний несовместим с выдающимся положением в какой-либо конкретной области, но полагал, что это доставляет уму высшее удовольствие и дает способность оказывать значительные услуги человечеству, указывая на великие связи, общие законы природы.

Возможно, не всем известно, что Персиваль был хорошо осведомленным ботаником. Он изучал эту дисциплину, будучи студентом-медиком у профессора Айвса, и помогал своему наставнику в разбивке небольшого ботанического сада, растения в котором были расположены согласно естественным порядкам Жюссье. Вскоре после завершения медицинского образования он прочитал курс лекций по ботанике в Чарльстоне, Южная Каролина, перед весьма избранной аудиторией, состоявшей в основном из дам. Единственным препятствием к успеху лектора была его чрезмерная застенчивость. В качестве доказательства усердия, с которым он занимался ботаникой, можно упомянуть, что он видел Geranium Robertianum (растение, которое гнездится в солнечных расщелинах наших трапповых гор) цветущим в течение каждого месяца года. В один год он находил его цветы в декабре, в другой — в январе, и так далее, пока не был завершен круг месячного календаря.

Персиваль был искренним сторонником народного образования. Он проявил большой интерес к первой систематической попытке (по инициативе мистера Джеймса Брюстера) предоставить жителям Нью-Хейвена народное просвещение в форме лекций. На публичном обеде, устроенном мистером Брюстером по случаю открытия здания, в котором были оборудованы помещения для этих лекций, покойный мистер Скиннер предложил тост: «Наши механики — правая рука Нью-Хейвена», а Персиваль добавил: «Наука — правый глаз, который направляет правую руку Нью-Хейвена». Он всецело верил в превосходство интеллектуального труда. Он указывал на случаи, когда университетское образование было связано с выдающимися успехами в механических изобретениях, и говорил, что, согласно его наблюдениям, люди, занятые в промышленной деятельности, обычно добиваются успеха пропорционально основательности своего образования.

Сам Персиваль прочитал курс лекций, или, вернее, уроков, в Нью-Хейвене — не в вышеупомянутом здании, ибо его природная застенчивость была слишком велика для выступления перед публикой, а в богословской лекционной аудитории Йельского колледжа. Они были посвящены немецкому языку и состояли главным образом из переводов прозы и поэзии на английский язык, перемежавшихся философскими комментариями об особенностях оригинала. Это была чистая грамматика; он не говорил по-немецки и не претендовал на знание тонкостей произношения, но все его слушатели, большинство из которых были выпускниками, были поражены его совершенным владением предметом.

Персиваль придерживался одного своеобразного мнения относительно одной из отраслей университетского образования. Он возражал против современной практики преподавания естественных наук с помощью множества рисунков, моделей, эффектных экспериментов и других уловок, так сильно воздействующих на ум через зрение. Хотя это могло быть допустимо в популярных лекциях перед аудиторией, лишенной ранней интеллектуальной дисциплины, где развлечение было важным фактором и где без него нельзя было удержать внимание публики, он считал, что студент должен учиться иначе — что его понимание должно подвергаться суровому испытанию и что он должен с самого начала приучаться к жесткому вниманию ради прочного запоминания предлагаемых ему истин. По его мнению, полезным упражнением для преподавателя было бы разъяснение неясных явлений и сложных структур только словами, возможно, изредка помогая себе импровизированными рисунками. Такой курс внушил бы студенту уважение к учителю и уверенность в собственной способности достичь подобного понимания предмета. Хотя в этом мнении, безусловно, есть доля истины, возможно, нетрудно было бы опровергнуть его общую силу. Почему слух должен быть единственным признанным средством получения знаний? Природа, величайший из учителей, судит не так: она передает нам половину своей мудрости через зрение, а не через веру; она дает свои первые уроки младенцу через глаз. Предпочел бы Персиваль, в поисках своих внимательных слушателей, собрание слепых?

Говоря о литературном творчестве, он сказал, что часто тратил много сил на свои произведения, меняя слова и фразы самыми разными способами, прежде чем убеждался, что достиг наилучшей формы выражения; и он заверил меня, что именно в этих медленно проработанных отрывках он впоследствии находил наибольшую легкость и естественность, которые другие считали небрежно набросанными. Я спросил его, почему дети в своей непреднамеренной манере выражают себя с такой прямотой и красотой. У них есть только одна идея, которую нужно представить в данный момент, сказал он; они без колебаний хватаются за первые попавшиеся слова для ее выражения, не смущаясь таким выбором терминов, который непременно возник бы у более зрелых умов; и, что, пожалуй, важнее всего, они совершенно не стеснены ограничивающими оговорками, возникающими из более полного знания предмета.

Его прозаический стиль — редкий пример классической строгости и ясности. В каждом абзаце идеи располагаются в безупречной связи, подобно молекулам кристалла вокруг своего центра. Предложения не длинные, конструкция проста, слова — английские в своей чистоте, без примеси иностранных фраз или идиом. Но самая поразительная особенность его дикции — полное отсутствие украшательства; ибо Персиваль, очевидно, считал, что главные достоинства композиции — ясность и прямота. Поэтические образы, блестящие кульминации и антитезы, причудливые или гротескные обороты речи он отвергал как неблагоприятные для той простой истины, ради которой учился и писал. Этот сухой, почти математический стиль не был для него необходимостью; немногие люди, конечно, имели в своем распоряжении более богатый словарный запас, английский и иностранный, чем Персиваль; немногие могли украсить мысль большим количеством или более изысканными гирляндами с полей знаний и воображения.

К написанию писем он питал большое отвращение. Я никогда не видел письма или записки от него, на которых стояла бы его подпись. Поэтому любители автографов найдут скудный урожай, когда придут охотиться за именем Персиваля. Его почерк в некотором смысле соответствовал его характеру. Он был мелким; линии прямые и параллельные; буквы полностью сформированы, хотя и без полноты изгибов; никаких росчерков и никаких ненужных удлинений штриха выше или ниже общей линии строки. Было мало исправлений, пунктуация была идеальной, и рукопись была готова к печати, как только выходила из-под его руки.

Литературной критикой он занимался редко, будучи слишком несклонным к похвале или порицанию и слишком сильно преданным приобретению позитивных знаний. Если он и отзывался о чем-то сурово, то обычно это была небрежная дикция некоторых наших обзоров штатов или неточности в переводах с иностранных языков.

Его единственная опубликованная критика, о которой я знаю, была направлена против лектора-френолога, чьи экстраординарные допущения и ad-captandum стиль вызвали его отвращение. Персиваль не почитал науку о шишках и верил, словами Вильгельма фон Гумбольдта, что «это одно из тех открытий, которые, если их очистить от всего окружающего их шарлатанства, покажут лишь весьма скудную долю истины». Доктор Барбер, англичанин и довольно известный преподаватель ораторского искусства, обратившись в френологическую веру, прочитал несколько высокопарных лекций на эту тему гражданам Нью-Хейвена и брал за это плату, по обычаю своей секты. Персиваль ответил острым газетным пасквилем под названием «Лекция по нозологии». В начале статьи была гравюра на дереве, изображающая гигантский нос, расчерченный на способности. «Господа, нос — самая выдающаяся черта в этом законопроекте», — начиналась пародия. — «Нос — истинное вместилище ума; и поэтому, господа, нозология, или наука о носе, есть истинная френология. Тот, кто знает свой нос, предвидит; ибо он знает то, что перед ним. Поэтому нозология — самый верный проводник поведения. Какой бы прогресс ни делал индивид, его нос всегда впереди. Но общество — лишь совокупность индивидов; следовательно, его нос всегда впереди — следовательно, его надлежащий проводник. Нос, правильно понятый, непременно сотворит чудеса в деле улучшения; ибо он всегда идет вперед, всегда первый в любом начинании, всегда быстрее всех у цели. Древние не пренебрегали носом. Посмотрите на их бюсты и статуи! Какое увеличение и отведение у Юпитера! Какое внушение и удлинение у Аполлона! Тогда nous (интеллект) был, конечно, носом, gnosis (знание) — носами, Minos — моим носом. Какая интуссусцепция, какое питье и, как необходимое следствие, увы! какое покраснение! Но я видел такие носы. Остерегайтесь их! — это плохие носы, очень плохие носы, уверяю вас... Не сочтите меня, молю вас, непочтительным, если я скажу, что нозология окажется весьма благоприятной для дела религии. Это действительно ужасная тема, и я не стал бы касаться ее без веских оснований; но я искренне верю, что то, что я говорю, — правда. Нозология окажется весьма благоприятной для дела религии! Разве нос не стоит, как страж на стенах Сиона, в ожидании всех нападающих? И когда наши лица обращены вверх в молитве, разве нос не поднимается выше всего и не стремится особенно к небесам?... Нозология — мужская наука. Она стоит на открытом свету. Она не скрывается за царапинами и париками — и не ходит, подобно некоторым лжеучителям, упомянутым святым Павлом, из дома в дом, сбивая с толку глупых женщин... Наконец, господа, вы можете быть уверены, что нозология не будет кротко подчиняться оскорблениям. Noli me tangere! Кто когда-либо терпел щелчок по носу? Она будет знать, как отомстить. Как Юпитер превратил негостеприимных ликийцев в лягушек, так и ее хулители внезапно обнаружат, что они Barbarophonoi!»

Персиваля считали слишком упорным в своих мнениях. Он, безусловно, был очень осмотрителен в их изменении. Однако я был свидетелем нескольких случаев, когда он уступал силе доказательств при изменении своих взглядов. Он, по-видимому, признавал геологию, в частности, прогрессивной наукой, в которой постоянно накапливаются новые факты, а потому вынуждают пересматривать наши взгляды. Он действительно чувствовал, в отношении всех знаний, за исключением математики, что изменения в убеждениях в хорошо организованных умах неизбежны как результат новой информации. Приближение к высшей истине через науки он, казалось, рассматривал в аспекте осаждающих осажденную крепость. Принципы и выводы, которые были для нас благом и триумфом вчера, теряют свою ценность сегодня, когда достигнута новая параллель приближения. Он терял интерес к тому, что было оставлено, как бы необходимо это ни было для текущей позиции, только в преимуществе которой и ее верном обещании того, что было еще выше, он позволял себе радоваться.

Но там, где не хватало доказательств, его невозможно было заставить измениться никакими уговорами или искушениями. Эта черта характера делала его несколько непрактичным как сотрудника в филологической задаче, которую он был нанят выполнять под руководством доктора Ноа Уэбстера. Разногласия можно было предвидеть из-за поразительных контрастов в их умах. Они сходились в трудолюбии; но Уэбстер был решительным, практичным, сильно полагающимся на себя и всегда удовлетворенным тем, что делал лучшее, что можно было сделать с имеющимися временем и средствами. Персиваль был застенчив и осторожен, и, в силу самой широты своих лингвистических познаний, нерешителен. Он часто жаждал больше времени для прихода к выводам. Когда ему случалось расходиться во мнениях с великим лексикографом, он никогда не уступал ни на йоту своих позиций. Эти разногласия привели к раннему разрыву в отношениях, почти прежде чем были завершены две буквы алфавита. Он предпочитал отказаться от прибыльного предприятия, чем продолжать его в обстоятельствах, не соответствующих его высоким стандартам литературной точности и полноты. Он чувствовал, что может жить на хлебе и воде, или даже отказаться от них, если необходимо; но он не мог нарушить свои убеждения в том, что было истинным и правильным. Он был настоящим мучеником своей литературной и научной добросовестности.

Он проявил тот же дух в отношении геологической съемки. Поскольку его ум не был удовлетворен, он не хотел сообщать свои результаты Законодательному собранию. Они требовали отчета, а он просил о продлении срока. Так он продолжал свои труды из года в год, на стипендию, едва достаточную для покрытия его расходов. Однако вместо того, чтобы приближаться к цели, он только отдалялся от нее. Новые трудности встречали его в работе; возникали свежие вопросы, в ходе самой геологии, которые требовали пересмотра. Его заметки разрослись до томов, а образцы увеличились до тысяч. Он был в опасности быть раздавленным под тяжестью своих сомнений и материалов. Наконец, люди потребовали окончания работы. Законодательное собрание стало настоятельным и вынудило Персиваля согласиться.

В 1842 году (через семь лет после начала съемки) он представил отчет в восьмую долю листа на четырехстах девяноста пяти страницах, в предисловии к которому замечает: «С сожалением должен сказать, что у меня не было средств, предоставленных для дополнительных исследований, и даже для надлежащего использования моих материалов, как заметок, так и образцов. Количество мест, из которых я собрал образцы, я оценил почти в восемь тысяч; записи о падениях и направлениях еще более многочисленны. Отчет, который следует, — лишь поспешный набросок, написанный главным образом по памяти, лишь с эпизодическими ссылками на мои материалы и в обстоятельствах, мало подходящих для спокойного рассмотрения. Он был написан, однако, с намерением не утверждать ничего, в истинности или вероятности чего я не был уверен. Никто не может сожалеть больше меня о его несовершенстве; все же я не могу не надеяться, что он внесет нечто в решение проблемы величайшей практической, а также научной важности — точного определения геологической системы штата».

Об этом замечательном произведении можно очень кратко сказать, что оно навсегда останется памятником научным и литературным способностям его автора. Оно описывает каждый оттенок вариаций в различных породах и их точное распределение по поверхности штата. Это достигается с тщательностью, никогда ранее не испробованной ни в одной подобной работе. Краткость и сжатость его описаний делают его одним из самых сухих произведений, когда-либо изданных по геологической науке, едва ли уступающим работе Гумбольдта, в которой он стремился представить всю геологию с помощью алгебраических символов. Работа Персиваля действительно требует и с лихвой окупила бы перевод на язык описательной геологии — язык и способ иллюстрации, используемые Мурчисоном и Хичкоком. В своем нынешнем виде, можно с уверенностью сказать, она не нашла ни одного читателя среди тех лиц, для блага которых была написана.

В мои планы не входит говорить о его поэтической репутации. Это я оставляю другим, более способным воздать ему должное. Действительно, он почти оставил поэтическое творчество до того, как началось наше знакомство. Но, пожалуй, можно сказать здесь, что его произведения поставили его в число первых наших национальных поэтов; и если бы он возобновил этот вид творчества, он вряд ли не смог бы в полной мере поддержать свою поэтическую славу. Он обладал всеми качествами, считающимися необходимыми для поэтического совершенства. Мы уже говорили о его поразительной памяти — черте, которую древние считали настолько важной для поэта, что называли Муз дочерьми этой умственной способности. Его способности к абстракции и воображению были не менее замечательны, в то время как по крайней чувствительности он был непревзойденным. Его суждение было ясным, а понимание языка — утонченным до последней степени. Его музыкальное чувство, как времени, так и гармонии, также было интенсивным; в то же время он имел в своем распоряжении универсальные запасы литературы и науки.

Завершая эти воспоминания, я не могу не отметить некоторые полезные впечатления, произведенные Персивалем на литературное сообщество, среди которого он провел столь значительную часть своей жизни. Некоторым влияние такого отшельника, несомненно, покажется незначительным. Обратное, однако, я убежден, было фактом. Немногие студенты приходили в Нью-Хейвен, не принося с собой, запечатленными в их юношеской памяти, какую-нибудь прекрасную строку его поэзии. Немногие не слышали о его универсальной эрудиции и глубоких познаниях. Рядом со знакомством с учителями, от которых они ожидали получить свое образовательное обучение, любопытство заставляло их спрашивать о Персивале. Вид этого скромного, робкого человека, как обладателя таких недр интеллектуального богатства, можно хорошо понять, вызывал глубочайший интерес. В нем они узнавали человека, стоящего выше шума вульгарных удовольствий; его безразличие к наживе, к роскоши и любой форме демонстрации, его постоянное предпочтение духовного чувственному всегда было для них впечатляющим примером. Нуждающийся студент обретал новую смелость, видя в нем, до какого узкого предела могут быть сведены внешние потребности; человек моды и щеголь стояли смущенными перед простотой его одежды и повседневной жизни. И везде, где был впитан дух классической литературы и приобретена способность воспринимать суровую ценность истинного философа, созерцание такого характера, по сравнению с простым описанием его в истории, было подобно разнице между статуей и живым, дышащим человеком. Когда на ранней заре или в серых сумерках его стройная фигура проскальзывала мимо, вдумчивый и поэтичный ученый едва мог удержаться от того, чтобы не пробормотать про себя: «Там идет Диоген или Хрисипп! Там идет тот, рядом с которым многие суетливые в литературе — лишь никчемные трутни, многие боготворимые знаменитости — слабая и жалкая подделка!» Такой характер, как у Персиваля, в присутствии схоластического сообщества был постоянным стимулом к трудолюбию и мужественности; и хотя он редко говорил в его присутствии и оставил нам меньше опубликованных работ, чем многие другие, все же я верю, что тысячи людей до сих пор живут, чтобы поблагодарить его за уроки, извлеченные из простого наблюдения за его повседневной жизнью.

Хотя мало вероятно, что его пример самоотречения и преданности учебе будет следовать многим из нашей молодежи, тем не менее, появление такого образца время от времени в республике словесности представляет собой приятное, а также полезное явление — если не по другой причине, то потому, что оно нарушает монотонность литературной биографии и сообщает некоторую долю той живописности схоластической жизни, которая принадлежит природе во всем остальном. Что его путь был полон счастья для него самого, нельзя сомневаться; что он был полезен также и его ближним, столь же верно; и хотя его могут судить менее снисходительно умы, неспособные признать характер, достойный в глазах Бога или человека, который отклоняется от их собственного стандарта или кредо, — для других, которые признают высочайшее возможное развитие умственных способностей и незапятнанную чистоту жизни как благороднейшие цели нашего бытия, он всегда будет занимать позицию, разделяемую немногими из смертных.

       *       *       *       *       *

ОБЕТ ЗЕЛЬМЫ.

В ДВУХ ЧАСТЯХ.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. КАК ОН БЫЛ ДАН.

Кто не помнит свой первый спектакль? — гордо скрываемое нетерпение, которое, казалось, бурлило в самой крови, — раздражающее хладнокровие старых театралов, — музыку, которая скорее возбуждала, чем успокаивала лихорадку ожидания, — тайну имитируемой жизни, пульсировавшую за занавесом, — приветственный звон колокольчика суфлера, — капризное раскачивание из стороны в сторону этого могучего расписного свитка, — его медленный подъем, открывающий на мгновение, быть может, мерцание ног танцовщиц и шарканье запоздалых котурнов? А затем, открытые чудеса этого странного, нового мира из холста, картона и люков — люди, природа, искусство и архитектура, никогда прежде не виданные и лишь смутно представляемые, — магия сменяющихся декораций, — внезапность и внушительность подземных и воздушных спусков и подъемов, — торжественная сценическая походка героини, — величественная поступь героя, — княжеский взмах бархата, — иллюзорный блеск пасты, — грохот бробдингнских жемчужин, — дерзкое подбрасывание перьев пажей, — улыбки, уловки, поразительные прыжки и ошеломляющие пируэты танцующих гурий, — великие рыдания и маленькие визги преследуемой красавиты, — пагубная улыбка злодея, — возвышенное безразличие статистов!

Это был первый спектакль нашей героини, Зельмы Берли, и ее кузины Бесси. Утром накануне, ароматным майским утром, много лет назад, Роджер Берли, дородный нортумберлендский сквайр, вкатился в своей тяжеловесной манере в уютную семейную гостиную в Грейндже и обратился к своей достойной супруге с грубоватым —

«Ну, добрая жена, не хочешь ли пойти посмотреть на актеров сегодня вечером?»

Прежде чем добрая леди успела собраться с мыслями, чтобы ответить с подобающей ее годам и положению степенной неторопливостью, пяльцы для вышивания рядом с ней были опрокинуты, и вперед порывисто выскочила пригожая юная девица чистой саксонской крови, с глазами, как английские фиалки, — ясными, влажными и живыми, — щеками и губами, как розовый цвет, и волосами, которые запутали в своих тесных золотистых складках свое непостоянное и летучее сияние.

«Да, отец!» — воскликнула она, — «мы бы с радостью! Мы с Зельмой никогда не видели никаких актеров, кроме акробатов в Холле, в день рождения сэра Гарри, и мы очень нуждаемся в небольшом развлечении».

«Кто говорил с тобой или о тебе, госпожа Бесси?» — ответил сквайр в шутливом тоне. — «И что вся твоя бесполезная, болтливая жизнь, как не развлечение? Театр — опасное место для легкомысленных девиц, подобных тебе; но на этот раз, послушай, на этот раз мы рискнем взять вас, если вы пообещаете держать свою глупую голову в безопасности под крылом матушки-наседки».

«Не так близко, чтобы я не могла время от времени поглядывать на актеров», — сказала Бесси лукаво. — «Говорят, среди них есть несколько красивых молодых людей и пара хорошеньких женщин. Эх, Зельма?»

«Красивые молодые люди! — хорошенькие женщины!» — воскликнул сквайр со взрывным фырканьем презрения. — «Отъявленная шайка бродяг и скитальцев, — крикливых, развязных, обезьяноподобных существ, у которых нет ни постоянного места жительства, ни собственных имен. И что Зельма знает о них? Выкладывай, девочка!»

Человек, к которому обратились, не поднимая складок тяжелой оконной занавески, скрывавшей ее, ответила тихим, хотя и несколько высокомерным тоном —

«Я видела их всех вчера днем по пути в Арден. Я нашла их недалеко от входа в нашу аллею. Одна из их повозок сломалась, и кто-то пострадал. Я спешилась, чтобы посмотреть, не могу ли я быть чем-то полезна. Мой пони вырвался у меня и побежал вверх по дороге. Один из молодых людей поймал ее для меня. Я сказала кузине Бесси, что нашла его достаточно красивым и гордым для лорда. Я думаю так до сих пор. Это все, что я знаю об актерах».

«И, клянусь, этого достаточно! Взять тебя на спектакль, в самом деле! Почему, мы скоро увидим, как ты начнешь бродяжничать, как твой...» — Здесь сквайр, по какой-то известной ему причине, внезапно замолчал и сильно покраснел. Леди Марджери взяла слово и тоном, который должен был быть суровым, но был лишь сухим, заметила —

«Зельма слишком молода, чтобы ходить в театр».

«Всего на одну неделю моложе моей кузины Бесси. Так что, если позволите, тетушка, я подожду несколько дней», — последовал тихий ответ из невидимого места.

«Очень ловко ответила, девица!» — сказал сквайр с добродушным смешком. — «Ну, мы попробуем взять и тебя, на этот раз; но помни, если я увижу, что ты строишь глазки кому-нибудь из злодеев, я лишу тебя наследства».

«Это больше, чем я ожидаю от вас, дядя Роджер», — ответила доселе скрытая собеседница, выходя из оконного проема, держа в руке модный и бесконечный роман «Сэр Чарльз Грандисон». Говоря это, она легко рассмеялась, но голос ее был несколько холодным и горьким, и в ее смехе было больше вызова, чем веселья.

«О, не надо, Зелла!» — воскликнул сквайр с видом комического неодобрения, — «не говори так со своим старым дядей! Он прямолинеен и груб в словах, но он добр в своих намерениях и поступает по-доброму, по-своему, — разве нет?»

«Да, это так!» — сказала девушка откровенно; — «и я прошу прощения за свою раздражительность».

Зельма Берли, стоявшая так, со слабой, сожалеющей улыбкой, смягчавшей привычную надменность ее лица, была красива, и даже больше; однако никто в округе Грейнджа никогда не мечтал называть ее «красавицей». Это была высокая, грациозно сложенная девушка с тем сильным, неукротимым характером фигуры и черт лица, и тем своеобразным, тронутым солнцем, затененным лесом оттенком кожи, которые выдают малейшую примесь цыганской крови. На самом деле Зельма Берли была плодом странного мезальянса между младшим братом сквайра, безрассудным, распутным солдатом удачи, и прекрасной испанской цыганкой, которую он встретил в заграничном походе и которую не мог связать с собой никакими узами, менее почетными, чем брак. Говорили, что она была из королевской крови цыган и была фактически отречена своим племенем за этот мезальянс. Она следовала за лагерем несколько лет, покорной, хотя и печальной и быстро увядающей рабыней своего измаильского господина, сама рабыня беззаконных страстей, но не совсем порочная, — временами нежная и тираническая, — и когда, наконец, он пал в какой-то бесславной стычке, она похоронила его собственными руками, плакала и постилась над его неглубокой могилой, пока не умерла. Остался ребенок, но у нее не было ничего от отца, чтобы очаровать это бедное, разбитое сердце обратно к жизни; она была оставлена в лагере и стала маленькой «дочерью полка». Наконец, однако, она была увезена в Англию верным товарищем погибшего солдата, который разыскал ее дядю и оставил ее на его попечение, прощаясь с испуганным, цепляющимся маленьким существом с мрачной, невысказанной нежностью и странным подергиванием серых усов.

Роджер Берли, убедившись в законности ребенка, усыновил бедное, дикое создание, сделал ее компаньонкой своей дочери и честно старался относиться к ней во все времена с родительской заботой и любовью.

Здесь, в гостеприимном кругу английского дома, осиротевшая чужестранка выросла со своими родственниками, но не стала одной из них — гордая, скрытная, амбициозная, втайне ненавидящая монотонные обязанности и занятия, степенные формы и предписанные удовольствия социальной и семейной жизни вокруг нее. Кочевые и беззаконные инстинкты волновали ее кровь; смутные стремления к свободе и переменам, пусть даже в скитаниях, опасностях и нужде, иногда наполняли ее душу духом бунта и беспокойства.

В доме ее прямодушного дяди все были добры, а один, по крайней мере, был привязан. Ее кузина Бесси, веселое и нежное сердце, нашла южную сторону ее натуры, взобралась по ней, обхватила ее, расцвела на ней и созрела на ней, так что ничего холодного, твердого или вызывающего нельзя было увидеть с той стороны. И Зельма казалась вполне довольной тем, что была темным фоном и сильной опорой для такого количества цветения, сладости и грациозной зависимости.

Ничто не могло быть более непохожим, чем две кузины. Бесси была маленькой, ее фигура склонялась к полноте, лицо по-детски с ямочками от улыбок и невинными румянцами — не выдавая недостатка интеллекта, но наиболее выражая тихую, почти ленивую любезность. Зельма была крупной, но гибкой, податливой и энергичной, с леопардовой свободой и эластичностью движений — темной, с приглушенным и меняющимся цветом — трепещущим сигналом внезапного волнения, а не постоянным признаком крепкого здоровья. У нее были волосы блестящего черного цвета, которые она носила зачесанными назад от сильного, компактного лба, в несколько строгом стиле, который имперская красота сделала классическим в наше время. Ее глаза были восточного типа — полные, с тяжелыми веками, засаженные густыми черными ресницами — сами по себе темные и непостижимые, как долгая ночь тайны, которая висит над историей ее дикой и странствующей расы, этих непокоренных, несоблазнимых детей природы — добровольных парий мира. Печальными были эти глаза всегда, но смутной, невыразимой печалью; мягкими они были во времена покоя; красивыми и ужасными они могли быть, с живыми проблесками внезапно пробужденной страсти.

Имея лишь одну привязанность, не отравленную чувством долга и снисхождения, и то — чувство, в котором ее интеллект почти не участвовал, нежную, защитную, домашнюю любовь, которая не разжигала никакой дерзкой фантазии, не вдохновляла никакой мечты о свободе или власти, ум Зельмы был загнан внутрь себя и из уединения и банальности ее жизни создал сказочный мир романтики и красоты. С высокопарными, сентиментальными вымыслами дня в качестве своей ментальной пищи, она становилась все более отличной и отдельной от реальных, прозаических существований вокруг нее; тлеющие огни гения и амбиций временами вспыхивали почти яростно сквозь темную мечту ее глаз, поражая самое тупое восприятие, когда она двигалась среди узкого круга провинциальных дворян, гостей ее дяди, охотников на лис, чопорных сплетниц ее тети, веселых любовников и компаньонов ее кузины, непризнанная героиня, некоронованная королева трагедии.

Маленький провинциальный городок Арден не имел собственного театра, но после долгих колебаний и обсуждений почтенный Зал Святого Георгия, гордость всех арденцев, был предоставлен актерам «всего на несколько ночей».

В вечер первого представления сквайр Берли и его семья прибыли заблаговременно и заняли свои места с некоторой суетой и церемонностью.

Хозяин Берли Грейнджа появился в почти забытом великолепии своего придворного костюма — камзоле из малинового бархата, расшитом жилете, атласных кюлотах до колен и со шпагой на боку. Хозяйка была в не менее памятной парче, огромные букеты, брошенные на серебристый фон, настолько жесткой и блестящей, что она казалась текстурой льда и замерзших цветов. Ее волосы были уложены на подушечки и напудрены; она выглядела пригожей и величественной и хорошо носила свои украшения. Хорошенькая Бесси была одета в девичье белое муслиновое платье, индийскую ткань удивительной тонкости, с поясом и лентами голубого цвета, а легкие пушистые локоны ее волос были не украшены ничем, кроме небольшой свисающей веточки жасмина. Платье ее кузины, хотя в действительности менее дорогое, было более эффектным, будучи составленным из материалов и цветов, которые восхитительно гармонировали с темнотой и богатством ее красоты. Ее блестящие черные волосы были уложены как обычно; но венок, сформированный из какой-то нежной лозы, густо увешанной свисающими алыми цветами, бежал, как цветущее пламя, вокруг ее головы. Подобно роскошному экзотическому цветку Зенобии, это было украшение, которое, казалось, расцветало из характера самой женщины.

Бесси бросала вокруг себя яркие, невинные взгляды девичьего любопытства, которые, однако, уклонялись от любой случайной встречи с вороватым взглядом или холодным взором восхищения. Зельма сидела неподвижно и бесстрастно. Ее глаза блуждали естественно, но холодно по аудитории, казалось, не замечая ни одного лица, чужого или знакомого; но когда они поднимались над толпой, к старому резному потолку зала, или опускались на прекрасные руки, которые безразлично лежали сложенными на ее коленях, холодный, пустой взгляд, который она противопоставила миру, исчезал из них. Тогда, в их мистических глубинах вынашиваемой, интровертированной мысли, новые сферы жизни, более редкие, более яркие, более прекрасные, казалось, обретали форму и занимались, как звезды.

Миссис Марджери Берли сидела, отвернувшись лицом от сцены, чтобы скрыть тайное нетерпение, с которым она ожидала поднятия занавеса, и медленно обмахивалась огромным веером с цветочным узором, который наполнял воздух тяжелым индийским ароматом.

Наконец, из оркестра раздалась мягкая, печальная музыка, и каждое сердце встрепенулось от предвещающего колебания и подъема занавеса. Он медленно поднялся и обнаружил траурную комнату, с дамой в трауре, сидящей в траурном кресле, в сопровождении траурной служанки. Пьесой была трагедия Конгрива «Скорбящая невеста», одна из лучших в классе сентиментальных и ходульных драматических произведений, которые публика наших прадедов кротко принимала — потягивая пенистое слабое пиво напыщенности и жеманства вместо глубоких глотков природы и страсти, богатого, красного вина человеческой жизни, щедро изливаемого драматургами лучшей эпохи. Господствовавшие тогда крайности моды — фижмы, высокие каблуки, пудра и мушки — были не более существенно абсурдными и искусственными, чем такие представления высшего света и высокой трагедии.

«Скорбящая невеста» содержит несколько ситуаций, в которых может проявиться настоящая страсть, некоторые тонкие моменты и поэтические пассажи, а ее моральный тон, по крайней мере, респектабелен — конечно, не великие слова для знаменитой трагедии, но они дают ей почетное отличие перед многими пьесами своего времени. В ней фигурируют один или два персонажа, которые могут быть сделаны интересными и даже впечатляющими при необычайной силе актера; хотя их обычно исполняли в период, о котором я пишу, манерой, достаточно ручной, чтобы удовлетворить самых скучных придворных — вряд ли способной потревожить ни лорда в его дремоте, ни леди в ее чопорном кокетстве.

Зара, Пленная королева, вне всякого сравнения — сильный персонаж этой пьесы. В ее порочности есть изюминка и огонь, которые делают ее ужасно привлекательной и дают ей более мощную власть над симпатиями, чем чопорная и скорбная Альмерия, несмотря на все ее добродетельные печали и затруднения. Страсть Зары — истинного восточного типа, перепрыгивающая от крайностей любви и ненависти с яростью и быстротой молнии.

Это персонаж, в котором отличились несколько великих актрис — во главе с Сиддонс. Однако в памятную ночь в Ардене она была весьма жалко исполнена высокой, с тонким голосом, светловолосой молодой женщиной, которая расхаживала по сцене в туфлях на высоких каблуках и огромных фижмах и декламировала самые огненные пассажи с отвратительной растяжкой. Остальная часть труппы была едва сносной в качестве бродячих актеров, за исключением актера, исполнявшего роль Осмна. Это был молодой человек по имени Бери, как говорили, респектабельного происхождения и образования, и значительной репутации, хотя его стремящийся к славе котурн никогда еще не ступал на лондонские подмостки. Он был красивым, статным человеком, с уверенной, лихой манерой и большим количеством духа и огня, которые обычно сходили у его аудитории, и всегда у него самого, за гениальность.

Его голос был мощным и резонирующим, его дикция — эффективной, если не безупречной, а его физическая энергия — неисчерпаемой. Понимая и управляя в совершенстве своими собственными ресурсами, он произвел на большинство провинциальных критиков впечатление необычайной силы и перспективности, немногие замечали, что он уже полностью овладел своими драматическими дарами.

Только тонко натренированные уши могли обнаружить в этом звучащем, блестящем металле отсутствие острого, музыкального звона подлинной монеты. Молодые люди приходили в неистовство от аплодисментов его смелым действиям, его бурной декламации, его поразительным tours de force; в то время как молодые женщины удивлялись, плакали, томились и падали в обморок. Говорили, что всякий раз, когда он умирал в роли Ромео, Пьера или Занги, множество его прекрасных жертв выносили из театра, чтобы с трудом привести в чувство с помощью солей и разрезания шнуровок корсетов.

Но его эффекты, хотя и столь позитивные, были поверхностными и мимолетными — слышимыми, видимыми и, так сказать, физическими. Всегда не хватало того тонкого шока подлинной страсти, бьющего прямо в родственные страсти в груди его слушателей и посылающего по каждому нерву магнитную дрожь восторга — того тонкого, таинственного элемента гения, играющего, как быстрое пламя, вдоль самых тусклых строк поэта и заряжающего их своей собственной жизнью и огнем.

В добродетельном, но негативном персонаже Осмна было мало места для эффективной декламации; наш актер был вынужден довольствоваться тем, что был интересным через несчастья принца Валенсии, его горестную законную любовь и осаду безответной страсти. В этом он преуспел настолько, что женская часть его аудитории становилась нежной с Альмерией и отчаивающейся с Зарой.

В первой сцене с Альмерией, которая была на оттенок хуже Зары той ночи, молодой актер позволил себе холодный, всеохватывающий взгляд на зал поверх ее прекрасных плеч. Когда его острый взор пронесся по маленькому аристократическому кругу, он встретил и, казалось, узнал лицо Зельмы Берли, теперь разгорающееся новым энтузиазмом, который никогда полностью не угаснет в ее груди. Было что-то в наблюдательном, поглощенном взгляде ее больших темных глаз, столь непохожем на удивленные или томные взгляды, обычно направляемые женщинами на восходящего актера, что в тот же миг он был поражен, пронзен этими тонкими лучами света в самое сердце, которое, как он верил до тех пор, было посвящено только любви к своему искусству и планам бессонных амбиций.

Неохотно он отвел свой взор от лица, которое свидетельствовало о характере исключительной оригинальности и силы, не лишенном ни женской гордости, ни нежности — лица, в котором сама красота была настолько подчинена чему-то более высокому, более невыразимому, что едва ли можно было определить черты или цвет сквозь освещенную и изменчивую атмосферу души, которая висела вокруг него — тени великих мыслей, легкие туманы мечтательной и мимолетной фантазии.

Это было ближе к концу второго акта, когда сэр Гарри Уиллертон из Уиллертон-Холла вошел в свою ложу в сопровождении трех или четырех лихих компаньонов, о которых вскоре прошептали, что это титулованные молодые повесы из Лондона.

Сэр Гарри Уиллертон был свежим, откровенно выглядящим молодым галантным человеком — быстрым, от огненных импульсов юности и высокого духа — не подстегиваемым тщеславием, не побуждаемым низкими страстями — не бессердечным, не blasé — единственный вид повесы, для которого возможно исправление или стоит того исправление.

Сэр Гарри не любил трагедию; и после пяти минут напряженного внимания к актерам он отвел глаза от сцены и начал бросать легкие, добродушные взгляды любопытства или узнавания по аудитории. Он кланялся всем своим соседям с любезной фамильярностью, не запятнанной снисходительностью, но наиболее учтиво, пожалуй, партии из Грейнджа. Он сердечно любил прямодушного сквайра — как и кто не любил? Затем его глаз — это был смеющийся голубой глаз — остановился и задержался не на темном, драматическом лице Зельмы, а на хорошенькой, девичьей головке ее кузины.

Бесси сидела, отвернувшись лицом от веселой компании баронета, и ее взгляд был пристально устремлен на сцену. Сэр Гарри мог видеть только половину розы одной щеки и мягкий взмах золотых волос, которые слегка затеняли ее; и, пируя своим воображением на этом кусочке колеблющегося цвета, запутанного в сетях дрожащего экрана локонов, он устроился в ожидании окончания акта.

С детским жадным интересом и гибким воображением Бесси смотрела и слушала — восприимчивая, доверчивая, нетребовательная. Для нее Осмн той ночи был сияющим всеми героическими качествами и мужскими грациями, слабо симулированная печаль Альмерии вызывала настоящие слезы на ее глазах, и она подавалась белыми плечами вперед с содроганием, когда деревянная Зара разгоралась в проклятиях и ревнивой ярости. Иллюзии, самые прозрачные для других, одурачивали ее чувства; ее охотная фантазия восполняла чувство и даже компенсировала недостатки искусства актеров, пока имитируемый мир перед ней не стал более реальным, чем реальность.

Не так с Зельмой. Она была удовлетворена, даже очарована олицетворением Осмна; но с самого начала она не могла терпеть ни одну из героинь, которые каждая в своей роли стремились превзойти другую в жеманстве, гримасничанье, позировании и всех мыслимых маленьких грехах против природы и искусства. Она сразу увидела, благодаря верной интуиции гения, как все, что они делали, могло быть сделано лучше, и горела желанием сделать это. Роль Альмерии она вскоре отбросила из своих мыслей как нечто пресное, но она видела, что в роли Зары был поток лавы, хотя и притупленный и покрытый коркой холодности актрисы, который можно было заставить смести все на своем пути. Ее критическое недовольство исполнением стало, наконец, почти пыткой; было непроизвольное опускание ее темных бровей, презрительное подергивание ее одухотворенной ноздри, она кусала губу с гневным нетерпением и пожимала плечами с невыразимым презрением.

В великой сцене, где Зара застает Альмерию в камере Осмна, было удивительно, как светловолосая представительница Пленной королевы умудрилась превратить свой огненный дождь проклятий в маленький барабанящий ливень женских упреков. Это было действительно мастерское исполнение, по-своему.

В этот момент Зельма откинулась назад в полном изнеможении и отвращении, воскликнув вслух: «Жалко! — самое жалкое». Когда, оглянувшись, она увидела следы невинного волнения своей кузины, румянец и слезливость, которые свидетельствовали о ее некритическом сочувствии к страстям, столь неумело представленным, она не могла сдержать улыбку при такой детской простоте. И все же это был также ее первый спектакль.

За трагедией последовал фарс, над которым Бесси смеялась так же искренне, как недавно плакала, но который был совершенно не по вкусу Зельме; и в пугающе поздний для этой тихой общины час зеленый занавес тяжело рухнул, закрыв последнюю сцену, и зрители разошлись по домам.

На следующий день гости сэра Гарри Уиллертона вернулись в город, но, к их удивлению, без хозяина, который, по-видимому, внезапно обнаружил, что его присутствие необходимо в поместье. Так он и остался. Вскоре было замечено, что между ним и сквайром Берли возникла необычайная близость, и с ним он теперь проводил большую часть времени, охотясь с гончими или обедая в Грейндже. Ходили слухи и догадки, что привлекало молодого баронета в гостеприимный дом его прямодушного соседа вовсе не радушное угощение сквайра, старое вино и еще более старые истории, а пара застенчивых, но нежных глаз — алые губы, которые улыбались безмолвным приветствием, а иногда надувались при позднем приходе, — щеки, чей румянец с каждым днем становился все жарче в созревающем сиянии любви, — голос, чьи интонации с каждым днем становились все глубже и, казалось, были наполнены все более восхитительными смыслами.

Мало кто сомневался в том, какая из молодых леди Грейнджа была той чаровницей и избранницей леди Уиллертон.



«Конечно, — говорили сплетники, — это не может быть та цыганская племянница сквайра, эта странная черноволосая девица, которая в любую погоду носится по округе на своем эльфийском черном пони с развевающимися волосами, — словно ищет своих диких сородичей. Нет, кровь Уиллертонов никогда не опустится так низко; это должна быть милая мисс Бесси, и она — достойная пара для лорда».

На сей раз сплетники были правы. Но нам предстоит иметь дело с бедной «цыганкой», а не с наследницей Берли Грейнджа.

На следующее утро после спектакля Зельма Берли, взяв в руки потрепанный томик Шекспира — один из немногих образцов драматической литературы, имевшихся в скудной библиотеке ее дяди, — побрела по уединенной тропинке, уходящей от дома к высоким пастбищам, где паслись и грелись на солнце тучные стада богатого сквайра. Это была ее любимая прогулка, так как это была самая тихая, тенистая и уединенная тропа в поместье. Она направилась к небольшой деревенской скамье, почти скрытой от глаз свисающими ветвями старой ивы и расположенной вплотную к живой изгороди из боярышника, который сейчас был в полном, благоухающем цвету. Здесь она села, или, вернее, полулениво, полураздраженно бросилась на скамью, и выражение скуки и беспокойства омрачило ее лицо — темные следы бессонной ночи тяжело залегли под глазами. Она открыла книгу на пьесе «Ромео и Джульетта» и начала читать — не молча, но и не вслух, а низким, мечтательным тоном, в котором, казалось, сливались и переплетались звуки окружающей природы: журчание ручья за изгородью, вздохи ветра среди свисающих ветвей ивы, серебристое дрожание ланцетовидных листьев, жужжание пчел, любовные дуэты птиц, строящих гнезда. По мере чтения страница, казалось, озарялась новым светом, почерпнутым из ее недавнего опыта драматического перевоплощения и сценических эффектов, каким бы ограниченным и неудовлетворительным этот опыт ни был. В мечтах она парила над сценой, как веселая юная Джульетта на маскараде; затем она увидела юного Ромео, и, о чудо! его лицо было лицом сентиментального героя вчерашней трагедии, но облагороженное сиянием и достоинством подлинной страсти. В мечтах она сидела на балконе, беседуя с ночью и звездами — новорожденная звезда любви посеребрила для нее всю жизнь. Затем, подперев щеку рукой, она излила страстный монолог Джульетты. Когда она дошла до отрывка —

«О Ромео, Ромео! о, зачем же ты Ромео?»

ее испугал шорох листьев позади нее. Она остановилась и испуганно оглянулась. Дрозд выпорхнул из изгороди и полетел через поля. Зельма улыбнулась своему испугу и читала дальше, пока не дошла до нежного заклинания —

«Ромео, сбрось свое имя;
И за имя, которое не часть тебя,
Возьми всю меня!»




когда внезапно на страницу перед ней упал благоухающий дождь из цветов боярышника, и в следующее мгновение через изгородь рядом с ней легко перепрыгнул герой ее тайных мыслей, молодой актер Лоуренс Бери! Он стоял перед ней, раскрасневшийся и улыбающийся, с непокрытой головой, в позе почтительного поклонения; однако с выражением и тоном нежного, недвусмысленного смысла он подхватил слова пьесы —

«Я ловлю тебя на слове.
Назови меня любовью — и я буду перекрещен;
Отныне я не буду Ромео».




У бедной Зельмы не хватило присутствия духа поприветствовать это внезапное явление возлюбленного подходящими словами из своей роли —

«Кто ты, что, скрытый ночью,
Так натыкаешься на мои мысли?»



У нее не нашлось слов для непрошеного гостя, но, испуганная и сбитая с толку, она вскочила со своего места и повернулась лицом к дому, с первым порывом испуганной птицы к бегству. Когда она встала, ее книга соскользнула с колен и упала среди маргариток у ее ног. Актер подхватил ее и подал ей с грацией придворного рыцаря, возвращающего оброненную перчатку принцессы, но, делая это, воскликнул полушутливым тоном, глядя скорее на томик, чем на даму —

«Благодарю тебя, о мой учитель, за то, что предоставил мне столь прекрасный предлог для моей дерзости!»

Затем, приняв более серьезный вид, он принялся извиняться и просить прощения за внезапность, неформальность и самонадеянность своего появления перед ней: —

«Вы знаете, сударыня, — сказал он, — если вам, конечно, довелось хоть что-то узнать о нас, — что мы, актеры, — импульсивный, неконвенциональный класс существ, беззаконный и безответственный, цыгане искусства».

Здесь Зельма покраснела и выпрямилась, а из ее глаз метнулся подозрительный взгляд, — но незнакомец, казалось, не понял или не заметил этого, ибо продолжал совершенно невинно и с возрастающей серьезностью в тоне и манере: —

«Я знаю, что был самонадеян, дерзок, нагл, вторгшись к вам таким образом, и признаю, что вы были бы сурово справедливы, немедленно изгнав меня из вашего светлого присутствия и навсегда лишив меня света ваших очаровательных глаз. О, эти глаза! — продолжал он, сжимая руки в экстазе влюбленного энтузиазма, — эти дикие, милые очи! — ослепительные огни любви, дорогие как жизнь, но жестокие как смерть! — разве не могут они оживлять, даже когда убивают? О, нежная леди, будьте как она из Вероны! — будьте милостивы, будьте добры или, по крайней мере, будьте милосердны и не изгоняйте меня! —

«Ибо в изгнании больше ужаса,
Чем в смерти; не говорите об изгнании!»



Он замолчал, но не отвел своих страстных взглядов от лица девушки — взглядов, которые, хотя и были направлены сверху вниз, ибо он был гораздо выше ее, имели эффект самого смиренного и умоляющего прошения; — и тогда произошло событие — очень незначительное, обычное, естественное событие, результат скорее девичьего смущения, чем какого-либо осознанного чувства или намерения, но в тот момент имевшее неисчислимое значение и, возможно, решившее судьбу двух человеческих сердец, — Зельма улыбнулась. Это была быстрая, непроизвольная улыбка, которая, казалось, вырвалась с твердых губ и полуотвернутых глаз, вспыхнула на лице, коснулась холодных черт странным сиянием, а затем исчезла — и на ее месте вновь возникла старая тень сдержанности и недоверия, на мгновение ставшая еще темнее, чем прежде.

Но для авантюрного любовника этот мимолетный свет сделал его сомнительный путь ясным. Он увидел с трепетом ликования, что отныне ему действительно нечего бояться таких женских защит, на которые он рассчитывал — холодности, предрассудков, презрения, — что все, что он принимал за них, было лишь бесплотными тенями. Тем не менее он не выказал преждевременного торжества ни в слове, ни во взгляде, а оставался молчаливым и смиренным, ожидая ответа на свой страстный призыв, как будто от этого в самом деле зависела жизнь или смерть. И Зельма наконец заговорила — кратко и холодно, но в манере, не лишенной ни подозрительности, ни дружелюбия. Она сама, сказала она, неконвенциональна, по крайней мере в своих инстинктах, поэтому может позволить себе простить некоторую беззаконность другому — особенно, добавила она с застенчивой улыбкой, тому, кого Мельпомена, а не Купидон, свела с ума. И все же она не Джульетта, хотя он, насколько ей известно, может быть Ромео; и только в землях, граничащих с тропиками, или в душе поэта может страсть, подобная страсти нежной веронки, возникнуть, расцвести и распуститься за одну ночь. Что касается ее, то туманы Англии, тяжелый холод ее социальной атмосферы препятствовали созреванию солнца романтики и подавляли цветение сердца —

«И сохранили вашу прекрасную натуру еще более чистой и свежей!» — воскликнул мистер Лоуренс Бери с искренним или хорошо разыгранным энтузиазмом; но Зельма, ответив на его прерывание лишь легким румянцем, продолжала говорить, что ее учили, будто поэзия, искусство и романы — это пустые забавы и опасные соблазны, неподобающие и вредные для молодой английской джентльменки, чьим явным предназначением было идти по скучной, проторенной колее долга, с укрощенным и приспособленным духом. Она призналась бы, что у нее были некоторые стремления и мятежные сетования, некоторые дикие дневные грезы о жизни иного рода; но было лучше, если бы она подавила их — да, несомненно, лучше, если бы она заняла свое место в рядах долга и степенной респектабельности и была просто джентльменкой, как и все остальные. — Здесь легкое пожимание плечами и изгиб губ противоречили ее словам, — однако тоном жесткой решимости она добавила, что также лучше, если она не будет лелеять никаких вкусов и не будет заводить никаких связей, которые могли бы отвлечь ее воображение и еще больше отвратить ее сердце от этого добродетельного решения; и поэтому она должна попрощаться, твердо и окончательно, с, как она не сомневалась, достойнейшим джентльменом, который оказал ей честь питать к ней чувства столь высокого уважения и романтической преданности. Она не стала бы отрицать, что его вторжение в ее уединение поначалу встревожило и рассердило ее, — но она уже приняла это как эксцентричность драматического гения, необдуманное оскорбление, и, будучи, как она надеялась, одновременно первым и последним, простительное. Она пожелала ему счастья, славы, удачи — и доброго утра! Затем, взмахнув рукой, что сделало бы честь самой Олдфилд, она повернулась и гордо зашагала по тропинке.

Мистер Бери молча смотрел ей вслед, стоя в покорной, удрученной позе, но с тихой, высокомерной улыбкой, слегка изгибавшей его тонко очерченные губы; ибо разве он не знал, что она вернется в свое излюбленное место на следующий день и что он будет там, чтобы увидеть это?

И Зельма действительно вернулась на следующий день — убеждая себя, что она лишь ведет себя естественно, с подобающим достоинством и независимостью. Она рассуждала сама с собой, что отказаться от своей любимой прогулки или избегать своего обычного места отдыха означало бы признаться, если не в страхе перед самонадеянным и настойчивым ухаживанием незнакомца, то, по крайней мере, в тревожном осознании его близости и возможности того, что он осмелится бросить вызов ее неудовольствию вторым и непростительным вторжением. Нет, она будет жить, как жила, свободно, беззаботно; она будет приходить и уходить, ездить верхом и гулять, как будто ничего не случилось, — ибо, в самом деле, ничего не случилось такого, что женщина со здравым смыслом и гордостью должна была бы принять к сведению. Итак, после получасового странного колебания она взяла свою книгу и отправилась на старое место. Дольше обычного она сидела там, праздно и рассеянно перелистывая страницы своего Шекспира, вздрагивая и краснея от каждого случайного звука, нарушавшего тихий, сладкий воздух; однако никакой дерзкий нарушитель не потревожил ее девичьих раздумий, и она наконец устало поднялась и медленно пошла домой, говоря себе: «Хорошо. Я победила», но чувствуя, что в жизни или в ее собственном сердце ничего не хорошо и что она жалко побеждена. Ах, мало она подозревала, что ее облачное, недовольное лицо было внимательно изучено теми самыми глазами, которые она боялась, но тайно жаждала встретить, — что ее самый бессознательный вздох разочарования был услышан ее Ромео вчерашнего дня, теперь лежащим прямо за изгородью, зарывшись в высокую траву у ручья и смеющимся про себя очень приятным смехом удовлетворения и торжества.

В тот вечер добрый сквайр из Берли Грейнджа отступил от своего добродетельного решения и повел жену, дочь и племянницу в театр.

Давали трагедию Хоу «Тамерлан». Мистер Бери исполнял роль императорского татарина, благородную роль, которая так хорошо ему подходила, вместе с костюмами, и принесла ему столько аплодисментов, что сердце Зельмы было окончательно смягчено, и она даже почувствовала сожалеющую гордость от того, что приняла и отвергла поклонение человека с такими достоинствами.

На следующий день, когда пришло время для ее прогулки, она сказала себе: «Теперь я, конечно, могу гулять в безопасности — он больше никогда ко мне не подойдет». Итак, она пошла, — но к своему невыразимому смущению обнаружила его спокойно сидящим в своей маленькой деревенской беседке, с головой, обнаженной под солнцем, и его «гиперионовыми кудрями», растрепанными игривым ветром. Он встал, когда появилась дама, пробормотал извинение, почтительно поклонился и удалился бы, если бы Зельма, чувствуя, что на этот раз она является нарушительницей, не попросила его остаться. Она считала себя, простая душа! всего лишь вежливой и должным образом гостеприимной, делая это приглашение; но чуткое, жадное ухо актера и любовника услышало, дрожа сквозь напускное безразличие и холодную вежливость ее тонов, подлинный импульс и страстное желание ее сердца. Поэтому он уступил и задержался, предлагая извинения и обмениваясь вежливыми банальностями.

Через некоторое время Зельма, чтобы доказать свою свободу от смущения или подозрений, спокойно села на деревенскую скамью, при этом царственно расправив свои широкие юбки, чтобы рядом с ней не было свободного места. Актер некоторое время стоял перед ней, собираясь уйти, но никак не уходя, весело, но почтительно беседуя на отвлеченные темы, — пока, наконец, не коснувшись какой-то темы более глубокого интереса и, по-видимому, забыв обо всем, кроме нее и прекрасной дамы, которая не выражала и не выглядела желающей сократить интервью, он не бросился, с тем, что казалось естественным мальчишеским порывом, на мягкий, манящий дерн под тенью ивы. Там, полулежа в позе Гамлета у ног Офелии, он блуждал от темы к теме, небрежно, изящно, срывая траву и разрывая маргаритки, пока говорил, время от времени бросая из-под ленивого взмаха своих тяжелых ресниц быстрые вспышки нежного смысла, такие же причудливые и красивые, как «зарницы» летних сумерек, и, по-видимому, такие же безобидные.

В этой откровенной, доверительной манере было что-то настолько магнетическое и заразительное, что Зельма, сама того не осознавая, в свою очередь стала раскованной и общительной. Одна за другой сосульки гордости и сдержанности, которые странная и недружелюбная атмосфера навесила вокруг ее богатой и спонтанной натуры, растаяли в нежданном солнечном свете, спали с нее, и быстрое цветение южного сердца проявилось в улыбках и румянце. Божественный поэт, чей том она теперь держала, ласково сжимая обеими руками, подготовил путь для этого, послав через каждую вену и волокно ее существа сладкую, тонкую сущность страстной мысли — весенний прилив юности и любви, который заставляет историю Ромео и Джульетты сиять и пульсировать бессмертной свежестью и жизненной силой.

Итак, в конце концов, эти двое свободно и приятно беседовали друг с другом. Они обсуждали тихие сельские пейзажи вокруг них, глубокую зеленую долину Арден, окруженную почти непрерывным кольцом холмов, и Зельма рассказывала об особом серебристом тумане, который иногда плыл над ней, словно призрак озера, которое, как говорили, когда-то наполняло ее; они говорили о лесе, ручье, болоте и водопаде, закатах, лунном свете и звездах, поэзии и — любви; медленно и почти бессознательно плывя по гладкому течению летних разговоров и юношеских фантазий к океану всех их мыслей, чьи таинственные рокоты уже наполняли по крайней мере одно сердце нежным трепетом и смутной тоской, которая была еще наполовину страхом.

На следующий день, и на следующий, и каждый день, пока актеры оставались в Ардене, двое друзей встречались по молчаливому согласию на тропинке Берли Грейнджа, и постепенно Лоуренс Бери становился все меньше актером и все больше человеком в присутствии подлинной женщины, без аффектации или хитрости, сценического пафоса или артистического жаргона, — той, с чьего лица свет рампы не стер естественный румянец, чье сердце никогда не горело лихорадочным возбуждением сцены, ее ненасытной амбицией, ее враждебностью и чрезмерно свирепой ревностью. Что касается Зельмы, она становилась все более смиренной и простой и менее требовательной, чем больше она отдавала из «щедрости, безграничной, как море».

Это было лишь короткое время, едва ли дольше жизни розы, — ароматный снег цветов боярышника еще не растаял с изгородей с тех пор, как они встретились, — и все же в этот короткий сезон самая глубокая, самая божественная тайна человеческой жизни стала ясной и знакомой их сердцам и изучалась как самый простой урок природы.

Для Зельмы романтика и секретность этой любви имели невыразимое очарование. Цыганка в ее натуре наслаждалась ее дикостью и приключениями, ее преступлением против респектабельных условностей, которые она презирала. Она получала острое удовольствие от самого управления и сокрытия, к которым была вынуждена; — ее воображение, даже больше, чем ее сердце, было занято сокрытием и охраной этой очаровательной тайны.

На следующий день после своего первого интервью с молодым актером на тропинке она попыталась развеять свою скуку, задерживаясь в своей уединенной беседке, с любопытством заглядывая в гнездо дрозда, глубоко спрятанное в высокой траве у подножия изгороди, которое она обнаружила ранее по пророческому щебету матери-птицы. Она нашла в гнезде пять яиц. Она взяла маленькие голубые чудеса в руку и подумала, какие жизни безгрешной радости, какие восторги и любви, какие ликования песни и полета спали в этих крошечных скорлупках! Внезапно раздался встревоженный крик и тревожный взмах крыльев в изгороди над ней! Она обернулась и увидела мать-птицу, косящуюся на нее. С того дня низкое гнездо с его оскверненными сокровищами было покинуто, и мир стал беднее радостью и мелодией на пять птичьих жизней радости и песни, которые могли бы быть.

Так, если бы какой-нибудь неудачливый нарушитель случайно обнаружил место свиданий Зельмы, открыл миру скрытую романтику, в которой она находила такое застенчивое и тайное удовольствие, и манипулировал в праздных сплетнях деликатными радостями и хрупкими надеждами молодой любви, более чем вероятно, что она была бы испугана, изгнана из беседки и тропинки, шокирована и разочарована. Но занятость ее кузины и ее собственные эксцентричные и уединенные привычки предотвращали подозрения и расспросы, — никакой недружелюбный шпион, никакое грубое, неблагоприятное событие не нарушало тишину и уединение этой очарованной сцены ее ухаживания, где природа, романтика и поэзия были в союзе с любовью.

Актеры отыграли свой ангажемент в Ардене с обычным дополнением «Всего несколько вечеров по специальному запросу» и отправились в соседний город. В их последний вечер, после спектакля, Зельма встретилась со своим возлюбленным при лунном свете на месте свиданий на тропинке для прощального интервью.

Именно там актер, сняв щегольскую шляпу, которая обычно венчала его «красивую голову», и бросившись на колени перед своей прекрасной госпожой, умолял ее управлять его своенравным сердцем, разделить его ненадежную судьбу и носить его скромное имя.

Бедная Зельма, когда в воображении она репетировала свою сцену помолвки, сделала свою роль чем-то вроде этого: — «А затем я протяну руку с величественной грацией и скажу своему коленопреклоненному рыцарю: „Встань!“ — а после, такими краткими, милостивыми словами, какие могут использовать королевы (ибо разве каждая любимая женщина не королева?), произнесу его счастливый приговор».

Но когда эта сцена в ее жизненной драме наступила, действовала женщина, а не королева трагедии. Естественно и нежно, как любая простая девушка, она склонилась над своим возлюбленным, положила руку ему на голову и ласково разгладила на его лбу растрепанные кудри, влажные от ночной росы. Когда она это делала, каждый локон, казалось, отзывался на ее прикосновение и пробуждал в ее мягких, робких пальцах тысячу изысканных нервов, которые никогда раньше не шевелились. А затем, со сбивчивыми словами и слезами, и пытливыми вопросами, и торжественными заклинаниями, она дала свои обеты и стремилась навсегда привязать к своему сердцу веру, на которую она доверилась, увы! слишком трепетно.

Мелодраматический любовник не удовлетворился простым обещанием, хотя и вырванным из сердца с рыданиями. «Поклянись мне в этом!» — сказал он хриплым сценическим шепотом; и Зельма, снова положив руку ему на голову и глядя на звезды, поклялась быть его, повелевать, звать, держать — в жизни, в смерти, здесь, в будущем, во веки веков.

[Продолжение следует.]

       *       *       *       *       *

УИЛЬЯМ ШЕКСПИР,

АДВОКАТ И СОЛИСИТОР В КАНЦЕЛЯРСКОМ СУДЕ.

Более трех четвертей века назад Джордж Стивенс, самый проницательный и, возможно, самый искусный, но, безусловно, самый извращенный и ненадежный из комментаторов и критиков Шекспира, писал о жизни Шекспира так: «Все, что известно с какой-либо степенью достоверности о Шекспире, — это то, что он родился в Стратфорде-на-Эйвоне; женился и имел там детей; отправился в Лондон, где начал актерскую карьеру[A] и писал стихи и пьесы; вернулся в Стратфорд, составил завещание, умер и был похоронен». С 1780 года, когда это было написано, по сей день поиск хорошо подтвержденных подробностей жизни Шекспира продолжается с верностью, равной верности сэра Паломидеса в погоне за зверем глатизант, и таким же количеством преданных последователей и с такой же надеждой на славу, как в поисках Святого Грааля. Но удача язычника, а не девственного рыцаря, выпала на долю всех членов этой самоотверженной группы, и мы знаем о человеке Шекспире немногим больше, чем знали наши прадеды. Ибо, хотя нам, нынешнему поколению, были выпущены брошюры, претендующие на то, чтобы дать новые подробности жизни Шекспира, и тома с еще более претенциозными названиями, от всех них было мало удовлетворения, за исключением тех, кто может убедить себя, что, зная, что Шекспир мог сделать, они знают, что он сделал, или что отражение его повседневной жизни можно найти в документах, начертанных на пергаменте и начинающихся словами: «Настоящий договор, составленный» и т. д., или «Noverint universi per presentes». Без неуважения к энтузиазму мистера Найта и без желания недооценивать трудоемкие исследования мистера Кольера и мистера Холливелла мы повторяем утверждение о невежестве мира относительно жизни Шекспира: более того, со смешанным чувством благодарности и скорбного сочувствия мы созерцаем, как они тратят свет благословенного солнца (когда оно светит в Англии) и изнашивают хорошие глаза (или лучшие очки), вчитываясь в предложения, столь же затхлые, как пергаменты, на которых они написаны, и сухие, как пыль, которая их покрывает. Но хотя мы с радостью признаем, что эти труды привели к распространению знаний о временах и обстоятельствах, в которых жил Шекспир, и к обнаружению многих интересных иллюстраций его работ из плесени древности, мы не можем принять документы, которые были так обильно представлены и так безжалостно напечатаны, — выписки из приходских книг и старых бухгалтерских книг, — не Шекспира, — инвентаризации, последние воли и завещания, договоры аренды, акты, облигации, декларации, иски, ответы, возражения, реплики, опровержения, — как имеющие хоть какое-то отношение к жизни такого человека, как Уильям Шекспир. Мы голодны, и мы получаем эту шелуху; мы открываем рты для хлеба и ломаем зубы об эти камни. Что касается судебных исков, что общего у их раздоров, растянутых в связанной суровости, с жизнью того, кого его друзья любили называть Милым Уиллом? Мы хотели бы, чтобы им хотя бы позволили отдохнуть. Те, кто был их участниками, уже более двух веков лежат в своих могилах —

«В безопасности от мирских случайностей и невзгод.
Там не таится измена,
Там не раздувается зависть,
Там не растут проклятые обиды;
Там нет бурь,
Ни шума, только тишина и вечный сон».

Зачем пробуждать дремлющее эхо их живой борьбы?

[Сноска A: Начал актерскую карьеру, начал авторскую карьеру, начал карьеру лудильщика, начал карьеру портного, начал карьеру изготовителя подсвечников: — Элегантная фразеология, хотя мы рискнем предположить, едва ли идиоматическая или логическая, которая вошла в моду в Англии в начале прошлого века и которую, поскольку она никогда не произносится здесь культурными людьми, уместно заметить, там используют лучшие писатели. Сродни ей другой способ выражения, так же часто встречающийся в английских книгах и периодических изданиях, например: «как только он прибыл в Лондон, он вышел на сцену», что означает, как только он прибыл и т. д., или, когда он прибыл в Лондон, он немедленно вышел на сцену. Насколько простираются наши наблюдения, лорд Маколей, единственный из всех британцев, пренебрег добавлением последней ясной конструкции к изяществам своего стиля.]

И все же эти самые судебные бумаги, в дублированных складках которых мертвые ссоры лежат забальзамированными в отвратительном и гротескном подобии своих живых форм, их жизненная кровь высохла, что придавало им все их маленькое достоинство, их действие и их сияние, и источающие лишь слабый, тошнотворный запах яда, который удержал их от распада в забвение, — эти судебные бумаги теперь считаются некоторыми имеющими особый интерес в отношении Шекспира, как имеющие отношение к профессии, для которой он делал подготовительные исследования, даже если он не приступил к ее практике. Да, несмотря на наше предполагаемое невежество относительно жизни Шекспира и особенно полную тьму, которая, как считалось, лежит на годах, прошедших между его женитьбой в Стратфорде и его присоединением к труппе актеров лорда-камергера в Лондоне, вопрос теперь в том, не может ли следующий исторический роман начаться таким образом: —

ГЛАВА I.

БЕГЛЕЦ.

В конце прекрасного летнего дня два всадника медленно ехали по главной улице Стратфорда-на-Эйвоне. Привлекая немалое внимание группы бездельников вокруг рыночного креста, они проехали мимо гостиницы «Белый лев» и, свернув на Хенли-стрит, вскоре натянули поводья перед добротным коттеджем, построенным из тяжелых бревен и стоящим одним из своих остроконечных фронтонов к улице. На двери была дощечка, на которой было написано,

Уилл. Шакспер,

Адвокат и солиситор
в канцелярии.

Один из путешественников — серьезный человек, чья голова была припорошена снегом пятидесяти зим, — спешился и, подойдя к двери, постучал в нее стальной рукоятью своего меча. Он не получил ответа; но вскоре решетка открылась над его головой, и резкий голос резко спросил: —

«Кто стучит?»

«Это я, добрая жена! — ответил всадник. — Где твой муж? Я хотел бы видеть его!»

«О, мастер Джон а Комб, это вы? Я не узнала вас. И не знаю, где этот непутевый Уильям вот уже два дня. Всего три ночи назад он отправился с Уиллом Скуэлом и Диком Бербеджем, одним из актерского люда, взять оленя из парка сэра Томаса Люси, и, как на грех, их поймали, как и оленя, и было много шума. Но Уилл — это мой Уилл — и Дик Бербедж вырвались от сторожей прямо в зале сэра Томаса и сбежали; и это последнее, что о них было слышно; а я осталась здесь одинокой женщиной с этими тремя детьми, и—— Тише, Хемнет! Ты что, выльешь мой ужин на шляпу достопочтенного мастера Джона а Комба?»

«Что! кража оленей? — воскликнул Джон а Комб. — Неужели он подражает глупостям своих господ? Я больше надеялся на парня, ибо у него доброе сердце и быстрый ум; и я верил, что к этому времени он уже составил договор аренды моей фермы в Уилмекоте для мастера Тилни здесь. Но кража оленей! — как у лордского сына или, по крайней мере, рыцарского. Неужели грабеж кроличьей норы не мог удовлетворить его? Кража оленей! Боюсь, он ни к чему не придет!»

Собеседник снова сел в седло, и вскоре двух всадников можно было снова увидеть пробирающимися обратно сквозь сгущающиеся сумерки.

       *       *       *       *       *

Есть несколько моментов, которые были бы новыми в таком отрывке. Среди прочих мы скромно укажем на инцидент с двумя всадниками как на проявление некоторой изобретательности и как на способный очаровать читателя своей свежестью и оригинальностью. Но один момент, должны мы признаться, не нов, и это представление Шекспира как юриста. Предположение, что автор «Макбета», «Гамлета» и «Короля Лира» был суетливым молодым адвокатом, имеет почтенный возраст и достаточно лет на своей бороде, если не благоразумия. Оно было выдвинуто заново двумя членами профессии, для которой претендуют на честь иметь имя Шекспира в своем списке, — Уильямом Л. Раштоном, эсквайром, лондонским барристером, и Джоном Кэмпбеллом, лордом-главным судьей Королевской скамьи.[B] Лорд Кэмпбелл, действительно, обращаясь к мистеру Джону Пейну Кольеру, говорит (стр. 21), что это понятие «впервые предложено Чалмерсом и с тех пор поддержано Малоном, вами и другими». Утверждение, которое мало пахнет юридической точностью. Ибо Чалмерс, далеко не будучи первым, кто предположил, что Шекспир провел свои юношеские годы в адвокатской конторе, был первым, кто насмехался над Малоном за выдвижение этого предположения.[C] Малон в своем первом издании произведений Шекспира, опубликованном в 1790 году, имеет этот отрывок в ходе обсуждения периода, когда был создан «Гамлет»: —

«Всеобъемлющий ум нашего поэта охватывал почти каждый объект природы, каждое ремесло, каждое искусство, манеры каждого описания людей и общий язык почти каждой профессии: но его знание юридических терминов не такое, которое могло бы быть приобретено случайным наблюдением даже его всеобъемлющего ума; оно имеет вид технического мастерства; и он так любит демонстрировать его по всем поводам, что я подозреваю, что он был рано посвящен по крайней мере в формы права и был занят, пока оставался в Стратфорде, в конторе какого-нибудь сельского адвоката, который был в то же время мелким конвеянсером, а возможно, также сенешалем какого-нибудь манориального суда». — Том I. Часть I. стр. 307.

[Сноска B: Шекспир — юрист. Уильям Л. Раштон. 16-я доль. стр. 50. Лондон: 1858.

Юридические познания Шекспира рассмотрены. Джон лорд Кэмпбелл, LL.D., F.R.S.E. 12-я доль. стр. 117. Лондон: 1859.]

[Сноска C: В ловушку, так невинно расставленную, лондонский Athenaeum таким образом бросается с головой: — «Чалмерс, мы полагаем, первым поместил Шекспира в адвокатскую контору. Малон принял намек».]

На это Чалмерс несколько лет спустя (1797) в своем «Апологии верующих в бумаги Шекспира, которые были выставлены на Норфолк-стрит» (некоторые презренные подделки молодого повесы по имени Уильям Ирландия, которые не должны были обмануть английского ученого с шестимесячным стажем) дал следующий ответ: —






«Мистер Малон помещает честолюбивого поэта „в контору какого-нибудь сельского адвоката или сенешаля какого-нибудь манориального суда“; и для этого нарушения вероятности он приводит много отрывков из своих драм, чтобы доказать техническое мастерство Шекспира в формах права. …Но разве не было практикой времен для других творцов, как пчелы, собирающие с каждого цветка добродетельные сладости, собирать из чертополоха права самый сладкий мед? Разве Спенсер не собирает много метафор из этих сорняков, которые наиболее склонны расти в самой жирной почве? Разве у Спенсера нет своих юридических терминов: своих capias, defeasance и duresse; своего emparlance; своего enure, essoyn и escheat; своего folkmote, forestall и gage; своего livery и seasin, wage и waif? Будет сказано, однако, что, какими бы знаниями ни обладал Спенсер, юридические книги того века были непроницаемы для неграмотности Шекспира. Нет: такой интеллект, будучи занятым черной работой торговца шерстью, который был верховным бейлифом Стратфорда-на-Эйвоне, мог получить все необходимое из очень немногих книг; из „Президентов“ Тотелла, 1572; из „Статутов“ Пултона, 1578; и из „Логики юриста“, 1588. Одна из аксиом „Flores Regii“ гласит, что отвечать на невероятное воображение — значит сражаться с исчезающей тенью». — стр. 553.

И снова, в своей «Дополнительной апологии» и т. д., 1799, Чалмерс отмечает: —

«Биографы без адекватных доказательств привязали Шекспира учеником к какому-нибудь сельскому адвокату; как мистер Малон отправил его без достаточного ордера за стол какого-нибудь сенешаля окружного суда: но это неясности, которые требуют иных огней, чем догадки и утверждения, которые, ничего не доказывая, только устанавливают неверие». — стр. 226.

Вот и все о том, что Чалмерс «первым предложил» теорию, поддержку которой взял на себя лорд Кэмпбелл. Конечно, его светлость должен был проверять утверждение Розалинды, что адвокаты спят между сессиями, или же он виновен в том, что небрежно сделал прямое утверждение относительно предмета, о котором не удосужился проинформировать себя; хотя он утверждает (стр. 10), что «прочитал почти все, что было написано о долондонской жизни Шекспира, и тщательно изучил его сочинения с целью получения внутренних доказательств относительно его образования и воспитания».

Одно проявление неточности его светлости удивительно. Комментируя угрозу Фальстафа: «Горе моему лорду-главному судье!» (2-я часть Генриха IV, Акт V, Сц. 4), он отмечает (стр. 73): «Сэр У. Гаскойн был оставлен в должности лорда-главного судьи в новом царствовании; но, согласно закону и обычаю, он был смещаемым, и он, без сомнения, ожидал, что будет смещен со своей должности». Лорду Кэмпбеллу еще предстоит соперничать с пятой женой миссионера, который писал жизни «своих предшественников»; но, конечно, он должен был знать, что ожидания, которые он приписывает сэру Уильяму Гаскойну, не были обмануты и что (хотя обычно верят в обратное) объект угрозы Фальстафа был заменен (сэром Уильямом Хэнкфордом) 29 марта 1413 года, всего через восемь дней после того, как принц, которого он заключил в тюрьму, взошел на престол, — смещение, быстрота которого удовлетворила бы самого строгого дисциплинария в Демократической партии. Записи показывают это; но его светлости не нужно было обращаться к ним; он нашел бы это упомянутым, и авторитет процитирован, Тайлером в его «Мемуарах Генриха Пятого».

И пока мы рассматриваем несоответствие между выступлениями его светлости и его претензиями, мы можем также изучить его пригодность для осуществления «слияния права и литературы», которые, по его словам, с некоторым основанием, как право и справедливость, слишком долго были разделены в Англии. Мы боимся, что, какими бы ни были превосходными намерения его светлости, он должен серьезно заняться задачей приобретения большего мастерства в использовании английского языка и более тонкого различения между процессами мысли, прежде чем его сочинения окажутся потоком, способствующим этому слиянию.

Ибо в третьем абзаце своего письма он говорит мистеру Кольеру: «Я не могу отказаться сообщить вам свои чувства по этому вопросу», и в следующем предложении добавляет, что это сообщение его «чувств» изгонит из его ума «воспоминание о спорах Вестминстер-холла». Его светлость, вероятно, имел в виду сослаться на сообщение своих мнений, для которого слово «чувства» обычно не подставляется, за исключением джентльменов, которые замечают с акцентом: «Это мои чувства»; и он также, вероятно, намеревался намекнуть на память о спорах, свидетелем которых он является профессионально, — забыв на мгновение, что воспоминание — это чисто добровольный акт, а не условие или способность ума.

Опять же, когда его светлость говорит (стр. 18): «Что в течение этого интервала (А.Д. 1579–1586) он [Шекспир] был просто рабочим, зарабатывающим на хлеб ручным трудом, сшивая перчатки, сортируя шерсть или убивая телят, ни один здравомыслящий человек не может себе представить», мы аплодируем решению; но едва ли можем сделать то же самое для языка, на котором оно выражено. Лорд Кэмпбелл совершенно точно имел в виду сказать, что ни один человек не мог бы поверить, или предположить, или согласиться с предложением, которое он выдвигает; и когда (на стр. 26) он снова говорит: «Я не представляю, что когда он [Шекспир] отправился в Лондон, он нес трагедию в кармане», нет сомнений, что его светлость имел в виду сказать: «Я не думаю, что когда» и т. д. Он должен был снова извлечь из своих шекспировских исследований урок точного использования языка и узнать из уст «того герцога, которого зовут Тесей», что воображение не имеет ничего общего с согласием или несогласием с предложением, но что

«Лунатик, любовник и поэт
Все из воображения сплочены:
* * * * *
И, как воображение воплощает
Формы вещей неизвестных, перо поэта
Превращает их в фигуры и дает воздушному ничто
Местное обитание и имя».








Сон в летнюю ночь, Акт V. Сц. 1.

Мы не хотели бы затягивать это нахождение ошибок и только добавим, что, когда его светлость говорит (стр. 116), что Генрих V «поразил мир своей универсальной мудростью», он полностью упускает из виду тот факт, что мудрость — это способность ума, или, скорее, способ интеллектуального действия, о котором универсальность может быть предсказана не более, чем о глупости, или об честности, или о мышечной силе; и что это не знание, или вообще не похоже на знание; которое, действительно, часто приобретается в очень замечательной степени людьми, выдающимися своей немудростью. Лорд Кэмпбелл мог бы так же хорошо сказать, что Генрих V поразил мир своей универсальной доблестью на поле битвы.

Порицание, которому брошюра мистера Раштона иногда открыта в отношении стиля, может быть должным образом предотвращено скромностью ее тона и ее непритязательным характером.

Но переходя от манеры к содержанию ученых джентльменов, которые выступают от имени теории Малона. Лорд Кэмпбелл, после того как заявил во вводной части своего письма, что в «Двух веронцах», «Двенадцатой ночи», «Юлии Цезаре», «Цимбелине», «Тимоне Афинском», «Буре», «Короле Ричарде II», «Короле Генрихе V», «Короле Генрихе VI, Часть I», «Короле Генрихе VI, Часть III», «Короле Ричарде III», «Короле Генрихе VIII», «Перикле» и «Тите Андронике» — четырнадцати из тридцати семи драм, обычно приписываемых Шекспиру, — он находит «ничего, что справедливо относится к этому спору», продолжает приводить из оставшихся пьес, seriatim, такие отрывки, которые, по его суждению, действительно относятся к вопросу, и комментировать их, таким образом изолированные и разъединенные друг от друга. Мистер Раштон более методичен и логичен. Он не просто цитирует или ссылается на все отрывки, которые он заметил, в которых встречаются юридические термины, но объединяет все те, которые содержат одни и те же термины или относятся к родственным разбирательствам или инструментам; и он, таким образом, представляет свое дело с гораздо большей компактностью и последующей силой, чем это получается из свободного и неметодичного способа рассмотрения предмета лордом Кэмпбеллом. Мы можем прийти к достоинствам дела при любом представлении только путем изучения некоторых из наиболее важных цитируемых отрывков.

Лорд Кэмпбелл, как мы только что видели, упоминает «Генриха VIII» как одну из четырнадцати пьес, в которых он не нашел ничего, что относится к рассматриваемому вопросу; но мистер Раштон открывает свои батареи следующим отрывком из самой пьесы, только что названной; и большинству читателей это покажется бомбой самых больших размеров, отправленной прямо в цитадель его противников: —

«Suff. Лорд-кардинал, дальнейшее удовольствие короля —
Потому что все те вещи, которые вы сделали в последнее время
Своей легатской властью в этом королевстве
Попадают в сферу премунира —
Чтобы поэтому такой приказ был подан против вас,
Конфисковать все ваши товары, земли, владения,
Движимое имущество и что угодно, и быть
Вне защиты короля: — это мой приказ».










«Король Генрих VIII». Акт III, сц. 2.

Прежде всего отметим, что, вопреки своему заявлению относительно «Генриха VIII», лорд Кэмпбелл все же цитирует этот самый отрывок (стр. 42); и, право, он должен был быть столь же невосприимчивым, сколь, по-видимому, был неточным, если бы не сделал этого, ибо по сути своей это, за одним или двумя исключениями, самый важный пассаж подобного рода, который можно найти в произведениях Шекспира. Премунир определяется в старинной юридической книге, доступной Шекспиру, следующим образом:

«Премунир — это судебный приказ, который выдается, когда кто-либо подает иск на другого в духовный суд по делу, подлежащему рассмотрению в Королевском суде, что предписано определенными статутами, и за что предусмотрено суровое наказание, как явствует из тех же статутов, а именно: такой человек лишается защиты Короля и заключается в тюрьму без права на освобождение под залог или поручительство до тех пор, пока не уплатит штраф по усмотрению Короля, а его земли и имущество подлежат конфискации, если он не явится в течение двух месяцев». — Termes de la Ley, 1595, л. 144.

Целью этого приказа было предотвращение злоупотребления духовной властью. Итак, перед нами юридический термин, весьма далекий от обиходного, который Шекспир использует, демонстрируя глубокое знание силы приказа, носящего это название. Должны ли мы поэтому предполагать, что Шекспир получил свои знания о назначении и силе этого приказа в ходе профессионального чтения или практики? Если бы мы не заглядывали дальше страниц Шекспира, такое предположение могло бы показаться обоснованным. Но если мы обратимся к «Легенде о великом Кромвеле» Майкла Дрейтона, впервые опубликованной, как мы полагаем, в 1607 году, но, безусловно, за несколько лет до написания «Генриха VIII», и герой которой фигурирует в этой пьесе, мы найдем следующие строки:

«Сие меня побудило премунир снискать, Предписанный в делах опасных и высоких; В кои бездумное духовенство впало, Что вспять к папству бежать вознамерилось».





Изд. 1619 г., стр. 382.

Здесь мы видим ту самую фразу, использованную со знанием ее значения и функций приказа, едва ли менее примечательным, чем то, что проявлено в отрывке из «Генриха VIII», хотя и выраженную в иной манере, главным образом из-за того, что Дрейтон написал дидактическую поэму, а Шекспир — драму. Однако нет сведений о том, что Дрейтон был клерком адвоката, и его не подозревали, исходя из его сочинений или по какой-либо иной причине, в обладании юридическими знаниями. И он, и Шекспир, однако, читали хроники. Читающие люди изучали огромные фолианты Холла и Холиншеда, напечатанные готическим шрифтом, во времена королевы Елизаветы с таким же интересом, с каким они читают изящные октаво Маколея или Прескотта в правление ее преемницы Виктории. Шекспир снова и снова черпал из первых материал для своих исторических пьес; и при написании «Генриха VIII» он часто заимствовал самый язык хрониста. Хорошо известное описание Уолси, которое он вкладывает в уста королевы Екатерины:

«Он был человеком Необузданного нрава, вечно ставившим Себя вровень с принцами; тем, кто путем внушения Облагал данью все королевство: симония была честной игрой: Его собственное мнение было его законом: В присутствии Он мог лгать; и быть вечно двуличным, Как в словах, так и в намерениях; Он никогда не был жалостлив, Разве что там, где намеревался погубить: Его обещания были, как и он сам тогда, могучи; Но исполнение их, как он сейчас, — ничто: Он был порочен телом и подавал Духовенству дурной пример»,













представляет собой не что иное, как следующий параграф из Холиншеда, переложенный в стихи:

«Этот кардинал (как вы можете заметить в этой истории) был великого нрава, ибо считал себя равным принцам и посредством хитрого внушения получил в свои руки бесчисленные сокровища: он мало заботился о симонии [т.е. считал ее не имеющей особого значения] и не был жалостлив, и упорствовал в своем собственном мнении: в открытом присутствии он мог лгать и говорить неправду, и был двуличен как в речи, так и в значении: он много обещал и мало исполнял: он был порочен телом и подавал духовенству дурной пример». — Изд. 1587 г., том III, стр. 622.

Возвращаясь со страницы, на которой хронист комментирует жизнь покойного премьер-министра, к той, где он записывает его падение, мы находим следующие отрывки:

«Тем временем король, будучи проинформирован, что все те дела, которые кардинал совершил своей легатской властью в пределах этого королевства, подпадали под действие премунира и провизии, приказал своему поверенному Кристоферу Хейлсу подать против него судебный приказ о премунире... После этого, когда в суде королевской скамьи его дело о премунире было востребовано, два поверенных, которых он уполномочил своей доверенностью, подписанной его собственной рукой, признали иск, и таким образом он получил приговор о конфискации всех своих земель, владений, товаров и имущества, а также о лишении его защиты короля». — Там же, стр. 909.

Если читатель заглянет назад, к процитированному выше отрывку о премунире, он увидит, что эти несколько строк из Рафаэля Холиншеда несколько губительны для аргумента в пользу «юридических познаний» Шекспира, поскольку они в какой-либо степени опираются на использование терминов или знания, продемонстрированные в том отрывке. Шекспир и Дрейтон здесь в одной лодке, хотя и «не с одними и теми же веслами».

Прежде чем мы отложим Холиншеда — ибо фолианты доброго Рафаэля подобны Фальстафу по размеру, если не по остроумию, и, будучи однажды положены плашмя, требуют рычагов, чтобы снова поставить их на ребро, — давайте посмотрим, не сможет ли он помочь нам объяснить больше «юридизмов», которые наш лорд-главный судья и наш барристер «вынюхали» в исторических пьесах Шекспира. Мистер Раштон цитирует следующие отрывки из «Ричарда II»:

«Йорк. Разве Гант не умер? И разве Херефорд не жив?»

         *       *       *       *       *

«Отнимите права Херефорда и отнимите у времени Его хартии и его обычные права; Пусть тогда завтра не следует за сегодня: Не будьте собой; ибо как вы можете быть королем, Если не путем честной последовательности и преемственности? Теперь, перед Богом (упаси Бог, чтобы я сказал правду!), Если вы неправомерно захватите права Херефорда, Отзовите патентные грамоты, которые он имеет Через своих генеральных поверенных, чтобы вступить в наследство, и откажите в его предложенном оммаже, Вы навлечете на свою голову тысячу опасностей». Акт II, сц. 1.













«Болингброк. Мне отказано во вступлении в наследство здесь, А ведь мои патентные грамоты дают мне право: Имущество моего отца все арестовано и продано; И это, и все остальное используется не по назначению. Что вы хотите, чтобы я сделал? Я подданный И требую закона: В поверенных мне отказано; И поэтому я лично заявляю свои права На мое наследство по свободному происхождению». — Там же, сц. 3.









И лорд Кэмпбелл, хотя он обходит вниманием эти отрывки в «Ричарде II», цитирует как важные следующие строки из речи Хотспера в «Первой части Генриха IV», которые, как будет видно, относятся к тому же акту притеснения со стороны Ричарда II по отношению к Болингброку:






«Он приехал лишь для того, чтобы стать герцогом Ланкастерским, Вступить в наследство и просить хлеба». Акт IV, сц. 3.




Но и здесь Шекспир, хотя он, возможно, знал больше права, чем Холиншед или даже Холл, который был барристером, лишь использовал юридические термины, которые он нашел в параграфе, предоставившем ему инцидент, который он драматизировал. Ибо, записав смерть Ганта, Хроника продолжает:

«Смерть этого герцога послужила поводом для усиления ненависти народа этого королевства к королю; ибо он захватил в свои руки все ренты и доходы с его земель, которые должны были перейти к герцогу Херефордскому по законному наследству, аннулировав его патентные грамоты, которые он даровал ему ранее, в силу чего он мог назначить своих генеральных поверенных, чтобы вступить в наследство за него в отношении любого рода наследств или владений, которые могли с тех пор перейти к нему, и что его оммаж мог быть отсрочен с уплатой разумного штрафа» и т. д. — ХОЛИНШЕД, изд. 1587 г., стр. 496.

Единственная юридическая фраза, однако, в этих отрывках из «Ричарда II», которая, кажется, подразумевает весьма экстраординарные юридические знания, — это та, что повторяется в «Генрихе IV», — «вступить в наследство» (sue his livery), — которая была термином, применявшимся к процессу, посредством которого при старых феодальных держаниях подопечные, будь то короля или другого опекуна, по достижении совершеннолетия могли принудить своих опекунов к передаче им их поместий. Но отсюда это стало метафорическим выражением, означающим просто достижение совершеннолетия, и в этом смысле, по-видимому, понималось весьма широко и использовалось не так уж редко. См. следующее от автора, который не был ни адвокатом, ни клерком адвоката:

«Если Купидон Выпустит стрелы такой тяжести, я клянусь благоговейно, Он вступил в наследство и больше не мальчик». ФЛЕТЧЕР, «Приз женщины», акт II, сц. 1.





И это, из трудов священнослужителя:

«Наш маленький Купидон вступил в наследство И больше не в своем несовершеннолетии». ДОНН, «Эклоги», 1613 г.




Спенсер тоже использует эту фразу фигурально в другом смысле в следующем отрывке, который может быть одним из тех, что имел в виду Чалмерс, когда, по словам лорда Кэмпбелла, он «впервые предположил», что Шекспир когда-то был клерком адвоката:

«Она с радостью приняла того самого младенца, Как своего собственного, через владение и сейзину; И немного поплакав над ним, Она унесла его оттуда и всегда хранила как своего». «Королева фей», кн. VI, песнь IV, строфа 37.






Так, для примера фразы «феод» (fee), которую лорд Кэмпбелл отмечает как одно из тех выражений и аллюзий, что «всплывают» в «Гамлете», «показывая юридический субстрат в сознании автора»,

«Мы идем, чтобы захватить клочок земли, В котором нет прибыли, кроме названия. Чтобы заплатить пять дукатов, пять, я бы не стал брать его в аренду; И он не принесет Норвегии или Полю Более высокую ставку, если бы был продан в феод». Акт IV, сц. 2.







и о которой мистер Раштон приводит несколько примеров в ее более полной форме, «феод простой» (fee simple), — нам достаточно вернуться на несколько строф назад в этой же песни «Королевы фей», чтобы найти ту, в которой этот термин используется с полнейшим пониманием его значения:

«Так и мой лорд теперь владеет всей землей, Как в своем феоде, с мирным владением, И спокойно держит ее в своей руке, И никто не смеет спорить с ним из-за нее». Там же, строфа 30.






И в следующей песни:

«Из которых большая часть причитается мне, И само небо, по наследству в феод». Там же, песнь VII, строфа 15.

И в первом из этих двух отрывков из «Королевы фей» у нас есть два слова, «владеет» (seized) и «владение» (estate), разумно и правильно использованные в их чисто юридическом смысле, как Шекспир сам использует их в следующих отрывках, которые наш главный судья и наш барристер оба обошли вниманием, как, впрочем, они обошли и многие другие, столь же достойные внимания:

«Конфисковал вместе с его жизнью все те его земли, Которыми он владел, в пользу завоевателя». «Гамлет», акт I, сц. 1.




«Условия нашего владения не могут вынести Опасности, столь близкой к нам» и т. д. — Там же, акт III, сц. 3.



Среди наиболее важных отрывков, цитируемых обоими нашими авторами, есть один, который вспомнит каждый читатель Шекспира, когда ему о нем напомнят, — речь Гамлета над черепом в сцене с могильщиками. Но хотя эта речь примечательна количеством использованных в ней юридических терминов, лишь один из них, по-видимому, свидетельствует о каких-либо глубоких познаниях в праве. Это слово «статуты» в следующем предложении:

«Этот малый мог быть в свое время покупателем земли, со своими статутами, своими обязательствами, своими штрафами, своими двойными поручительствами, своими взысканиями». Акт V, сц. 1.

Обычный читатель полагает, как мы считаем, и вполне естественно, что здесь «статуты» означают законы, акты парламента, касающиеся недвижимости. Но, как отмечает мистер Раштон (Мэлоун объяснил этот термин до него), «статуты, о которых говорит Гамлет, — это, несомненно, статуты купеческие и статуты штапельные». И «статут купеческий (так называемый по 13-му статуту Эдуарда I, De mercatoribus) был долговым обязательством, признанным перед одним из клерков статутов купеческих, мэром и т. д. Статут штапельный, собственно так называемый, был долговым обязательством, зарегистрированным перед мэром штапеля» и т. д.

Здесь мы снова имеем юридический термин, по-видимому, настолько далекий от понимания непрофессионального писателя, что это, казалось бы, должно благоприятствовать теории об адвокате и солиситоре. Но давайте посмотрим, ограничивалось ли знание, которое подразумевает его использование, только Шекспиром среди драматургов его времени.

В комедии Флетчера «Благородный джентльмен», впервые поставленной в 1625 году, мы находим даму, остро нуждающуюся в наличных деньгах, которая восклицает:

«Берите под любой процент: давайте обязательство, или землю, Или могучие статуты, способные своей силой Связать моего Самсона, если бы он был сейчас жив». Акт I, сц. 1.





А в «Семействе любви» Миддлтона (где, кстати, люди «свободной любви» наших дней могут найти свои специфические представления изложенными и положенными в основу действия, хотя пьеса была напечатана двести пятьдесят лет назад) мы находим женщину, сторонницу свободной любви, которая учит торгового брата по семейству, что, хотя она питает сестринское пренебрежение к некоторым мирским ограничениям, она все же следит за главной выгодой:

«Тише, вы мастер Драйфаб, купец; ваше мастерство больше в кроличьих шкурках и тюках шерсти, чем в джентльменах. Его земли под статутами: вы, купцы, бывали купцами-штапельщиками; но теперь джентльмены перехватили торговлю; ибо нет ни одного джентльмена из двадцати, чьи земли не были бы обременены двадцатью статутами штапельными».

Акт I, сц. 3.

А в самой первой речи первой сцены той же пьесы муж этой добродетельной и осторожной дамы говорит о том же «Джерардине» (который, поскольку он беден и джентльмен, едва ли нужно говорить, является почти единственным честным человеком в пьесе): — «Его земли под статутами». И тот бедный распутник Роберт Грин, который знал о праве не больше, чем мог почерпнуть из столь ограниченной, хотя и достоверной информации о его власти над джентльменами, которые делали долги без намерения их платить, какую он мог получить при частых нежеланных встречах с сержантом или судебным приставом, имеет этот отрывок в своем «Остроумии для выскочки-придворного» 1592 года:

«Галантерейщик преследует молодого джентльмена-выскочку, который не имеет над собой управления и потакает своему настроению выглядеть храбро; он не будет нуждаться в шелках, атласах, бархате, чтобы щеголять в своем блеске; но с тем условием, что он должен связать свою землю статутом купеческим или штапельным; и так в конце концов конфисковать все в пользу безжалостного галантерейщика и не оставить себе ни фута земли в Англии».

Таким образом, глубокие юридические исследования нельзя приписывать Шекспиру на основании знаний, которые он показал об этом специфическом виде статута.

Неудивительно, что оба наших юридических шекспироведа цитируют следующий отрывок из «Как вам это понравится» в поддержку своей теории; ибо в нем слово «экстент» (extent) используется в смысле настолько чисто техническом, что ни один из тысячи непрофессиональных читателей Шекспира в наши дни не понял бы его без примечания:

«Герцог Ф. Что ж, вытолкайте его за двери И пусть мои офицеры такого рода Наложат экстент на его дом и земли». Акт III, сц. 1.

«Экстент», как отмечает мистер Раштон, направляется шерифу для захвата и оценки земель и товаров в максимальном объеме; «extendi facias», как авторитетно заявляет лорд Кэмпбелл, «применяется к дому и землям, как fieri facias применялся бы к товарам и движимому имуществу, или capias ad satisfaciendum к личности». Но что Джон Флетчер знал, так же как мой лорд-главный судья, или мистер барристер Раштон, или даже, возможно, Уильям Шекспир, все беды, которые следовали за экстентом, старик мистер Уэллер, по крайней мере, не усомнился бы, если бы в ходе своего литературного досуга наткнулся на следующий отрывок в «Остроумии без денег» (1630):

«Вэл. Заметьте, вдовы — это долгие экстенты в законе на средства к существованию мужчин, На саваны их тел; те, кто наслаждается ими, Лежат лишь с памятниками мертвецов и порождают Только свои собственные дурные эпитафии». Акт II, сц. 2.







Джордж Уилкинс, тоже малоизвестный автор «Страданий принудительного брака», использует этот термин с таким же полным пониманием, хотя и не с таким чувственным выражением или столь скандальной иллюстрацией, в следующем отрывке из пятого акта этой пьесы, которая была поставлена около 1605 или 1606 года:

«Они ростовщики; они приходят, зевая за деньгами; и шериф с ними пришел, чтобы наложить экстент на вашу землю, а затем захватить ваше тело силой исполнения».

Еще одна, казалось бы, глубокая юридическая фраза, используемая Шекспиром, которую лорд Кэмпбелл полностью обходит вниманием, хотя мистер Раштон цитирует три примера ее использования, — это «пойман с поличным» (taken with the manner). Это не имеет ничего общего с хорошими или плохими манерами; но, словами старой юридической книги, цитировавшейся ранее,

— «это когда вор украл и за ним последовали с криком и шумом и поймали, имея при себе то, что он украл; — это называется ye maynour. И поэтому мы обычно говорим, когда находим кого-то совершающим незаконное действие, что мы поймали его с maynour или manner».

Termes de la Ley, 1595, л. 126, b.

Шекспир, следовательно, использует эту фразу с полным пониманием, когда заставляет принца Хэла сказать Бардольфу:

«О злодей, ты украл кубок сака восемнадцать лет назад и был пойман с поличным, и с тех пор ты краснеешь экспромтом». 1 Генрих IV, акт II, сц. 4.

Но так же Флетчер использует ту же фразу, и столь же правильно, когда заставляет Переса сказать Эстефании в «Управляй женой и имей жену»:



«Как похожа ты сейчас на овцекрада-негодяя, пойманного с поличным, И готового к петле!» — Акт V, сц. 4.




Но и Флетчер, и Шекспир в использовании этой фразы, необычной, как она нам сейчас кажется, лишь показали обычай, на который ссылается наш современный юридический авторитет: — «И поэтому мы обычно говорим, когда находим кого-то совершающим незаконное действие, что мы поймали его с maynour»; хотя это, несомненно, должно пониматься как относящееся к лицам определенной степени образования и знания мира.

По-видимому, применение юридической фразеологии к обычным делам жизни было более распространено двести пятьдесят лет назад, чем сейчас; хотя даже в наши дни она гораздо чаще используется в сельских районах, чем предположили бы люди, которые там не жили. Там закон разделяет с сельским хозяйством функцию предоставления тех фраз обычного разговора, которые, будучи использованы фигурально поначалу, и часто с поэтическим чувством, вскоре превращаются в простые формулы речи, экономящие мышление, и которые в больших городах в основном черпаются из торговли и политики. И если в использовании юридических терминов, на которые мы обратили внимание, которые являются наиболее техническими и далекими от языка непрофессиональной жизни среди всех тех, что встречаются в произведениях Шекспира, он не был единственным, а, как мы видели, воспользовался лишь знанием, которым обладали другие современные поэты и драматурги, насколько легче мы могли бы показать, что те более обычные юридические слова и фразы, замечаниям об использовании которых Шекспиром посвящены обе книги перед нами (и особенно книга лорда Кэмпбелла), «суждение», «штраф», «настоящим», «завещание», «поверенный», «арбитр», «гонорары», «обязательство», «аренда», «тяжба», «арест», «сессия», «ипотека», «поручительства», «индентуры», «нападение», «побои», «вдовья доля», «ковенант», «арест имущества», «залог», «отказ от иска» и т. д., и т. д., и т. д. — слова, которые понимают все, — разбросаны по всей литературе времен Шекспира, и, действительно, всех времен, с тех пор как существуют суды и судебные иски!

Многие из отрывков, которые лорд Кэмпбелл цитирует как доказательство «юридических познаний» Шекспира, вызывают лишь улыбку при мысли о самообмане критика, который мог рассматривать их хоть на мгновение в таком свете. Например, эти строки в той самой изысканной песне из «Меры за меру»: — «Возьми, о, возьми эти губы прочь»,

«Но верни мои поцелуи Печати любви, но запечатленные напрасно»;

и эти из «Венеры и Адониса»,

«Чистые губы, сладкие печати, запечатленные на моих мягких губах, Какие сделки я могу совершить, чтобы продолжать запечатлевать!»



к которым мистер Раштон добавляет из «Гамлета»,

«Комбинация и форма, действительно, Где каждый бог, казалось, ставил свою печать».



Акт III, сц. 4.

«Теперь твоя совесть должна скрепить мою расписку». — Акт IV, сц. 7.

И поскольку индентуры, акты и ковенанты скрепляются печатью, эти отрывки должны быть приняты как часть доказательства того, что Шекспир чудом избежал того, чтобы стать лордом-канцлером Англии! Требуется вся ученость и логика лорда-главного судьи и лондонского барристера, чтобы установить связь между такими предпосылками и таким выводом. И если строки Шекспира пахнут законом, то как силен запах пергамента и красной ленты в этих строках из Четвертой эклоги Дрейтона (1605):

«Доброта снова была вознаграждена добротой, И сладкими поцелуями ковенанты были скреплены».

Мы просим прощения у читателя за приведение современных доказательств того, что во времена Шекспира знание значения и обязывающей природы печати не ограничивалось им одним среди поэтов; ибо, конечно, человек должен быть одновременно юристом и шекспироведом, чтобы забыть, что использование печатей так же старо, как и искусство письма, а возможно, и старше, и что эта практика давала фигуру речи поэтам с тех пор, как было написано, что Иов слышал из вихря: «Она поворачивается как глина к печати», и, вероятно, с еще более отдаленного периода.

И лорд Кэмпбелл действительно серьезен в следующем серьезном и точно выраженном мнении?

«В следующей сцене [«Отелло»] Шекспир дает нам очень четкое доказательство того, что он был знаком с Адмиралтейским правом, так же как и с процедурой Вестминстер-холла. Описывая подвиг мавра в похищении Дездемоны против согласия ее отца, что могло либо создать, либо разрушить его состояние, в зависимости от того, будет ли акт санкционирован или аннулирован, Яго замечает:

«Клянусь, он сегодня ночью припрятал сухопутную каракку: Если она окажется законным призом, он сделан навсегда»;



троп, указывающий на то, что будет иск в Высоком суде Адмиралтейства для определения законности захвата»! — стр. 91.

«Почему его светлость не пошел дальше и не решил, что в фигуральном использовании термина «сухопутная каракка» Шекспир дал нам очень четкое доказательство того, что он был знаком с морской жизнью, и особенно с грузоперевозками между Испанией и Вест-Индией? Мы почтительно представляем суду следующий отрывок из «Ченджелинга» Миддлтона и Роули — впервые опубликованного в 1653 году, но написанного много лет назад. Джасперино, увидев даму, кричит:

«Вон еще одно судно: я возьму ее на абордаж: если она законный приз, долой ее брамсель». Акт I, сигн. B. 2.

И с ним мы представляем следующие пункты и просим решения в нашу пользу. Первое: что они, вышеупомянутые Миддлтон и Роули, предоставили в использовании фразы «законный приз» в этом отрывке очень четкое доказательство того, что они были знакомы с Адмиралтейским правом. Второе: что в использовании других фраз, «абордаж» и особенно «долой ее брамсель», они предоставили еще более сильное доказательство того, что они были моряками на борту вооруженных судов, и что троп указывает на то, что если бы судно или дама, о которой идет речь, не спустили свой брамсель или топ-нот, она была бы тогда же и там же безжалостно предана мечу.

Но что мы должны думать об остроте ума и суждении главного судьи, литератора и светского человека, который выдвигает такие отрывки, как следующие, в качестве части доказательств, относящихся к вопросу о юридических познаниях Шекспира?

«Иди; не бойся; хорошим адвокатам не хватает клиентов». «Мера за меру», акт I, сц. 2.

«Тот, кто перед судом уносит бедные души в ад». «Комедия ошибок», акт IV, сц. 2.




«Что ж, Время — старый Судья, который рассматривает всех таких правонарушителей, — и пусть Время судит». «Как вам это понравится», акт IV, сц. 1.

«И тот старый общий арбитр, Время». «Троил и Крессида», акт IV, сц. 5.



«Не мой петух; ты кукарекаешь слишком по-трусливому». «Укрощение строптивой», акт II, сц. 1.



«Звериное забвение или какое-то трусливое сомнение». «Гамлет», акт IV, сц. 4.



Этой последней строкой, по словам лорда Кэмпбелла (стр. 55), «Шекспир показывает, что он был знаком с законом, регулирующим «судебные поединки»!

Но продолжим с отрывками, приведенными в качестве доказательств:

«Разве не прискорбно, что из кожи невинного ягненка должен быть сделан пергамент? Что пергамент, будучи исписан, должен погубить человека? Некоторые говорят, что пчела жалит: но я говорю, это пчелиный воск; ибо я лишь однажды скрепил печатью вещь, и с тех пор я никогда не был сам собой». — 2 Генрих VI, акт VI, сц. 2.

Цитируя это, его светлость восклицает:

«Конечно, Шекспир должен был быть нанят, чтобы писать акты на пергаменте судебным почерком и наносить на них воск в форме печатей. Непонятно, как он мог при любой другой теории своего воспитания быть знаком с этими деталями»!

Непонятно; но мы представляем суду, что если бы двое собрались вместе на манер прихожан Сиднея Смита, они могли бы это устроить.

В помощь дальнейшим исследованиям его светлости мы делаем следующее предположение. Он, несомненно, знает, что одно из самых ранних среди нашего небольшого запаса преданий о Шекспире — это то, которое записано Обри как полученное из стратфордского источника, что его отец был мясником и что «когда он был мальчиком, он занимался ремеслом своего отца, но когда он убивал теленка, он делал это в высоком стиле и произносил речь». Когда его светлость рассматривает это старое предание в связи со следующим отрывком в одной из самых ранних пьес Шекспира:

«Кто находит телку мертвой и свежеокровавленной, И видит рядом мясника с топором, Разве не заподозрит, что это он совершил убой»,





2 Генрих VI, акт III, сц. 2.

как он может сопротивляться выводу, что, хотя божественный Уильям, возможно, и не бегал с «Сороковыми», весьма вероятно, что он убивал для Кайзера? Пусть его светлость также вспомнит другое старое предание, упомянутое Роу, что Джон Шекспир был «значительным торговцем шерстью» и что Уильям, покинув школу, «по-видимому, полностью отдался тому образу жизни, который предложил ему отец»; и вспомнит также этот отрывок из другой самой ранней пьесы Шекспира:

«Он слишком придирчив, слишком щеголеват, слишком жеманен, слишком странен, так сказать, слишком странствующий, как я могу это назвать... Он вытягивает нить своего многословия тоньше, чем штапель своего аргумента». — «Бесплодные усилия любви», акт V, сц. 1.






Разве не добрая часть ремесла торговца шерстью, а также искусства риторики сжата в одном этом предложении гидравлической силой гения Шекспира? Не показывает ли это, что он был посвящен в тайны длинного и короткого штапеля до того, как написал эту, возможно, свою самую раннюю пьесу? Но посмотрите еще раз на следующий отрывок, также написанный, когда его память о мальчишеских днях была самой свежей, и увидьте доказательство того, что оба эти предания были хорошо обоснованы:

«Итак, во-первых, безобидная овца отдает свое руно; А затем, свое горло под нож мясника».



Могли ли эти строки быть написаны человеком, который не был одновременно значительным торговцем шерстью и мясником, который убивал теленка в высоком стиле и произносил речь? Кто может сомневаться в этом деле, когда он правильно оценивает следующий отрывок в «Гамлете» (акт V, сц. 2) и проникается мудростью двух мудрых комментаторов по этому поводу?

«Наша неблагоразумность иногда служит нам хорошо, Когда наши глубокие планы терпят крах; и это должно научить нас, Что есть божество, которое формирует наши цели, Грубо обтесывай их, как мы ни хотим».





Доктор Фармер сообщает мне, что эти слова являются чисто техническими. Торговец шерстью, мясник и торговец вертелами недавно заметил ему, что его племянник (праздный мальчик) мог только помогать ему в их изготовлении; — он мог грубо обтесать их, но я был обязан сформировать их концы! Сформировать концы шерстяных вертелов, т.е. заострить их, требует определенной степени мастерства; любой может грубо обтесать их. Тот, кто помнит профессию отца Шекспира, признает, что его сын мог быть не чужд таким терминам. «Я часто видел тюки шерсти, сколотые вертелами». — СТИВЕНС.

Счастливый торговец шерстью, мясник и торговец вертелами! предоставить одновременно комментарий к великой философской трагедии и доказательство того, что ее автор и вы были одной профессии! Удачливый Фармер, услышавший эту историю! и самый проницательный Стивенс, проникший в ее скрытый смысл, счастливо вспомнив, что вы видели тюки шерсти, сколотые вертелами! Но, о мудрейший, высочайший и глубочайший Шекспир, вспомнивший, когда вы излагали, по-гамлетовски, одну из великих неразрешимых тайн жизни, вертела, которые вы, будучи праздным мальчиком, могли только грубо обтесать, оставив своему заботливому отцу требующую мастерства задачу сформировать их концы! — концы, без которых они не могли бы связать вместе тюки шерсти, которыми вы нагружали телеги, подъезжавшие к двери на Хенли-стрит, или пронзить телятину телят, которых вы убивали в таком высоком стиле и с таким красноречием, и которые нагружали поднос, который вы ежедневно носили на плече к кухонной двери Нью-Плейс, еще не подозревая, что вы станете ее хозяином!

Тем не менее, мы не стали бы слишком сильно настаивать на этом доказательстве того, что Шекспир в юности служил учеником и мясника, и торговца шерстью; ибо мы осмелимся думать, что обнаружили в его произведениях доказательство того, что их автор был портным. Ибо, во-первых, слово «портной» встречается не менее тридцати пяти раз в его пьесах. [Читатель должен предположить, что мы способны записать этот факт благодаря близкому знакомству с каждой строкой, которую написал Шекспир, и благодаря колоссальному усилию памяти, а не по ссылке на Конкорданс миссис Кларк.] «Меры» встречаются почти втрое чаще; «ножницы» встречаются не менее шести раз; «наперсток» — три раза; «гусь» — не менее двадцати семи раз! — и когда мы обнаруживаем, что во всех его тридцати семи пьесах слово «капуста» встречается лишь однажды, и то с преднамеренным объяснением, что оно означает «зелень» и это «хорошая капуста», не можем ли мы рассматривать такую сдержанность по этому деликатному вопросу как трогательное подтверждение истинности нашей теории? Посмотрите также на сравнение, которое использует Шекспир, когда он желает выразить услугу, которую его любимый герой, принц Хэл, окажет манерам своих диких товарищей:

«Итак, подобно грубым терминам, Принц в совершенстве времени Отбросит своих последователей; и их память Будет жить как образец или мера, По которой Его Светлость должен отмерять жизни других».







2 Генрих IV, акт IV, сц. 4.

И при написании одной из своих самых ранних пьес ум Шекспира, по-видимому, был еще настолько впечатлен воспоминаниями о своем прежнем призвании, что он заставил оскорбленного Валентина, в качестве своего самого сурового порицания Протея, упрекнуть его в том, что он плохо одет:

«Грубиян, отпусти это грубое, нецивилизованное прикосновение! Ты, друг дурного фасона!»



Акт V, сц. 4.

Клеопатра тоже, которая, мы можем быть уверены по ее поведению, была склонна к очень «низким вырезам», после смерти Антония становится серьезной и заявляет о своем намерении иметь что-то «в высоком римском фасоне». И что, как не воспоминание об отвращении, которое портной с талантом испытывает к починке, прорывается в вызывающем послании баронов королю Иоанну?

«Король лишил себя нас; Мы не будем подшивать его тонкий запятнанный плащ».



«Король Иоанн», акт IV, сц. 3.

Воспоминание также о пышном украшении, которым его призывали украсить модный костюм какого-нибудь очень нежного юноши или девицы, вторгается даже в его самую вдумчивую трагедию:

«Гусеница грызет младенцев весны Слишком часто, прежде чем их пуговицы будут раскрыты».



«Гамлет», акт I, сц. 3.

В «Макбете», желая сделать высший комплимент суждению и знаниям Макдуфа, он заставляет Леннокса сказать:

«Он благороден, мудр, рассудителен и лучше всех знает причуды сезона». — Акт IV, сц. 2.



Не стиль прошлой осени или прошлой весны, заметьте, а стиль сезона, который наиболее необходимо знать модному портному. При написании первой сцены «Второй части Генриха IV» его ум был явно пересечен тенью какого-то чрезмерно придирчивого денди, чью привередливую щепетильность относительно посадки его одежды он не смог удовлетворить; ибо он заставляет Нортумберленда сравнить себя с человеком, который,

«Нетерпеливый к своей примерке, вырывается как огонь Из рук своего хранителя».

И все же мы не должны слишком полагаться даже на доказательства, столь сильные и кумулятивные, как эти. Ибо казалось бы, что Шекспир должен был быть издателем и знать беспокойство, сопровождающее задержку автора, не отличающегося крепким здоровьем, в завершении работы, первая часть которой была передана в руки печатника. Иначе, как мы можем объяснить его чувственное использование этой прекрасной метафоры в «Двенадцатой ночи»?

«Леди, вы самая жестокая из живущих, Если вы поведете эти грации в могилу И оставите миру без копии».




Акт I, сц. 5.

Но эта часть нашего предмета расширяется перед нами, и мы должны остановить свою руку. Мы лишь предлагаем эти намеки как наш скромный вклад в попытки решить на основе фраз, использованных в произведениях Шекспира, каковы были его занятия до того, как он стал драматургом, и возвращаемся к лорду Кэмпбеллу и мистеру Раштону.

Когда Мэлоун в 1790 году выдвинул свою теорию о том, что Шекспир был клерком адвоката, он привел в ее поддержку двадцать четыре отрывка. Брошюра мистера Раштона выдвигает девяносто пять, более или менее; книга лорда Кэмпбелла — сто шестьдесят. Но, исходя из того, что он видел, читатель не удивится, узнав, что большое количество отрывков, цитируемых его светлостью, должны быть отброшены, как не имеющие никакого отношения к вопросу о юридических познаниях Шекспира. Они не проявляют большего юридического знания, большего знакомства с юридической фразеологией, чем то, что очевидно в обычном разговоре интеллигентных людей в целом, даже в наши дни. Мистер Раштон, более систематичный, чем его светлость, был также более осторожен; и со страниц обоих, мы полагаем, можно было бы выбрать около сотни фраз, которые можно было бы справедливо считать использованными Шекспиром с осознанием их первоначальной техничности и их юридического смысла. Это не совсем в пропорции трех на каждую из его тридцати семи пьес; и если мы посчитаем его сонеты и поэмы в соответствии с их строками (а и мистер Раштон, и лорд Кэмпбелл цитируют из них), пропорция падает значительно ниже трех. Но двадцать четыре примера Мэлоуна имеют почти такую же ценность при рассмотрении вопроса, как сотня лорда Кэмпбелла и мистера Раштона; ибо последние джентльмены мало добавили к силе, хотя значительно к количеству, массива на утвердительной стороне спорного пункта; и мы видели, что из юридических фраз, процитированных ими со страниц Шекспира, самые глубокие, так же как и самые обычные и простые, можно найти в работах хронистов, чей язык использовал Шекспир, и в работах драматургов, его современников.

Наши новые защитники старого дела, однако, цитируют два отрывка, которые, из-за свободы, с которой в них разбросаны юридические фразы, стоит воспроизвести здесь. Первый — это хорошо известная речь в сцене с могильщиками из «Гамлета»:

«Гам. Вот еще один: почему это не может быть череп юриста? Где теперь его уловки, его тонкости, его дела, его владения и его трюки? почему он позволяет этому грубому негодяю теперь стучать им по голове грязной лопатой и не скажет ему о своем иске о побоях? Хм! Этот малый мог быть в свое время великим покупателем земли, со своими статутами, своими обязательствами, своими штрафами, своими двойными поручительствами, своими взысканиями: это ли конец его штрафов, и взыскание его взысканий, иметь свою тонкую голову, полную тонкой грязи? будут ли его поручители ручаться за него больше в его покупках, и двойных тоже, чем длина и ширина пары индентур? Сами документы о передаче его земель едва ли поместятся в этой коробке; и должен ли сам наследник иметь не больше? а?» — Акт V, сц. 1.

Второй — это следующий сонет (№ 46), не только язык, но и сама фундаментальная концепция которого, как будет видно, является чисто юридической:

«Мой Глаз и Сердце ведут смертельную войну, Как разделить завоевание твоего вида; Мой Глаз хотел бы преградить Сердцу вид твоей картины, Мое Сердце — моему Глазу свободу этого права. Мое Сердце умоляет, что ты лежишь в нем (Шкатулка, никогда не пронзенная хрустальными глазами); Но ответчик отрицает это ходатайство И говорит, что твой прекрасный облик лежит в нем. Чтобы решить этот титул, созвана коллегия присяжных из мыслей, все арендаторы Сердца, И их вердиктом определяется Доля ясного Глаза и часть дорогого Сердца; А именно: долг моего Глаза — твоя внешняя часть, А право моего Сердца — твоя внутренняя любовь сердца».















Действительно, может показаться, что подобные отрывки должны служить доказательством того, что Шекспир был более знаком с юридической фразеологией, если не обладал более глубокими познаниями в ней, чем это было возможно приобрести вне привычного использования в ходе профессиональной деятельности. Но давайте посмотрим, является ли он исключением даже в этом нагромождении множества юридических терминов в одном кратком отрывке. Мы обратимся к той самой пьесе, которая лежит перед нами и из которой мы уже цитировали (и которую, кстати, мы не выбирали как исключительную в этом отношении) — «Страдания вынужденного брака» — и найдем следующий отрывок в акте V:

«Доктор. Теперь, сэр, от этой вашей клятвы и обязательства, залога веры и печати совести, вы уклонились, нарушили все контракты, и правосудие ныне предъявило иск вашей душе: ангелы стали присяжными, которые являются свидетелями клятвы, вами данной; и сам Бог, Творец брака, Тот, кто скрепил печатью этот акт, как твердый договор с вами на всю жизнь, сидит ныне как Судья вашего прегрешения: мир свидетельствует против вас этим голосом. — Если такие грехи царят, кто из смертных может радоваться? Скарборо. Что же тогда последует для меня? Доктор. Тяжкий приговор, чье исполнение ныне вручено вашей совести» и т. д. стр. 91, D.O.P., изд. 1825 г.

В самом деле, доведение метафоры или остроты до абсурда — порок, характерный для елизаветинской литературы, и именно от него смелость Шекспира, не меньше, чем его гений, должна была его спасти; и мы уже видели, насколько обычным было фигуральное использование юридических фраз среди поэтов и драматургов того периода. Речь Гамлета и сорок шестой сонет, следовательно, не могут быть приняты в качестве доказательства его адвокатской деятельности, за исключением тех случаев, когда они и подобные им отрывки могут рассматриваться как некоторая поддержка мнения о том, что Шекспир был лишь одним из многих в свое время, кто оставил право ради литературы.

Ибо мы возражаем не столько против вывода, к которому приходит лорд Кэмпбелл, сколько против способа, которым он к нему приходит. Его метод исследования, который вовсе не является методом, а лишь простым фиксированием отрывков в том порядке, в каком он находил их, просматривая произведения Шекспира, — самый грубый и наименее интеллектуальный из всех, что могли быть приняты; а его умозаключение, что, поскольку Шекспир заставляет Джека Кейда сокрушаться о том, что из кожи невинного ягненка делают пергамент, и утверждать, что жалит не пчела, а пчелиный воск, то, следовательно, он должен был быть нанят для написания актов на пергаменте и прикрепления к ним воска в виде печатей, является прекрасным образцом как проницательности, так и логики, которые его светлость демонстрирует в этой своей последней попытке объединить право и литературу.

Существуют, однако, весьма веские основания для мнения, что Шекспир был знаком с техническим языком права больше, чем простой обыватель. Ибо следует признать, во-первых, что он демонстрирует замечательное знакомство с ним. Тот факт, что другие драматурги и поэты его времени проявляют подобную осведомленность (как мы видели, они это делают), действительно не позволяет нам рассматривать само наличие юридических терминов в его произведениях как признаки ранней подготовки, присущей только ему одному. Но те, кто, опираясь на не столь редкое появление юридических фраз во многих пьесах и значительной части поэзии елизаветинского периода, стали бы утверждать, что использование их Шекспиром не дает оснований для мнения, что он приобрел свои знания о них профессионально, должны также принять и отстаивать позицию, что в случае с современными ему драматургами и поэтами такое использование технического языка делопроизводства и судебных тяжб также указывает не более чем на обычное знакомство с ним, и что, сравнивая его произведения с их работами в этом отношении, мы можем предположить, что последние были созданы людьми, не имевшими профессионального знакомства с правом; ибо если бы они имели такое профессиональное знакомство с юридической фразеологией, ее появление в их работах, как и в работах Шекспира, очевидно, укрепило бы, а не опровергло вывод о том, что его знакомство с ней было приобретено так же, как они приобрели свое. Эту позицию, мягко говоря, очень трудно отстаивать, и любой вдумчивый исследователь елизаветинской литературы был бы очень не склонен ее принимать. Ибо наше невежество относительно личной жизни Шекспира примечательно лишь потому, что он был Шекспиром; и мы знаем немногим больше, если вообще знаем, о большинстве его литературных современников, чем о нем самом. Нельзя даже с уверенностью предположить, например, что Джордж Уилкинс, автор усыпанного юридическими терминами отрывка, только что процитированного из «Страданий вынужденного брака», не был практикующим адвокатом или барристером до или даже во время написания этой пьесы. Напротив, крайне вероятно, даже вполне определенно, что он и многие другие драматические авторы периода, когда он процветал (1600–1620), и всего елизаветинского периода (1575–1625) были начинающими адвокатами или барристерами, прежде чем стать полноправными драматургами.

Мы не лишены современных свидетельств по этому вопросу. Томас Нэш, друг Роберта Грина, драматурга, поэта и романиста, чьи произведения были в моде как раз перед тем, как Шекспир начал писать, в «Послании к студентам-джентльменам двух университетов», которым, согласно моде того времени, он представил читателю «Менафон» Грина (1587)[D], приводит следующий абзац:

[Сноска D: Лорд Кэмпбелл указывает дату 1589; но см. неоспоримый авторитет мистера Дайса. Сочинения Грина. Т. I, стр. xxxvii и ciii.]

«Я повернусь спиной к своему первому тексту об изысканных занятиях и немного поговорю по-дружески с несколькими нашими тривиальными переводчиками. В наши дни среди сонма изворотливых компаньонов, которые берутся за всякое искусство и ни в одном не преуспевают, стало обычной практикой оставлять ремесло Noverint, к которому они были рождены, и заниматься стараниями в искусстве, едва ли способные латинизировать свой "neck-verse", если бы возникла нужда; все же английский Сенека, читаемый при свечах, дает много хороших сентенций, как, например, "Кровь — нищий" и так далее; и если вы будете обходиться с ним ласково в морозное утро, он одарит вас целыми Гамлетами — я должен сказать, горстями трагических речей. Но, о горе! Tempus edax rerum — что может длиться вечно? Море, испаряемое по каплям, со временем высохнет; и Сенека, пускающий кровь строка за строкой и страница за страницей, в конце концов должен умереть для нашей сцены».

Совершенно необъяснимым образом было принято считать, что этот отрывок относится к Шекспиру[E]; и он даже цитируется самим лордом Кэмпбеллом — к нашему удивлению, если вспомнить его профессиональную подготовку и опыт в качестве исследователя доказательств. Но что касается его отсылки к оставлению права ради литературы, то она явно имеет общее применение. Нэш говорит: «В наши дни среди сонма изворотливых компаньонов и т. д. стало обычной практикой оставлять ремесло Noverint, к которому они были рождены, и заниматься...» и т. д. Под ремеслом Noverint он имел в виду профессию адвоката. Этот термин нередко применялся к членам этой профессии из-за фразы Noverint universi per presentes (Да будет известно всем через сии присутственные), с которой тогда начинались акты, облигации и многие другие юридические документы. И свидетельство Нэша согласуется с тем, что мы знаем о социальной и литературной истории той эпохи. Во времена Елизаветы не было регулярной армии; и младшие сыновья джентльменов и состоятельных йоменов, которые получали от своих отцов немногим больше, чем образование и очень небольшое содержание, и которые не становились ни военными, ни морскими авантюристами, вскрывающими свою устрицу мечом, вступали в церковь или профессию юриста в ее высшем или низшем разряде; и поскольку в тот период спрос на юристов был гораздо выше, а на священнослужителей гораздо ниже, чем сейчас, и церковь перестала быть ступенькой к политической власти и покровительству, в то время как право стало более чем когда-либо прежде путем к славе, состоянию и рангу, подавляющее большинство этих молодых джентльменов стремились к креслу лорда-канцлера. Но тогда, как и сейчас, ранние годы профессиональной жизни были временами суровых испытаний и горьких разочарований. Нужда давила тяжко, или удовольствия манили неотразимо, и скудный кошелек быстро пустел, пока молодой адвокат или барристер ожидал работы, которая не приходила. Он знал тогда, как знает и сейчас, «презрение богача, высокомерие гордеца»; более того, он чувствовал, как чувствует иногда и сейчас, зуб голода, грызущий принципы и твердые решения, которые отделяют жизнь чести и самоуважения от жизни, омраченной осознанной потерей праведности, если не открытым позором. Счастлив — хотя, быть может, о, несчастен — тот, кто ныне в такой беде может владеть пером готового писателя! — ибо пресса, быть может, может дать ему поддержку, которая, хотя и временная и ненадежная, удержит его, пока он не сможет встать на более твердую почву. Но в правление Доброй Королевы Бесс и Кроткого Джейми не было прессы. Однако существовал постоянный спрос на новые пьесы. Посещение театра было главным интеллектуальным развлечением того дня для всех классов, высоких и низких. Оно заполняло место наших газет, наших книг, наших лекций, наших концертов, наших посещений картинных галерей и, в значительной степени, наших общественных собраний и развлечений любого рода. Едва ли будет преувеличением сказать, что тогда в Лондоне за месяц создавалось больше новых пьес, чем сейчас в Великобритании и Соединенных Штатах за год. К драматургии, таким образом, нуждающийся молодой адвокат или барристер, обладающий литературным талантом, обращал свои взоры в те дни, как сейчас обращает их к журналистике; и почти не вызывает сомнений, что из огромного количества пьес того периода, которые сохранились, и тысяч, которые погибли, большая часть была создана младшими сыновьями сельских джентльменов, которые, получив степень в Оксфорде или Кембридже или покинув эти классические пределы без диплома, вступали в Судебные инны (Inns of Court), согласно обычаю своего дня и своего положения. Они писали пьесы на латыни и даже на английском языке, чтобы самим играть в них; и они нанимали профессиональных актеров, чтобы те играли для них популярные пьесы в праздничные дни. Что же тогда более естественно, чем то, что те, кто имел способности и нужду, стремились пополнить свои скудные средства, удовлетворяя постоянный спрос на новые пьесы? И как неизбежно, что некоторые из них, преуспев в своих драматических усилиях, предавались драматургии! Как поступают великие, так будут поступать и малые. То, что делал человек из Судебных иннов, пытался делать и адвокат. Актеры, хотя и любили покровительство лорда, были очень демократичны в вопросах создания пьес. Если пьеса заполняла зал, они не беспокоились о социальном или профессиональном ранге того, кто ее написал; и так возникла та «обычная практика» для «изворотливых компаньонов» «оставлять ремесло Noverint» и «заниматься стараниями в искусстве»; и именно поэтому пьесы периода, о котором мы пишем, имеют во многих отрывках столь сильный оттенок права.

[Сноска E: Напротив, кажется ясным, что целью Нэша было насмехаться над Джаспером Хейвудом, Александром Невилом, Джоном Стадли, Томасом Ньюсом и Томасом Ньютоном — одним или несколькими из них, — чьи «Десять трагедий Сенеки, переведенные на английский язык», были опубликованы в 1581 году. Это весьма прискорбное произведение; и Шекспир, который тщательно его прочитал, высмеял его в «Сне в летнюю ночь».]

Одной из причин того, что насмешку Нэша считают направленной именно против Шекспира, является наличие в ней фразы «целыми Гамлетами — я должен сказать, горстями трагических речей», которую рассматривали как аллюзию на великую трагедию Шекспира. Но самое раннее известное издание «Гамлета» было опубликовано в 1603 году, и даже это — несовершенная и тайно полученная копия раннего наброска пьесы. То, что Шекспир написал эту трагедию в 1586 году, когда ему было всего двадцать два года, невероятно до грани невозможности; и аллюзия Нэша, если он действительно имел в виду каламбурную насмешку над пьесой (что не является достоверным), несомненно, относилась к старой утраченной версии датской трагедии, на которой Шекспир построил своего «Гамлета».

У нас есть, таким образом, прямое современное свидетельство того, что в период вступления Шекспира в лондонскую жизнь обычной практикой для тех юристов, которых отсутствие успеха или неустойчивый характер побуждали к смене рода занятий, было посвятить себя написанию или переводу пьес; и это утверждение не только подтверждается всем, что мы знаем об обычаях того времени, к которому оно относится, но и решительно подтверждается заметно частым появлением юридических фраз в драматической литературе той эпохи.

Но тогда возникает вопрос — и это вопрос, на который при данных обстоятельствах необходимо ответить: чему мы должны приписать тот факт, что из всех дошедших до нас пьес, написанных между 1580 и 1620 годами, пьесы Шекспира наиболее примечательны в этом отношении? Ибо верно, что среди всех драматических писателей того периода, чьи работы сохранились, никто не использует фразеологию права с такой частотой, свободой и правильностью, как Шекспир. Бомонт, например, был младшим сыном судьи Суда общих тяжб и, следуя обычной рутине, которую мы заметили, после окончания университета стал членом Судебных иннов, но вскоре оставил право ради литературы; его друг и соратник Флетчер был сыном епископа, но имел дядю, который был юристом и дипломатом, и сам, как полагают, был членом Судебных иннов. Поэтому от пьес, написанных этими драматургами, можно было ожидать богатого урожая юридических терминов; однако можно с уверенностью утверждать, что из тридцати семи пьес Шекспира можно извлечь по крайней мере вдвое больше отрывков, отмеченных юридической фразеологией, чем из пятидесяти четырех, написанных Бомонтом и Флетчером, вместе или по отдельности! Факт, великая значимость которого усиливается другим: только словарь права Шекспир демонстрирует такую склонность использовать. Он пользуется, правда, специфическим языком врача, богослова, земледельца, солдата и моряка; но он использует их лишь в очень редких случаях, в качестве описания, сравнения или иллюстрации, когда что-то в сцене или предмете обсуждения подсказывает их. Но технический язык права льется из-под его пера как часть его словаря и часть его мысли. Слово «purchase» (приобретение), например, которое в обычном употреблении означает приобретение путем предоставления ценности, в праве применяется ко всем законным способам получения собственности, за исключением наследования по нисходящей линии. И слово в этом специфическом и наиболее техническом смысле встречается пять раз в тридцати семи пьесах Шекспира, но лишь в одном отрывке (если наша память и заметки мистера Дайса не подводят нас) в пятидесяти четырех пьесах Бомонта и Флетчера. Равна или больше сравнительная частота, с которой Шекспир использует другие юридические фразы; и гораздо шире разрыв в этом отношении между ним и другими драматическими писателями всего его периода — Марло, Грином, Пилом, Кидом, Лили, Чапменом, Джонсоном, Миддлтоном, Марстоном, Фордом, Уэбстером, Мэссинджером и безвестной толпой.

Эти факты в значительной степени опровергают правдоподобное предположение, которое было сделано, — что, поскольку суды права во времена Шекспира занимали общественное внимание гораздо больше, чем в настоящее время, регулируя тогда «сезон», как заседания парламента (не частые или установленные тогда) делают сейчас[F], они естественно посещались беспокойными, пытливыми умами того времени, включая Шекспира, и что там он и его коллеги-драматурги подхватывали юридические фразы, которые они вплетали в свои пьесы и поэмы. Но если бы этот взгляд на дело был верным, мы не обнаружили бы того разрыва в использовании юридических фраз, который мы только что отметили. Гений Шекспира проявился бы в превосходном эффекте, с которым он использовал знания, приобретенные таким образом; но его гений не побудил бы его выбрать сухую и вычурную фразеологию права в качестве проводника своей текучей мысли и использовать ее гораздо чаще, чем любой другой из многочисленных драматургов его времени, для всех которых суды были так же открыты, как и для него. И предположение, которое мы сейчас рассматриваем, терпит неудачу в двух других наиболее важных аспектах. Ибо мы не находим ни того, что использование Шекспиром юридических фраз увеличивалось с его возможностями посещать суды права, ни того, что юридические фразы, использование которых наиболее примечательно и наиболее важно при рассмотрении стоящего перед нами вопроса, являются теми, которые он слышал бы чаще всего в ходе обычных дел в судах его дня. Чтобы взглянуть на последний пункт сначала — юридические термины, используемые Шекспиром, как правило, не те, которые он слышал бы в обычных судебных процессах в nisi prius или в Суде королевской скамьи, а такие, которые относятся к владению или передаче недвижимой собственности: «fine and recovery», «statutes», «purchase», «indenture», «tenure», «double voucher», «fee simple», «fee farm», «remainder», «reversion», «dower», «forfeiture» и т. д.; и важно помнить, что иски о праве собственности на недвижимость в Англии гораздо реже, чем у нас, и в Англии были гораздо реже во времена Шекспира, чем сейчас. Здесь мы покупаем и продаем дома и земли почти так же, как торгуем зерном и хлопком; но в Англии передача права собственности на кусок недвижимости сколько-нибудь значительного размера — это серьезное и сравнительно редкое событие, которое создает много работы для адвокатов и юристов по передаче прав; и двести пятьдесят лет назад возможности в этом отношении были гораздо меньше, чем сейчас. Шекспир едва ли мог подхватить жаргон юриста по передаче прав, околачиваясь вокруг судов права; и мы находим — возвращаясь к первому возражению — что в своих ранних пьесах, написанных сразу после прибытия в Лондон, он использует эту специфическую фразеологию так же свободно и с таким же точным знанием, как он демонстрировал в последующие годы, когда (согласно рассматриваемому предположению) он должен был стать гораздо более знакомым с ней. Самые ранние работы Шекспира, которые дошли до нас, несомненно, можно найти в «Короле Генрихе Шестом», «Комедии ошибок» и «Бесплодных усилиях любви». В самой ранней форме Части II первой из названных пьес («Первая часть спора между двумя домами Йорка и Ланкастера», в которую Шекспир, несомненно, внес свой вклад, причем роль Кейда была среди его вкладов) мы находим, что он заставляет Кейда заявить (акт IV, сц. 7): «Люди будут держать от меня in capite; и мы приказываем и повелеваем, чтобы жены были так же свободны, как сердце может пожелать или язык может сказать». Обе фразы, которые мы выделили курсивом, выражают владение, и очень необычные виды владения землей. В «Комедии ошибок», когда Дромио Сиракузский говорит: «Нет времени человеку вернуть свои волосы, которые лысеют от природы» [Слушай, о Роуленд! и внемли, о Фалон!], его хозяин отвечает: «Разве он не может сделать это путем fine and recovery?». Fine and recovery был процессом, посредством которого через фиктивный иск осуществлялась передача права собственности на наследственное имение. В «Бесплодных усилиях любви», почти без сомнения первой комедии, которую написал Шекспир, когда Бойе предлагает поцеловать Марию (акт II, сц. 1), она отклоняет приветствие и говорит: «Мои губы не общинные, хотя они и раздельные». Этот отрывок — важный для его цели — лорд Кэмпбелл пропустил, как и некоторые другие почти равной важности. Аллюзия Марии явно относится к владению в общем пользовании по раздельному (т. е. разделенному, отличному) праву. (См. Coke upon Littleton, Lib. iii. Cap. iv. Sec. 292.) Она имеет в виду, что ее губы раздельные, поскольку их два, и (как она говорит в следующей строке) принадлежат в общем пользовании ее судьбе и ей самой — однако они не были общинным пастбищем.

[Сноска F: Фальстаф, например, говорит об «изнашивании шести мод, что составляет четыре срока или два иска».]

Здесь, таким образом, Шекспир использует технический язык юристов по передаче прав в своих самых ранних работах, еще до того, как у него было много возможностей околачиваться в судах права в Лондоне, даже если бы он мог приобрести такие юридические знания в тех школах. Мы находим также, что он использует юридические термины в целом с частотой, заметно большей — в избытке трех или четырех к одному — чем любой из других драматургов его дня, когда так много драматургов были или были Noverints или членами Судебных иннов; что этот избыток не наблюдается в отношении его использования словаря, специфичного для любой другой профессии или занятия, даже актера, которым, как мы знаем, он занимался много лет; но что, напротив, хотя он использует другой технический язык правильно, он пользуется языком любого отдельного искусства или занятия с большой редкостью и только по особым случаям. Лорд Кэмпбелл отмечает, касаясь правильности, с которой Шекспир использует юридические фразы — и это пункт, по которому его светлость говорит с авторитетом, — что он поражен «точностью и уместностью, с которыми они введены», и в другом месте добавляет, что Шекспир «единообразно излагает хорошее право»; и не обязательно быть Главным судьей Суда королевской скамьи, чтобы знать, что его светлость полностью оправдан, уверяя нас, что «нет ничего [подобного (?)] столь опасного, как для того, кто не из ремесла, вмешиваться в наше масонство». Помня, таким образом, что гений, хотя он раскрывает общие и даже частные истины и облегчает всякое приобретение, не передает факты или знание технических терминов, каким образом мы можем ответить или отбросить вопрос, который мы частично сформулировали ранее: как случилось, что в эпоху, когда обычной практикой для молодых адвокатов и барристеров было оставлять свою профессию и приниматься за написание пьес и поэм, один драматург оставил на своих работах более сильный, ясный, острый юридический отпечаток, чем мы можем обнаружить на работах любого другого, и что он использовал весьма специфический и, для обывателя, непостижимый язык права недвижимой собственности, как он тогда существовал, в своих самых ранних пьесах, написанных вскоре после того, как он, необработанный, деревенский юноша, воспитанный в уединенной деревне, прибыл в Лондон? Как случилось, что этот драматург впал в использование той технической фразеологии, правильное применение которой, более чем любой другой, требует специальной подготовки, и что он пользовался ею с кажущейся бессознательностью, не только так намного чаще, чем любой из его современников, но и с таким точным знанием, что тот, кто провел долгую жизнь в профессиональном использовании ее, говоря как бы официально с той выдающейся позиции, которую он завоевал — лорд Кэмпбелл — заявляет, что

«В то время как романисты и драматурги постоянно делают ошибки относительно права брака, завещаний и наследования, к праву Шекспира, как бы щедро он его ни излагал, не может быть ни возражения, ни апелляции, ни жалобы на ошибку»?

Должны ли мы верить, что человек, который среди всех юристов-драматургов своего дня показал — не, заметим (поскольку мы в настоящее время рассматриваем его работы), глубочайшее знание великих принципов права и справедливости, хотя он делал и это тоже, — но наиболее полное владение техническими фразами, жаргоном права и его самой абстрактной ветви — той, что относится к недвижимости — и который использовал его гораздо чаще всех остальных, и с видом такой полной бессознательности, как если бы это была часть языка его повседневной жизни, не делая ошибок, которые могут быть обнаружены ученым профессиональным критиком — должны ли мы верить, что этот человек отличался среди этих пишущих пьесы юристов не только своим гением, но и отсутствием особого знакомства с правом? Или мы скорее поверим, что сыну верховного бейлифа Стратфорда, чей отец был состоятельным человеком в мире, и который был довольно умным мальчиком и амбициозным к тому же, было позволено начать свое обучение профессии, для которой его ум подходил ему и с помощью которой он мог разумно надеяться подняться по крайней мере до умеренного богатства и отличия, и что он продолжал эти занятия до тех пор, пока потеря отцом имущества, подкрепленная, возможно, некоторыми из тех актов юношеской неосторожности, которые умные мальчики, как и глупые, иногда совершают, не бросила его на собственные ресурсы — и что тогда, имея горожан, возможно, сокурсников и товарищей по играм, среди актеров в Лондоне, и используя свое перо, как мы можем быть уверены, он делал, для других целей, чем составление и рисование прецедентов, он, как и многие другие его времени, оставил свое ремесло Noverint и отправился в метрополию, чтобы заниматься стараниями в искусстве? Один из этих выводов идет вразрез с разумом, вероятностью и фактом; другой находится в соответствии с ними всеми.

       *       *       *       *       *

Но как мало реальной важности в том, чтобы установить голый факт, что Шекспир был клерком адвоката, прежде чем стал актером! Предположим, это доказано вне всякого сомнения — что мы узнали? Ничего специфического для Шекспира; но лишь то, что было в равной степени верно для тысяч других молодых людей, его современников, и сотен тысяч, если не миллионов, тех из предшествующих и последующих поколений. Это имеет голое материальное отношение к другому факту, что он использует юридические фразы чаще, чем любой другой драматург или поэт; но с его пластической силой над этими гротескными и грубыми способами речи это не имеет ничего общего. Это было его врожденное мастерство. Юридические фразы ничего не сделали для него; но он многое для них. Случай бросил их неуклюжие формы вокруг него, и золотой поток из печи его пылающей мысли упал на них, прославляя и защищая их навсегда. То же самое было бы с хламом любого другого ремесла; то же самое было с хламом многих других — разница была только в количестве, а не в качестве. Как тогда уверенность в том, что он был воспитан в праве, помогла бы нам в знании жизни Шекспира, того, что он сделал для себя, думал для себя, как он радовался, как он страдал, чем он был? Помогла бы она нам узнать, что стратфордские мальчики думали о нем и чувствовали по отношению к нему, кто должен был написать «Короля Лира» и «Гамлета», или как люди Лондона относились к нему, кто писал их? Ни на йоту. Доказать факт — это просто удовлетворило бы чисто бесцельное, бесплодное любопытство; и это источник некоторого разумного удовлетворения знать, что те самые люди, которые были бы наиболее заинтересованы в прочтении биографии Шекспира, составленной из изложения таких фактов, являются теми, кто имеет меньше всего права знать что-либо о нем. Из сотен тысяч людей, которые хихикали свой бессмысленный час на «Американском кузене» — пьесе, которая в языке, в действии, в характере не представляет никакого подобия человеческой жизни или человеческим существам, как они найдены на любом месте под небесным сводом, и которая, кажется, была написана по модели интерлюдии «Пирам и Фисба», «ибо во всей пьесе нет ни одного подходящего слова, ни одного подходящего актера» — из людей, которым эта пьеса обязана своим чудовищным успехом, и которые, по той самой причине, можно сказать, считают Шекспира занудой на сцене и вне ее, доброе число охотно купило бы и прочитало книгу, которая сказала бы им, когда он ложился спать и что он ел на завтрак, и заплатило бы готовую пятицентовую монету за его изображение, каким он появился в адвокатской конторе, чтобы сохранить как компаньона к столь же правдивому «портрету достопочтенного Дэниела Э. Сиклса, каким он появился в тюрьме». Более того, должно быть признано, что есть некоторые шекспировские энтузиасты, вечно копающиеся и болтающие о том, что они называют Шекспирианой, которые дали бы больше за перо, которым он составлял акт или писал «Гамлета», чем за способность понять, лучше, чем они делают или когда-либо смогут, что он имел в виду под этой таинственной трагедией. Биография имеет свои прелести и свои применения; но не тем, что мы знаем об их голых внешних фактах,

«Жизни великих людей напоминают нам, что мы можем сделать наши жизни возвышенными, и, уходя, оставить после себя следы на песках времени».





То, что читатели Шекспира, достойные знать что-либо о нем, жаждут узнать, было бы тем же самым, если бы он был воспитан юристом, врачом, солдатом или моряком. Именно о его реальной жизни, а не о ее простых случайностях, они жаждут знания; и об этой жизни, следует опасаться, они останутся навсегда в неведении, если только он сам не написал ее.

УХАЖИВАНИЕ МИНИСТРА.

[Продолжение.]

ГЛАВА XVI.

Мы полагаем, что героиня романа, среди других привилегий и иммунитетов, имеет предписанное право на свой собственный частный будуар, где, как выразился французский писатель, «она выглядит как прекрасная картина в своей раме».

Что ж, наша маленькая Мэри не лишена этой роскоши, и в ее священные пределы мы дадим вам сегодня входной билет. Знайте же, что чердак этого коттеджа с мансардной крышей имел выступающее окно со стороны моря, которое выходило в огромную старую яблоню и было наблюдательным пунктом, таким же лиственным и уединенным, как гнездо малиновки.

Чердаки — восхитительные места в любом случае, для людей вдумчивого, воображающего темперамента. Кто не любил чердак в сумеречные дни детства, с его бесконечными запасами причудливой, выброшенной, наводящей на размышления древности — старыми изъеденными червями сундуками, шаткими стульями, ящиками и бочками, полными странных смешений, из которых крошечными детскими руками мы выуживали чудесные клады сказочных сокровищ? Какие смотровые щели, и тайники, и необнаружимые убежища мы создавали для себя — где мы сидели, радуясь своей безопасности и бросая вызов смутному, далекому крику, который призывал нас в школу или к какой-то неприятной повседневной задаче! Как восхитительно дождь барабанил по крыше над нашей головой, или красные сумерки струились в окно, пока мы сидели уютно устроившись над бредовыми страницами какого-нибудь романа, который заботливые тетушки упаковали на дно всех вещей, чтобы быть уверенными, что мы никогда не прочитаем его! Если у вас есть что-то, возлюбленные друзья, что вы хотите, чтобы ваш Чарли или ваша Сьюзи обязательно прочитали, упакуйте это таинственно на дно сундука с стимулирующим хламом, в самый темный угол вашего чердака; — в этом случае, если книга вообще читабельна, та, которая по любой возможной случайности может пробиться в молодой ум, вы можете быть уверены, что она будет не только прочитана, но и запомнена до самого последнего дня, который им суждено прожить.

Чердак миссис Кэти Скаддер не был исключением из общего правила. Те причудливые маленькие люди, которые касаются с такой воздушной грацией всех светов и теней больших балок, голых стропил и неоштукатуренных стен, не преминули поработать там. Разве не было там грандиозного кресла из тисненой кожи, лишенного двух своих задних ножек, которое имело генеалогические ассоциации через Уилкоксов с Вернонами и через Вернонов прямо через воду со Старой Англией? и разве не было там темной картины, в старой потускневшей раме, женщины, о чьем трагическом конце шептались странные истории — одной из страдалиц в то время, когда ведьм бесцеремонно выпроваживали из мира, вместо того чтобы, как в наши дни, помогать им делать состояние на нем с помощью верчения столов?

Да, были все эти вещи, и многие другие, которые мы не будем задерживаться перечислять, но приведем вас в будуар, который Мэри построила для себя вокруг слухового окна, выходящего в шепчущую старую яблоню.

Ограждение было образовано одеялами и покрывалами, которые в силу своей древности были отправлены на заслуженный отдых в глубокую старость на чердак — не обычными одеялами или покрывалами, купленными, как вы покупаете свои, в магазине — прядеными или ткаными машинами, без индивидуальности или истории. У каждой из этих занавесок была своя история. Та, что справа, ближе всего к окну и уже распадающаяся на дыры, — китайский лен, и даже сейчас демонстрирует невыцветшие, причудливые узоры сонных китайцев в конических шляпах, стоящих на листьях самых необычных трав, и с руками, вечно поднятыми в акте удара в колокола, которые никогда не бьются и никогда не будут биты до скончания времен. Эти, миссис Кэти Скаддер часто наставляла Мэри, были привезены из Индии ее прапрадедом и были свадебными занавесками ее бабушки — той бабушки, у которой были голубые глаза, как у нее, и которая была как раз ее роста.

Следующее покрывало было спрядено и соткано любимой тетей миссис Кэти Юнис — мифической особой, о которой Мэри собирала смутные сведения, что она была разочарована в любви, и что эта самая вещь была частью свадебного наряда, приготовленного напрасно, к возвращению одного из моря, который так и не вернулся — и она слышала о том, как она сидела устало и терпеливо за своей работой, эта бедная тетя Юнис, месяц за месяцем, вздрагивая каждый раз, когда слышала, как закрываются ворота, каждый раз, когда слышала топот лошадиного копыта, каждый раз, когда слышала новости о парусе в поле зрения — ее цвет лица, между тем, бледнел и бледнел, пока жизнь и надежда истекали кровью от внутренней раны — пока наконец она не нашла утешение и воссоединение за завесой.

Рядом с этим было лоскутное одеяло, сшитое из крошечных блоков, ни один из которых не был больше шестипенсовика, содержащее, как говорила миссис Кэти, кусочки платьев всех ее бабушек, тетушек, кузин и родственниц женского пола за многие годы назад — и в пару к нему было одно из одеял, которое служило дяде миссис Скаддер в его бивуаке в Вэлли-Фордж, когда американские солдаты шли по снегам с кровоточащими ногами и почти не имели ничего на ежедневный хлеб, кроме утреннего послания патриотизма и надежды от Джорджа Вашингтона.

Таковы были воспоминания, вплетенные в гобелен нашего маленького будуара. Внутри, напротив окна, стоит большая прялка, один конец которой украшен снежной грудой пушистых рулонов — а рядом с ней мотовило и корзина с мотками пряжи — и открытая, лицом вниз на балке колеса, лежала всегда книга, с которой коротались интервалы работы.

Темная картина, о которой мы говорили, висела на грубой стене в одном месте, а в другом появилась старая гравированная голова одной из Мадонн Леонардо да Винчи, картина, которая для Мэри имела таинственный интерес из-за того, что она была выброшена на берег после яростного шторма и найдена как беспризорник, лежащий в морских водорослях; и миссис Марвин, которая расшифровала подпись, не переставала исследовать, пока не нашла для нее в энциклопедии жизнь того удивительного человека, чье величие расширяет наши идеи о том, что возможно для человечества — и Мэри, размышляя об этом, чувствовала морскую картину как постоянное смутное вдохновение.

Здесь наша героиня пряла часами и часами — с интервалами, когда, сжавшись на низком сиденье в окне, она погружалась в свою книгу, а затем, возвращаясь снова к своей работе, думала о том, что прочитала, под убаюкивающее жужжание звучащего колеса.

Случайно малиновка построила свое гнездо так, что из своего убежища она могла видеть пять маленьких голубых яиц, всякий раз, когда терпеливая высиживающая мать оставляла их на мгновение открытыми. И иногда, когда она сидела в мечтательной задумчивости, положив свои маленькие круглые руки на подоконник, ей казалось, что маленький пернатый наблюдатель давал ей знакомые кивки и подмигивания доверительного характера — наклоняя маленькую головку сначала в одну сторону, а затем в другую, чтобы лучше рассмотреть свою нежную человеческую соседку.

Я смею сказать, читатель, вам кажется, что мы прошли в нашей истории большой промежуток времени, потому что мы так много говорили и представили так много персонажей и размышлений; но, на самом деле, прошла только среда недели с тех пор, как Джеймс отплыл, и яйца, которые высиживались, когда он ушел, все еще не вылупились в гнезде, и яблоня изменилась только тем, что теперь имеет большинство белых цветов над розовыми бутонами.

Эта одна неделя была критической для нашей Мэри; — в ней она сделала великое открытие, что любит; и она сделала свой первый шаг в светский мир; и теперь она возвращается в свое уединение, чтобы обдумать все это в одиночестве. Ей кажется сном, что та, кто сидит там сейчас, сматывая пряжу в своей суконной юбке и белой короткой кофточке, — та же самая, которая взяла под руку полковника Берра среди блеска восковых свечей и взмаха шелков и шороха перьев. Она мечтательно удивляется, вспоминая темное, прекрасное лицо иностранной мадам, такое блестящее под напудренными волосами и сверкающими драгоценностями — сладкие, иностранные акценты голоса — крошечный, украшенный драгоценностями веер, с его сверкающими картинками и блестящими кисточками, откуда исходили смутные и плавающие ароматы; затем она снова слышит этот мужественный голос, смягченный до тонов, столь соблазнительных, и видит те прекрасные глаза со слезами в них, и удивляется про себя, что он мог целовать ее руку с таким почтением, как если бы она была коронованной королевой.

Но здесь слышится звук занятых, топочущих шагов на старой, скрипучей лестнице, и вскоре банты капора мисс Присси раздвигают складки будуарной драпировки, и ее веселое, майское лицо заглядывает внутрь.

«Ну, правда, Мэри, как ты поживаешь, конечно? Ты удивлена видеть меня, не так ли? но я подумала, что должна просто забежать на минуту по пути к мисс Марвин. Я обещала ей по крайней мере полдня, хотя я не видела, как я могла выделить его — ибо я говорю мисс Уилкокс, что я просто бегаю и бегаю, пока не кажется, что мои ноги отвалятся; но я подумала, что должна просто зайти сказать, что я, со своей стороны, восхищаюсь Доктором больше, чем когда-либо, и я говорила твоей матери, что мы не должны слишком много обращать внимания на то, что говорят люди. Я почти заставила мисс Уилкокс рассердиться, заступаясь за него; но я прямо сказала ей, и говорю: "Мисс Уилкокс, вы знаете, люди должны говорить то, что у них на уме — в частности, министры должны; и вы знаете, мисс Уилкокс", говорю я, "что Доктор — хороший человек и живет согласно своему учению, если кто-либо в этом мире делает это, и отдает каждый доллар, который может достать, этим бедным неграм, и работает над ними и учит их, как если бы они были его братьями"; и говорю: "Мисс Уилкокс, вы знаете, я не жалею себя, ни ночью, ни днем, пытаясь угодить вам и сделать вашу работу, чтобы дать удовлетворение; но когда дело доходит до моей совести", говорю я, "мисс Уилкокс, вы знаете, я всегда должна высказаться, и если бы это было последнее слово, которое я должна была сказать на своем смертном одре, я бы сказала, что думаю, что Доктор прав". Почему! какие вещи он рассказывал о работорговых судах и упаковке этих бедных существ так, что они не могли ни двигаться, ни дышать! — почему, я заявляю, каждый раз, когда я переворачивалась и вытягивалась в постели, я думала об этом; — и говорю: "Мисс Уилкокс, я верю, что суды Божьи снизойдут на нас, если что-то не будет сделано, и я всегда буду стоять за Доктора", говорю я; — и, если вы поверите мне, как раз тогда я повернулась и увидела Генерала; и Генерал, он просто расхохотался прямо, и говорит: "Хорошо для вас, мисс Присси! это настоящая выдержка", говорит он, "и я люблю вас больше за это". — Законы», — добавила мисс Присси задумчиво, — «я не проиграю от этого, ибо мисс Уилкокс знает, что она никогда не сможет получить никого, чтобы сделать работу для нее, которую я сделаю».

«Ты думаешь», — сказала Мэри, — «что есть много тех, кого это разозлило?»

«Почему, благослови твое сердце, дитя, разве ты не слышала? — Почему, никогда не было такого разговора во всем Ньюпорте. Почему, ты знаешь, мистер Симеон Браун ушел прямо к доктору Стайлзу; и мисс Браун, я шила ее сливово-атласное платье в понедельник, и ты должна была слышать, как она говорила. Но, я говорю тебе, я боролась с ней. Она привыкла говорить со мной», — сказала мисс Присси, понизив голос до таинственного шепота, — «потому что я никогда не могла прийти к тому, чтобы сказать, что я готова быть потерянной, если это для славы Божьей; и она всегда говорила мне, что люди могут просто привести свои умы к чему угодно, что они знали, что должны; и я просто заставила столы повернуться на нее, ибо они говорили и оскорбляли Доктора, пока они честно не измотали меня, и говорю: "Ну, мисс Браун, я признаю, что вы и мистер Браун действуете согласно своим принципам; вы, безусловно, действуете так, как если бы вы были готовы быть проклятыми"; — и так же делают все те люди, которые будут жить на крови и стонах бедных африканцев, как сказал Доктор; и я должна думать, по тому, как люди Ньюпорта делают свои деньги, что они все были довольно готовы пойти этим путем — хотя, является ли это для славы Божьей, или нет, я сомневаюсь. — Но ты видишь, Мэри», — сказала мисс Присси, снова понизив голос до торжественного шепота, — «я никогда не была ясна в этом пункте; это всегда казалось мне ужасно высоким местом, чтобы прийти к нему, и это не казалось данным мне; но я думала, возможно, если это необходимо, это будет дано, ты знаешь — ибо Господь всегда был так добр ко мне, что у меня есть вера верить в это, и поэтому я просто говорю: "Господь — мой пастырь, я не буду нуждаться"»; — и мисс Присси поспешно смахнула маленькую каплю из своего голубого глаза своим платком.

В этот момент миссис Скаддер вошла в будуар с лицом, выражающим некоторое беспокойство.

«Я полагаю, мисс Присси рассказала тебе», — сказала она, — «новости о Браунах. Это сделает большое падение в жалованье Доктора; и я чувствую за него, потому что я знаю, что ему будет трудно не иметь возможности помогать и делать, особенно для этих бедных негров, как раз когда он будет. Но тогда мы должны поставить все на самый экономичный масштаб, какой можем, и просто попытаться, все мы, восполнить это ему. Я говорила кузену Зебеди об этом, когда он был здесь, в понедельник, и он весь ясен; — он составил свободные бумаги для Кэндис и Като и Дины, и они не могли, ни один из них, быть наняты, чтобы оставить его; и он говорит, из того, что он видел уже, он не сомневается, что они сделают достаточно больше, чтобы заплатить за их заработную плату».

«Ну», — сказала мисс Присси, — «у меня нет никого, о ком заботиться, кроме себя. Я говорила сестре Элизабет, одно время, (она замужем и имеет четырех детей,) что я могла принять шторм гораздо легче, чем она могла, потому что у меня не было так много парусов, чтобы спустить; и теперь, ты просто смотри на меня для рубашек Доктора, потому что, после этого, они все будут приходить готовыми к надеванию, если я должна сидеть до утра. И я надеюсь, мисс Скаддер, вы можете доверять мне сделать их; ибо если я говорю это сама, я не боюсь делать тонкую строчку рядом с кем-либо — и подрубать оборки, тоже; и я еще не показала вам тот французский шов, который я выучила у монахинь; — но вы просто успокойте свое сердце насчет рубашек Доктора. Я всегда думала», — продолжала мисс Присси, смеясь, — «что я сделала бы знаменитую руку в создании той скинии в пустыне, с синим и пурпурным и тонко скрученным льном; это один из моих любимых отрывков, это; — разные вещи, ты знаешь, полезны разным людям».

«Ну», — сказала миссис Скаддер, — «я вижу, что это наш призыв быть остатком маленьким и презираемым, но я надеюсь, мы не отступим от него. Я думала, когда я видела всех этих модных людей, выходящих в воскресенье, подбрасывающих свои головы и выглядящих такими презрительными, что я надеялась, благодать будет дана мне быть верной».

«И что говорит Доктор?» — сказала мисс Присси.

«Он не сказал ни слова; его ум кажется очень поднятым над всеми этими вещами».

«Ла, да», — сказала мисс Присси, — «это одно утешение; он никогда не узнает, откуда приходят его рубашки; и кроме того, мисс Скаддер», — сказала она, понизив голос до шепота, — «как вы знаете, у меня нет детей, чтобы обеспечивать — хотя я говорила Элизабет в другой раз, когда я шила платья для ее детей, что я верила, что старые девы, сначала и в конце, делали больше обеспечения для детей, чем замужние женщины; но все же я ухитряюсь отложить фунтовую банкноту, время от времени, в мой маленький старый серебряный чайник, который был дан мне, когда они уладили имущество старой миссис Симпсон, (я ухаживала за ней всю ее последнюю болезнь, и положила ее своими собственными руками,) и, как я говорила, если когда-нибудь Доктору понадобятся деньги, вы просто дайте мне знать».

— Благодарю вас, мисс Присси, — сказала миссис Скаддер, — мы все знаем, где ваше сердце.

— А теперь, — добавила мисс Присси, — как вы думаете, что говорят? Говорят, полковник Берр до безумия влюблен в нашу Мэри; а вы ведь знаете, что его жена умерла, он вдовец; и поговаривают, что он станет следующим президентом. Господи помилуй! Что ж, Мэри должна быть осторожна, если не хочет, чтобы ее похитили; ведь говорят, что ни одна женщина, которая видит его достаточно часто, не может устоять перед ним. Вот, например, та бедная француженка, мадам... как ее там, которая остановилась у Вернонов? — говорят, она влюблена в него по уши.

— Но она же замужняя женщина, — сказала Мэри, — этого не может быть!

Миссис Скаддер укоризненно посмотрела на мисс Присси, и несколько мгновений дамы озабоченно качали головами и перешептывались, после чего мисс Присси ушла, приговаривая на ходу, спускаясь по лестнице:

— Ну, если женщины сами так себя ведут, я, со своей стороны, не могу винить мужчин.

Через несколько мгновений мисс Присси вбежала обратно, взволнованная не меньше, чем квочка, увидевшая ястреба.

— Ну, мисс Скаддер, что вы думаете? Полковник Берр пришел навестить дам!

Первым движением миссис Скаддер, как и у всякой дамы средних лет, было схватиться за голову и вспомнить, что на ней нет лучшего чепца; а Мэри посмотрела на свои ямочки на руках, которые посинели от соприкосновения со смешанной пряжей, которую она только что пряла.

— А теперь я вам вот что скажу, — сказала мисс Присси, — разве не удачно, что я оказалась здесь? Я первая увидела, как он вошел в ворота, и в мгновение ока проскользнула внутрь и открыла ставни в гостиной, а потом вернулась к двери, и он поклонился мне, как будто я была королевой, и говорит: «Мисс Присси, как свежо вы выглядите сегодня утром!» Видите ли, я работала у Вернонов, но никогда не думала, что он заметит меня. А потом он самым любезным образом осведомился о дамах и докторе, и я проводила его в гостиную и усадила, а потом побежала в кабинет, и можете мне поверить, я там покрутилась несколько минут. Я сняла с доктора его домашний халат, надела на него лучший сюртук, нацепила парик и немного взбодрила его — вы же знаете, только я и могу спустить его на грешную землю, — и вот он там беседует с ним; так что вы можете спокойно спуститься и привести себя в порядок — проще простого.

Тем временем полковник Берр развлекал простодушного доктора со всем изяществом юного неофита, пришедшего сесть у ног высшей истины. Есть люди, которые получают от природы в дар своего рода грациозную легкость сопереживания, благодаря которой они склонны на время принимать чувства и мнения тех, с кем беседуют, подобно хамелеону, который, как гласят легенды, меняет свой цвет в зависимости от окружения. Таких часто считают намеренно играющими роль, старающимися льстить и обманывать, тогда как на самом деле они просто настолько чувствительны к сфере ментальных эманаций, окружающих других, что потребовалось бы усилие, чтобы в какой-то мере не гармонировать с ней. Вступая в разговор с другими, они подобны музыканту, который присоединяется к исполнителю на инструменте, — им невозможно взять фальшивую ноту; сама их природа побуждает их задействовать способности, вибрирующие в унисон с теми, что проявляет другой. Для Берра было совершенно естественно начать разговор с доктором о сценах и событиях в семье президента Эдвардса и его старого наставника, доктора Беллами, а затем перейти к пунктам разногласий и согласия в теологии с такой мягкостью и почтением, которые подействовали на доброго человека, как июньское солнце на распускающийся вяз. Доктор вскоре окончательно проснулся и с горячим воодушевлением заговорил о бескорыстной благожелательности, в то время как Берр изучал его с тихим интересом наблюдателя-натуралиста, видящего, как перед ним развивается новый вид. В самых подходящих местах он вставлял наводящие вопросы и самым спокойным образом выдвигал возражения, чтобы доктор их опровергал, постоянно улыбаясь, как может улыбаться человек, который искренне и по-настоящему не дает ни гроша за истину по любому вопросу, не связанному практически с его собственными жизненными планами. Поэтому он мягко направлял доктора плыть по течению его собственных мыслей, пока его ладья не выплыла в спокойные воды Тысячелетнего царства, о котором он с большой простотой подробно изложил свои взгляды.

Именно в разгар этого разговора вошли Мэри и ее мать. Берр прервал беседу, чтобы обменяться утренними любезностями, осведомиться об их здоровье и выразить надежду, что они не испытали неудобств от ночной поездки с вечеринки; затем, видя, что доктор все еще горит желанием продолжить, он с мягкой ловкостью сумел вновь связать разорванную нить разговора.

— Наш превосходный друг, — сказал он, — объяснял мне свои взгляды на грядущее Тысячелетнее царство. Уверяю вас, дамы, что мы иногда оказываемся в обществе, которое позволяет нам верить в совершенствование человеческого рода. Мы видим семейные уединения, такие непринужденные, такие очаровательные в своей простоте, где трудолюбие и благочестие идут рука об руку! Нужно лишь представить все семьи такими, чтобы вообразить Тысячелетнее царство.

Не было никакой возможности отвергнуть этот комплимент, потому что он был сформулирован настолько деликатно, что, будучи совершенно понятным внутреннему чувству, он был, в некотором роде, завуалирован и не высказан прямо.

Тем временем доктор, который сидел готовый начать с того места, на котором остановился, повернулся к своему любезному слушателю и возобновил толкование Апокалипсиса.

— На мой взгляд, это несомненно, — сказал он, — поскольку прошло триста лет с тех пор, как была излита пятая чаша, есть веские основания полагать, что шестая чаша начала изливаться в начале прошлого века и текла сто лет или более, так что она почти иссякла; седьмая и последняя чаша начнет течь в начале следующего века.

— Вы, значит, не предвидите покоя для мира в ближайшее время? — спросил Берр.

— Разумеется, нет, — решительно сказал доктор, — не будет покоя от потрясений, пока не придет Тот, Чье это право.

— Этот отрывок, — добавил он, — касающийся высыхания реки Евфрат под шестой чашей, имеет, я думаю, прямое отношение к описанию взятия Вавилона у древних авторов и предвещает, подобным же образом, что ресурсы этого современного Вавилона, папской власти, будут продолжать истощаться, как они истощались уже столетие или более, пока, наконец, не наступит внезапное и окончательное падение этой власти. А после этого придут первые торжества истины и праведности — брачный пир Агнца.

— Эти исследования, несомненно, должны представлять для вас глубокий интерес, сэр, — сказал Берр; — надежда на будущее, как и предание о прошлом золотом веке, кажется, была одной из самых заветных концепций человеческого сердца.

— В те времена, — продолжал доктор, — вся земля будет говорить на одном языке.

— Какой язык, сэр, по-вашему, будет сочтен достойным такого превосходства? — поинтересовался его слушатель.

— Это, вероятно, будет решено на дружеской конференции всех народов, — сказал доктор; — и тот, который будет повсеместно признан наиболее ценным, будет принят; а литература всех других народов, будучи переведенной на него, постепенно вытеснит все другие языки. Брат Стайлз думает, что это будет иврит. Я не уверен в этом пункте. Иврит кажется мне слишком негибким и недостаточно богатым. Я не думаю, — добавил он после некоторого размышления, — что это будет язык иврита.

— Я очень рад это слышать, сэр, — серьезно сказал Берр; — я никогда не чувствовал особого влечения к этому языку. Но, дамы, — добавил он, вскакивая с воодушевлением, — я должен воспользоваться этой прекрасной погодой, чтобы попросить вас показать мне вид на море с этого холмика за вашим домом, он, очевидно, так прекрасен; надеюсь, я не слишком злоупотребляю вашим утром?

— Ни в коем случае, сэр, — сказала миссис Скаддер, вставая, — мы сейчас же пойдем с вами.

И вскоре полковник Берр, с дамой под каждой рукой, был замечен на вершине холма за домом — того самого, с которого Мэри неделю назад видела удаляющийся парус, о котором мы все знаем. Отсюда, хотя ее спутник ухитрялся, с ловкостью опытного волокиты, направлять свои слова и взгляды так постоянно на нее, как если бы они были наедине, и хотя ничто не могло быть более изящным, более деликатно льстивым, более привлекательным, все же маленькое сердце сохраняло равновесие; ибо там, где истинная любовь однажды заперла дверь, ложная серенада под окном звучит напрасно.

Некоторые тонкие, инстинктивные представления о реальном характере человека рядом с ней, казалось, забрезжили в уме Мэри во время утреннего разговора; она почувствовала скрытую и тонкую иронию, таившуюся под его отполированной улыбкой, почувствовала полное отсутствие веры или сочувствия к тому, что она и ее почитаемый друг считали святейшим, и поэтому в ее манере принимать его знаки внимания была спокойная гордость, которая скорее задевала и стимулировала его любопытство. Он привык хвастаться, что может покорить любую женщину, если только увидит ее достаточно часто; во время первой встречи в саду он заставил ее краску то приливать, то отливать и вызвал слезы на ее глазах таким образом, что это заинтересовало его воображение, и он не смог устоять перед искушением поэкспериментировать снова. Для него было новым ощущением обнаружить, что его тихо изучают и спокойно оценивают эти задумчивые голубые глаза; он чувствовал своим тонким, инстинктивным чутьем, что душа внутри была заключена в некую кристаллическую сферу защиты, прозрачную, но алмазную, так что он не мог коснуться ее. Что это был за тайный баланс, этот спокойный, неизменный центр, на который она опиралась, который делал ее, в ее деревенской простоте, такой неприступной и такой сильной?

Берр вспомнил, как однажды нашел в кабинете своего деда, среди массы старых писем, одно, в котором тот великий человек в ранней юности описывал свою будущую жену, известную ему тогда только по отдаленным слухам. Обладая острым природным чувством всего прекрасного и поэтичного, он был поражен этим отрывком, так прекрасно выражающим идеал женственности, что в свои ранние годы скопировал его в свой личный сборник.

«Говорят, — гласило оно, — что есть молодая леди, которая любима тем Великим Существом, которое создало и правит миром, и что бывают такие времена, когда это Великое Существо, тем или иным невидимым образом, приходит к ней и наполняет ее ум таким необычайно сладким восторгом, что она почти не заботится ни о чем, кроме как размышлять о Нем; что она ожидает, спустя некоторое время, быть принятой туда, где Он, быть вознесенной из мира и восхищенной на небеса, будучи уверенной, что Он любит ее слишком сильно, чтобы позволить ей оставаться вдали от Него всегда. Поэтому, если вы представите перед ней весь мир с его богатейшими сокровищами, она пренебрежет им. У нее странная сладость в уме и исключительная чистота в привязанностях; и вы не смогли бы убедить ее сделать что-либо неправильное или греховное, если бы дали ей весь мир. Она обладает удивительной сладостью, спокойствием и всеобщей благожелательностью ума, особенно после того, как этот великий Бог проявил себя ее уму. Она иногда ходит с места на место, сладко напевая, и кажется всегда полной радости и удовольствия; и никто не знает, отчего. Она любит быть одна, гуляя по полям и рощам, и кажется, что какой-то невидимый всегда беседует с ней».

Смутное воспоминание об этом описании не раз приходило ему на ум, когда он смотрел в эти спокойные и искренние глаза. Была ли, значит, правда в том внутреннем союзе избранных душ с Богом, о котором его мать и ее мать до нее несли кроткое свидетельство — их души сияли, как священные светильники сквозь алебастровые стены храма?

Но затем, разве он не логически встретил и не доказал к собственному удовлетворению ничтожность религиозных догм, на которых основывалась вера Новой Англии? Не может быть такой внутренней жизни, сказал он себе — он доказал это как абсурд. Что же это было тогда — это очарование, такое тонкое и такое сильное, благодаря которому это прекрасное дитя, его младшая по возрасту, образованию и знанию мира, держала его в некотором трепете и заставляла чувствовать ее дух таким неприступным? Его любопытство было задето. Он чувствовал стимул использовать все свои способности нравиться. Он был полон решимости, что рано или поздно она почувствует его власть.

У миссис Скаддер его успех был мгновенным; она была полностью покорена почтительной манерой, с которой он постоянно обращался к ее материнским суждениям, и, вернувшись в дом, она горячо просила его остаться на обед.

Берр принял приглашение с откровенным и почти мальчишеским воодушевлением, заявив, что уже много лет не видел ничего, что так напоминало бы ему старые добрые времена. Он хвалил все на столе — дымящийся ржаной хлеб, печеные бобы, дымящиеся из печи, где они тихо томились во время утренней прогулки, и индейский пудинг с его студенистой мягкостью, созревший от долгого и терпеливого высиживания в материнской старой печи. Он заявил, что нет такого стиля жизни, который можно было бы сравнить с простым, достойным порядком истинного дома Новой Англии, где слуги исключены и все исходит непосредственно от отполированной и культурной руки леди. Это воплощало мечты аркадской романтики. Человек, заявил он, должен быть недостоин этого имени, если он не возвышается до высоких чувств и героических дел, когда даже его животные потребности обеспечиваются заботами самой деликатной и возвышенной части творения.

После обеда его вовлекли во все семейные интересы. Мягкий и податливый, как масло, он, казалось, проникал в каждый уголок домашнего хозяйства с помощью тонкого и соблазнительного сочувствия. Он интересовался прядением, ткачеством — и, на самом деле, никто не знает, как это было сделано, но до того, как вечерние тени удлинились, он сидел в треснувшем кресле в чердачном будуаре Мэри, серьезно вынося суждение о нескольких образцах ее пряжи, которые миссис Скаддер представила его вниманию.

С той легкостью, с которой он мог по желанию скользить в характер старшего и заботливого брата, он, не задавая вопросов, вытянул из Мэри рассказ о ее чтении, ее занятиях, ее знакомых.

— Вы читаете по-французски, полагаю? — сказал он ей с легкой небрежностью.

Мэри глубоко покраснела, а затем, как человек, который вспоминает себя, ответила серьезно:

— Нет, мистер Берр, я не знаю никакого языка, кроме своего собственного.

— Но вам следует выучить французский, дитя мое, — сказал Берр с той мягкой диктаторской манерой, которую он временами мог так грациозно принимать.

— Я была бы рада учиться, — сказала Мэри, — но у меня нет возможности.

— Да, — сказала миссис Скаддер, — у Мэри всегда была тяга к учебе, и она была бы рада совершенствоваться в любом направлении.

— Прошу прощения, мадам, если я возьму на себя смелость внести предложение. Есть один превосходный человек, аббат Лефон, сейчас в Ньюпорте, изгнанный сюда политическими потрясениями во Франции; он стремится получить несколько учеников, и я заинтересован в том, чтобы он преуспел, ибо он достойнейший человек.

— Он римский католик?

— Да, мадам; но не может быть никакой опасности с человеком, столь замечательно образованным, как ваша дочь. Если вам угодно будет его увидеть, мадам, я как-нибудь зайду с ним.

— Миссис Марвин, возможно, присоединится ко мне, — сказала Мэри. — Она некоторое время изучала французский самостоятельно, чтобы прочитать трактат по астрономии, который нашла на этом языке. Я схожу завтра и поговорю с ней об этом.

Перед тем как полковник Берр ушел, доктор попросил его зайти на минутку с ним в кабинет. Берр, которому в жизни часто приходилось испытывать своего рода отеческую свободу, которую духовенство его страны позволяло себе по отношению к нему в силу его духовного происхождения, начал собирать свои способности красноречия, чтобы избежать разговора, к которому он не был расположен. Однако он был приятно удивлен, когда, взяв со стола бумагу и протянув ее ему, доктор сказал:

— Я чувствую себя, мой дорогой сэр, обремененным обязательством за блага, полученные от вашей семьи, так что я никогда не вижу ее члена, не размышляя в своем уме, как я могу в некоторой мере выразить свою добрую волю по отношению к нему. Вы знаете, что бумаги вашего выдающегося деда попали в мои руки, и из них я взял на себя смелость сделать копию тех максим, которыми он руководствовался в жизни, бывшей благословением для его страны и для мира. Могу ли я просить об одолжении, чтобы вы прочли их с вниманием? И если вы найдете что-либо противоречащее здравому смыслу или трезвому рассудку, я буду рад услышать об этом в будущем.

— Благодарю вас, доктор, — сказал Берр, кланяясь. — Я всегда буду помнить о доброте побуждения, которое заставило вас взять на себя этот труд ради меня. Поверьте мне, сэр, я искренне обязан вам за это.

И на этом интервью закончилось.

В ту ночь доктор перед сном вознес горячие молитвы за внука своего почитаемого учителя и друга, молясь, чтобы Бог его отца и матери благословил его и сделал живым камнем в Вечном Храме.

Тем временем объект этих молитв сидел за столом в халате и туфлях, обдумывая события дня. Бумага, которую доктор Х. вручил ему, содержала знаменитые «Резолюции», благодаря которым его предок вел жизнь более благородную, чем любые догмы. Рядом лежала надушенная записка от мадам де Фронтиньяк — одна из тех женских записок, таких прекрасных, таких священных самих по себе, но таких печальных для здравомыслящего человека, который видит, к чему они клонятся. Берр открыл и прочел ее, отложил в сторону, открыл документ, который дал доктор, и задумчиво прочел первую из «Резолюций»:

«Решено: я буду делать все, что считаю наиболее способствующим славе Божьей, а также моей собственной пользе и удовольствию во все время моего существования, без всякого учета времени, будь то сейчас или через сколько угодно мириад веков».

«Решено: делать все, что я считаю своим долгом и наиболее полезным для блага и преимущества человечества в целом».

«Решено: делать это, с какими бы трудностями я ни столкнулся, и как бы много и как бы велики они ни были».

Берр внимательно прочел всю бумагу один или два раза и задумчиво остановился на многих ее частях. Он сидел некоторое время после этого, погруженный в размышления; бумага выпала из его рук, и затем последовал один из тех долгих, глубоких периодов застывшего мечтания, когда душа мыслит образами и проходит бесконечные расстояния в мгновения. В нем изначально каждая моральная способность и чувствительность были настроены так же тонко, как у любого члена той замечательной семьи, из которой он происходил и которая, будь то в добре или зле, несла на себе не обычную печать. Две возможные жизни промелькнули перед его умом в тот момент, быстро, как когда поезд проносится с мигающими огнями в ночи. Жизнь мирской целесообразности, жизнь вечной праведности — жизнь в семьдесят лет и та жизнь вечная, в которой событие смерти не является помехой. Внезапно он встрепенулся, поднял бумагу, подшил и датировал ее тщательно и отложил в сторону; и в этот момент вновь обновилась та руководящая цель, которая запечатлела его, со всеми его прекрасными возможностями, как раба преходящего и временного, которая отправила его в конце концов, потерпевшего кораблекрушение человека, в безымянную, обесчещенную могилу.

Он взял перо и изложил другу свои взгляды на события дня.

«Дорогой мой, — мы все еще в Ньюпорте, спрягаем глагол s'ennuyer (скучать), который я, по крайней мере, прогнал по всем наклонениям и временам. Pour passer le temps (чтобы скоротать время), однако, у меня есть la belle Française (прекрасная француженка) и моя милая маленькая пуританка. Я был там сегодня утром. Она живет с матерью, недалеко от морского берега, в коттедже, довольно мило уединенном среди цветущих яблонь, и великий иерарх современной теологии, доктор Х., охраняет их. Никаких шансов здесь для каких-либо неосторожностей, как видите.

Кстати, добрый доктор поразил наш monde (свет) здесь в воскресенье, угостив нас торжественным нападком на рабство и работорговлю. У него были все главные капитаны и советники, чтобы слушать его, и он поразил их, и преследовал их даже до Шура.

Он один из тех великих, честных парней, без малейшего представления о мире, в котором мы живем, которые думают, что в общении с людьми нужно взяться за дело и доказать правоту или неправоту вопроса; как будто кого-то это волнует! Предположим, он прав — что кажется мне весьма вероятным, — что он собирается с этим делать? Никакой моральный аргумент, с тех пор как мир начался, никогда не преобладал над двадцатью пятью процентами прибыли.

Однако он духовный наставник la belle Puritaine (прекрасной пуританки) и был резидентом в семье моего деда, поэтому я вел себя с ним так любезно, как только мог такой необрезанный измаильтянин. Я рассуждал о теологии — сидел с самым послушным видом, какой только возможен, пока он объяснял мне все тонкости своей системы вселенной, прошлое, настоящее и будущее — слушал, как он спокойно разглагольствует о Тысячелетнем царстве и толкует пророческие символы, выстраивая передо мной весь свой апокалиптический зверинец из зверей и драконов с бесчисленными головами и рогами, на что я обращал назидательное внимание, пользуясь случаем время от времени отпустить комплимент в пользу дам — никогда не теряется, знаете ли.

Действительно, он достойная старая душа и на самом деле верит во все эти вещи всем своим сердцем, придавая неслыханное значение самым абстрактным идеям и вкладывая все свое существо в свое идеальное видение грандиозного Тысячелетнего finale (финала) для человеческого рода. Я смотрю на него и на себя и спрашиваю: могут ли человеческие существа быть сделаны такими непохожими?

Моя маленькая Мэри сегодня была в настроении «сладкого сурового спокойствия», вполне подходящего к ее стилю красоты; ее naive nonchalance (наивная небрежность) временами довольно стимулирует. Какой контраст между ней и la belle Française (прекрасной француженкой)! — вся разница, какая есть между бриллиантом и цветком. Я обнаружил, что у этой маленькой штучки культурный ум, обогащенный чтением, и еще больше — тихой, причудливой привычкой думать, что ново и очаровательно. Но довольно об этом.

Я наконец видел наших друзей. У нас было три или четыре встречи, и мы ждем вестей из Филадельфии — дела налаживаются. Если господа Т. и С. осмелятся повторить то, что они сказали, дайте мне знать; они найдут во мне человека, с которым нельзя шутить. Я буду с вами через неделю или десять дней, самое большее. Тем временем стойте на своем.

Всегда ваш,

«БЕРР».

ГЛАВА XVII.

На следующее утро, прежде чем утренняя роса еще высохла на траве, Мэри отправилась навестить свою подругу миссис Марвин. Это был один из тех очаровательных, бодрящих дней, знакомых тем, кто имеет опыт жизни в Ньюпорте, когда море лежит мерцающим и сверкающим в глубоком синем и золотом, а небо над головой твердое и безоблачное, и каждый бриз, приходящий с суши, кажется, несет на своих крыльях здоровье и энергию.

Когда Мэри подошла к дому, она услышала громкие звуки дискуссии из открытой кухонной двери и, заглянув внутрь, увидела довольно оригинальную сцену.

Кэндис, вооруженная длинной лопатой для печи, стояла перед открытой дверью печи, откуда она только что вынимала армию всякой всячины, которая, казалось, была расставлена вокруг на буфете. Катон, в неглиже из красной фланелевой рубашки и брюках из грубой ткани, был уютно устроен в защищенной позе в углу деревянной скамьи, с кружкой флипа в руке, который Кэндис приготовила, и, позвав его с работы, властно приказала ему пить, на том основании, что он не давал ей спать всю прошлую ночь своим кашлем, и она была уверена, что он заболеет. Конечно, с мужчиной могут случиться вещи и похуже, чем быть энергично опекаемым своей женой, и Катон имел спасительное убеждение в этом факте, так что он смирился со своим удобным углом и своим флипом с назидательным спокойствием.

Напротив Кэндис стоял хорошо сложенный, тучный негр, одетый с немалой заботой и с видом человека, находящегося в отличных отношениях с самим собой. Это был не кто иной, как Диго, домашний слуга и фактотум доктора Стайлза, который считал себя хранителем имущества своего хозяина, его титула, его чести, его литературного характера, его профессионального положения и его религиозного кредо.

Диго был готов утверждать перед всем миром, что все это находится под его особой защитой и что всякий, кто имеет что сказать против чего-либо из этого, должен ожидать, что ему придется иметь дело с ним. Диго не только проглатывал все мнения своего хозяина целиком, но, казалось, имел желудок страуса в их переваривании. Он верил во все, неважно во что, как только понимал, что доктор придерживается этого. Он верил, что иврит — это язык небес, что десять колен евреев вновь появились среди североамериканских индейцев, что не существует такой вещи, как бескорыстная благожелательность, и что дела невозрожденных имеют некоторую ценность, что рабство — это божественное установление и что доктор Х. — радикал, который приносит больше вреда, чем пользы, и, наконец, что никогда не было такого великого человека, как доктор Стайлз; а так как доктор Стайлз принадлежал ему в качестве хозяина, ну что ж, он, Диго, владел величайшим человеком в Америке. Конечно, поскольку Кэндис придерживалась точно таких же мнений в отношении доктора Х., двое никогда не могли встретиться без разряда противоположных электричеств. Диго, правда, пришел якобы по простому мирскому делу от своей госпожи к миссис Марвин, которая обещала прислать ей несколько индюшачьих яиц, но он внутренне решил про себя, что выскажет Кэндис свое мнение — то есть то, что доктор Стайлз сказал за обедом накануне о воскресной проповеди доктора Х. Доктор Стайлз не слышал ее, но Диго слышал. Он чувствовал, что обязан по ответственности своего положения присутствовать на столь важном событии.

Поэтому, получив свои яйца, он начал военные действия, заметив в общем плане, что он посетил проповедь доктора в воскресенье и что дом был довольно переполнен. Кэндис немедленно начала мысленно ерошить перья, как курица, увидевшая вдалеке ястреба, и ответила решительно:

— Значит, ты услышал что-то, хоть раз в жизни!

— Я должен сказать, — сказал Диго с любезностью, — что я не могу дать свое одобрение таким чувствам.

— Тем больше позора для тебя, — мрачно сказала Кэндис. — Ты мужчина, а не стоишь за свой цвет кожи и подлизываешься к подлым белым путям! Если бы ты был хоть наполовину мужчиной, твое сердце подпрыгнуло бы, как пушечное ядро, от той проповеди.

— Доктор Стайлз и я обсуждали это после церкви, — сказал Диго, — и доктор был моего мнения, что Провидение не намеревалось...



— О, иди ты со своим Провидением! Думаю, если бы белые оставили нас в покое, Провидение не беспокоило бы нас.

— Ну, — сказал Диго, — доктор Стайлз уверен, что это исполнение пророчеств и приведение к полноте язычников.

— Полнота чепухи! — неблагоговейно сказала Кэндис. — Ну что это за манера говорить! Пойди посмотри на один из тех кораблей, на которых мы приплыли — потея и стоная, — в темноте и грязи, — плача и умирая, — воя от нехватки воздуха, пока пот стекал с нас, — живые и мертвые, скованные вместе, — молясь, как богач в аду, о капле воды, чтобы охладить наши языки! Называешь это приведением к полноте язычников, да? Ух!

И Кэндис закончила гортанным воем и стояла, нахмурившись и мрачно, над верхушкой своей длинной кухонной лопаты, как черная Беллона, опирающаяся на свое копье битвы.

Диго немного отпрянул, но был слишком высокого мнения о себе, чтобы сдаться; поэтому он сменил тактику атаки.

— Ну, со своей стороны, я должен сказать, что никогда не был склонен к мнениям твоего доктора. Почему, вот, доктор Стайлз говорит, что нет ничего более абсурдного, чем то, что он говорит о бескорыстной благожелательности. Мой доктор говорит, что нет такой вещи!

— Я думаю, это вероятно! — сказала Кэндис, выпрямляясь с великолепным презрением. — Наш доктор знает, что она есть, — и почему? Потому что она у него ВОТ ЗДЕСЬ, — сказала она, постучав по своей широкой груди, которая отозвалась, как гул из бочки.

— Кэндис, — мягко сказал Катон, — ты становишься слишком горячей.

— Катон, заткнись! — сказала Кэндис, резко повернувшись. — Для чего я приготовила тебе этот флип, если не для того, что ты так охрип, что тебе не следует произносить ни слова? Хорошенькое дело, ты идешь агитировать себя этим! Если ты износишь свое бедное старое горло, разговаривая, ты можешь получить чахотку; и тогда что станет со мной?

Катон, таким образом любовно выведенный из строя, потягивал подслащенный напиток в спокойствии души, пока Кэндис возвращалась к атаке.

— А теперь я скажу тебе что, — сказала она Диго, — только потому, что ты носишь старые сюртуки и шляпы своего хозяина, ты думаешь, что должен поддерживать все эти старые, подлые, белые мнения. Не стыдно ли тебе — тебе, черному человеку — не иметь больше мужества и встать на сторону египтян? Ну, это не то, что дает мне мой доктор — он никогда не давал мне ни крошки, — но это то, что он делает для моих; и когда бедные твари высаживаются там, сваленные как тюки на пристанях, разве они не видели его большую треуголку, как маяк, и его большие глаза, смотрящие с жалостью на них, как будто он чувствовал себя одной крови с ними? Почему, один вид этого человека стоит всего; и кто когда-либо думал о том, чтобы сделать что-то для их душ, или заботился, есть ли у них души, пока он не начал это?

— Ну, во всяком случае, — сказал Диго, просияв, — я не верю в его доктрину о делах невозрожденных — совершенно ясно, что он неправ в этом.

— Кого это волнует? — сказала Кэндис, — возрожденные или невозрожденные, мне все равно. Я верю человеку, который действует так, как он. Тот, кто заступается за бедных, — тот, кто просит за слабых, — он мой человек. Я буду верить во все, что он захочет мне внушить.

На этом этапе прекрасное лицо Мэри, появившееся в дверях, положило конец дискуссии.

— Благослови вас Бог, мисс Мэри! Пришли сюда, как свежая июньская роза! Это заставляет глаза танцевать в голове! Входите скорее! Я подняла Катона с участка, потому что он довольно нездоров этим утром; его кашель вызывает у меня массу беспокойства; он вечно снимает куртку не вовремя или делает что-то, что я велю ему не делать, — и это просто заставляет его кхе-кхе-кхекать все время.

Во время этой речи Катон кротко кланялся, чувствуя, что за него извиняются наилучшим образом; ибо долгие годы наставлений закрепили в его уме идею, что он невежественный грешник, который не имеет ни малейшего представления, как вести себя в этом мире, и что, если бы не выдающаяся благодать его жены, он давно бы уже был в тенях забвения.

— Миссис прядет наверху в северной комнате, — сказала Кэндис, — но я сбегаю и приведу ее вниз.

Кэндис, которая была размером с бочонок, любила этот фамильярный способ описания своего способа подъема по лестнице; но Мэри, подавляя улыбку, сказала: «О нет, Кэндис! Ни за что не беспокой ее. Я знаю точно, где она».

Северная комната была большой палатой с видом на великолепный простор морского пейзажа. Движущаяся панорама синей воды и скользящих парусов разворачивалась перед ее тремя окнами, так что вход в комнату давал мгновенное и свежее чувство расширения. Миссис Марвин стояла у большого колеса, пряла шерсть — катушка и корзина со шпулями были рядом. В ее больших карих глазах была жадная радость, когда Мэри вошла; но они, казалось, снова успокоились, и она приняла ее только с тем безмятежным, искренним видом, который был ее привычкой. Все в этой женщине показывало пылкую душу, подавленную робостью и некоторой немотой в способностях внешнего выражения; но ее глаза имели временами тот искренний, умоляющий язык, который так трогателен в молчании низших животных. Иногда видишь такие глаза и задаешься вопросом, будет ли когда-нибудь история, которую они намекают, рассказана на человеческом языке.

Мэри начала с жаром подробно рассказывать ей все, что интересовало ее с момента их последней встречи: вечеринку, ее знакомство с Берром, его визит в коттедж, его расспросы о ее образовании и чтении и, наконец, предложение, чтобы они вместе изучали французский.

— Дорогая моя, — сказала миссис Марвин, — давайте начнем немедленно; такую возможность нельзя упустить. Я немного занималась с Джеймсом, когда он был в последний раз дома.

— С Джеймсом? — сказала Мэри с видом робкого удивления.

— Да, дорогой мальчик стал тем, чего я никогда не ожидала, — настоящим студентом. Он использует все свое свободное время теперь на чтение и учебу; второй помощник — француз, и Джеймс научился так, что может и говорить, и читать. Он изучает и испанский тоже.

С тех пор как состоялся последний разговор с матерью на тему Джеймса, Мэри чувствовала своего рода виноватое стеснение, когда кто-то говорил о нем; вместо того чтобы отвечать откровенно, как она делала когда-то, когда что-то вызывало его имя, она сразу впадала в серьезное, смущенное молчание.

Миссис Марвин так постоянно думала о нем, что было трудно начать любую тему, которая не связывалась бы тем или иным образом с той, что всегда присутствовала в ее мыслях. Ни одно из специфических проявлений женской природы не имеет более изысканной жизненности, чем чувство хрупкой, деликатной, подавленной, робкой женщины к сильному, мужественному, великодушному сыну. Там выражен ее идеал; там высказывание и действие всего, о чем она боится думать, но горит желанием сказать или сделать; здесь герой, который будет говорить за нее, сердце, в которое она влила свое и которое даст ее трепетным и скрытым стремлениям сильное и победное выражение. «Я получила человека от Господа», — говорит она себе; и каждый всплеск его мужественности, его энергии, его самоуверенности, его великолепной жизненности наполняет ее странным, изумленным удовольствием, и она испытывает тайную нежность и гордость даже в его своеволии и капризности. «Что за создание он!» — говорит она, когда он насмехается над трезвыми аргументами и разбрасывает все принятые мнения туда-сюда в дикой капризности юношеского парадокса. Она выглядит серьезной и укоризненной; но он читает скрытый триумф в ее глазах — он знает, что в глубине души она полна восхищения все время. Первая любовь женственности — это нечто чудесное и таинственное, но в этой второй любви она восстает снова, идеализированная и утонченная; она любит отца и себя, объединенных и ставших одним целым в этом юном наследнике жизни и надежды.

Такова была тихая, интенсивная, страстная любовь миссис Марвин к своему сыну. Ни один тон его мужественного голоса, ни один блеск его темных глаз, ни одна из глубоких, теневых ямочек, которые появлялись и исчезали, когда он смеялся, ни одно кольцо его блестящих черных волос, которые не были изучены, заучены наизусть и не пребывали во внутреннем святилище ее мыслей; он был романтикой ее жизни. Его сильная, дерзкая натура уносила ее с собой за пределы тех узких, ежедневных границ, где ее душа устала ходить; и точно так же, как его путешествия придали банальной прозе ее домашнего хозяйства поэзию странных, иностранных ароматов, причудливых объектов интереса, говорящих о многих далеких берегах, так его ум и жизнь были постоянным каналом выхода, через который ее душа вела беседу с активным и волнующим миром. Миссис Марвин знала всю историю любви своего сына, и ни одной другой женщине она не была бы готова уступить его; но ее любовь к Мэри была так глубока, что она думала о его союзе с ней скорее как о приобретении дочери, чем как о потере сына. Она не хотела говорить на эту тему; она знала чувства матери Мэри; и имя Джеймса срывалось с ее губ так часто просто потому, что оно было так постоянно в ее сердце, что этого нельзя было избежать.

Перед тем как Мэри ушла, было решено, что они будут учиться вместе и что уроки будут даваться попеременно в домах друг у друга; и с этим пониманием они расстались.

[Продолжение следует.]

       *       *       *       *       *

ПРОФЕССОР ЗА ЗАВТРАКОМ.

ЧТО ОН СКАЗАЛ, ЧТО ОН СЛЫШАЛ И ЧТО ОН ВИДЕЛ.

Дочь нашей хозяйки — молодая леди с некоторыми претензиями на благородство. Она носит капор далеко на затылке, что, как известно всем, является признаком высокого происхождения. Она носит очень длинные шлейфы, как великие дамы в Европе. Конечно, их платья сделаны так только для того, чтобы подметать обитые гобеленами двери замков и дворцов; так как те отвратительные аристократы с другой стороны не волочатся по грязи в шелках и атласах, но, помилуйте, должны ездить в каретах, когда они в полном наряде. Правда, учитывая различные привычки американского народа, а также небольшие несчастные случаи, которым подвержены самые ухоженные тротуары, леди, которая подмела милю из них, находится не совсем в таком состоянии, чтобы кто-то хотел быть ее соседом. Но ведь нет необходимости быть таким суровым к этим легким слабостям бедных, милых женщин, как наш маленький деформированный джентльмен был на днях.

— Нет таких женщин, как бостонские женщины, сэр, — сказал он. Сорок два градуса северной широты, Рим, сэр, Бостон, сэр! У них были великие женщины в старом Риме, сэр, — и женщины рожали таких сыновей, каких мир никогда не видел прежде. И так было здесь, сэр. Я говорю вам, революция, которую начали бостонские мальчишки, должна была течь в женском молоке, прежде чем она потекла в мужской крови, сэр!

Но будь прокляты эти притворные женщины, которых мы выпустили на наши улицы! — откуда они берутся? Не из бостонских гостиных, я надеюсь. Почему, нет ни зверя, ни птицы, которые волочили бы свой хвост по грязи так, как эти существа делают со своими платьями. Потому что королева или герцогиня носит длинные одежды по великим случаям, горничная или фабричная девчонка думает, что она должна сделать себя посмешищем, волочась по улице, подбирая и нося с собой — фу! это то, что я называю вульгарностью в костях и мозгу. Притворяться тем, чем ты не являешься, — это суть вульгарности. Показ поверх грязи — это один из атрибутов вульгарных людей. Если какой-нибудь человек может идти позади одной из этих женщин и видеть, что она сгребает по пути, и не чувствовать тошноты, у него крепкий желудок. Я бы не пустил одну из них в свою комнату, не поступив с ними так, как Давид поступил с Саулом в пещере в пустыне, — отрезать полы, сэр! отрезать полы!

Я предположил, что видел некоторых довольно стильных дам, которые грешили тем, что он осуждал.

— Стильных женщин, я не сомневаюсь, — сказал маленький джентльмен. — Не говорите мне, что истинная леди когда-либо жертвует долгом содержать все вокруг себя в чистоте и свежести ради желания сделать вульгарное шоу. Я не поверю в это о леди. Есть вещи, которых никакая мода не имеет права касаться, и чистота — одна из этих вещей. Если женщина хочет показать, что у ее мужа или отца есть деньги, которые она хочет и намерена потратить, но не знает как, пусть купит ярд или два шелка и приколет к платью, когда идет гулять, но пусть отколет их, прежде чем войдет в дом; — могут найтись бедные женщины, которые сочтут это достойным дезинфекции. Это оскорбление для уважаемой прачки — приносить такие вещи в дом, чтобы она с ними разбиралась. Мне не очень нравятся Блумеры — на самом деле, я никогда не видел ни одной, и она — или он, или оно — имела толпу мальчишек вслед за собой, или как вы называете это существо, как если бы она была...

Маленький джентльмен внезапно остановился, слегка покраснел и огляделся тем непроизвольным, подозрительным взглядом, который люди, страдающие каким-либо физическим недугом, очень склонны бросать вокруг себя. Его глаза скользнули по присутствующим, никто из которых, за исключением меня и еще одного человека, вероятно, не заметил этого движения. Наконец они остановились на Айрис — его ближайшей соседке, как вы помните.

Мы мгновенно понимаем, внезапно взглянув на человека, если его глаза были устремлены на нас. Иногда мы осознаем это еще до того, как поворачиваемся, чтобы увидеть этого человека. Странные тайны любопытства, дерзости, злобы, любви просачиваются наружу таким образом. Нет нужды в отражении миссис Феликс Лоррейн в зеркале, чтобы сказать нам, что она замышляет против нас зло за нашей спиной. Мы знаем это, как знаем по зловещей тишине ребенка, что затевается какая-то шалость. Юная девушка в одно мгновение выдает, что ее глаза питались лицом, на котором вы их застали, а не просто скользили по нему своими кисточками голубого или карего света.

Вы также можете заметить, что некое непроизвольное приспособление уподобляет нас тому, на что мы смотрим. Розы окрашивают в красный цвет щеки той, кто наклоняется, чтобы сорвать их, а лютики окрашивают подбородки маленьких людей в желтый цвет. Когда мы смотрим на обширный пейзаж, наши груди расширяются, как будто мы хотим увеличиться, чтобы заполнить его. Когда мы рассматриваем крошечный предмет, мы естественно сжимаемся, не только наши лбы, но и все наши размеры. Если я вижу, как двое мужчин борются, я тоже борюсь своими конечностями и чертами лица. Когда на сцену выходит деревенский парень, вы увидите двадцать лиц в ложах, принимающих простоватое выражение. Нет нужды умножать примеры, чтобы прийти к этому обобщению; каждый человек и вещь, на которую мы смотрим, оставляет на нас свой особый след. Если это повторяется достаточно часто, мы приобретаем постоянное сходство с ним или, по крайней мере, фиксированный вид, который мы от него переняли. Муж и жена со временем становятся похожими друг на друга, как часто замечали. О жокее часто говорят, что он «весь лошадь»; и мне часто казалось, что молочники приобретают жесткую, прямую осанку и угловатое движение руки, которые напоминают насос и работу его рукоятки.

Все это пришло случайно, просто потому, что я упомянул, что маленький джентльмен обнаружил, что Айрис смотрела на него с душой в глазах, когда его взгляд остановился на ней после того, как он побродил по компании. Что он подумал, трудно сказать; но тень подозрения исчезла с его лица, и он спокойно посмотрел в янтарные глаза, опираясь щекой на руку, на которой было красное украшение.

— Если бы это было возможно... женщины — такие странные существа! Есть ли трюк, который любовь и их собственные фантазии не вытворяют с ними? Только посмотрите, как они выходят замуж! Женщина, которая заполучила кусочек мужественности, похожа на тех китайских резчиков по дереву, которые работают с любым странным, причудливым корнем, который попадается под руку, и, если он только выпуклый сверху и раздвоенный снизу, всегда ухитрятся сделать из него мужчину — какой уж есть. Я хотел бы увидеть хоть какого-нибудь мужчину, отличимого от гориллы, из которого какая-нибудь добрая и даже хорошенькая женщина не смогла бы вылепить мужа.

— Ребенок, — да, если вам угодно называть ее так, — но какой ребенок! Знаете ли вы, как искусство сближает все возрасты?

Нет возраста у ангелов и идеальных человеческих форм, среди которых живет художник, и он разделяет их юность, пока его рука не дрогнет, а глаз не потускнеет. Юный художник говорит о белобородом Леонардо, как будто он был его братом, а ветеран забывает, что Рафаэль умер в возрасте, по сравнению с которым его собственный — патриархальная древность.

Но почему этот любитель прекрасного так тянется к той, кого природа так глубоко обидела, кажется, трудно объяснить. Жалость, полагаю. Говорят, она ведет к любви.




— Я обдумывал это дело, пока не стал взволнован и любопытен, и решил взяться более серьезно за работу, чтобы выяснить, что происходит в этих диких сердцах и куда дрейфуют их страстные жизни. Я говорю «дикие сердца» и «страстные жизни», потому что думаю, что могу видеть сквозь это кажущееся спокойствие юности и эту видимую слабость организации, и вижу, что Природа, которую очень трудно обмануть, только ждет, как сапер ждет в своей мине, зная, что все готово и бикфордов шнур тихо догорает до пороха. Он оставит это со временем, и тогда оно позаботится о себе само.

Не нужно ждать, чтобы увидеть дым, выходящий через крышу дома, и пламя, вырывающееся из окон, чтобы узнать, что здание горит. Слушайте! Раздается тихий, ровный, ненавязчивый, хрустящий, негромкий, но очень знающий маленький ползучий треск, который довольно понятен. В воздухе витает что-то, напоминающее запах поджариваемой дранки. Также резкая едкость пиролигновой кислоты в воздухе, которая щиплет глаза. Давайте встанем и посмотрим, что происходит. — О, о, о! Вы знаете, что вас охватило? Это великий красный дракон, рожденный из маленьких красных яиц, которые мы называем искрами, с его сотней развевающихся красных грив, и его тысячью хлещущих красных хвостов, и его бесчисленными красными глазами, сверкающими в каждой щели и замочной скважине, и его бесчисленными красными языками, облизывающими балки, которые он собирается разгрызть в ближайшее время, и его горячим дыханием, коробящим панели, разбивающим стекло и заставляющим старое дерево потеть, которое забыло, что когда-то было живым от сока. Бегите, спасая свою жизнь! Прыгайте! Или вы станете пеплом через пять минут, который никто, кроме коронера, не примет за останки человеческого существа!

Если какой-нибудь джентльмен будет так любезен, что остановит это беглое сравнение, я буду ему очень обязан. Все, что я хотел сказать, это то, что нам не нужно ждать, пока сердца вспыхнут пламенем, чтобы узнать, что они полны горючих веществ и что в них попала искра. Я не претендую на то, чтобы сказать или знать, что именно сближает этих двух людей; — и когда я говорю «сближает», я имею в виду только то, что существует очевидное сродство того или иного рода, которое делает их самое обычное общение странно значимым, так что каждый, кажется, понимает взгляд или слово другого. Когда юная девушка положила руку на руку маленького джентльмена, — что так сильно шокировало Модель, вы, может быть, помните, — я увидел, что она узнала секрет укротителя львов. Она повелевает им, и все же я вижу, что она испытывает своего рода трепет перед ним, как человек, который входит в клетку, испытывает его перед монстром, из которого он делает ребенка.

Должно произойти одно из двух. Первое — это любовь, самая настоящая любовь со стороны этой юной девушки к бедному маленькому уродливому человеку. Вы можете смеяться, если хотите. Но женщины склонны любить мужчин, которые, по их мнению, обладают наибольшей способностью любить; — а кто может любить так, как тот, кто всю свою жизнь жаждал улыбки юности и красоты и видел, как она ускользает из его присутствия, подобно тому как волна отхлынула от пересохших губ того, чье легендарное наказание является вечным символом человеческой тоски и разочарования? Что стало бы с ним, если бы эта свежая душа склонилась над ним в своей первой юной страсти, как фламинго падает с неба на какую-нибудь одинокую и темную лагуну в болотах Кальяри, с трепетом алых перьев и разжиганием странных огней в темных водах, которые держат ее горящий образ в своих дрожащих глубинах?

— Жениться на ней, конечно? — Ну, нет, не конечно. Я бы сказал, что шансов в целом меньше, что он захочет жениться на ней, чем она на нем.

Есть еще одна вещь, которая могла бы произойти. Если интерес, который он пробуждает в ней, станет глубоким, и все же в нем не будет ничего от любви, она отпрянет от него в какую-нибудь великую страсть. Все волнения переходят в любовь у женщин определенного — давайте не будем говорить возраста, а юности. Электрический ток, проходящий через катушку проволоки, превращает в магнит железный стержень, лежащий внутри нее, но не касающийся ее. Так женщина превращается в любовный магнит под воздействием покалывающего тока жизни, бегущего вокруг нее. Я хотел бы увидеть одну из них, сбалансированную на правильно отрегулированной оси, и посмотреть, не повернется ли она так, чтобы указывать на север и юг, — как она сделала бы, если бы любовные токи подобны токам нашей матери-Земли.

Прошу вас, не припомните ли вы «Мальчика из Уиндермира» Вордсворта? Этот мальчик имел обыкновение подносить руки ко рту и громко кричать, подражая уханью сов, которые отвечали ему

«дрожащими переливами, И долгими криками и воплями, и громкими эхами, Удвоенными и удвоенными».




Когда они переставали отвечать ему, и он замирал, прислушиваясь к их голосам, он иногда улавливал слабый звук далеких водопадов, или вся сцена вокруг него запечатлевалась с новой силой в его восприятии. — Прочтите сонет, если угодно; — это весь Вордсворт — тривиальный по теме, торжественный по стилю, яркий в описании, многословный в деталях, правдивый метафизически, но чрезвычайно наводящий на мысли о «воображении», если использовать мягкий термин, когда это рассказывается как реальный факт о бойком юноше.

Все, что мне нужно от этого, — это подкрепить принцип, что, когда дверь души однажды открыта для гостя, неизвестно, кто войдет следующим.

— Наша юная девушка сохраняет свою детскую привычку зарисовывать головы и характеры. Никто, я думаю, не является более верным и точным в рисовании академических фигур, данных ей в качестве уроков; но есть вечная арабеска фантазий, которые бегут по краям ее рисунков, и есть одна книга, которую, я знаю, она держит, чтобы давать волю воображению, где, если где-либо, проницательный глаз скорее всего прочел бы ее мысли. Эту ее книгу я намерен увидеть, если смогу добраться до нее честным путем.

Я еще никогда не переступал порог комнаты маленького джентльмена. Как он живет, когда попадает внутрь, я могу только догадываться. Его часы поздние, как я уже говорил; часто, просыпаясь поздно ночью, я вижу свет через щели в его ставнях на стене дома напротив. Если бы времена колдовства не прошли, я бы побоялся быть таким близким соседом места, из которого доносятся такие странные звуки. Иногда это волочение чего-то тяжелого по полу, от которого меня бросает в дрожь, когда я это слышу, — это звучит так похоже на то, что люди, которые убивают других людей, должны делать время от времени. Иногда я слышу очень сладкие звуки музыки — будь то духовой или струнный инструмент, или человеческий голос, как бы странно это ни казалось, я часто пытался выяснить, но через перегородку я не мог быть вполне уверен. Если я не слышал, как женщина плачет и стонет, а потом снова смеется, как будто она умрет от смеха, то я слышал звуки, настолько похожие на них, что — я дурак, что признаюсь в этом — я накрывал голову одеялом; ибо у меня в снах была фантазия, от которой я едва мог избавиться, когда просыпался, об этой так называемой ведьме, которая была его прабабушкой, или кем-то в этом роде, — своего рода фантазия, что она навещала маленького джентльмена, — молодая женщина в старомодном платье, с красным кольцом вокруг белой шеи, — не ожерелье, а тусклое пятно.

Конечно, вы не думаете, что у меня есть какие-то глупые суеверия по этому поводу, — у меня, Профессора, который видел достаточно, чтобы выбить всю эту чепуху из головы любого человека! Не наши убеждения пугают нас наполовину так сильно, как наши фантазии. Человек не только верит, но и знает, что рискует, когда садится в железнодорожный вагон; но это его не сильно беспокоит.

С другой стороны, проведите этого человека через пастбище недалеко от какой-нибудь унылой деревушки и покажите ему старый дом, где много лет назад были странные смерти и слухи об уродливых пятнах на стенах, — старик повесился на чердаке, это точно, и с тех пор деревенские жители называют его «дом с привидениями», — владельцы не могли сдать его с тех пор, как последние жильцы съехали из-за шумов, — поэтому он пришел в печальный упадок, и мох растет на гнилой дранке крыши, и обшивка почернела, и окна дребезжат, как зубы, которые стучат от страха, и стены дома начинают наклоняться, как будто его колени дрожат, — отведите человека, который не беспокоился о реальном риске поездов, к этому старому дому в какой-нибудь унылый ноябрьский вечер и попросите его поспать там в одиночестве, — как вы думаете, понравится ли ему это? Он не верит ни единому слову о призраках, — но ведь он знает, что, бодрствуя или спя, его воображение будет населять комнаты с привидениями жуткими образами. Не то, во что мы верим, как я сказал ранее, пугает нас обычно, а то, что мы воображаем. Принцип, который заходит довольно далеко, если я не ошибаюсь. Я говорю, следовательно, что если эти странные звуки, доносящиеся из комнаты маленького джентльмена, иногда делают меня нервным, так что я не могу заснуть, это не потому, что я предполагаю, что он занимается чем-то незаконным или таинственным. Единственное злое предположение, которое когда-либо приходило мне в голову, было основано на рассказе хозяйки о том, что у него есть куча золота; это была нелепая фантазия; кроме того, я подозреваю, что история о «потеющем» золоте была лишь одной из многих басен, придуманных, чтобы сделать евреев ненавистными и дать предлог для их ограбления. Что касается звука, похожего на плачущую и смеющуюся женщину, я никогда не говорил, что это был женский голос; ибо, во-первых, я мог слышать только неясно; и, во-вторых, у него может быть орган или какой-нибудь странный инструмент с тем, что называют регистром «человеческий голос». Если он передвигает свою кровать, чтобы укрыться от сквозняков, или по какой-либо другой такой причине, нет ничего очень страшного в этой простой операции. Большинство наших глупых представлений объясняются таким простым способом. И все же, несмотря на все это, признаюсь, что когда я проснулся на днях вечером и услышал сначала сладкий жалобный крик, а затем шаги, а затем звук волочения — ничего, кроме его кровати, я вполне уверен, — я почувствовал шевеление у корней моих волос, как это было у пирующих в ужасной поэме Китса «Ламия».

Нет ничего очень странного в том, что я нервничаю, когда мне случается лежать без сна и прислушиваться к звукам. Просто держите уши открытыми в любое время после полуночи, когда вы лежите в постели на одиноком чердаке темной ночью. Какие ужасные, странные, наводящие на размышления, необъяснимые шумы вы услышите! Тишина ночи — это вульгарная ошибка. Все мертвые вещи кажутся живыми. Треск! Это старый комод; вы никогда не слышите, как он трещит днем. Скрип! Там приоткрыта дверь; вы знаете, что закрыли их все. Где может быть эта защелка, которая так гремит? Кто-то пробует ее тихо? или, что хуже любого тела, это——? (Холодная дрожь.) Затем внезапный порыв, который сотрясает все окна; — очень странно! — не похоже, чтобы был какой-то ветер, к которому он относится. Когда он стихает, вы слышите, как черви точат порошкообразные балки наверху. Затем шаги снаружи — без сомнения, бродячее животное. Все в порядке, — но легкая влага проступает по всему вашему телу; а затем что-то вроде свиста или крика — еще один порыв ветра, возможно; это объясняет шорох, который только что заставил ваше сердце перевернуться и забиться, так что оно чувствовало себя скорее как живая крыса под вашими ребрами, чем как часть вашего собственного тела; затем грохот чего-то, что упало — сдуло, очень вероятно—— Pater noster, qui es in coelis! ибо вы влажны и холодны, и сидите совершенно прямо, и кровать дрожит так, что «смертные часы» испугались и перестали тикать!

Нет, — ночь — ужасное время для странных звуков и тайных дел. Кто когда-либо мечтал, пока один из наших бессонных соседей не рассказал нам об этом, о том Вальпургиевом сборище птиц и хищных зверей — лис, сов, ворон и орлов, которые прилетают со всей округи в лунные ночи, чтобы грызть моллюсков и мидий и выклевывать глаза мертвых рыб, которых шторм выбросил на пляж Челси? У нашей старой матери-Природы достаточно приятных и веселых тонов для нас, когда она приходит к нам в своем платье из синего и золота над восточными вершинами холмов; но когда она следует за нами наверх к нашим кроватям в своем костюме из черного бархата и бриллиантов, каждый скрип ее сандалий и каждый шепот ее губ полон тайны и страха.

Вы понимаете, значит, отчетливо, что я не верю, что в этом моем необычном маленьком соседе есть что-то, что не должно быть таким, как есть. Вероятно, визит в его комнату прояснил бы все, что меня озадачивало, и заставил бы меня посмеяться над представлениями, которые начались, я полагаю, с кошмаров, а закончились тем, что заставили мое воображение работать так, что почти заставили меня чувствовать себя некомфортно временами. Но посетить его не так легко, как некоторых других наших жильцов, по разным причинам, о которых я не буду упоминать. Я думаю, некоторые из них довольно довольны тем, что получили «Профессора» под свои потолки.

Молодой человек Джон, например, попросил меня прийти как-нибудь и попробовать немного «старого бурбона», который, по его словам, был высшего сорта. На вопрос о том, какой номер его комнаты, он ответил, что это сорок одиннадцать, этаж «небесная гостиная», но что я не найду ее, если он не пойдет впереди, чтобы показать мне дорогу. Я последовал за ним в его обиталище, будучи очень желающим увидеть, в какой норе он зарылся, и думая, что могу разузнать что-то о жильцах, которые возбудили мое любопытство.

Очень тесные помещения были там, где молодой человек Джон разместил себя и свою мебель; последняя состояла из кровати, стула, бюро, сундука и многочисленных крючков с пальто, «штанами» и «жилетами» — как он имел обыкновение называть жилеты и панталоны или брюки, — висящими так, как будто владелец вытек из них. Несколько гравюр были приколоты без рамок — среди них тот грандиозный национальный портрет «Барнум представляет Оссиана Э. Доджа Дженни Линд» и картина знаменитой рыси, в которой я заново восхитился каббалистическим видом этого внушительного набора выражений, и особенно выделенным курсивом словом: «Дэн Мейс называет б. ж. Мейора Слокама» и «Хирам Вудрафф называет г. м. Леди Смит». «Лучшие три из пяти. Время: 2.40, 2.46, 2.50».

Это заставило меня задуматься о том, насколько странным является этот вопрос о рысистых лошадях как показатель математической точности законов живого механизма. Я видел, как Леди Саффолк пробежала милю за 2.26. Флора Темпл сделала это за 2.24-1/2; и говорят, что Итан Аллен сделал это за то же время. Многие лошади пробежали свою милю быстрее 2.30; ни одна, которую я помню на публике, не была так низко в двадцатых, как 2.24. Пять секунд, таким образом, примерно в ста шестидесяти — это весь диапазон максимумов нынешней породы рысистых лошадей. То же самое наблюдается в беге людей. Многие могут пробежать милю за пять минут; но когда дело доходит до долей ниже, они сужаются, пока где-то около 4.30 не достигается максимум. Средние показатели масс изучались больше, чем средние показатели максимумов и минимумов. Мы знаем из отчетов Генерального регистратора, что определенное количество детей — скажем, от одной до двух дюжин — умирает каждый год в Англии от питья горячей воды из носиков чайников. Мы знаем, что среди самоубийц женщины и мужчины после определенного возраста почти никогда не используют огнестрельное оружие. Женщина, которая решила умереть, все еще боится пистолета или ружья. Или это потому, что взрыв нарушил бы ее костюм? Я говорю, средние показатели масс у нас есть; но своими таблицами максимумов мы обязаны спортивным людям больше, чем философам. Урок, который преподает их опыт, заключается в том, что Природа не делает скачков — не делает ничего per saltum. Величайший мозг, который когда-либо жил, без сомнения, был лишь на малую долю идеи впереди второго лучшего. Просто посмотрите на шахматистов. Если оставить в стороне феноменальные исключения, тонкие оттенки, которые отделяют искусных, показывают, насколько близко их мозги приближаются друг к другу — почти так же близко, как хронометры. Такой человек — «игрок с конем», — ему должны дать эту фигуру. Другой должен иметь две пешки. Другой — «пешка и два», или одна пешка и два хода. Затем мы находим того, кто требует «пешку и ход», считая себя с этим дробным преимуществом равным тому, кто был бы почти уверен, что победит его, играя на равных. — Настолько умы похожи; и вы, и я думаем, что мы «особенные», — что Природа сломала свою форму для желе после того, как сформировала наши мозговые извилины! Так я размышлял, стоя и глядя на картину.

— Послушай, Губернатор, — прервал молодой человек Джон, — эти лошади останутся точно так же, если ты только сядешь. У меня они в этом году, и они не шелохнулись. — Он сказал это и протянул мне стул, одновременно садясь на край кровати.

Вы живете в этом доме некоторое время? — сказал я — с вопросительным знаком в конце утверждения.

Я выгляжу так, будто сильно похудел? — сказал он, отвечая на мой вопрос другим.

Нет, — сказал я; — что касается этого, я думаю, вы делаете честь «щедро накрытому столу отличной леди, которая так щедро обеспечивает компанию, встречающуюся за ее гостеприимным столом».

[Предложение в кавычках было из одной из тех бескорыстных редакционных статей мелким шрифтом, которые, как я подозреваю, были предоставлены другом хозяйки и оплачены как реклама. Это беспристрастное свидетельство превосходных качеств заведения и его главы привлекло ряд желающих поступить, и пара новых жильцов ненадолго появилась за столом. Один из них был из того класса людей, которые ворчат, если не получают дупелей и вальдшнепов каждый день за три пятьдесят в неделю. Другой был подвержен сомнамбулизму, или хождению по ночам, когда он должен был спать в своей постели. В этом состоянии он заходил в несколько комнат жильцов, его глаза были широко открыты, как это обычно бывает у сомнамбулистов, и, по какому-то странному инстинкту, желая узнать, который час, собирал ряд их часов с целью сравнить их, как казалось. Среди них были часы с репетиром, принадлежавшие нашему молодому жителю Мэриленда. Он случайно проснулся, пока сомнамбулист был в его комнате, и, не зная о его недуге, схватил его и ужасно потряс, после чего связал ему руки и ноги, а затем лег спать до утра, когда представил его джентльмену, привыкшему заботиться о таких случаях сомнамбулизма.]

Если вы, мой читатель, соблаговолите пропустить назад, через эту скобку, вы вернетесь к нашему разговору, который она прервала.

Дело не в еде, — сказал молодой человек Джон, — а во взглядах старухи, когда парень накладывает слишком сильно. Еда достаточно хороша. После того как гуси стали жесткими, а индейки стали крепкими, а ягнятина стала старой, а телятина почти говядиной, а спаржа растет высокой, тонкой и разбросанной на верхушке, а зеленый горошек становится таким большим и твердым, что был бы опасен, если бы вы выстрелили им из револьвера, мы получаем все эти деликатесы сезона. Но это слишком похоже на питание живыми людьми и пожирание имущества вдовы, чтобы выкладываться в плане еды, когда парень так же голоден, как тот малый, который сказал, что индейка — это слишком много для одного и недостаточно для двоих. Я не могу не смотреть на старуху. В дни солонины она довольно спокойна. В дни жаркого она беспокоится и держит острый глаз на парне, который режет. Но когда есть что-то из птицы, кажется, так задевает ее чувства видеть, как нож входит в грудь и суставы разваливаются, что нет никакого комфорта в еде. Когда я режу старую птицу и помогаю жильцам, я всегда чувствую, что должен сказать: «Не хотите ли кусочек вдовы?» — вместо курицы.

Молодой человек Джон погрузился в размышления, которые закончились тем, что он достал болонскую колбасу, тарелку «крекеров», как мы, бостонцы, называем определенные бисквиты, и бутылку виски, описанную как высшего сорта.

Под влиянием крекеров и колбасы он стал сердечным и общительным.

Пришло время, подумал я, прощупать его насчет тех наших жильцов, которые возбудили мое любопытство.

Что вы думаете о нашей юной Айрис? — начал я.

Первоклассная маленькая кобылка, — сказал он. — Самая хорошенькая и милая маленькая девчонка, которую я видел с тех пор, как ушла учительница. Учительница была шатенкой — глаза цвета кофе. У этой глаза цвета вина — и это причина, по которой они кружат голову парню, я полагаю.

Это великолепная блондинка, — сказал я, — та была брюнеткой. Какой стиль вам больше нравится?

Что мне больше нравится, вареная баранина или жареная баранина? — сказал молодой человек Джон. — Нравятся обе — не цвет делает их хорошими. Мне было как-то одиноко с тех пор, как ушла учительница. Мне нравилось смотреть на нее. Я никогда не говорил ей ничего особенного, насколько я помню, но —

Не знаю, было ли это от крекера и колбасы, или от того, что ноги молодого парня ступали по горячему пеплу какой-то тоски, которая не успела остыть, но его глаз блеснул, когда он остановился.

Я полагаю, она не посмотрела бы на такого парня, как я, — сказал он, — но я был близок к тому, чтобы попробовать. Если бы она сказала «да», однако, я бы не знал, что с ней делать. Нельзя жениться на женщине в наши дни, пока ты не станешь настолько глухим, что тебе приходится наклонять голову, как попугай, чтобы услышать, что она говорит, и настолько дальнозорким, что ты не видишь, как она выглядит ближе, чем на расстоянии вытянутой руки.

Вот еще один шанс для вас, — сказал я. — Что вам нужно лучше, чем такая юная леди, как Айрис?

Бесполезно, — ответил он. — Я смотрю на этих девушек и чувствую то же, что и парень, когда упустил форель. «Стоило бы больше масла, чтобы приготовить ее, чем она стоит», — говорит парень. — Нужно целое полотно товара, чтобы покрыть девушку в наши дни. Я бы так же охотно взялся содержать пару слонов — и взять страуса на пансион тоже, — чем жениться на одной из них. В чем смысл? Клерки и продавцы — это ничто. Спаржа и зеленый горошек не для них — не пока они молодые и нежные. Верховая езда не для них — кроме как раз в год — в день поста. И женитьба не для них. Иногда парень чувствует себя одиноким и хотел бы иметь милую молодую женщину, чтобы рассказать ей, как одиноко он себя чувствует. И иногда парень, — здесь молодой человек Джон выглядел очень доверительно и, возможно, как будто немного стыдясь своей слабости, — иногда парень хотел бы иметь одного из тех маленьких детишек, чтобы катать на коленях и возить в маленькой тележке — своего рода маленького Джонни, знаете ли; — это довольно странно, но, кажется мне, никто не может позволить себе эти маленькие штучки, кроме людей, которые настолько богаты, что могут купить все, и людей, которые настолько бедны, что им ничего не нужно. Это делает из нас, молодых парней, хороших мальчиков, без сомнения! И приятно видеть хорошеньких молодых девушек, сидящих, как лавочники за своим товаром, ожидающих, и ожидающих, и ожидающих, и никаких покупателей — и мужчин, слоняющихся вокруг и смотрящих на товар, как люди, которые хотят быть покупателями, но у них нет денег!

Вы думаете, деформированный джентльмен намерен ухаживать за Айрис? — сказал я.

Что! Маленький Бостонец просит эту девушку выйти за него замуж! Ну, это уже немного слишком. Да, я полагаю, она выйдет за него замуж и будет носить его в корзине, как хромого бентамского петуха! Послушай! — сказал он таинственно; — один из жильцов клянется, что к нему приходит женщина, и что он слышал, как она поет и визжит. Я хотел бы знать, чем он занимается в этой своей берлоге. Он затаился и хранит все в тайне — и, говорю тебе, многие жильцы хотели бы попасть в его комнату, но он, кажется, не хочет их. Бидди могла бы рассказать кое-что о том, что она видела, когда ходила приводить его комнату в порядок. Она ирландка и дура, но она достаточно умна, чтобы держать язык за зубами. Все, что я знаю, это то, что я видел, как она крестилась однажды, когда вышла из той комнаты. Она выглядела достаточно бледной, и я слышал, как она бормотала что-то о Пресвятой Деве. Если бы не двойные двери в той его комнате, я бы заглянул внутрь еще до этого; но, так или иначе, никогда не случается, чтобы они обе были открыты одновременно.

Чем, по-вашему, он занимается? — сказал я.

Молодой человек Джон подмигнул.

Я терпеливо ждал, когда мысль, цветком которой было это подмигивание, принесет плоды в словах.

Я не верю в ведьм, — сказал молодой человек Джон.

И я тоже.

Мы оба молчали несколько минут.

— Вы когда-нибудь видели альбомы для рисования юной девушки? — сказал я вскоре.

Все, кроме одного, — ответил он; — она держит его на замке и не показывает. Мадам Аллен (молодой плут придерживается этого имени, говоря о джентльмене с бриллиантом), Мадам Аллен попыталась заглянуть в него однажды, когда она оставила его на буфете. «Если позволите», — говорит она — и забрала его у него, и одарила его таким взглядом, что он свернулся, как гусеница на горячей лопате. Я только жалел, что он не сделал этого, а просто наговорил ей дерзостей, ибо я беру уроки бокса, и у меня есть новый способ контратаки, который я хочу опробовать на ком-нибудь.

— Конец всего этого был в том, что я ушел из комнаты молодого парня, чувствуя, что есть две главные вещи, ради которых я должен жить следующие шесть недель или шесть месяцев, если на это потребуется столько времени. Это были: увидеть альбом для рисования юной девушки, в котором, как я подозревал, было заперто ее сердце, и заглянуть в комнату маленького джентльмена.

Я не сомневаюсь, вы считаете довольно абсурдным, что я беспокою себя этими делами. Вы говорите мне с некоторой долей разумности, что все, что я найду в книге юной девушки, будут какие-то наброски ангелов с огромными глазами, узоры цветов, сельские зарисовки и карикатуры, среди которых я, вероятно, буду иметь удовольствие видеть свои собственные черты лица. Очень вероятно. Но я скажу вам, что я думаю, что найду. Если этот ребенок идеализировал странный маленький кусочек человечества, над которым она, кажется, распростерла свои крылья, как наседка, — если в одной из тех диких причуд, к которым так склонны страстные натуры, она по-настоящему набросилась на него со своей цепкой натурой, как морские цветы складываются вокруг первого попавшегося моллюска, который касается их распростертых щупалец, будьте уверены, я найду следы этого в этом ее альбоме для рисования — если я когда-нибудь смогу взглянуть на него — честно, конечно, ибо я не стал бы играть в игры, чтобы удовлетворить свое любопытство.

Затем, если я смогу попасть в комнату этого маленького джентльмена под любым благовидным предлогом, я, без сомнения, убедюсь за пять минут, что он такой же, как другие люди, и что нет никакой особой тайны вокруг него.

В ночь после моего визита к молодому человеку Джону я сделал все эти и многие другие размышления. Было около двух часов ночи — яркое звездное небо — так светло, что я мог разобрать время на своем будильнике, — когда я проснулся дрожащим и очень влажным. Это был тяжелый, волочащийся звук, как я часто слышал его раньше, который разбудил меня. Вскоре окно тихо закрылось. Я только начал приходить в себя от волнения, с которым мы всегда просыпаемся от кошмарных снов, когда услышал звук, который показался мне женским голосом — самый чистый, самый ясный сопрано, который только можно вообразить. Он был негромким, и я не мог разобрать ни слова, если это был женский голос; но были повторяющиеся фразы звука и отрывки ритма, которые доносились до меня, что наводило на мысль о жалобе, а иногда, я думал, о страстном горе и отчаянии. Он затих в конце концов — и затем я услышал открывание двери, сопровождаемое низким, монотонным звуком, как будто кто-то разговаривал — и затем закрывание двери — и вскоре свет на противоположной стене исчез, и все стихло на ночь.

Клянусь Богом! Это становится интересным, — сказал я, вставая с кровати, чтобы сменить ночную одежду.

У меня это было в кармане на днях, но я подумал, что не буду читать. Поэтому я прочел это жильцам вместо этого и напечатал, чтобы закончить эту запись.

РОБИНСОН ИЗ ЛЕЙДЕНА.

Он не спит здесь; в надежде и молитве Его странствующая паства ушла вперед, Но он, пастырь, не мог разделить Их печали на зимнем берегу.





Прежде чем якорь «Спидвелла» качнулся, Еще до того, как парус «Мейфлауэр» был поднят, Пока пилигримы цеплялись за его ноги, Пастор заговорил, и вот что он сказал:—





«Люди, братья, сестры, дорогие дети! Бог зовет вас отсюда из-за моря; Вы не можете строить у Харлемского озера, И не вдоль Зейдер-Зе.





«Вы идете нести спасительное слово Племенам неназванным и берегам нехоженым: Внимайте хорошо урокам, которые вы слышали От тех старых учителей, наученных Богом.





«И все же не думайте, что им был дан Весь свет на все грядущие дни, И вечная мудрость Небес потрачена На то, чтобы выпрямить древние пути.





«Живой источник переполняется Для каждой паствы, для каждого ягненка, И не обращает внимания, хотя гневные вероучения противостоят С лютеровой дамбой или кальвиновой плотиной».





Он говорил; с долгим, затяжным объятием, Со слезами любви и нежными прощаниями, Они поплыли вниз по ползучему Маасу, Вдоль острова Иссельмонд.





Они прошли мимо хмурых башен Бриля, Песчаной отмели «Крючка Голландии», И вскоре заскрежетали с поднимающимся килем О угрюмые берега Отечества.





Нет дома для них! — слишком хорошо они знали Короля в митре за троном; — Паруса были подняты, вымпелы развевались, И на запад! к мирам неведомым.





— И это были те, кто дал нам рождение, Пилигримы волны заката, Которые завоевали для нас эту девственную землю, И свободу вместе с почвой, которую они дали.





Пастор дремлет у Рейна, — На чужой земле лежат изгнанники, — Их безымянные могилы — наша святейшая святыня, Его слова — наш благороднейший боевой клич!





Все еще кричите их, и мир услышит, Вы, жители у штормового моря! Вы не строили у Харлемского озера, И не на закрытом Зейдер-Зе!





       *       *       *       *       *

ИСКУССТВО.

СЕРДЦЕ АНД.

Мы, американцы, среди путаницы и суеты материальных интересов, не оставляем без внимания прогресс тех требований, чей рост так же беззвучен, как рост листьев вокруг нас, и чьи ценности не находят отклика на Уолл-стрит.

С весной в Нью-Йорке расцвел цветок необычайной красоты. Вся мода и влияние там приветствовали этот рост нашей почвы в его уединенном доме на Десятой улице. Существует только одно мнение о красоте и новизне этого незнакомца. Мы говорим о «Сердце Анд» мистера Фредерика Э. Черча. Этот художник, известный уже несколько лет как тот, кто с наибольшей дерзостью проследил до глубин очарование и чудо наших летних небес, и результаты чьих двух визитов в Южную Америку уже показали, насколько чувствительна и верна фотография его памяти, дает нам из избытка своих воспоминаний эту последнюю и венчающую страницу.

Мы считаем достоинством и очарованием работ мистера Черча то, что они так американские по духу и манере исполнения. Что главным образом отличает Америку от Европы как объект пейзажа, так это то, что Европа — это регион «кусочков», живописных композиций, залитых солнцем переулков, уютных деревень и увенчанных замками круч, — в то время как у нас все менее сгущено, в более широком масштабе и с более обширными пространствами.

У мистера Черча орлиный глаз, чтобы измерить эту обширность. Он любит широкий простор, безграничный горизонт. Он не прячется, подобно цыгану, с Гейнсборо под живой изгородью, но его взгляд охватывает континент, и ни одна деталь не ускользает от него. Это то, что делает «Анды» поистине чудесной картиной. В интеллектуальном охвате, ясном и ярком понимании того, что он хочет и куда это поместить, мы считаем мистера Черча не имеющим равных. Вполне характерной для него является любовь к деталям и отделке без ущерба для широты и общего эффекта. Вы смотрите в его картину с театральным биноклем, как вы смотрели бы на соседнее поле из открытого окна. Его сила не столько в внушении, обращении к красоте и величию в вас самих, сколько в способности стать бесцветным проводником красоты и величия извне; отсюда впечатление из первых рук, и такое, какое производит сама Природа.

Мир изобилует картинами, где любящая человеческая способность подняла обычные мотивы до нашего сочувствия; но когда предметом является величайшее пейзажное богатство мира, эффект в обычном смысле перестает иметь значение. Нам нужна вещь, а не ее человеческое облагораживание. В этой картине мы имеем ее; не призрачная груда облаков, а настоящий Чимборасо, с инеем вечности на своей вершине, смотрит вниз на счастливого ньюйоркца в его первом майском поте. И когда ветер дует с востока, не желтый намек на что-то согревающее, а целые долины и равнины, все еще находящиеся в настоящем солнечном свете, снимают холод с его сердца. Неудивительно, что он, его жена и его тихо восторженные дочери толпятся и сидят там. Они гордятся в своих сердцах красивым молодым художником. И хорошо, что они гордятся! Никогда Новый Свет не посылал такого родного аромата в Старый. В отличие от многих других наших хороших художников, в мистере Черче нет насыщения прошлым. Никакое воспоминание о том, что когда-то было теплым и новым в сердце Клода или Пуссена, не старит свежую работу. Она имеет вкус нашей почвы; ее почти янки-проницательность, ее спокойная, ясная, интеллектуальная сила, с ее тонким чувством и сильной уверенностью в себе — наши; мы с восхищением чувствуем, что она принадлежит нам, и что мы — часть ее.

Такова последняя великая работа нью-йоркской школы пейзажа — живой школы, которой суждены долгие триумфы, — уже оцененной и благородно поощряемой. Ее члены — люди столь же индивидуальные и разнообразные в своих дарованиях, сколь гармоничные и мужественные в своем взаимном признании и товариществе.

       *       *       *       *       *

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Люби меня мало, люби меня долго. ЧАРЛЬЗ РИД, автор «Никогда не поздно исправиться», «Белая ложь» и др. Нью-Йорк: Harper & Brothers. 1859.

Это последнее и во многих отношениях лучшее из литературных достижений мистера Чарльза Рида. Его популярность, как нам сообщают, превосходит популярность любой из его прежних работ, за исключением первых двух, опубликованных им, «Пег Уоффингтон» и «Кристи Джонстон», которые несколько лет назад поразили мир читателей романов своей эксцентричностью стиля, своей изобретательной новизной построения, а также свежестью чувств — книги-кометы, преследующие друг друга на беспорядочных орбитах мысли, то близкие к центральному свету Истины, то отдаленно удаленные от него, но всегда блестящие и обычно оставляющие искрящийся след воспоминаний. Последующие произведения автора, до настоящего времени, были менее успешными; некоторые из-за их явной неполноценности; некоторые из-за их необычайных аффектаций выражения, отталкивающих толпу, которая не желает рисковать своими мозгами через неограниченные страницы лабиринтной риторики; некоторые, возможно, из-за их сомнительного отцовства, доказательства французского происхождения были во многих местах различимы. Здесь, однако, наблюдается явное улучшение. Этот рассказ изысканно прост по замыслу, и повествование по большей части полно легкости и изящества, хотя развертывание сюжета менее прямое, чем можно было ожидать от автора, который заявляет о столь глубоком уважении к драматическому порядку развития. Существует, например, эпизодическая глава из более чем тридцати страниц, описывающая коммерческую Англию в состоянии паники, которая почти так же уместна, как диссертация о первичных породах или исследование происхождения Каббалы, но которая так явно введена с целью демонстрации финансовой эрудиции автора, что он чувствует себя обязанным извиниться в кратком предисловии за ее вторжение. В заключительных главах также различные нити интереса собраны вместе с очень малой художественной компактностью. Читатель разочарован вялостью кульминации по сравнению с энергией подхода к ней. Но в остальном есть чем очароваться и немало чем восхититься.

Мистер Рид отказался от доброго числа странных фантазий, которые в одно время пронизывали его. Мы не находим следов стигматофобии, которой он был ранее поражен. Существительные сочетаются с послушными прилагательными, наречия — с их охотными глаголами, при законном посредничестве признанных авторитетов пунктуации, незаконное и распутное пренебрежение которой, как безрассудно проявленное в «Никогда не поздно исправиться», указывало на склонность полностью ниспровергнуть установленную мораль языка. Приятно видеть, как безоговорочно мистер Рид оставил свои функции апостола грамматической свободной любви. Трюков типографики также стало меньше, хотя они все еще остаются в избытке, который хороший вкус едва ли может санкционировать. Мы часто находим целые взводы восклицательных знаков, вытянутых в линию, чтобы придать необычайный акцент предложениям, уже достаточно сильным. Мы иногда сталкиваемся с экстравагантными разновидностями шрифта, юмористически задуманными, но использование которых кажется игрой, едва ли стоящей свеч мистера Рида, который, безусловно, обладает достаточной освещающей силой своей собственной, не ища дополнительного блеска такими банальными средствами.

В одной из своих излюбленных причуд — выборе названия для своего произведения — автор превзошел самого себя. Хорошо иметь внушительное название. В литературе, как и в обществе, звучный заголовок прокладывает себе путь с восхитительной свободой. Но также неплохо было бы позаботиться о том, чтобы в вопросе названия сохранялась хоть какая-то связь с книгой, к которой оно относится. Мы привыкли относиться к названию примерно так же, как к дорожному указателю: не в надежде, что он раскроет нам характер пути, по которому нам предстоит следовать, особенности пейзажа, который нам предстоит созерцать, или общий нрав населения, которое нам встретится, а в ожидании, что он хотя бы позволит нам начать движение в правильном направлении. Теперь каждый читатель книги «Люби меня понемногу, люби меня долго» вправе считать себя вправе испытывать язвительные чувства по отношению к мистеру Риду за невыполнение его намека, содержащегося в названии. Если бы в процессе переплета страницы этой повести случайно оказались под обложками, носящими другие, самые разные названия, мы полагаем, что это нанесло бы ничтожный ущерб замыслу автора или пониманию покупателя. Действительно, интересно проследить за развитием идей мистера Рида на предмет названий. Мы уже насладились парой приятных детских банальностей; возможно, было бы вполне уместно ожидать в будущем серию, подобную следующей:

«О боже, что же это может быть!!??!?!» «Раз, два, застегни башмак!» «Спой песенку о шести пенсах, мешке, полном ржи!» «Хикори, дикори, док!!!» и т. д., и т. д.






Не будем забывать, посмеиваясь над слабостями автора, признать и его сильные стороны. В этой работе он демонстрирует изобретательную фантазию, равную фантазии любого писателя легкой прозы на английском языке и едва ли уступающую французским авторам, — от которых, справедливо предположить, почерпнуто немало его вдохновения, поскольку его стиль нескрываемо подражает современным французским романистам, хотя часто и служит проводником мыслей куда более благородных, чем те, что они привыкли передавать. Его портреты персонажей великолепны, особенно женских, которые отличаются особой живостью и одухотворенностью. Он изображает детское воображение с прерафаэлитской точностью. А его описания зачастую обладают огромной силой. История о невзгодах моряка во время китобойного промысла рассказана в манере, почти столь же убедительной, как «Бой фрегата» Уолта Уитмена, и, к тому же, поразительно схожей. Ночное приключение в Ла-Манше — увеселительная прогулка, из-за шторма отклонившаяся от первоначального замысла в борьбу не на жизнь, а на смерть, — описано с непревзойденным эффектом. В целом произведение представляет собой столь же живую и приятную историю любви, какую когда-либо создавал английский писатель, — неизменно занимательную, часто сверкающую подлинным остроумием, иногда вдохновляющую своей красноречивой энергией. И этого должно быть достаточно, чтобы обеспечить книге своего класса огромный успех и заставить с интересом ожидать следующего произведения автора.

«Хоровая гармония». Б. Ф. Бейкер и У. О. Перкинс. Бостон: Phillips, Sampson, & Co. 378 стр.

Огромное количество изданных музыкальных сборников и колоссальные тиражи, ежегодно раскупаемые, являются лучшим доказательством спроса на разнообразие со стороны хоров и певческих обществ. Почти во всех популярных сборниках можно обнаружить примерно одинаковые пропорции постоянных и преходящих элементов — с одной стороны, старинные хоралы и гимны, освященные веками торжественного богослужения, с другой — сочинения и «обработки» редакторов. Кое-где современная мелодия попадает в общественный вкус или проникает глубже в сердце, и с тех пор занимает свое место наряду со «Старым сотым», «Мучениками» и «Миром»; но большая часть этих сочинений столь же эфемерна, как газетные заметки. Каждый хормейстер, однако, знает, что для поддержания интереса среди певцов необходимо давать им новую музыку для практики, особенно новые произведения для начала богослужения, — что они не будут совершенствоваться, распевая знакомые мелодии, не больше, чем дети будут читать с должной выразительностью уроки, ставшие утомительными от повторения. Мессы и оратории находятся за пределами возможностей всех, кроме самых образованных певцов; и мы полагаем, что само распространение этих сборников, нацеленных на удовлетворение среднего уровня вкуса, может, в конце концов, доставить многим удовольствие, в котором им отказали бы строгие классицисты, не заполняя при этом никакой пустоты.

В этом сборнике представлено немало любимых старинных мелодий, и они даны с гармонизациями, к которым привыкли люди. Новые мелодии имеют разную степень совершенства, но большинство из них выстроены с должным вниманием к форме, а те, которые, как мы полагаем, принадлежат мистеру Бейкеру, гармонизованы исключительно хорошо. Здесь необычно много гимнов, мотетов и т. д. — многие из них одновременно солидны и привлекательны. Элементарная часть содержит полное и понятное изложение теории. Тем хорам, которые желают пополнить свой музыкальный запас, и певческим обществам, жаждущим возможности практиковать новые и блестящие гимны и сентенции, «Хоровую гармонию» можно рекомендовать как работу, по крайней мере равную любому подобному изданию, представленному сейчас публике.

«Сиклифф, или Тайна Вестервельтов». Дж. У. Де Форест, автор «Восточного знакомства», «Европейского знакомства» и т. д. Бостон: Phillips, Sampson, & Co. 466 стр. 12-я доля листа.

Это весьма читабельный роман с искусным сюжетом, эффективной характеристикой персонажей и блестящим стилем. «Тайна Вестервельтов» — это загадка, которая с самого начала возбуждает любопытство читателя и удерживает его внимание до конца. События выстроены так, что разгадка не предвидится до самого момента ее раскрытия, а само объяснение становится сюрпризом. Персонажи в целом сильно задуманы, искусно дифференцированы и удачно скомбинированы. Изображение мистера Вестервельта, отца героини, особенно превосходно. Нерешительный в мыслях, бессильный в воле и лишь изредка подталкиваемый обстоятельствами к слабой активности, он является почти болезненно точным представлением того класса людей, которые дрейфуют по жизни без всякой способности к самоопределению. Миссис Вестервельт обладает такой же моральной слабостью при меньшем уме, и ее характер — это этюд по практической психологии. Сомервиль, злодей произведения, соединяющий в себе нрав Домициана с манерами Честерфилда, является безжалостным хозяином этой рабыни. Кокетливая миссис Ван Лир — видная фигура в истории; ее мелкая злоба и милые дьявольские штучки представлены наиболее эффективно. Она не просто кокетка во внешних действиях, она кокетка в душе, и ее совершенство в дерзости почти граничит с гениальностью. Все эти персонажи выдают терпеливое размышление, и автор редко ослабляет хватку над ними. Роман, свидетельствующий о столь большом интеллектуальном труде, написанный в стиле столь тщательной проработки и демонстрирующий такое мастерство в развитии сюжета, вряд ли не добьется успеха, соразмерного его достоинствам.

«На Кубу и обратно». Путешествие во время отпуска. Р. Г. Дана-младший, автор книги «Два года на мачте». Бостон: Ticknor & Fields. 1859. 288 стр. 16-я доля листа.

Пожалуй, это был опасный эксперимент для автора книги, пользующейся всемирной и неизменной популярностью, такой как «Два года на мачте», — осмелиться, имея перед глазами столь беспрецедентный успех, искушать судьбу, представив публике еще одну книгу. Но задолго до этого момента тысячи экземпляров, покинувших полки издателей, засвидетельствовали успех, едва ли уступающий первому опыту мистера Даны. Элементы успеха в обоих случаях можно найти на каждой странице самих книг. В этом «Путешествии во время отпуска» нет ни одной скучной страницы. Каждый читатель прочитывает ее до конца. Каждый абзац обладает своим очарованием; каждое слово выбрано с тем быстрым инстинктом, который безошибочно находит нужное слово для описания предмета, что характеризует судебные выступления мистера Даны и ставит его так высоко в списке прирожденных адвокатов — что дает ему силу красноречия в суде и силу, едва ли меньшую, при использовании более медленного инструмента — пера. Эти кубинские очерки — настоящие стереограммы, и Куба предстает перед вами столь же отчетливой и живой, насколько это могут сделать слова. Отдельные слова из-под пера мистера Даны полны великого значения, и их смысл раскрывается при небольшом размышлении, подобно тому как листья, палки, камни, крошечные фигурки мужчин и женщин в тенистых уголках стереограммы обретают видимые пропорции реальной жизни, когда изображения попадают в фокус линз стереоскопа. Мы не знаем ни одной современной книги о путешествиях, которая давала бы столь яркую и свежую картину, во многих различных аспектах, внешней природы, людей, обычаев, законов и домашних институтов чужой страны, как этот небольшой том, плод нескольких дней, вырванных из поглощающих забот самой активной профессиональной жизни. Обладая острым глазом на красоты пейзажа, тонким и живым восприятием того, что есть забавного и смешного в человеческой природе, теплым сердцем, легко откликающимся там, где требуется сочувствие, разнообразной культурой ученого и подготовкой юриста и политика, — все это хорошо смешано с мужественной, прямой англосаксонской хваткой, — мистер Дана в высшей степени обладает всеми лучшими качествами, которые должны отличать путешественника, берущегося рассказать свою историю миру.

Некоторые статистические данные, разумно введенные в текст, касающиеся нынешнего правительства, института рабства и работорговли, вместе с комментариями автора, придают книге практическую ценность в настоящее время для всех мыслящих и патриотически настроенных граждан и делают ее книгой, которую следует не только читать ради часового развлечения, но и внимательно изучать ради важных практических предложений, содержащихся на ее страницах.

«Мемуары Теофила Парсонса», главного судьи Верховного судебного суда Массачусетса; с заметками о некоторых его современниках. Его сын, ТЕОФИЛ ПАРСОНС. Бостон: Ticknor & Fields. 1859. 476 стр.

Разделение Соединенных Штатов на столь многие почти независимые республики, каждая из которых имеет в своем распоряжении официальные награды, достаточно великие, чтобы возбудить и удовлетворить значительные амбиции, делает славу в Америке вещью явно провинциальной. Мы говорим «явно», потому что большая часть современной славы повсюду поистине приходская; просто мы склонны упускать этот факт из виду, когда измеряем ее королевствами или империями, а не графствами, и воображаем для Палмерстона или Персиньи масштаб, соответствующий размеру сцены, на которой они действуют. Кажется гораздо более важным быть лорд-канцлером в Англии, чем главным судьей в Массачусетсе; однако те же способности, которые привели случайно пересаженного бостонского мальчика Линдхерста к креслу лорда-канцлера, могли бы, возможно, останься он на родине, не найти цели выше, чем скамья Верховного суда. Мистер Диккенс довольно справедливо посмеялся над «замечательными людьми» наших маленьких городков; но Англия полна точно такого же мелкого величия, с той лишь разницей, что одно провозглашается в «Bungtown Tocsin», а другое — в «Таймс». Мы должны придумать новую фразу и сказать, что мистер Браун был бессмертен на последние даты, а мистер Джонс — великий человек, когда отплыл пароход. Маленький человек в Европе отражается для своих современников в увеличительном зеркале, в то время как даже великие люди в Америке могут быть отображены только в уменьшающем. Если способности расширяются вместе с широтой возможностей, если Случай — мать величия, а не его инструмент, то централизующая система Европы должна производить больше выдающихся личностей, чем наша распределительная. Несомненно, что характер растет пропорционально размеру дел, которыми он привычно занят, и что ум более чем обычного масштаба приобретает привычную сутулость, если вынужден всю жизнь иметь дело с маленькими людьми и маленькими вещами.

Даже такую славу, подобную немецкому серебру, как известность, здесь вряд ли можно получить дешевле, чем ценой убийства, совершенного средь бела дня в воскресенье; и единственный верный способ сделать свое имя известным в самых дальних уголках нашей империи — это достичь континентальной дурной славы. С метрополией, расположенной в расщелине между Мэрилендом и Вирджинией и зачахшей, потому что ее корни тщетно ищут здорового питания в почве, истощенной рабством, — будущей столицей, центром ничего, без литературы, искусства или даже торговли, — у нас нет признанного раздатчика национальной репутации, подобного Лондону или Парижу. В стране, более богатой юмором, и среди народа, более острого на него, чем любой другой, мы не можем создать национальную сатиру или карикатуру, потому что нет объекта, видимого для всех частей страны одновременно. Сколько людей в этот момент знают имена, а тем более историю или внешность наших членов кабинета министров? Но шутка Лондона или Парижа щекочет все ребра Англии или Франции, и интеллектуальный свет этих городов становится маяком, поставленным на такие светильники и умноженным многоликим провинциальным отражателем позади него. Тем временем Нью-Йорк и Бостон спорят о литературном и социальном превосходстве, как два школьника, каждый из которых утверждает, что у него дома есть нечто (он не знает точно что) гораздо более прекрасное, чем у другого. Будем надеяться, что со временем мы разовьем соперничество, подобное соперничеству итальянских городов, и что трудность достижения славы за пределами нашей деревни сделает нас более довольными самим деланием, чем желанием иметь имя для него. Ибо, в конце концов, сама История по большей части лишь муза Маленького Педдлингтона, а Афины собрали самый богатый урожай лавров, когда-либо записанный, на нескольких акрах скал, без помощи газетного гуано.

Теофил Парсонс был одним из тех людей, о которых выжившие современники всегда говорят, что он был самым одаренным человеком, которого они когда-либо знали, хотя при этом они могут привести лишь мало ощутимых доказательств его превосходства. Несомненно, правда, что гуси Памяти всегда лебеди; но в случае с таким человеком, как Парсонс, где свидетельства столь разнообразны и единодушны, мы не можем не верить, что должна была существовать особая сила характера, заметная живость и хватка ума, чтобы оправдать впечатление, которое он оставил после себя. За исключением Джона Адамса, он был, вероятно, самым значительным человеком своего поколения в Массачусетсе; и это не просто caruit quia vate sacro, но узость сферы его деятельности, еще более суженная техническим характером профессии, самой по себе провинциальной по сравнению со многими другими областями для проявления интеллектуальной силы, помешала ему получить славу, соразмерную столь реальной и разнообразной способности.

Но жизнь сильного человека, прожитая где угодно, и, возможно, тем более, если она была изолирована от шумных событий, составляющих столь большую часть истории, содержит лучший материал для биографии. Судье Парсонсу повезло с сыном, способным сделать хорошо то, что было бы интересно, даже если бы было сделано плохо. Практикующий писатель, автор двух томов красноречивых и вдумчивых эссе, профессор Парсонс сумел отобрать и расположить свой материал с должным чувством эффекта и перспективы. Когда ему это не удается, то лишь потому, что кое-где эссеист берет верх над биографом. Нас здесь, например, не интересуют мнения мистера Парсонса о рабстве, и мы уверены, что острая проницательность и решительное суждение его отца никогда не позволили бы ему испугаться ныне несколько потрепанного пугала опасности для Союза.

В первой части мемуаров мы получаем некоторые glimpses дореволюционной жизни в Новой Англии, которые, как мы надеемся, еще увидим более полно проиллюстрированными в их бытовых аспектах.[A] Отец Парсонса был как раз одним из тех сельских священников, которые были «неплохо обеспечены на сорок фунтов в год». На жалованье в двести восемьдесят долларов он вырастил семью из семи детей, троих из которых отправил в колледж, и содержал гостеприимный дом.

[Сноска A: Мистер Эллиот в своей «Истории Новой Англии» мудро собрал многие из тех незначительных мелочей, которые так важны для формирования справедливого представления о характере населения. Мы не можем не пожелать, чтобы наши городские историки, вместо того чтобы уделять так много места праздным и часто недостоверным генеалогиям и описаниям «элегантных особняков» господ Таких-то и Таких-то, оказали бы нам реальную услугу, спасая от неизбежного забвения мимолетные фазы домашнего быта, которые помогают нам составить биографию народа, гораздо более интересную, чем их летописи. Мы бы гораздо охотнее узнали, носил ли человек домотканую одежду сто лет назад, чем был ли он потомком Рамсеса I.]

О студенческих годах Парсонса мы узнаем меньше, чем хотелось бы; но по мере того как он продвигается по жизни, мы видим, как его ум упражняется на великой политической и социальной проблеме, решением которой должен был стать эксперимент Демократии по ведению собственного хозяйства, — мы видим, как он влияет на политику штата и даже национальную политику, но всегда как человек, который предпочитал достижение цели тому, чтобы быть известным как средство, — и, наконец, как главный судья, реформирующий распущенные привычки адвокатуры, нетерпимый к болтовне и оставляющий неизгладимый след своего энергичного ума и нетерпеливой логики на общем праве страны.

Мы не знаем ничего более поразительного, чем предсмертная речь, записанная в заключительной главе. В конце жизни, столь трудолюбивой и столь полезной, судья, сам удаляющийся, чтобы быть судимым, бормочет: «Господа присяжные, факты дела в ваших руках. Вы удалитесь и обдумаете свой вердикт». В этом томе сын представил факты дела на суд присяжных потомства. Его делу не повредит скромность, с которой он его изложил. Он потребовал для своего отца меньше, чем мог бы сделать кто-то менее близкий ему. Мы думаем, что вердикт должен быть таким: это был великий человек, брошенный Судьбой в отдаленный уголок мира, где, как бы он ни проявлял великие способности, не было адекватного поля для их демонстрации, что является необходимым условием славы.

Мистер Парсонс оказал реальную услугу нашей истории и нашей литературе этим томом. Сопровождая и иллюстрируя свою главную тему, он дал нам отличные очерки о некоторых других лицах, менее выдающихся, чем его отец, иногда по преданию, а иногда по собственным впечатлениям. Мы надеемся, что в следующем издании он даст нам дополнительную главу личных анекдотов, которых существует большое количество, заслуживающих увековечения в печати и которые в противном случае умрут вместе с памятью, в которой они сейчас хранятся. Строго профессиональная часть биографии, иллюстрирующая наиболее важные решения главного судьи, также могла бы быть с пользой расширена.
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