THE ATLANTIC MONTHLY.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ III. — МАЙ, 1859. — № XIX.

ГИМНАСИЙ.

Две различные, но гармоничные области обучения требовали пристального внимания молодежи Древней Греции. Образование заключалось в двух словах: музыка и гимнастика. Платон включает в эти разделы всё: «То, что относится к телу, есть гимнастика, а к воспитанию ума — музыка».

Грамматика иногда выделялась из других дисциплин, классифицируемых под термином «музыка», и включала в себя, помимо знания языка, основы поэзии, красноречия и истории. Музыка охватывала все искусства и науки, над которыми покровительствовали Музы.

Таким образом, грамматика, музыка и гимнастика составляли весь учебный план, предписанный афинскому юноше. В то время не существовало столь обособленных и четко определенных ученых профессий или факультетов, как в современную эпоху. Круг знаний был гораздо менее очерчен, а занятия и достижения индивида — более разнообразными. Некоторые искусства достигли непревзойденного совершенства. Архитектура и скульптура достигли такого уровня мастерства, которого не достигла ни одна последующая цивилизация. Однако практическое применение наук в повседневной жизни было почти полностью предано забвению, а изобретения и механика пребывали в застое вплоть до гораздо более позднего пробуждения саксонского ума.

Тем не менее вся система образования у греков была в высшей степени рассчитана на совместное развитие сил ума и тела. Именно с этой точки зрения мы хотим рассмотреть ее и показать природу и превосходство гимнастики в те времена по сравнению с нашими.

Несомненно, греческое искусство в некоторой степени обязано своим превосходством гимнасию. Живые модели мужественности, грации и красоты ежедневно представали перед взором художника. Стадий поставлял своих быстрых бегунов, проворных, как крылатый Гермес, — подходящие типажи для его легких и воздушных замыслов; в то время как арена атлетов предлагала удивительные возможности для изучения мускулатуры и поз, чтобы затем воплотить их в мощных конечностях Геракла или напряженных жилах Лаокоона. Многие из самых реалистичных мраморных групп, дошедших до нас с тех времен, — лишь копии живых статуй, которые боролись или метали диск в общественном гимнасии.

Примечательно, в подтверждение этого взгляда, что тот раздел изобразительного искусства, который зависел от контура, превосходил тот, что черпал свою силу в цвете и перспективе. Скульпторы значительно превосходили живописцев. Статуя была естественным результатом подражательной способности, созерцающей обнаженную человеческую фигуру в любой позе активности или покоя. Картины появились позже, благодаря более развитым чувствам и умам, которые сначала познали внешнюю природу через посредство более простых искусств.

Древний гимнасий, помимо своих бань и философских рощ, был далек от того, чтобы быть, как у нас, лишь придатком к школе. Современные преподаватели объявляют, что в дополнение к учителям всех языков и искусств к их учебным заведениям «прилагается гимнасий». В старые времена гимнасий и был самой школой, а публичные игры и фестивали — его «ежегодными выставками».

Слово «гимнасий» по своему происхождению связано с обнаженным или полуобнаженным состоянием тех, кто там упражнялся. Но в их надлежащем классическом толковании общественные гимнасии были в значительной степени местами, отведенными для физического воспитания и подготовки. Гимнастика, в самом широком смысле этого слова, культивировалась во все века. Спонтанные упражнения и шуточные состязания мальчиков всех стран, дружеское соперничество крепких юношей в испытаниях скорости и силы, а также дисциплина и подготовка военного новобранца — всё это содержит в себе немало истинно гимнастического элемента. В Аттике и Ионии они были впервые приспособлены к своим благороднейшим целям.

Стойкие спартанцы, которые больше всего ценили качества храбрости, выносливости и самоотречения, использовали гимнасии только как школы подготовки к более кровавым сражениям войны. Точно так же воинственный римлянин презирал тех, кто практиковал гимнастику с любой другой целью, кроме как для того, чтобы стать лучшими солдатами. Тем не менее эти упражнения культивировались даже этой нацией в такой степени, что римский рядовой совершал свой ежедневный пятнадцати- или двадцатимильный марш под тяжестью походного снаряжения и оружия, которые свалили бы с ног некоторых из самых обученных современных воинов, и завершал свой дневной труд ночным рытьем траншей для лагеря. Тяжелый пилум и тяжелый прямой меч пехоты в казарменном дворе заменялись тренировочным оружием двойного веса; и настолько идеально детали и регулярность реальной службы соблюдались в их ежедневной дисциплине, что, как заметил один древний писатель, их учебные бои и смотры отличались от настоящих сражений только отсутствием кровопролития. Солдата ранней Республики поэтому обучали гимнастике лишь как средству повышения его эффективности; расслабленные преторианцы и развращенная чернь Империи с радостью променяли гимнасий на цирк и амфитеатр.

Таким же образом к этим упражнениям относились дорийцы и жители некоторых других греческих государств. Жители Аттики и Ионии, на противоположных берегах Эгейского моря, как более культурные народы, рассматривали их в более верном физиологическом свете. Но именно в Афинах гимнасий пользовался наибольшим почетом.

Мы читаем, что Солон, афинский законодатель, первым установил особые правила для его управления. Аттические легенды, однако, благодарно относят самые ранние правила гимнасия к Тесею, как к одному из могущественнейших мифических героев — подражателю Геракла, убийце Минотавра и победителю амазонок. Председательствующим божеством был Гермес, что может показаться нам странным, поскольку он был столь же известен своей недостойной хитростью, сколь и ловкостью. Благородное соперничество и великодушие считались самыми достойными качествами, проявляемыми в гимнастических упражнениях; и Меркурий кажется более подходящим божеством-покровителем осторожного боксера и ипподрома, чем всего гимнасия в целом.

Вероятно, ни один греческий город сколько-нибудь значительного размера не был лишен одной из таких школ упражнений. Афины гордились тремя общественными гимнасиями: Киносаргом, Ликеем и Академией. Они были местом ежедневного посещения как молодыми, так и старыми, хотя определенные карательные законы запрещали им упражняться вместе в один и тот же час.

Школьник посещал их как часть своего ежедневного задания; молодой человек, не обремененный делами, — как приятное место для отдыха; ученый — чтобы слушать наставника в философии; ведущие сидячий образ жизни — для своей обычной прогулки по беговой дорожке; а немощные и пожилые — чтобы попытаться вернуть здоровье или сохранить некоторую бодрость своих прежних лет. Афиняне мудро полагали, что не может быть здоровья ума, если не заботиться о теле, и рассматривали упражнения также как мощное лечебное средство при болезнях. Столь разнообразные полезные цели достигались гимнасиями, что будет уместно кратко рассмотреть их внутреннее устройство. Мы последуем описанию, которое оставил нам Витрувий.

Древний гимнасий обычно располагался в пригороде и часто был размером с квадратный стадий (шестьсот двадцать пять футов). Его главный вход выходил на восток. Четырехугольное ограждение включало два главных двора, разделенных перегородкой. Восточный двор назывался перистилем из-за рядов колонн, окружавших его; западный также был окаймлен портиками, но для него у нас нет отдельного названия. Перистиль должен был быть от ста до двухсот футов в квадрате. Его иногда называли палестрой, хотя это название впоследствии было ограничено школой подготовки собственно атлетов, которые сделали гимнастику делом всей своей жизни. Его также называли сферистерием, или площадкой для игры в мяч, ближайшим аналогом которой в современности является корт для тенниса. Главное западное ограждение было засажено платанами в регулярном порядке, со стенами между ними и сиденьями из так называемой сигнинской работы, и было примерно в полтора раза больше перистиля. Пространство между колоннами последнего и внешними стенами оставляло достаточно места для рядов комнат, залов и коридоров, назначение которых мы обозначим далее.

Первая комната справа, если входить через восточные ворота, была лутрон, или комната для мытья, отличная от обычных бань. Далее, в северо-восточном углу, находился конистерий, где хранился песок для посыпания борцов после того, как они были умащены для борьбы. К западу от него располагался корицей — зал для упражнений с мешком песка, подвешенным к потолку. Кажется правдоподобным предположить, что это упражнение соответствовало тому, которое недавно практиковал г-н Томас Хайер перед своим боем с Янки Салливаном. Мешок с песком, равный по весу его противнику, ежедневно подвергался ударам чемпиона Америки, пока он не мог заставить его раскачиваться и отскакивать удовлетворительным образом.

К этой комнате примыкали два небольших помещения, называемые соответственно эфебей и элеотесий. Первое было посвящено подготовительным упражнениям, вероятно, для разогрева перед более серьезными усилиями; второе использовалось для умащения и было соединено с банями, которые следовали далее по порядку. Это были фригидарий, кальдарий, судаторий и тепидарий — для холодных, горячих, потных или паровых и теплых ванн. Они не обладали величием и украшениями римских терм. Они использовались в связи с упражнениями и после них и были достаточны для всех практических целей. Купание тогда не было делом многих часов каждый день, как это было позже в Римской империи, когда роскошные подданные Каракаллы предавались несколько раз в течение двадцати четырех часов такому разнообразию омовений, которое удовлетворило бы жителя Сандвичевых островов.

Мы теперь прибыли в точку, почти противоположную нашему входу на востоке, и, продолжая путь вокруг юго-западной, южной и юго-восточной сторон перистиля, находим большое количество последовательных комнат, посвященных главным образом философам, в качестве лекционных залов и аудиторий для их классов и последователей. На северной стороне перистиля находится двойной портик, содержащий экседры, или сиденья софистов, где каждый хитроумный ритор излагал свои мнения ex cathedrâ и поджидал любого прохожего, которого мог завлечь в спор. Рощи большого западного двора, вероятно, использовались праздношатающими, созерцателями и учеными, если судить по многочисленным сиденьям и скамьям, расположенным через удобные промежутки. На южной стороне их снова был двойной портик; а на севере, снаружи колонн, — ксист, или крытая галерея, где атлеты упражнялись зимой и в плохую погоду. Арена была двенадцать футов шириной и углублена на полтора фута ниже боковой дорожки в десять футов, где могли ходить зрители. На северной и южной сторонах всего здания были крылья меньшей ширины, простирающиеся почти на всю его длину. То, что на севере, содержало стадий, или дорожку для бега, которая, однако, иногда была отделена от гимнасия. Южное крыло было таких же размеров и украшено платанами и аллеями, образуя более уединенное место для отдыха.

Легко понять, что эта обширная территория не была посвящена исключительно физическим упражнениям. Логика, риторика и метафизика занимали свое место в этом общем центре городской жизни и были наслаждением для утонченных греков. Сократовские рассуждения и силлогизмы Аристотеля встречались здесь на общей почве. Стоики со своим суровым фатализмом получили свое название от стоа, или портиков; перипатетики преподавали свои наставления во время прогулок под платанами Ликея, а Платон рассуждал в Академии, которую он держал со своей школой и в которую не должен был входить никто, не знающий геометрии. И хотя какой-нибудь пес-киник мог презирать соединение декоративного с полезным и провозглашать аскетизм правилом жизни, все же для основной массы греческого общества гимнасий предлагал все те прелести, которые бульвары, кафе и кафе-шантаны предлагают сейчас галльской нации. Есть более чем одно сходство между двумя странами; но в то время как афинянин обладал теми же ртутными качествами, которые приспосабливали его к жизни на открытом воздухе, у него было даже менее комфортное домашнее устройство, чтобы удерживать его дома, чем у современного парижанина.

Мы должны, однако, обратиться скорее к физическому аспекту гимнасия. Все виды спорта в гимнасиях были либо играми, либо специальными упражнениями для состязаний на публичных фестивалях. И здесь необходимо сделать различие между любителями и профессиональными гимнастами. Первые назывались агонистами и упражнялись в общественном гимнасии; вторые — атлетами, и были тренированными бойцами, чьей школой была палестра. Сначала посещая одно и то же место, впоследствии они разделились между двумя учреждениями. Некоторые из более суровых видов спорта призовых бойцов не считались благородными для хорошо воспитанных юношей. Среди простых игр были игры с мячом, в которые играли по-разному, и волчок, который был так же популярен у подростков тогда, как и сейчас. Спорт под названием скаперда можно увидеть в любом гимнасии сегодня, и он состоял в том, что два мальчика тянули друг друга вверх и вниз за концы веревки, перекинутой через блок. Все еще знакома игра на ловкость с пятью камнями, которые подбрасывались с тыльной стороны ладони и ловились на ладонь. Можно упомянуть и другие мягкие упражнения.

Подготовка к публичным играм заключалась в пентатлоне, или пяти упражнениях: беге, прыжках, метании диска, борьбе, боксе. Первые четыре практиковались также любителями и большинством лиц, посещавших гимнасий для здоровья.

Бег, проводимый на беговой дорожке, проходил между фиксированными границами, примерно в один стадий друг от друга. Дистанции бега составляли от одного до двадцати стадиев, или от одной восьмой мили до двух с половиной миль, а иногда и больше. Этому упражнению следовали многие. Иногда вводились лошади, но тогда местом состязаний был ипподром. Они бежали без всадников, как на римском карнавале, или с колесницами. Конные скачки были наиболее популярны в римском цирке, руины которого до сих пор показывают его массивность и огромные размеры.

Прыжки также выполнялись в фиксированных пределах — обычно с металлическими грузами в руках, но иногда прикрепленными к голове или плечам.

Квоит, или диск, был сделан из камня или металла, круглой формы, и метался с помощью ремня, проходящего через центр. Он был три дюйма толщиной и десять или двенадцать в диаметре. Тот, кто бросал дальше всех, побеждал. Это также современная игра, и ей подражают в обычае Старого Света — метании лома.

Борьба была излюбленным состязанием во все времена. Милон Кротонский был принцем борцов. Тот, кто бросал своего противника три раза, побеждал. Борцы были обнажены, умащены и покрыты песком, чтобы они могли крепко держаться. Удары не разрешались. Элегантность изучалась в атаке, так же как и сила. Существовало различие между борьбой стоя и лежа. В первой брошенному разрешалось встать; во второй борьба продолжалась на земле. Побежденный поднимал палец, когда признавал себя побежденным.

Бокс был более суровым видом спорта и не пользовался большой популярностью, за исключением джентльменов «профессии». Он практиковался сжатыми кулаками, либо обнаженными, либо вооруженными смертоносным цестом. «Наука» игры заключалась в том, чтобы парировать удары противника, как это делается в «благородном и мужественном» искусстве самообороны сейчас. Упражнение было насильственным и опасным, и бойцы часто теряли жизни, как это происходит в наши дни. Цест, подобно нашему «кастету», был ремнем из шкуры, нагруженным свинцом и обвязанным вокруг руки. Сначала использовавшийся для придания веса удару, он впоследствии был продолжен до предплечья и также сформировал оружие защиты. Г-ну Моррисси или любому другому «плечевому бойцу» вряд ли потребовалось бы больше нескольких раундов, чтобы уладить дело со своим противником, если бы его жилистая рука была украшена цестом.

Мы читаем, что недавнее состязание за «американский пояс», хотя и короткое, было необычайно ожесточенным и доставило огромное удовольствие зрителям — пропорционально, вероятно, его свирепости. Во что бы то ни стало, пусть «профессия» возьмет цест из рук разбойника и примет его сами. Это был бы один шаг ближе к славным дням гладиаторов и сделало бы их бои более кровавыми и захватывающими. Или, что еще лучше, давайте возродим древний способ спарринга под названием климакс, где обе стороны «встречали музыку», не отражая ударов вовсе. Мы вряд ли думаем, что древние были способны на «контрудары», как это понимается сейчас; но они полностью оценили шутливую практику падения назад, чтобы избежать удара, и позволяли противнику тратить свою силу на воздух. Покойный г-н Салливан вряд ли узнал бы свою любимую уловку под ее классическим названием гиптиазмос или осознал бы, что она использовалась его весьма почтенным предшественником, Состратом из Сикиона, который был известен такими трюками.

Панкратион, опять же, был способом битвы, который современный призовой ринг еще слишком великодушен, чтобы принять, и который превосходил по жестокости так называемое «попадание в канцелярию» — самый захватывающий эпизод наших кулачных боев. Греческий обычай, о котором идет речь, был так назван, потому что он призывал все силы бойца к действию. Это был союз бокса и борьбы. Он начинался с попытки поставить своего противника в невыгодное положение лицом к солнцу. Затем спорт начинался либо с борьбы, либо со спарринга. Как только одна сторона была брошена или сбита с ног, другая удерживала его так, пока не забивала его до подчинения; и когда он вставал, наконец, чтобы получить аплодисменты собрания, это часто было с трупа его противника.

Начиная как самые многообещающие ученики гимнасия и становясь победителями в публичных играх, некоторые гимнасты постепенно превращались в отдельный класс призовых бегунов, борцов и бойцов, называемых атлетами. Они затем посвящали свои жизни достижению совершенства в этих упражнениях и удалялись в палестру, или тренировочную школу. Те, кто покидал профессию, становились инструкторами в общественном гимнасии. Чтобы достичь большой телесной силы, они подчинялись многим строгим правилам. Частым умащением, растиранием и купанием они делали свои тела очень гибкими. Тренер, или учитель в палестре, назывался ксистархом. Он был сам Нестором «ринга». Пищей атлета была главным образом говядина и свинина. Последняя, мы полагаем, исключена из диетического списка современного призового бойца. Об их особых правилах жизни и «приведения в форму» мы знаем мало. Перед тем как им разрешалось состязаться, они подвергались строгому осмотру судьями. В столь высоком почете держались победители, что они вознаграждались публичным провозглашением их имен, восхвалениями поэта, статуями, банкетами и другими привилегиями. Непосредственной материальной выгодой был не выигрыш ставок, а простая корона или гирлянда из лавра, оливы, сосны или петрушки, в зависимости от фестиваля, на котором они сражались. Пиндар увековечил имена многих победителей в своих олимпийских, пифийских и других одах.

Но давайте оставим атлетов ради чего-то более привлекательного. Лампадефория, или факельная эстафета, должна была быть необычным зрелищем. Было пять празднований этой игры в Афинах, из которых самым известным было на Панафинеях, где часто состязались всадники. Текст, описывающий ее, был загадкой для комментаторов; наиболее рациональная и принятая интерпретация кажется такой, что это было состязание между противоположными сторонами, а не между индивидами. Зажженные лампы, защищенные щитом, передавались от бегуна к бегуну вдоль линий игроков к определенной цели. Те, кто преуспевал в доставке своих огней от границы до границы незатушенными, объявлялись победителями. Эта игра сразу напомнит мокколетти, которые закрывают карнавал в Риме.

Танцы под звуки кифары, флейты и дудки были любимым развлечением всех классов. Седые ветераны и молодые солдаты все присоединялись к военным танцам. Танец и игра в мяч часто были связаны. Ромейский танец, свойственный современным грекам, является наследием их предков. Танцы юношей и девушек составляли часть развлечения гостей. Акробаты делали сальто и прыгали среди острых ножей, несколько на манер китайских жонглеров. Музыка также обычно ассоциировалась либо с поэзией, либо с танцами.

Стимулы к различным гимнастическим упражнениям, которые были упомянуты, можно было найти только в публичном соперничестве, для которого обильная возможность предлагалась на национальных играх или фестивалях. Они были частью религиозных обычаев греков и были первоначально установлены в честь богов. Их эффектом было приведение в более тесный контакт людей из различных частей Греции и стимулирование и публичное вознаграждение таланта, а также телесной бодрости. Они предоставляли ораторам, поэтам и историкам лучшие возможности для репетиции своих произведений. Говорят, что Геродот читал свою Историю, а Исократ произносил свой Панегирик на Олимпийских играх. Четырьмя священными играми были Олимпийские, Пифийские, Истмийские и Немейские; и к ним следует добавить Панафинеи, или фестиваль Минервы. Пять упражнений, упомянутых ранее, вместе с музыкой в ее классическом смысле, составляли программу. В меньших Панафинеях происходили, во-первых, факельная эстафета; во-вторых, гимнастические упражнения; в-третьих, музыкальное состязание, учрежденное Периклом; и, наконец, соревнование поэтов в четырех пьесах. Многочисленные другие обряды религиозного характера варьировались с различными фестивалями. Можно сомневаться, видели ли последующие времена какие-либо собрания равной величины для подобных целей.

Столь строгой была дисциплина древнего гимнасия и столь важным считалось, чтобы доверие было несомненным там, что кражи, превышающие десять драхм в сумме, совершенные в его пределах, наказывались смертью.

Гимнасиарх, или председательствующий магистрат, облаченный в пурпурный плащ, с белыми туфлями, обладал почти неограниченной властью. Он имел надзор за зданием и мог удалять учителей и младших офицеров по своему усмотрению. Упражнения, которые практиковались, были предписаны законом, подчинены правилам и оживлены похвалой мастеров. Инструкции давались гимнастами и паэдотрибами, двумя классами офицеров. Первые давали практические уроки и должны были знать физиологический эффект различных упражнений и адаптировать их к конституции и потребностям молодежи. Последние обладали знанием всех игр и обучали им во всем их разнообразии. И не менее заботились о морали молодых софронисты, набор чиновников, назначенных для этой цели.

План и масштаб греческого образования были более приспособлены к общим целям сообщества и менее к индивидуальной цели ученика. Помимо публичных учений философов и софистов, общие школы были основаны в Афинах Солоном. Правительство обеспечивало их управление, и строгая дисциплина соблюдалась. Здесь мальчика обучали музыке и грамматике. До возраста шестнадцати лет он преследовал эти две ветви в связи с гимнастикой. Некоторые авторитеты утверждают, что даже в этот период его жизни столько же времени посвящалось последней, сколько двум другим вместе взятым. В шестнадцать лет он покидал школу и до восемнадцати лет посещал только гимнасий; вероятно, посвящая большую часть своего времени физической подготовке, хотя и наслаждаясь возможностями слушать мастеров в философии. Период юности прошел, и его растущая рама расширилась и была хорошо связана упражнениями, он либо продолжал следовать атлетическим видам спорта, либо начинал военную или другую карьеру. Если молодой человек досуга, он, вероятно, нуждался во всей добродетели, переданной его моральными учителями, чтобы удержать его от костей, перепелиных боев и прекрасных лошадей, и всей его физической бодрости, чтобы сопротивляться диссипациям Афин или Коринфа и возлияниям симпосий.

До сих пор мужское подрастающее поколение было хорошо обеспечено. Что стало с девочками?

В соответствии с более свободными манерами, но не менее добродетельными привычками Лакедемона, девы были там допущены как зрители и участники гимнастических видов спорта. Хотя одетые только в спартанский хитон, они принимали энергичное участие в танцах и, вероятно, борьбе. Афинская дева не могла проветрить даже свои скромные одежды на публике с согласия общественного мнения. Девочки были образованы, и женщины оставались дома. Гинекей, или женская квартира, был почти так же уединен, как сераль. Женщины были под прямым, хотя и не рабским подчинением мужчинам. Скромность запрещала их появление в гимнасии. Домашние занятия, воспитание детей, прядение, легкая работа и домашние заботы заполняли их время. Нам говорят, что афинская мать однажды рискнула в мужском наряде смешаться среди зрителей Олимпийских игр. Ее крик радости при триумфе ее сына выдал ее. Потому что она была матерью многих победителей, она была пощажена от позора; и ее услуги государству, в воспитании мужчин, одни спасли ее от последствий акта, который материнская забота не могла бы оправдать.

Слишком много лицензии в смешении полов сформировало часть аргументов многих выдающихся римлян против гимнасия. Привычки праздного безделья и траты времени, вместе с еще более серьезными пороками, приписывались его влиянию. Некоторые говорили, что он благоприятствовал полисархии, или ожирению, и не подходил для военной или другой активной жизни. Римляне были слишком утилитарны, чтобы видеть его более высокие цели. Хотя была некоторая справедливость, должно быть признано, в этих обвинениях, все же они применялись с большей силой к палестре, чем к гимнасию — к тренированным бойцам, которые посвящали свои жизни упражнениям, чем к массе греков, которые культивировали его для более благородных целей.

Древние ценили гимнастику высоко как лечебные агенты при болезнях. Некоторые из гимнасиев были посвящены Аполлону, богу врачей. Офицеры этих учреждений проходили за докторов и были так названы, из-за мастерства, которое долгий опыт дал им. Директора регулировали диету молодежи, гимнасты прописывали для их болезней, а низшие перевязывали раны и переломы. Не только была общая идея развлечена, что телесное упражнение хорошо для здоровья, но различные виды усилия были выбраны как адаптированные к конкретным болезням. Прямая борьба считалась наиболее полезной для верхней части тела, и излечение водянки, как полагали, было особенно продвинуто гимнастическими видами спорта. Гиппократ имел некоторую веру в «моторное лечение». В некоторых случаях он советует общую борьбу; в других, борьбу только руками. Практика с корикусом, или висячим мешком песка, и регулярное движение верхних конечностей, напоминающее ручное упражнение солдата, были также оценены им. Гален выступает против более насильственных упражнений, но рекомендует умеренные как часть искусства врача. Асклепиад, во время Помпея Великого, называл упражнения общими пособиями физики и получил великую славу — и деньги, это должно быть надеяться — различными механическими приспособлениями для больных.

Древние, вероятно, ценили гимнастику слишком много, как современные делают слишком мало, для медицинских или санитарных целей. Греки, с очень ограниченным знанием физиологии и патологии, были бы более склонны лечить симптомы, чем прослеживать причины болезни; и нет сомнения, что они иногда прописывали упражнения, которые были неразумными или положительно вредными. Мы все еще доверяем слишком много, возможно, медикаментам и не держим в поле зрения великие помощи, которые Природа распространяет вокруг нас. Истина лежит между двумя крайностями; и мы начинаем признавать факт, который опыт ежедневно учит нас, что свет, воздух и движение более мощны, чем лекарства — и что железо не покраснит щеки, ни кора не перетянет нервы, так безопасно и так верно, как умеренное ежедневное упражнение на открытом воздухе.

В процветающие дни Аттики гимнасий был в своем совершенстве. Он выродился с лицензией более поздних времен. Он был поглощен и утонул в модах и пороках имперского Рима. Хотя Нерон построил общественный гимнасий, и римские джентльмены прикрепляли частные к своим загородным домам, он постепенно пришел в упадок или существовал только для низких целей. Гладиатор следовал естественно за атлетом, цирк за стадием, и кровавые сцены амфитеатра огрубляли чистые вкусы более ранних лет. Затем пришли варвары, и грубая, безграциозная сила готов и вандалов вытеснила гибкую бодрость гимнаста. Грубая, миграционная жизнь Темных веков не нуждалась в гимнасии как средстве физической культуры и была слишком изменчива и эфемерна, чтобы установить постоянные учреждения. Рыцарство предоставило некоторое исключение. Профессия рыцарства и призвание людей-в-оружии дали обильный масштаб воинственным упражнениям, сведенным к чему-то вроде науки в доспехах, лошадях и способах боя. Турнир напоминал несколько благородное соперничество гимнасия; но телесное упражнение для физиологических целей было упущено из виду посреди продвигающейся цивилизации, пока его культура не была возобновлена в Швеции, во второй половине последнего столетия.

Возродителем гимнастики был ПЕТЕР ГЕНРИ ЛИНГ. Рожденный от скромного происхождения и состязающийся в свои ранние годы с крайней бедностью, он завершил теологическое образование, стал тьютором, добровольцем в датском флоте, путешествовал во Франции и Англии и начал свою карьеру гимнаста как мастер фехтования в Стокгольме. Он умер профессором, рыцарем и членом Шведской академии и был посмертно почтен как благодетель своей страны.

Во время фехтования он был поражен полезными эффектами, которые могут быть произведены на тело рациональной системой движений, и это подсказало идею, которую он развивал практикой и наставлением через всю свою жизнь. Это было то, что «гармоничное органическое развитие тела и его сил и возможностей упражнениями должно составлять существенную часть в общем образовании народа». Линг думал не о простом подражании гимнастике древних, но он нацелился на их реформацию и улучшение. Желая поставить гимнастику в гармонию с Природой, он изучал анатомию, физиологию и естественные науки. Об их ценности в направлении рационального упражнения он говорит: «Анатомия, та священная генезис, которая показывает нам шедевр Создателя и которая учит нас, как мал и как велик человек, должна формировать постоянное изучение гимнаста. Но мы не должны рассматривать органы тела как безжизненные формы механической массы, но как живые, активные инструменты души». И даже это не достаточно; «ибо гимнаст, конечная цель искусства которого есть beau idéal человечества, должен знать, какие эффекты прикладные движения производят на телесное и психическое состояние человека; знание, которое может быть получено только из самого тщательного и неутомимого исследования».

Было утверждено, что в преследовании этого плана Линг изобрел отдельное движение или упражнение для каждого мускула в теле. Это не строго верно, ибо это практически невозможно. Мало мускулов действуют одни, и такие, как делают, развиты симметрично и антагонизированы теми противоположной стороны. Большинство движений выполняются группами мускулов. Калека, качающийся на своих костылях, развивает широкую простыню мускульных волокон, которая обволакивает спину и поясницу, и приближается в форме к симианской племени, делом жизни которого является лазание. Кузнечный молот выводит бицепс кузнеца, и ударяя из плеча трицепс пугилиста. Икры балетного танцора известны резкой линией, которая отмечает переход от мускула к сухожилию; и другие примеры могли быть процитированы. Как общее правило, однако, многочисленные мускулы действуют в согласии. Ремесла ставят свой отпечаток на специальных группах; и сила координации, которая, как предполагается, черпает свой импульс из мозжечка, варьируется у разных лиц и отмечает их как неуклюжих или ловких, уверенных в ногах или наоборот. Линг нацелился только на регулирование ассоциированных или равное развитие антагонистических групп. Ибо, как Верховный медицинский совет России говорит в своем отчете о его системе, сделанном Императору в 1850 году, «эмпирическая гимнастика развивает мускульную силу иногда до удивительной степени и учит исполнению движений, комбинированных с экстраординарным усилием мускулов; этими средствами, вместо укрепления всего тела одинаково и вообще, они часто способствуют развитию самых опасных болезней, поскольку они не учат злу, которое неразумное использование движений может произвести». Это было гармоничное и равное увеличение всех добровольных и некоторых недобровольных мускулов, которое шведская система стремилась достичь.

Авторитет, только что процитированный, в продолжении говорит: — «Несмотря на то, что телесные упражнения под названием Turnen были общеизвестны и практиковались в Германии в начале настоящего столетия, и многие из ее просвещенных профессиональных писателей пытались дать им правильное направление, комбинируя их с анатомией и физиологией, Линг должен быть рассмотрен как основатель рациональной системы движений». Мы все видели деформированных гимнастов, с квадратными плечами и тощими поясницами, или с какой-то конкретной группой мускулов, выступающей в уродливых выступах из нарушенных контуров природы. Все это последователи Линга утверждают, что он избежал или преодолел. Его гимнастика была введена годы назад, не только во все военные академии Швеции, но и во все городские школы, колледжи и университеты, и даже сиротские приюты и сельские школы. Три объекта утверждаются быть полученными его учениками: развитие мускульного волокна, увеличенная артериализация и улучшенная иннервация. Увеличение функции способствует росту и возможности органических структур и вызывает увеличенный приток артериальной крови и нервного влияния к части.

Амбициозный реформатор гимнасия не остановился здесь; но, преследуя еще более смелый курс, предпринял «сделать гимнастику не только ветвью образования для здоровых лиц, но продемонстрировать их как средство от болезни». Новая наука была названа Кинезипатией, или «моторным лечением». Лечебные движения были впервые практикованы в 1813 году, пока Линг оставался в Стокгольме. Моторная больница была установлена в связи с гимнасием; и чтобы приспособить немощных и слабых, новые упражнения, называемые «пассивными движениями», были разработаны. Они были исполнены внешним агентом на пациенте — этим агентом обычно была рука врача. Больной человек, слишком слабый для насильственного, добровольного усилия, был растянут и шампуирован, мускулы его туловища и конечностей попеременно сгибались и расширялись другим лицом, пока он постепенно не приобрел силу использовать активные движения. Как он приобретал силу, он увеличивал добровольное сопротивление, которое он делал оператору, и таким образом, в то же время, количество его собственного мускульного усилия. Утверждается, что воля таким образом призывается к заброшенным частям, и их иннервация и васкулярность увеличены; и что так наконец нормальная полнота жизни и функции восстановлена. Эта система ограничивает себя в основном хроническими болезнями. В параличе молодых, в дефектной воле от истерии, в нарушенном местном питании, в местных деформациях, зависящих от мускульного сокращения, и в боковом искривлении позвоночника, она несомненно часто производит лучшие результаты. Ее адвокаты утверждают для нее гораздо больше. О ее дальнейших выгодах мы не в состоянии решить. Как и все остальное, она восприимчива к злоупотреблению.

Россия и Пруссия приняли, в ограниченной степени, систему Линга телесной подготовки и «моторного лечения». В Лондоне существует учреждение этого рода, и более недавно одно было установлено докторами Тейлор в Нью-Йорке. В еще меньшей степени шведская гимнастика используется в некоторых учебных заведениях здесь.

Линг умер в 1839 году, в своем семьдесят третьем году. Даже на своем смертном одре он говорил до последнего часа и давал инструкции в своей любимой науке. Его жизнь — замечательный пример чистоты, энергии и преданности одной цели.

Между тем, что сделали современные нации, чтобы искупить пренебрежение древнего гимнасия? Германия, в некоторой степени, снабдила его место Turnverein. Turnkunst, или гимнастическое искусство, культивируется ограниченным числом молодежи. Как мы видим публичные выставки Turners в этой стране, они так же известны своими возлияниями Бахусу и своими жертвами богу табака — божеству, все еще недостающему в Пантеоне, — как и своей культурой и превосходством в атлетических видах спорта. Все же они оказывают широкое и, по большей части, хорошее влияние. Другие континентальные нации Европы снабжают большую часть своих молодых людей гимнастическим элементом в форме военной дисциплины и муштры. Как предоставляющие лучшие примеры воинской подготовки, Пруссия и Франция должны быть сигнализированы — первая для универсальности, вторая для вида своих инструкций.

Все молодые пруссаки подлежат вызову на действительную службу в армии на три года. После этого, если они не продолжают быть членами регулярной постоянной армии, они остаются до определенного возраста в той части активной силы, которая собирается и муштруется каждый год. Пройдя указанный возраст, они попадают в корпус резерва, своего рода Национальную гвардию ветеранов, вызываемую в поле только в чрезвычайных ситуациях. Молодые люди, которые имеют средства купить иммунитет, могут получить его только на два года. Один год они должны служить, парадировать, муштроваться, маршировать и нести караул, хотя они не обязаны жить в казармах. Случайные случаи лишений или несправедливости случаются. Мы знаем бедного, но многообещающего пианиста, чьи занятия были прерваны и его пальцы оцепенели от трехлетней службы. Оставляя вне поля зрения исключительные факты, система работает хорошо. Вся молодежь страны приобретает здоровье, силу, прямую осанку и привычки пунктуальности и чистоты. Неуклюжий деревенский житель скоро облизывается в форму и покидает свою казарму, чтобы вернуться в поля, солдатом и более уверенным в себе человеком. Пруссия, тоже, обеспечивает услуги армии, во время нужды, соразмерной в числах со взрослым мужским населением.

Французский призывник, если он вытягивает неудачный номер, может купить замену. Все не зачислены как рекруты; и все те, так зачисленные, не обязаны служить. Единственные сыновья вдов и некоторые другие лица всегда освобождены. Однажды в «линии», однако, молодой человек занят на пять или семь лет и получает подготовку в вопросах гимнастических и военных, которая выпускает лучших солдат в Европе.

Мало кто вообразил бы, как он проходит мимо групп изящных и скрупулезно опрятных французских офицеров на бульварах, выглядящих самыми ленивыми лицами в мире, что эти кажущиеся ковровые рыцари выходят на Champ de Mars в три часа утра и часто муштруются до девяти или десяти в первой половине дня — или что маленький тулуру, как его прозвали, или рядовой ligne, в своих кирпичного цвета брюках и чистых гетрах, чей голос самый веселый и чьи ноги самые проворные в барьерном балу, сделал дневную работу парада и гимнастики, которая равна труду ouvrier. Бег, плавание, лазание и фехтование со штыком часто являются лишь прелюдиями долгих маршей по службе или одинаково долгих прогулок, чтобы достичь парадной площадки, или чтобы принести ежедневные рационы «месса». Затем, тоже, в течение нескольких месяцев лета, лагерная жизнь ведется в грандиозном масштабе. Обширные лагеря, которые по размеру, регулярности и порядку соперничают со старыми римскими castra, сформированы в удобных местах. И здесь все детали реальной службы имитируются; кавалерия и пехота дисциплинированы в одинаково трудных работах; ни артиллерия не избегает усталости ложных осад, шуточных боев и смотров.

Chasseurs de Vincennes, или стрелковый корпус, — гордость армии. Их подготовка еще более сурова. Они все атлетические люди, наученные маршировать почти на бегу и проходить через эволюции с быстротой кустовых бойцов. Есть мало более захватывающих зрелищ, чем французский полк на марше. Продвигаясь в свободном порядке и с длинной, качающейся походкой, их ружья под углом сорока пяти градусов, легко переносимые на плече, они придают идею бдительности и эффективности, которую никакие другие солдаты не представляют в той же степени.

Гимнасии несколько покровительствуются гражданскими лицами. Искусство фехтования — национальное достижение, и немногие джентльмены завершают свое образование без инструкций maître d'escrime. Сават — грубое упражнение в моде среди хулиганов и состоит в пинании крестьянским деревянным башмаком. Французы — жесткая, но не большая или мощная раса. Такое же количество подготовки, распределенное среди такой же большой пропорции молодежи этой страны, показало бы гораздо большие результаты.

Британский солдат долгое время считался своей собственной нацией как модель мужественности. Он обязан своими длинными конечностями и круглой грудью своим предкам и своему образу жизни до зачисления. Находясь на домашней службе, он еще не упражняется достаточно, чтобы закалить его или отвести болезнь. Недавние возвраты показывают более высокий сравнительный уровень смертности в британской армии от потребления, чем среди других англичан. Его тесные казармы, неизменная диета и безразличная жизнь объясняют это все. Его соотечественники и соотечественницы, однако, у которых есть время и средства, широко культивируют атлетические виды спорта. Английская леди известна своими долгими прогулками на открытом воздухе и сохранением своего юношеского цветения — английский джентльмен своим красным лицом, широкими плечами и счастливым пищеварением.

Как мы сравниваемся с ними в бодрости и внимании к гимнастике и оздоровительным упражнениям? Лучше, чем мы делали десять лет назад, но все еще не очень благоприятно.

Западные пограничные штаты известны производством большой и выносливой расы. Нью-Гэмпшир и Вермонт вносят хорошую долю высоких и хорошо развитых людей, которые ежегодно пополняют население наших восточных городов. Пусть поколение пройдет, однако, и мы находим потомство таких отцов с одинаково вместительными рамами, но гораздо меньшей мускульной силой. Скелет заложен человека могучего в силе, но наполнение отсутствует. Широкосуставные кости качаются безразлично в своих гнездах, голова выступает, и плечи сгибаются под влиянием сидячего образа жизни. Трудящиеся и механические классы доводят определенные группы мускулов до совершенства в развитии и ловкости, но представляют мало примеров гармоничной организации. Коммерческие и профессиональные люди не достигают даже ограниченного мускульного развития. Для другого пола Природа, кажется, предоставила определенный иммунитет от необходимости активного упражнения для округления и завершения их тел. Нехватка свежего воздуха, однако, скоро говорит с ними фатальную историю увядающих цветов лица и уходящего цветения. Та эфирная красота, которая особенно отмечает американскую женщину, также самая ранняя, чтобы разложиться. Как они самые хорошенькие, так они самые скорые passées любой Северной нации. Могли бы они только осознать, что упражнение на открытом воздухе — великое и единственное косметическое средство Природы, упрек ранней старости прекратился бы. Ничто не даст того персикового цветения щеке и той особой сладости глазу, которую долгая прогулка через поля, ясного октябрьского дня, дарует некупленной.

Одно зло порождает другое. Мозг, питаемый лишь скудной кровью, порождает болезненные мысли. Активность, острота и быстрота восприятия — лишь слабое утешение при недостатке более мягких и благородных качеств ума. Диспепсия плодит унылую литературу. Широкие, мужественные взгляды и полные надежд мысли о жизни, как нам кажется, встречаются здесь реже, чем в Англии. Города год за годом пополняются людьми из сельской местности; однако последняя, будучи источником всего этого притока, не производит таких здоровых матерей, как город; и если бы не растущее изучение физиологии и ее жизненных истин, мы опасаемся, что пробудились бы слишком поздно, чтобы осознать наше физическое вырождение.

Какие же средства мы используем, чтобы обеспечить необходимый стимул для физических упражнений? Парадоксально звучит утверждение, что в среднем люди в городе занимаются физическими упражнениями больше, чем в деревне; однако мы полагаем, что это правда. Разумеется, это упражнение лишь одного вида, а именно — ходьба. Обычные деловые поручения и ежедневные перемещения из одной точки обширного города в другую требуют значительного количества этого простейшего упражнения. Другие источники здоровья, такие как солнечный свет и живительное влияние деревьев и травы на воздух, в большей степени присутствуют в настоящей сельской местности. И все же в городе девушки достигают такого же энергичного развития, как и вне его; ибо в наших небольших деревнях Новой Англии домашние заботы и труды чрезмерно ограничивают женщин и препятствуют их занятиям физическими упражнениями на открытом воздухе.

Наша система ополчения, включая учения добровольческих рот, лишь в очень ограниченной степени восполняет потребность в настоящей гимнастике. Обычное ополчение собирается слишком редко и тренируется слишком мало, чтобы получить значительную пользу для здоровья. Старомодный «день подготовки» всегда был днем пьянства и последующих болезней. Ныне принятый «выход в лагерь» еще хуже; ибо здесь юноши, взятые из защищенных контор и отапливаемых печью домов, подвергаются воздействию суровости погоды не настолько долго, чтобы закалиться, но достаточно долго, чтобы заложить фундамент болезни. Добровольческие роты парадируют и проходят смотры чаще и тренируются более постоянно; но благотворные эффекты ружейных приемов сводятся на нет тем, что они проводятся в тесных арсеналах и в плохой атмосфере.

Частота пожаров и соперничество между добровольческими отрядами делают пожарные команды активной школой физических упражнений. Но польза от этого нейтрализуется неистовостью и нерегулярностью их усилий. Покидая мастерскую полураздетым и пробегая большие расстояния, пожарный прибывает к месту пожара запыхавшимся, чтобы вдыхать легкими, перегруженными необычным усилием, разреженную и дымную атмосферу горящих зданий. Мы бы естественно предположили, что это благодатный источник легочных заболеваний. К тому же, будь это самым полезным из упражнений, им занимаются только ремесленники и рабочие, которые и без того достаточно нагружают свои мышцы.

«Призовой ринг» и профессиональные атлеты все еще существуют среди нас. К сожалению, их привычки огрубляют ум. Ограниченные познания в спарринге и полный словарь сленга кулачных бойцов модны среди многих юношей. Однако немногие молодые люди могут культивировать первое или посещать общество вторых без риска стать хулиганами или задирами, если не чем-то худшим.

Возрождение игр Старого Света — крикета и бейсбола — дает одни из лучших примеров растущего стремления к атлетическим видам спорта. У них есть много достоинств, и, как мы полагаем, нет никаких нежелательных черт.

Самоубийственная война, которую вели против деревьев и птиц первые поселенцы, оставила мало стимулов для занятий в этой стране полевыми видами спорта, столь модными в Англии. Верховая езда, однако, сейчас популярнее, чем когда-либо с тех пор, как были проложены наши каретные дороги. Это упражнение особенно полезно для слабых телом. Ускоренное вдыхание чистого воздуха и легкое сотрясение всех внутренних органов сочетаются с тем чувством силы и независимости, которое всегда испытывает хороший всадник в седле. Не менее мы ценим близкое знакомство, к которому оно нас приводит с благородным животным, несущим нас, устанавливая симпатию, которую никакое вождение экипажа не может пробудить в полной мере.

Наши реки, озера и заливы простирают вокруг нас обширное и заманчивое поле для культивирования летних или зимних видов спорта. Гребля и парусный спорт подходят, благодаря своей мягкости движений, даже для самых хрупких организмов. Гребля одинаково подходит молодым и сильным. Гребные клубы весьма популярны в наших колледжах, и мы надеемся, что вскоре они станут таковыми в наших академиях и младших школах. Мало какие упражнения задействуют больше мышц, чем мерный взмах весла. Мало какие из них более бодрящие и приятные для тех, кто их попробовал. Дайте нам сильный гребок через открытый залив, прежде чем всякую греблю на спокойных озерах или реках. Длинный, хорошо выверенный гребок становится чисто механическим усилием, оставляя ум свободным наслаждаться чувством свободы, тонизирующим соленым бризом и оживляющими сценами моря.

Когда лодки вытащены на берег, а бревна причалов обрастают, слой за слоем замерзая от каждого прилива, в огромные ледяные веретена, та же стихия предлагает свою зеркальную поверхность конькобежцам. То, что катание на коньках действительно стало модным среди прекрасного пола, мы рассматриваем как самый сильный признак пробуждающегося национального вкуса к физическим упражнениям. Но необходима осторожность. Большинство людей катаются в слишком тяжелой одежде. Быстрые движения конечностей при смене эволюций этого времяпрепровождения — хотя опытный конькобежец не осознает большого мышечного усилия — ускоряют кровообращение настолько, что ощутимо повышают животное тепло и вызывают весьма заметное потоотделение. В этом открытом состоянии спокойная прогулка домой совершается без дополнительного укрытия и является причиной многих простуд.

Возвращаясь к «первопринципам», мы находим одно полезное упражнение, более или менее доступное всем, без подготовки и затрат. Мы имеем в виду ходьбу. Сгибатели и разгибатели ног, широкие мышцы спины и живота, а также тонкие и сложные пучки волокон, которые поддерживают и стабилизируют позвоночник, — все они мягко упражняются при локомоции. Дыхание и кровообращение умеренно усиливаются, а кровь насыщается свежим воздухом. И все это можно получить, просто выйдя за дверь и приведя в движение мышечный механизм, который работает настолько автоматически, что мы вскоре перестаем осознавать его усилия. Это, как и любое другое упражнение, следует выполнять в подходящие часы. Мы выражаем протест против долгих прогулок до завтрака. Для всех, кроме крепких людей, они положительно вредны. Ранний встающий и гуляющий, если он не привык к этому давно и не является естественно энергичным, возвращается со своей прогулки изможденным, слабым и истощенным, чтобы начать пищеварительные труды дня и принимать пищу скорее с голодом, чем с аппетитом. Воздержание притупило тонкие восприятия вкуса, и утомленные органы теряют способность не только различать оттенки вкуса, но и знать, когда пора сказать: «Достаточно!» «Стряхивать утреннюю росу», подобно «любви в хижине», очень красиво в книге, но требует прочной основы в желудке или в кладовой.

Бег — очень здоровое и столь же запущенное упражнение. Мало какие занятия требуют от нас полностью расширять грудную клетку хотя бы раз в месяц. Говорят, бег улучшает дыхание. Мы называем «легкодышащими» тех, у кого есть резерв дыхательной способности, который они не используют в обычных усилиях, но который готов помочь им преодолеть чрезвычайные усилия без дистресса или истощения. Такие люди дышат тихо и глубоко. Бег является частью тренировки призового бойца. Его следует начинать и заканчивать в умеренном темпе, как знающий жокей ведет быструю лошадь; в противном случае одышка и даже опасный застой могут возникнуть из-за слишком внезапного притока крови к легким.

Ничто так приятно не сочетает умственную деятельность с физическим трудом, как занятие одной из естественных наук, в частности зоологией или ботаникой. Если наши средства позволяют добавить микроскоп к нашим природным ресурсам, поле упражнений и удовольствия безгранично расширяется. К труду по сбору образцов присоединяется воодушевление открытия; и тот, кто однажды открыл внешние врата святилища Природы, находит в изучении ее тайн времяпрепровождение, которое будет радостью вечно.

Наши крупные города и населенные пункты все еще содержат гимнасии разного размера и совершенства. Но современный гимнасий имеет два больших недостатка: отсутствие открытого воздуха и отсутствие духа соперничества, возникающего от публичности. Первое — очень серьезное возражение. Ни десятой доли пользы от упражнений нельзя получить в помещении. Желчный ремесленник и румяный фермер — две точки сравнения. Один может работать так же тяжело и быть таким же сильным, как другой, и все же мы не можем назвать его таким же здоровым. Ничто, кроме собственного сладкого воздуха Природы, не удовлетворит высшие физические потребности человеческого организма. Поскольку наши гимнасии обычно частные и посещаются лишь умеренно, гимнаст не стимулируется к тем усилиям, которые вызвали бы общество и соревнование. Скука часто портит его удовольствие. Мы видели людей, методично выполняющих изо дня в день одни и те же упражнения, со всей вялой рутиной клячи. Добродушие и благородное соперничество — среди великих преимуществ истинного гимнасия.

«Но как мне найти время, чтобы следовать хотя бы одному из этих упражнений?» — возражает жертва американской общественной жизни. Это правда, он не может. Мы живем так быстро, что у нас нет времени жить. Тем не менее, гимнастика имеет одно преимущество, адаптированное к нашим поспешным привычкам. Она дает больше всего упражнений за кратчайшее время. Никаким другим способом, столь легко доступным, нельзя использовать столько мощного движения за столь короткий промежуток.

Усталый клерк или купец приходит домой поздно, с лихорадочным мозгом и утомленными ногами. Его грудь и руки не получили упражнений, пропорциональных остальной части его системы. Что ему делать, чтобы восстановить равновесие? Если может, пусть воздвигнет в какой-нибудь верхней комнате, вдали от жара печи, вместо бильярдного стола, личный храм Аполлону или Меркурию. Ему понадобится лишь немного аппаратуры. Набор гирь и блоков, пара параллельных брусьев, два подвесных кольца и шест для прыжков — вот все необходимые постоянные приспособления. Другие предметы, такие как гантели, индийская булава, боксерские перчатки, рапиры или палки для фехтования, не занимают места и могут быть добавлены по мере того, как растет его вкус к их использованию. Мы бы выделили параллельные брусья и гири как наиболее полезные в целом. Первые развивают особенно грудь, растягивают грудные мышцы и удлиняют ключицы. Последние увеличивают объем и силу разгибателей плеча, руки и предплечья, и их следует усердно практиковать, потому что у нас меньше обычных и ежедневных движений этих мышц, чем их антагонистов, сгибателей, и они, следовательно, слабее у большинства людей. Окна должны быть широко открыты, а комната согрета только солнцем.

Хотя после первых нескольких попыток все тело будет болеть, а изумленные мышцы дрожать от боли, неделя упорства преодолеет эти ранние препятствия. Гимнаст будет удивлен новым чувством бодрости в спине и плечах и обнаружит, что прямая, военная осанка так же естественна, как раньше ее было трудно поддерживать. Темперамент и пищеварение претерпевают параллельное улучшение, и потребуется многое, чтобы заставить его отказаться от роскоши упражнений, которые он поначалу считал столь болезненными.

Многие люди теряют мужество, начиная слишком бурно. Встревоженные усталостью и страданиями, вызванными поначалу, они уклоняются от дальнейших усилий. Гимнастика, конечно, является неразумным способом упражнений для некоторых. Дети получают немало растяжений, а иногда и постоянную деформацию от их использования. Период роста требует осторожности, чтобы избежать повреждения суставов; однако это самое благоприятное время, чтобы расправить плечи и углубить грудь. Молодые люди больше всего растут в высоту и могут лучше всего получить гармоничное развитие, посещая ГИМНАСИЙ.

* * * * *

ПОЧЕМУ УПАЛА В ОБМОРОК ГОВЕРНАНТКА?

Мы все сидели вместе вечером, и моя сестра Фанни читала вслух газету. Ради отца она прочитала все политические статьи и все о делах, пока он не сказал, что услышал достаточно и в газетах ничего нет, а затем покинул комнату. Тогда Фанни просмотрела браки и смерти, прочитала о погоде в Нью-Йорке и Чикаго и о некоторых других вещах, которые, как она думала, заинтересуют нас, пока мы шьем. Внезапно я подняла глаза в ту сторону, где сидела мисс Агнес, далеко в другом конце комнаты. Она откинулась на спинку стула, и мне в одно мгновение показалось, что она побледнела, словно упала в обморок. Я не сказала ни слова, но встала и тихо подошла к ней. Я обнаружила, что она совсем лишилась чувств, губы ее были бледны, а глаза закрыты. Я открыла окно рядом с ней; ибо ночь была прохладной, а все окна были закрыты. Повеяло легким ветерком свежего воздуха, а затем я побежала принести стакан воды. Когда я вернулась, я обнаружила, что мисс Агнес немного приходит в себя. Воздух и вода помогли освежить ее, и очень постепенно она пришла в себя. Открыв глаза, она с удивлением посмотрела на меня, затем вокруг комнаты — потом ее пробрала дрожь, словно от внезапного болезненного воспоминания.

«Мне лучше — спасибо за воду», — сказала она; а затем она встала, подошла к окну и прислонилась к раме. Я мельком увидела ее лицо; такого печального лица я никогда раньше не видела.

Ибо мисс Агнес не часто бывала печальной, хотя она была тихой в своих привычках и манерах. Она могла быть веселой, когда наступало время веселиться. Она была нашей говернанткой — то есть она учила Мэри, Софи и меня. Фанни была слишком взрослой, чтобы учиться у нее, и у нее были учитель итальянского и учитель французского; но она практиковала дуэты для фортепиано с мисс Агнес и читала с ней — и она наносила с ней визиты, ибо мисс Агнес была любимицей повсюду. У нее находилось доброе слово для каждого, и она любезно выслушивала все, что ей говорили. Она разговаривала со всеми в швейных обществах, имела что сказать каждому, и когда она приходила домой, у нее всегда было что-то интересное рассказать. Я часто хотела, чтобы я могла быть хотя бы на четверть такой же занимательной, но мне никогда не удавалось сделать мои маленькие переживания хоть сколько-нибудь приятными так, как это делала мисс Агнес. Я часто пыталась с тех пор, но всегда терплю неудачу. Только на днях я очень гордилась тем, что узнала все о поездке миссис Эндикотт в Европу, и пришла домой в восторге от своей новости. Она ехала с мужем; двоих детей она должна была оставить, а младенца взять с собой; их не должно было быть шесть месяцев; и я даже знала судно, на котором они отправлялись, и день, когда они должны были отплыть. Мое известие было рассказано очень быстро; — мисс Агнес и многие другие сделали бы из этого гораздо больше. Я не успела закончить, как Фанни сказала: «Кто будет заботиться о детях, которых она оставляет дома?» Я никогда не думала спросить! Я была разочарована; — моя новость была совсем неполной; я могла бы так же хорошо не пытаться принести никаких новостей. Но с мисс Агнес никогда так не было. Я верю, это потому, что она действительно интересовалась тем, что касалось других, что они всегда охотно рассказывали ей о себе; и хотя она никогда не была любопытной к делам других, все же она очень хорошо знала все, что происходит.

Так что она была самым ценным членом нашего домашнего круга и была желанна также среди наших друзей. И мы считали ее красивой тоже. Она была очень высокой и стройной, и ее светло-карие глаза были цвета ее светло-каштановых волос. Нам нравилось видеть, как она входит в комнату — ее улыбка и лицо приносили туда солнечный свет; и она была для нас больше, чем говернантка — она была нашим дорогим другом.

Но теперь она посмотрела на меня, бледная и печальная. Она внезапно увидела, что я смотрю на нее с изумлением, и сказала: «Мне нехорошо, Джини, но мы не будем ничего об этом говорить. Я иду в свою комнату; завтра мне будет лучше». Она приложила руку к голове, и я подумала, что там должна быть какая-то тяжелая боль, она все еще выглядела такой печальной и бледной. Она пожелала нам всем спокойной ночи и ушла.

Я не рассказала остальным о том, что произошло — отчасти потому, что, как я уже сказала, я не привыкла рассказывать вещи, а отчасти потому, что они все разговаривали и не заметили того, что происходило. Но я нашла газету, которую читала Фанни, и задалась вопросом, было ли в том, что она читала, что-то, что могло так сильно взволновать мисс Агнес. Я не обращала особого внимания на чтение, но знала, на какой стороне газеты искать. Фанни, однако, сказала мне, что пора идти спать, и я прекратила свои поиски, не успев найти ничего, что казалось бы касающимся мисс Агнес. Я остановилась у ее двери и снова пожелала ей спокойной ночи; она вышла ко мне, поцеловала меня и сказала, что я хороший ребенок и не должна беспокоиться о ней.

На следующий день она казалась тихой, но такой же, как всегда. Хотя я никому больше не говорила о ее обмороке, я не могла не рассказать об этом своей подруге Джесси — ибо я всегда рассказывала Джесси все. Фанни называла нас двумя сойками, так мы болтали, когда были вместе. Я знала, что она никому не расскажет, поэтому не могла не поделиться своим удивлением с ней — что могло заставить мисс Агнес так внезапно упасть в обморок? Она подумала, что это должно быть что-то в газете — возможно, смерть какого-то друга или свадьба другого. Я была готова поискать снова и на этот раз вспомнила три вещи, которые Фанни только что читала, когда я посмотрела на мисс Агнес. Одна была о мистере Поле Шаттаке — спускаясь с воза сена, он упал на вилы и серьезно ранил бедро. Другая была свадьба мистера Абрахама Блэка с мисс Сьюзен Уиткомб, и Фанни задавалась вопросом, не родственница ли она Уиткомбам из Хэдли. Затем она прочитала странное объявление о потерянном кольце, печатке с выгравированными на ней какими-то арабскими буквами. Я была того мнения, что мисс Агнес как-то связана с этим кольцом-печаткой — что оно имело какое-то влияние на ее судьбу. Джесси подумала, что мисс Агнес, должно быть, была раньше помолвлена с мистером Абрахамом Блэком и что когда она услышала о его свадьбе... но я прервала ее в этом предположении. Во-первых, она никогда не могла быть помолвлена с мистером Абрахамом Блэком; а во-вторых, никто, кто мог бы жениться на мисс Агнес, не подумал бы связаться со Сьюзен Уиткомб. Так что Джесси вернулась к Полу Шаттаку, и, по правде говоря, у нас были жаркие дискуссии на эту тему.

Время шло, и наступил июнь. Одним прекрасным днем мы устроили настоящую забаву с сеном, так как траву скосили на лужайке перед домом. Мисс Агнес была с нами. Мы делали гнезда в сене и зарывали друг друга в глубокие кучи, и все играли, пока не устали. Я пошла в дом в поисках мисс Агнес, после того как она вошла, и нашла ее сидящей у одного из боковых окон. Я подошла ближе, затем захотела отступить, ибо увидела, что у нее на глазах слезы. Но когда я обнаружила, что она видела меня, я попыталась говорить так, будто ничего не видела.

«Как высоко кошке приходится ступать, чтобы идти по траве!» — сказала я, глядя в окно.

Мисс Агнес обняла меня. «Ты удивляешься, потому что видишь, как я плачу», — сказала она и посмотрела мне в лицо.

«Я никогда раньше не видела, чтобы кто-то плакал, кто уже взрослый», — сказала я.

Мисс Агнес улыбнулась и сказала: «Детям говорят, что плакать нехорошо; но иногда ты не можешь удержаться от слез, правда?» И ее слезы покатились вниз.

«О, мисс Агнес, — сказала я, — я хотела бы помочь вам не плакать! Это слишком плохо! — это слишком плохо!»

«Да, это очень плохо, — сказала она, обнимая меня, — это очень плохо; но ты помогаешь мне. Ты будешь моим маленьким другом».

Это было все. Она ничего мне не рассказала — но я чувствовала, как будто она сказала очень многое, и я не говорила об этом Джесси.

Несколько дней спустя, когда я проходила мимо двери гостиной, мне показалось, что я услышала тихий крик, и он прозвучал для меня так, как будто я услышала голос мисс Агнес. Я поспешила внутрь. Незнакомец только что вошел в комнату. Но передо мной стояла мисс Агнес, бледная, прямая, ее губы дрожали. Она крепко держалась за стул, который она придвинула перед собой, как человек поставил бы щит между собой и каким-нибудь диким зверем. Какой стройной и беззащитной она выглядела! Я проследила за испуганным взглядом ее глаз. Там, посреди комнаты, стоял незнакомец — не такой уж ужасный на вид, ибо он был молод, и мне казалось, что я никогда не видела такого красивого человека. Его черные волосы и глаза вполне рисовали героя моего романа. Он был крепко сложен и сразу показал свою силу, схватив большой мраморный стол, стоявший около центра комнаты, и перекатив его между собой и мисс Агнес.

«Если вы боитесь меня, — сказал он, — я воздвигну барьер между нами. Бедный ягненок, ты хотела бы быть свободной от когтей волка!»

«Я боюсь вас, — сказала мисс Агнес медленно, — и краска выступила на ее щеках. — Вы знаете свою власть надо мной. Я умоляла вас, если вы любили меня, не приходить ко мне».

«И все из-за этого глупого кольца! И духи озорства выдали его потерю тебе; это не моя работа опубликовала это в газетах. Можешь ли ты позволить причуде, старой истории в кольце, нарушить твою веру в меня?»

«Если вера нарушена, — ответила мисс Агнес, — какой смысл спрашивать, что ее нарушило? Эрнест, стоя там, ты не можешь сказать, что любишь меня так, как когда-то клялся любить меня!»

«Я могу сказать, что ты моя путеводная звезда — что, если ты покинешь меня, я паду в руины».

«Может ли мой маленький свет удержать тебя от руин?» — сказала мисс Агнес, содрогаясь. — «Не говори со мной так! Увы, ты знаешь, как я слаба!»

«Я знаю, что ты ангел, и что я слишком низкий негодяй, чтобы сметь говорить с тобой. Я пришел сюда сказать тебе, что я достоин твоей глубочайшей ненависти. Но, Агнес, когда ты говоришь мне о моей власти над тобой, это искушает меня использовать ее еще немного, прежде чем я паду ниже твоего презрения».

Он ходил взад-вперед по комнате и вскоре увидел меня, стоящую там.

«Слушатель!» — воскликнул он; «ты боишься остаться наедине со мной!»

Я собиралась покинуть комнату, но он позвал меня обратно.

«Останься, дитя!» — сказал он; «если я могу говорить в ее присутствии, не имеет большого значения, что кто-то еще услышит меня. Агнес, маленькая Агнес, ты бы не хотела остаться совсем одна; — пусть ребенок останется. И все же ты уже знаешь, что я неверен тебе. Ты знаешь, что я собираюсь сказать тебе. Я люблю тебя, страстно, как я всегда любил тебя. Но есть другие страсти, которые держат меня крепче. Деньги и положение — они нужны мне — я не могу жить без них. Первое я уже потерял, и претензии, которые у меня есть на репутацию, скоро последуют. Я безумен. Я выбрасываю счастье ради его маски. На следующей неделе я женюсь на богатстве — на состоянии. С золотой леди я еду в Европу. Я покидаю дом — свое лучшее «я». Я оставляю тебя, Агнес; — и ты можешь благодарить Бога, что я оставляю тебя; я не достоин тебя».

Она поднялась со стула, на который опиралась, и пошла к нему. Она положила руку ему на плечо и, белая и бледная, посмотрела ему в лицо.

«Не уходи, Эрнест!» — сказала она. — «Ты мой. Обещание не может быть нарушено; — ты обещан мне. — Останься, — не уходи!»

«Моя прекрасная Агнес!» — сказал он, — «ты приходишь, чтобы положить свое чистое «я» на чашу весов против моих безумств и всех моих страстей? Ты стоишь передо мной слишком прекрасная, слишком милая для меня. Только в твоем присутствии я могу казаться достаточно благородным для тебя. Даже здесь, рядом с тобой, я вижу жизнь, которую должен вести с тобой, борьбу, которую ты должна разделить. В этой жизни ты видела бы только, как я терплю неудачу. Я слаб; я никогда не смогу быть сильным. Позволь мне плыть по течению. Твое сердце не разобьется; — я не стою такой жертвы».

«Ты в отчаянии, — сказала она. — Ты говоришь эти холодные, горькие слова, и ты должен знать, что каждое слово режет меня. О, Эрнест, ты действительно лжив, если приходишь упрекать меня своей неверностью!»

«Мне нужно было увидеть тебя еще раз, — сказал он властно, — мне это было нужно. Но ты была права, Агнес, — кольцо было настоящим талисманом. Мне казалось, что его буквы изменили цвет. Я отнес его одному старому востоковеду. Он заявил, что буквы никогда не могли образовывать слово «Вера», — что это слово было каким-то черным словом, означавшим смерть. Я оставил его у него, чтобы он мог изучить его. Когда я увидел его снова, он заявил, что потерял его и дал объявление. Видишь, ты можешь доверять своему талисману скорее, чем можешь доверять мне».

В этот момент открылась внешняя дверь, и вскоре вошла Фанни с одной из своих подруг. Мисс Агнес выглядела озадаченной, но ее посетитель сразу обрел самообладание.

«Мисс Фанни, я полагаю; — я встречал вас раньше. Я только что прощался с мисс Агнес перед отъездом в Европу. Могу ли я быть вам полезен?»

Прежде чем мы успели подумать, он сказал что-то каждой из нас и покинул дом. Фанни повернулась, чтобы поговорить с мисс Агнес, но та упала на пол, прежде чем мы успели добежать до нее.

Она была больна, очень больна, долгое время. У нее была мозговая лихорадка — так сказал доктор. Они позволили мне остаться с ней — ей нравилось, чтобы я была с ней. Я была рада сидеть в затемненной комнате весь долгий день. Я никогда не была «ловким» ребенком, но я научилась быть полезной ей. Я исполняла все ее желания. Я держала ее за руку, когда она протягивала ее, словно навстречу какому-то доброму прикосновению.

В тишине ее комнаты я не слышала великой новости — о страшной железнодорожной катастрофе: что мистер Карр, тот Эрнест, который приходил к мисс Агнес, был среди тех, кто внезапно погиб — в тот самый день, когда он покинул наш дом! Я не слышала этого; поэтому я не смогла предупредить Фанни, когда она вошла в комнату больной мисс Агнес в первый день, когда та смогла говорить — я не могла предупредить Фанни, что она не должна говорить об этом. Но она это сделала. Как она могла быть такой беспечной? Мисс Агнес, правда, выглядела почти здоровой, лежа на кушетке, с нежным румянцем на щеках. Но тогда Фанни не нужно было рассказывать ей ничего столь болезненного. Мисс Агнес выглядела совсем дико и повернулась ко мне, словно желая узнать, правда ли это. Я не могла ничего сказать ей, но опустилась на колени рядом с ней — и она казалась почти спокойной, когда попросила узнать все, что было известно, все страшные подробности, которые Фанни знала так хорошо.

После этого ей стало хуже. Мы думали, что она умрет, однажды ночью. Но она не умерла. Либо она была слишком слаба, либо слишком сильна, чтобы умереть от разбитого сердца. Возможно, она была недостаточно сильна, чтобы любить так искренне такого человека, как мистер Карр, или же у нее была такая сила, которая могла вынести испытание, данное ей. Она жила, но жизнь казалась очень слабой в ней долгое время.

Однажды она начала разговаривать со мной.

«Ты хотела бы знать, Джини, историю того кольца», — сказала она.

Я сказала ей, что боюсь, чтобы она говорила об этом, но она продолжала:—

«Это старая семейная реликвия, и вся наша семейная история полна историй об этом кольце. С ним связано так много легенд, что каждый из нас смотрел на него с некоторой суеверностью и лелеял его как талисман, связанный с нашими жизнями. Оно всегда было проверкой постоянства, и истории о тех случаях, когда оно обнаруживало ложь, всегда помнились. Я полагаю, есть много случаев, когда его носили тихо, без помех, которые были забыты. Оно рассказало много печальных историй в моей собственной семье. Оно вернулось, сломанным, к моему брату Артуру, и он умер от разбитого сердца. Моя сестра Эвелин отдала его своему юному кузену, с которым она обручилась. Но впоследствии, когда она уехала жить к веселой и бессердечной тете, она нарушила свое обещание ему ради более богатой партии. В день, когда она вышла замуж, наш кузен далеко отсюда увидел, как черные буквы стали красными на кольце-печатке».

«О, мисс Агнес!» — воскликнула я.

«А почему буквы не должны меняться?» — спросила она резко; и я увидела, как ее глаза мечтательно смотрят, словно на что-то, чего я не видела. — «Буква облекает дух; а дух дает жизнь форме. Лицо становится прекрасным или некрасивым от духа, который стоит за ним. Я не могу сказать, есть ли дух в таких вещах. И все же тому, что мы носили, мы придаем значение. Оно имеет выражение в наших глазах. Придаем ли мы ему все это выражение, или оно имеет какую-то свою жизнь?»

Она прервала себя и продолжала:—

«Я знала, что Эрнест был нечестен со мной. Я знала это по словам, которые он писал мне. В них не было звона чистого серебра; в них был лязг. Когда Фанни читала вслух о потере того кольца, это отозвалось на подозрении, которое лежало в глубине моего сердца, и пробудило его к жизни. Моя маленькая Джини, я была очень печальна тогда.

«Ты не знаешь, как глубоко я любила Эрнеста Карра. Ты не знаешь, как я могла бы полюбить твоего брата Джорджа — да, благородного, прямого Джорджа. Он любил меня и обращался со мной очень нежно; он нашел этот дом для меня. Я не изгоняла его из него — он оставался бы все эти годы в Калькутте, если бы не я — так он сказал. Ты не можешь понять, как это было, что Эрнест Карр, которого я знала раньше, должен был произвести на меня большее впечатление. Ты еще не знаешь, что мы не можем приказывать нашей любви — что она не всегда следует туда, куда ведет наше восхищение. Я любила Эрнеста за его же недостатки. Очарование, которое делало мир, его призы, его деньги, его славу столь привлекательными для него, покорило меня, когда я видела их в нем. Ужасно думать о моей последней встрече с ним; но его судьба кажется мне не такой страшной, как судьба, к которой он спешил — жизнь, которая никогда не могла бы удовлетворить его».

Она перестала говорить и продолжала мечтать, ее глаза и мысли были далеко. И я тоже мечтала. Я представляла своего брата Джорджа, возвращающегося домой, и что он как-то встретит это кольцо. Я знала, что оно должно вернуться к ней. И оно вернулось; и он пришел с ним.

ДВА ГОДА СПУСТЯ.

О, я забыла это, давным-давно! Это было очень мило в то время, без сомнения — Помнить так трудно, ты знаешь; — Ну, ты однажды это узнаешь. Я люблю жизнь счастливых цветов, Но я ненавижу коричневые и рассыпающиеся листья; Ты не можешь специями забальзамировать часы, Ни собрать солнечный свет в снопы.

Мы стали старше теперь, и мудрее тоже. Только два лета назад, ты говоришь, Две осени, две зимы, две весны, с тех пор как ты — Подержишь на мгновение мой букет? Да — возьми эту веточку резеды; Она завянет с тобой, как завяла бы со мной: Свежесть и сладость еще полчаса, Затем взмах руки, и ты свободен.

Зачем ты будешь говорить о таких глупых вещах? — Какая красивая невеста! Тебе нравятся ее волосы? Смотри на мадам там, с ее двадцатью кольцами. Строит глазки юноше с иностранным видом! — Луна была яркой, и ветры были тихими, Лилии склонились, слушая то, что мы говорили? Я не заставляла твои лилии расти; Будут ли они цвести для меня теперь, когда они мертвы?

Ты ненавидишь комнаты и бессердечный гул, Густые духи и вымученную улыбку? Это воздух, которым я люблю дышать — все же иди, Я посмотрю на звезды с тобой немного; Но ты не будешь говорить чепуху, ты обещаешь мне? Вырви из книги страницу, которую мы читали; Мы друзья — дорогие друзья. Ты должен прийти и увидеть Мой новый дом, и скоро. — Что это ты сказал?

С больным сердцем, и усталый, и печальный, и странный — Пепел и пыль там, где пронесся огонь? Мне жаль тебя, но я не могу измениться. — Ты видел, как та звезда упала из Лиры? Мгновенный блеск и более глубокая ночь, Смыкающаяся вокруг ее блуждающего пути: Но ведь есть другие светила, такие же яркие; Пусть твой фимиам горит им, я молю.

О, вызови свою могучую мужественность! Пусть она пылает вовсю в твоих сверкающих глазах! Может ли она переглядеть мою женственность или надеяться Опалить мою гордость, пока она не поникнет и не умрет? — Вот, не сердись; — возьми мою руку; Прости меня; — я не имела в виду ничего: Я глупа и не могу понять, Почему ты выбрасываешь жизнь из-за одной немой струны.

Сладше ее музыка, чем все остальное? Может быть, так, хотя я не могу сказать; Но бери хорошее, когда теряешь лучшее, И приучай себя, пока не покажется так же хорошо. Любовь может пройти, но вот слава, И богатство, и власть; — когда они уйдут, Бог останется — и пламя алтаря Может, становясь все ярче, гореть и гореть.

И все же к моему сердцу временами приходят Вести о землях, которые я никогда не увижу, Сладкие ароматы и манящие ветры, и гул Пчел в полях, которые далеко от меня — Далекие поля и небеса, которые всегда прекрасны; И я мечтаю о старых снах о небесах и о тебе. — Но вот идет юноша с иностранным видом. Я буду танцевать и забуду — и ты должен тоже.

СВЯЗКА СТАРЫХ ПИСЕМ.

Мучительно бороться годами, тратя всю жизненную энергию для других, а затем быть забытым теми, ради кого все было поставлено на карту и потрачено, — это участь, требующая самых бескорыстных целей. И все же это выпало на долю многих страдающих патриотов в нашей Революционной борьбе. Имена тех, кто был лидерами в битве и в совете, людей, чье положение на поле боя или чьи слова в Конгрессе дали им бессмертие страны, остались яркими в нашей памяти. Но были и другие, кто радостно отказался от известности на своем частном поприще и счастья в общественной жизни, чтобы переносить тяготы затянувшейся борьбы, пока жизнь не была потрачена, и кто, по самой природе услуг, которые они оказывали, остался в безвестности. Они сами не роптали бы на это; ибо они отдавали свои силы не ради аплодисментов своей страны, а ради ее блага. Они искали не нашей памяти, а нашей свободы.

На многих старых чердаках или бережно хранимые в каком-нибудь самом безопасном уголке старика лежат изношенные, выцветшие письма, рассказывающие о борьбе и надеждах в той долгой битве, которые сделали бы имена их авторов яркими в летописи нации, если бы число тех, кто сделал наш золотой век, не было столь бесчисленным. Благочестив труд прослеживания заслуг какого-нибудь почитаемого предка, который отдал все, что мог отдать, когда его страна позвала, но чье имя теперь не помнят. Те дни быстро становятся для нашего младшего поколения почти мифическими, так что каждое живое слово от их участников полезно для оживления сцен, которые иначе казались бы тусклой басней.

Из довольно объемной связки желтых, истрепанных писем, долго хранимых с нежной и сыновней заботой, несколько выбраны, чтобы заинтересовать читателей «Атлантика», которые, как предполагается, сначала будут рады узнать немного об их авторе.

Доктор Исаак Фостер родился в Чарльзтауне, штат Массачусетс, 28 августа 1740 года. Его отец, в ранние годы морской капитан, совершавший частые рейсы между Бостоном и Европой, был много лет видным гражданином Чарльзтауна, принимавшим активное участие в мерах, которые предшествовали Революции и привели к ней. В возрасте восемнадцати лет доктор Фостер окончил Гарвард в классе 1758 года. Затем он изучал медицину у доктора Ллойда из Бостона, а впоследствии завершил свое образование в Англии. Он женился первым браком на Марте, дочери Фаддея Мейсона из Кембриджа, а после ее смерти, несколько лет спустя, на Мэри, дочери Ричарда Рассела из Чарльзтауна. В своей профессии он достиг значительной репутации, приобрел большую практику и насчитывал среди своих учеников докторов Бартлетта, Уэлча и Юстиса.

Но пока он прокладывал себе путь к положению и влиянию, более захватывающие темы начали привлекать его внимание. С самыми ранними признаками грядущего конфликта он занял решительную позицию на стороне колонистов. На городских собраниях того времени он, по-видимому, был заметной фигурой, и его имя появляется в большинстве важных комитетов, назначенных городом в отношении общественных дел. Так, когда еще в ноябре 1772 года Комитет корреспонденции в Бостоне призвал другие города «стоять твердо, как один человек», его имя обнаруживается в комитете, назначенном для ответа на это письмо и подготовки инструкций представителю города в Генеральном суде.[A]

[Сноска A: ФРОТИНГЕМ, История Чарльзтауна, стр. 286.]

Он был также одним из членов комитета, назначенного для консультаций с комитетами других городов относительно ожидаемого ввоза партии чая. Это было 24 ноября. 22 декабря того же года селекторам была представлена петиция с многочисленными подписями с просьбой созвать собрание для принятия эффективных мер по предотвращению потребления чая. Среди подписей есть подпись доктора Фостера.[B]

[Сноска B: ФРОТИНГЕМ, История Чарльзтауна, стр. 293.]

Он был избран делегатом на Конвент в округе Мидлсекс в августе 1774 года и членом первого Провинциального конгресса Массачусетса в октябре того же года. В начале 1775 года он был назначен хирургом и в течение нескольких месяцев возглавлял военный медицинский департамент, пока генерал Уорд командовал в Кембридже. На следующий день после битвы при Конкорде, по настоятельной просьбе генерала Уорда и доктора Уоррена, он оставил свою частную практику, тогда очень большую, чтобы ухаживать за ранеными. 18 июня он был назначен Комитетом безопасности для обслуживания людей, раненых накануне в битве при Банкер-Хилле. Вскоре после этого он был назначен хирургом Государственного госпиталя, а генералом Вашингтоном, после обнаружения предательства доктора Черча, в октябре — генеральным директором, про тем., Американского госпитального департамента. Конгресс вскоре номинировал на этот пост доктора Джона Моргана из Филадельфии, доктор Фостер остался старейшим хирургом в госпитале.

Казалось необходимым, прежде чем выбирать некоторые из писем доктора Фостера, дать этот отчет о его ранней жизни, чтобы показать, что он не был солдатом удачи или работником одиннадцатого часа, но что его симпатии были вовлечены и его помощь была дана среди самых ранних друзей тогда еще сомнительного дела — и что он рискнул влиянием, богатством и профессиональной славой, и оставил дом и покой по тому, что казалось ему зовом его страны.

Первые отрывки будут из письма к его жене, датированного

_Нью-Йорк, воскресенье, после полудня,

2 июня 1776 г._.

«МОЯ ДОРАЯ ПОЛЛИ,

Я получил твое доброе письмо от 27-го числа прошлого месяца и благодарю тебя за твое готовное принятие моего приглашения приехать ко мне. Действительно, дорогая, ты не могла бы дать более сильного доказательства своей привязанности ко мне. Небесам только известно, каким опасностям и трудностям ты можешь подвергнуться в этом предприятии; но моим постоянным стремлением будет держать тебя вдали от опасности и обеспечить лучшие условия для тебя, какие эта страна может предоставить. Если матушка добавит к своей прежней доброте, взяв на себя заботу о наших детях, это значительно облегчит мой ум; и поскольку наши враги своим бессмысленным варварством сделали нас, жителей Чарльзтауна, гражданами Соединенных Колоний в целом, я верю, что ты будешь в такой же безопасности и счастье со мной или рядом со мной, как и где-либо еще...

Позапрошлой ночью город был сильно встревожен. С одного из островов был подан сигнал о прибытии корабля, чтобы присоединиться к небольшому флоту у Хука. Кто-то раздул это до большого числа транспортов с ожидаемыми немецкими силами; некоторые из тори здесь имели наглость утверждать, что видели одиннадцать парусов. Когда я пришел из госпиталя к себе на квартиру вечером, я обнаружил окрестности в смятении, женщины говорили о бегстве и готовились к нему. Я счел своим долгом явиться к генералу Патнэму, который в настоящее время командует здесь; по пути я встретил майора Уэбба, который сообщил мне правду дела. По этому случаю я не мог не думать, что отправился бы на свой пост с гораздо большей готовностью, если бы мог сначала иметь удовольствие снова увидеть тебя...

Твой любящий муж,

ИЗАК ФОСТЕР».

* * * * *

Следующее — короткий отрывок из письма к его отцу, датированного 6 июня 1776 года. Говоря о своей жене, он пишет:—

«Желаю, чтобы у нее было приятное путешествие и она прибыла сюда вовремя, чтобы увидеть город до того, как наши враги нападут на нас. Мы ожидаем их ежедневно и сносно подготовлены к их приему. У меня нет опасений, что они смогут закрепиться здесь; но если они будут вести себя решительно, город должен пострадать в этой борьбе».

Следующее также к его отцу.

"New York, July 7th, 1776.

«ПОЧТЕННЫЙ СЭР,

С величайшим удовольствием я пользуюсь этой возможностью, чтобы поздравить вас с самым важным событием, которое произошло с начала военных действий. Во вторник, 2-го числа сего месяца, достопочтенный Континентальный конгресс объявил Тринадцать Соединенных Колоний свободными и независимыми Штатами. Эта Декларация должна быть опубликована в Филадельфии завтра, со всей помпой и торжественностью, подобающими такому случаю; и до конца недели мы надеемся иметь удовольствие провозгласить это британскому флоту, ныне стоящему на якоре в полном виду между этим городом и Статен-Айлендом, залпом из наших мушкетов и общим залпом пушек на наших укреплениях. Этот шаг, что бы ни думали некоторые теплохладные, желающие казаться друзьями, или скрытые враги, жестокое угнетение, бессмысленная, ненасытная месть британской Администрации, продажность ее Парламента и избирателей, и необъяснимое невнимание народа Великобритании в целом к своим истинным интересам и важности борьбы со своими бывшими Колониями, сделали абсолютно необходимым для нашего собственного сохранения — и это придало большой дух армии, так как, закрыв дверь для любого примирения, хоть в малейшей степени связанного с зависимостью от Великобритании, они знают, за что сражаются, и освобождены от опасения быть обманутыми Комиссарами после того, как рискнули своими жизнями на службе своей стране и чтобы обеспечить наслаждение свободой своему потомству».

* * * * *

Следующие письма, имеющие общественное значение, адресованы его отцу и касаются главным образом ожидаемого нападения на Нью-Йорк.

"New York, July 22nd, 1776.

«ПОЧТЕННЫЙ СЭР,

Я получил Ваше любезное письмо от 15-го числа сего месяца. Рад слышать, что все наши друзья здоровы. Поздравляю Вас с решительными действиями и славным успехом нашей армии под командованием генерала Ли. Считается, что это была решающая операция, по крайней мере на это лето, поскольку два пятидесятипушечных корабля вряд ли когда-нибудь снова выйдут в море. Надеюсь, со следующей почтой Вы услышите о некоторых наших подвигах, если у врага хватит мужества напасть на нас. У меня сейчас неделя дежурства в госпитале, и если что-то произойдет, надеюсь сообщить Вам подробности. Полли чувствует себя гораздо лучше; она присоединяется ко мне, выражая почтение матушке и любовь детям. От флота снова приходил парламентер; генерал-адъютант британских войск был на берегу, чтобы засвидетельствовать свое почтение Его Превосходительству. Он пытался, но тщетно, убедить его принять письмо, в получении которого было дважды отказано. В разговоре он изложил его содержание, во многом схожее с тем, что было адресовано покойному губернатору. Ему ответили (как мне передавали из надежного источника), что нельзя ожидать, будто люди, осознающие, что не совершили никакого преступления, будут просить о помиловании, — что, поскольку американские штаты не присягали на верность, они не подотчетны ни одному земному монарху. Он пробыл около получаса и, казалось, остался доволен вежливостью, с которой его приняли».

23 июля, после полудня.

Пишу, чтобы поздравить Вас с известиями, полученными сегодня из Виргинии, — приятное дополнение к газете, которую я отправил вчера. 9-го числа лорд Данмор со своими рабскими наемниками и украденными неграми был изгнан со своей позиции на острове Гвин в Виргинии, а пиратский флот — со своей стоянки неподалеку, при этом один корабль был потерян, два тендера или вооруженных судна сожжены ими самими, три вооруженных судна захвачены нашими людьми, а лорд Данмор ранен; с нашей стороны потерь нет. Я бы написал подробнее, но, поскольку у меня было время только прочитать вчерашнюю филадельфийскую газету, где содержится это сообщение, а мистер Мэйо как раз собирается в путь, у меня нет такой возможности.

"New York, Aug. 12, 1776

Полли все еще здесь со мной, и мы оба чувствуем себя очень хорошо, но разочарованы тем, что не слышим чаще о наших друзьях из Бостона. За новостями в целом отсылаю Вас к прилагаемой газете. В тот вечер, когда они прибыли в этот город, я был в компании двух джентльменов, приехавших из Англии на пакетботе. Они говорят, что британские силы на Статен-Айленде насчитывают от двенадцати до пятнадцати тысяч человек, из которых около тысячи — гессенцы; что лорд и генерал Хау очень уважительно отзываются о нашем достойном главнокомандующем, за столом и в разговорах называя его генералом; что многие офицеры делают вид, будто презирают нашу армию, называя ее не иначе как сбродом; что они завидуют нашим рынкам и рассчитывают провести зиму в этом городе, из которого они уверены, что выбьют нас, и притворяются, будто боятся лишь того, что мы его разрушим; что багаж офицеров был погружен на суда, подготовлено множество плоскодонных лодок и приняты все меры для нападения, которого мы можем ожидать ежечасно. С нашей стороны мы не бездействовали; наша армия несколько ночей провела в полной боевой готовности из-за того, что несколько военных кораблей и более тридцати транспортов вышли через пролив Нарроус и встали на якорь в той части Лонг-Айленда, которая лучше всего подходит для высадки десанта, куда они получили с помощью плоскодонных лодок крупный отряд с армии на Статен-Айленде. Но вчера этот флот вышел в море, куда направляется — мы не знаем; некоторые думают, что они обогнут восточную оконечность Лонг-Айленда, спустятся по проливу и высадятся у нас в тылу, чтобы отрезать пути к отступлению и вынудить нас сдать себя и город в их руки: но если они настолько ослеплены, что рискнут сунуться в пересеченную, лесистую местность между нами и правительствами Новой Англии, я верю, что у них будет повод пожалеть о своей опрометчивости. Генералы Хит, Спенсер, Грин и Салливан повышены достопочтенным Конгрессом до звания генерал-майоров, а полковники Рид, Никсон, Парсонс, Клинтон, Синклер и Макдугалл — до бригадных генералов. Мы перевезли всю нашу лишнюю одежду и все, что не нужно для использования в настоящее время, в Рай, куда удалилась супруга генерала Патнэма. Мисс Патнэм все еще в городе, и экипаж наготове, чтобы она и Полли могли уехать по первому же сигналу.

* * * * *

Следующая копия «Приказа из Главной квартиры» была найдена среди бумаг, по-видимому, адресованная его отцу; и поскольку «Приказные книги» Вашингтона никогда не публиковались, за исключением нескольких приказов, касающихся в основном военно-полевых судов, было решено, что это будет интересно. Хотя они датированы последовательными днями, по-видимому, они были изданы как один приказ. Примечание доктора Фостера в конце гласит: «Эта копия была сделана наспех одним из помощников. Некоторые предложения опущены. Несмотря на несовершенство, я подумал, что это будет интересно. Основное упущение — это приказ иметь наготове трехдневный запас провизии, а также то, что все, кто не явится на свои посты по сигналу, будут считаться трусами и преследоваться как таковые».

Главная квартира, 14 августа 1776 г.

«Все подкрепление врага теперь прибыло, так что нападение должно быть и скоро будет совершено. Поэтому Генерал вновь повторяет свою настоятельную просьбу, чтобы каждый офицер и солдат содержал свое оружие и боеприпасы в полном порядке, по возможности оставался в своих казармах и лагере, чтобы быть готовым к действиям по первому зову, — и, когда их призовут, помнить, что на кону свобода, собственность и честь, что от их мужества и поведения зависят надежды их истекающей кровью и оскорбленной страны, что их жены, дети и родители ожидают безопасности только от них, и что у нас есть все основания ожидать, что Небеса увенчают нас успехом в столь справедливом деле.

Враг будет пытаться запугать нас видом и внешним проявлением; но помните, как их отражали в таких случаях немногие храбрые американцы. Их дело плохо, их люди осознают это, и если встретить их твердо и хладнокровно при первом же натиске, используя наши преимущества в укреплениях и знании местности, победа, несомненно, будет за нами. Каждый хороший солдат будет молчалив и внимателен, ждать приказов и прибережет свой огонь до тех пор, пока не будет уверен, что он достигнет цели; — офицерам следует быть особенно внимательными к этому. Полковники и командиры полков должны следить за тем, чтобы их сверхштатные офицеры были расставлены так, чтобы удерживать своих людей на своих постах; и нелишне будет войскам знать, что если какой-нибудь позорный негодяй попытается уклониться, спрятаться или отступить от врага без приказа своих командиров, он будет немедленно застрелен в назидание как пример трусости. С другой стороны, Генерал торжественно обещает, что вознаградит тех, кто отличится храбрыми и благородными поступками; и он просит каждого офицера быть внимательным к этой детали, чтобы такие люди были впоследствии должным образом отмечены».

"Head-Quarters, August 15, 1776.

«Генерал также льстит себя надеждой, что разум и оружие каждого человека теперь готовы к славному состязанию, от которого так много зависит.

Время слишком драгоценно, и Генерал не считает нужным тратить его на увещевания своих храбрых соотечественников и товарищей по оружию вести себя как люди, сражающиеся за все, что может быть дорого свободным людям. Мы должны решиться победить или умереть. С этой решимостью победа и успех, безусловно, будут сопутствовать нам. Тогда этот поход завершится славным исходом, и Генерал вознаградит своих храбрых солдат всеми возможными почестями».

"New York, August 16, 1776.

«ПОЧТЕННЫЙ СЭР,

Уже за десять часов, а мистер Адамс, который любезно согласился доставить это письмо, отправляется завтра утром в пять часов, так что у меня есть время только подтвердить получение любезностей, переданных через доктора Уэлча. Если я переживу великое нападение, которое ожидается с часа на час, или если оно будет отложено до тех пор, я напишу снова со следующей почтой. У Полли вещи упакованы; экипаж может быть готов по первому же сигналу; если ветер будет благоприятствовать нашим врагам, вероятно, она позавтракает вдали от опасности. Завтрашнего дня наша армия в целом ждет с нетерпением, надеясь утвердить независимость американских штатов. Все министерские силы со всех частей Америки, кроме Канады, вместе с наемниками из Европы, собранные для этой попытки, — один Бог знает, чем все закончится. Его защите я вверяю себя, искренне молясь, чтобы в этом славном состязании я не опозорил место своего рождения и чтобы после его окончания мне не было стыдно снова увидеть свою жену, своих детей и своих родителей. Попечению Провидения, а под его началом — Вам, почтенный сэр, и другим нашим друзьям, я вверяю все, что мне близко и дорого, и остаюсь, с почтением к матушке, любовью к детям и т. д., и т. д.,

ВАШ ПОСЛУШНЫЙ СЫН».

«P.S. Наши войска в хорошем настроении и, полагаясь на справедливость своего дела и милость Небес, уверены в победе».

* * * * *

Следующие четыре месяца, конечно, прошли среди тягот лагерной жизни и переездов. Частые письма, отправляемые отцу и другим друзьям, представляют интерес для тех, кто ведет от него свой род, но рядового читателя могут заинтересовать лишь немногие, имеющие более общественное значение, и в большинстве случаев — только выдержки из них.

«Вифлеем, штат Пенсильвания,

24 декабря 1776 г.».

«ПОЧТЕННЫЙ СЭР,

Я вернулся из главной квартиры генерала Вашингтона вчера вечером и имел удовольствие застать Полли здоровой и устроенной так удобно, как я только мог ожидать. Если бы я попытался написать все, что хочу сообщить, мне едва ли хватило бы недели времени и стопки бумаги. Полагаю, я ничего не выиграю, одолжив свою мебель Генеральному суду; генерал Вашингтон заплатил бы мне за ее использование до того, как я покинул Кембридж, но ради чести Массачусетса я отказался».

«Фишкилл, штат Нью-Йорк,

20 января 1777 г.».

«ПОЧТЕННЫЙ СЭР,

Проведя зиму до сих пор в Пенсильвании и Джерси, с частыми переездами, некоторыми потерями, большими расходами и усталостью, мы снова на восточном берегу реки Гудзон. Мы прибыли в это место в прошлую пятницу, в добром здравии, после путешествия более чем в сто миль в суровую погоду через верхнюю часть Нью-Джерси, недавно заселенную, необработанную местность. Вид дощатого дома или стеклянного окна был большой редкостью; сердечный прием для любого, связанного с американской армией, — еще большей. Хотя они прекрасно осознают ценность денег, и мы предлагали наличные за все, что нам было нужно, я все же полагаю, что мы были немало обязаны их страхам за ту вежливость, с которой мы столкнулись, за исключением только одной семьи. Но я должен отложить подробный рассказ до тех пор, пока не буду иметь счастья увидеть Вас.

У меня нет никаких новостей, кроме тех, что Вы должны услышать раньше другим путем. Генерал Хит и ополчение осаждают форт Индепенденс; если они смогут взять его, то предпримут попытку захватить Нью-Йорк. Не исключено, что я присоединюсь к нему через несколько дней».

* * * * *

Должность заместителя генерального директора госпиталей была учреждена постановлением от 7 апреля 1777 года; и четыре дня спустя доктор Фостер был избран Конгрессом на эту должность, отвечая за Восточный департамент. Его последующее местожительство было в основном в Данбери, штат Коннектикут.

* * * * *

Об экспедиции Трайона против Данбери у нас есть следующее сообщение, в некоторых отношениях отличающееся от общепринятой версии:—

«Данбери, 1 мая 1777 г.

Вы, несомненно, слышали об экспедиции врага в это место и беспокоились за нас. Это первая минута досуга, которая у меня выдалась, и, если меня не прервут, я постараюсь дать Вам подробный отчет.

В субботу утром, около трех часов, курьер из Фэрфилда привез известие, что крупный отряд, три или четыре тысячи британских солдат, высадился с более чем двадцати транспортов под прикрытием нескольких военных кораблей недалеко от этого места, и что, вероятно, их целью были продовольственные и другие запасы, собранные в этом городе; другой курьер вскоре после восхода солнца сообщил нам, что они на марше. Ополчение было созвано, и несколько континентальных войск, которые были здесь по пути в Пикскилл, приготовились встретить их; но их число было столь незначительно, а число врагов столь велико, с грозной артиллерией, что у меня не было надежды на спасение города.

Я, при получении первой тревоги, приказал упаковать все вверенные мне запасы, готовые к вывозу по первому же сигналу. После второго курьера я убедил Полли, с теми деньгами, что были у меня на руках, покинуть город: она не хотела, но я настоял на этом. Мы были настолько стеснены в повозках для перевозки медикаментов и постельных принадлежностей, что я решил лучше потерять свой собственный багаж, чем грузить его на любую телегу, предназначенную для этой цели; и если бы повозка одного джентльмена, уже загруженная его собственными товарами, не взяла его, я бы его потерял. Когда враг вошел в комнату с одного конца, после того как наши войска отступили к высотам, я вышел с другого, не без опасения (поскольку мне предстояло пересечь путь их флангового охранения) быть перехваченным легкой кавалерией.

Убедившись, что все медикаменты, которые стоило перевозить, в безопасности в Нью-Милфорде, я вернулся в город на следующее утро и отправился с нашими силами в погоню за врагом. Около полудня начался бой в их тылу и продолжался с некоторыми перерывами до ночи; преследование возобновилось на следующее утро и длилось до тех пор, пока враг не оказался под прикрытием своих кораблей. Мы потеряли несколько храбрых офицеров и солдат. Их потери неизвестны, так как они похоронили часть своих убитых и унесли остальных; но, судя по телам, которые они были вынуждены оставить на поле боя, они должны были значительно превысить наши. Генерал Вустер был ранен в начале боя; он находится в том же доме, что и я, и боюсь, что он не доживет до утра.

Наша потеря в провизии и т. д. составляет от двух до трех тысяч баррелей свинины, некоторое количество муки, немного пшеницы и постельных принадлежностей».

* * * * *

В этой связке много писем от миссис Фостер. Они интересны своим искренним патриотизмом и домашней любовью; но здесь есть место только для краткой выдержки из письма, относящегося к этой же экспедиции.

"Danbury, May 13, 1777.

«ДОРОГАЯ МАДАМ,

Я получила Ваше и отца письмо через мистеров Рассела и Горхэма. Доктор не имел удовольствия видеть ни одного из этих джентльменов, так как он уехал в Фишкилл, чтобы проконтролировать прививки войскам, что было очень большим разочарованием.

Я ожидала в прошлый понедельник быть с Вами к этому времени, так как меня выгнали отсюда враги (хотя это было очень неожиданно, так как это место считалось очень безопасным). Я переехала в Нью-Милфорд, откуда намеревалась отправиться в Бостон. В воскресенье доктор попрощался и оставил меня заботиться о раненых. В понедельник утром все было готово к моему отъезду в двенадцать часов, когда я получила записку от доктора с просьбой задержаться еще немного. Я теперь вернулась на свою старую квартиру в Данбери, где доктор подумывает построить госпиталь. Он присоединяется ко мне, выражая почтение и любовь.

«Ваша любящая дочь,

МЭРИ ФОСТЕР».

* * * * *

Большую часть времени доктор Фостер был вынужден проводить в поездках по различным подразделениям армии и военным постам. В таких поездках его письма жене были очень частыми. Мы приводим часть одного из них.

«Палмер, вечер четверга,

31 июля 1777 г.».

«ДОРОГАЯ ПОЛЛИ,

Я прибыл сюда, что в восьмидесяти трех милях от Бостона, около заката сегодня вечером, в добром здравии. Флот врага вышел из Нью-Йорка и был замечен направляющимся на восток. Некоторые предполагают, что они направляются в Бостон; но я не могу так думать, поскольку генерал Вашингтон, который, полагаю, обладает лучшими сведениями, движется к Филадельфии. Прежде чем Вы получите это письмо, у Вас все прояснится. Если они нападут на Бостон, я бы хотел, чтобы Вы вывезли как можно больше наших вещей из-под удара и сообщили мне почтой, куда Вы переедете. Если такое событие произойдет, моим долгом станет, после посещения Данбери, вернуться к месту действий. Вашей собственной благоразумности и заботе Небес я вверяю все и остаюсь, с любовью к детям, всегда Ваш».

* * * * *

С течением лет многие письма, без сомнения, были утеряны. Таким образом, осталось только два письма, датированных 1778 годом. Ни одно из них не содержит сведений общественного значения. В мае он говорит о намерении совершить поездку в Йорктаун и пишет: «если между двумя армиями произойдет что-то необычайное», он будет на месте. В письме, адресованном отцу, датированном 27 ноября 1778 года, он говорит:—

* * * * *

«Общественные дела зовут меня в Филадельфию; но состояние Вашего здоровья и мое собственное, которое сильно подорвано, заставляют меня сначала посетить Бостон. Я ожидаю визита маркиза Лафайета на следующей неделе по пути в Бостон и отправлюсь вместе с ним».

* * * * *

11 мая 1779 года он пишет:—

«Завтра все джентльмены департамента на этом посту [Данбери] обедают со мной, а на следующее утро я начинаю свой путь в Главную квартиру. Я намерен заехать в Ньюарк по пути.

Генерал Силлиман был взят в плен на прошлой неделе и доставлен на Лонг-Айленд».

* * * * *

В двух следующих письмах жене он рассказывает об этом визите.

«Филадельфия, 5 июня 1779 г.

Мои дела почти завершены, и так, как я хотел. Теперь я жду только денег, которые Медицинский комитет рекомендовал мне предоставить; я ожидаю получить их в начале следующей недели, после чего немедленно отправлюсь в путь. Мистер Сэмюэл Адамс едет со мной; право, время кажется утомительным, пока я не уеду. Передайте мое почтение нашим родителям, любовь детям и т. д., и верьте, что я, с самой искренней привязанностью, моя дорогая Полли,

Всегда Ваш».

* * * * *

Филадельфия, 9 июня 1779 г.

«МОЯ ДОРОГАЯ ПОЛЛИ,

Пришла еще одна почта, а письма из Бостона нет. Прошел уже месяц и почти пять недель, как я не получал от Вас известий. Если бы я подумал, что Вы пренебрегли письмами, это сделало бы меня очень несчастным; но, зная Вашу обычную доброту, я не могу думать, что это так, а уверен, что Ваши письма должны были затеряться. Мне не нужно было ничего, кроме известий от Вас, чтобы сделать мое время здесь совершенно приятным. Меня приняли с величайшей вежливостью и дружбой, и люди, которых я больше всего уважаю, оказали мне все внимание, о котором я мог бы пожелать; в то же время мои дела идут совершенно так, как я хотел. Я получил разрешение проживать в Бостоне в будущем и не буду иметь необходимости посещать лагерь, а также не буду обязан посещать Филадельфию чаще одного раза в год. Мне должны указать способ урегулирования моих счетов, который будет легким, простым и вполне меня устроит. Теперь я жду только денег, чтобы начать свое путешествие. Казначейский совет сегодня утром принял резолюцию, рекомендующую Конгрессу предоставить мне 150 000 долларов. Я ожидаю получить ордер завтра, и как только получу деньги, отправлюсь в путь, что, как я ожидаю, будет около следующего понедельника, до которого я занят почти каждый день. Сегодня я обедаю с мистером Адамсом; завтра с доктором Шиппеном в компании делегации Новой Англии; четверг и пятницу я рассчитываю провести с доктором Крейги, посещая Ред-Бэнк, Мад-Айленд и другие основные места сражений, где был враг. У нас есть сообщение, что враг движется вверх по Северной реке; но о них Вы услышите раньше, чем я смогу сообщить Вам. Генерал Линкольн действительно разбил врага в Каролине и, вероятно, возьмет их всех в плен. Курьер в пути и ожидается в городе завтра, когда будет большое ликование».

* * * * *

Следующее письмо описывает одну из частых поездок доктора Фостера по делам его департамента.

«Виндзор, 7 октября 1779 г.

«МОЯ ДОРОГАЯ ПОЛЛИ,

Пока я жду мистера Де Ламатера, я постараюсь рассказать Вам о нашем путешествии. В тот вечер, когда мы покинули Бостон, доктор Уоррен ехал с нами до Джамейка-Плейнс; после того как он оставил нас, мы направились в Дедхэм, куда прибыли около темноты, и были исключительно хорошо приняты: у нас была пара куропаток на ужин. Полковник Трамбулл провел с нами вечер. На следующее утро мы проехали девять миль до Хедингса позавтракать, а оттуда семь миль до Маннса, где покормили лошадей, и пообедали у Даггетта, еще девять миль дальше; в тот же день после обеда мы прибыли в Провиденс и остановились у нашего старого друга Олни. На следующий день мы обедали с Адамсом и Тауншендом на их квартирах; Генерал удостоил нас своим обществом; в тот же вечер ужинали с Генералом. В воскресенье обедали с Генералом в компании некоторых из главных дам города; здесь я также видел Вашу старую знакомую, генерала Старка; он пил чай на моей квартире однажды днем и спрашивал о Вас. Закончив свои дела вполне успешно, я продолжил свое путешествие в понедельник утром; Генерал, полковник Армстронг и доктор Браун были столь любезны, что проехали с нами четыре мили. После того как они оставили нас, мы направились к Энджеллу, в двенадцати милях от Провиденса, где пообедали — не на широкую ногу. После обеда мы доехали до Дорренса, ирландца, но, вне всякого сравнения, лучший дом на дороге; здесь нас исключительно хорошо приняли, и, так как собиралась буря, мы намеревались остаться там, но, поскольку к полудню прояснилось, мы отправились в путь, но не успели далеко отъехать, как начался дождь; однако, так как мы начали, мы решили довести дело до конца и проехали очень неудобные десять миль до Кентербери, где пообедали, довольно скудно, у некоего Бакуса. Недовольные нашими квартирами, мы продолжили путь, несмотря на дождь, до Уиндхэма, еще восемь миль, где нас хорошо приняли у некоего Кэри. Поскольку буря, казалось, будет продолжаться, а я был так близко к Виндзору, я решил, если уж мне придется переждать ее, то переждать в месте, где я смогу сделать кое-какие дела. Я соответственно проехал пятнадцать миль до полудня до Андовера, где пообедал у некоего Уайта, и пятнадцать миль после обеда до Бисселла в Восточном Виндзоре, где я и остановился. Я промок до нитки, но не нахожу, что простудился. Действительно, я чувствую, что мое здоровье значительно лучше, чем когда я покидал Бостон. Сегодня утром прояснилось, стало очень приятно, и я переправился из Восточного Виндзора в это место. Я только что вернулся после посещения складов мистера Хукера и доктора Джохоннота. Я нахожу все в таком отличном порядке, что это делает честь департаменту. Мистер Де Ламатер еще не приехал; как только он прибудет, мы посетим Спрингфилд. Я не буду закрывать это письмо, пока не встречу почту; если произойдет что-то достойное внимания, я упомяну об этом. Прощай, любовь моя.

«8 октября. — Мистер Де Ламатер прибыл вчера вечером. Хотя очень сыро и неуютно, я отправлюсь немедленно после обеда в Спрингфилд. У нас есть достоверные сведения, что граф д'Эстен был в Джорджии и захватил там все британские корабли; сообщается, и многие верят, что он прибыл к Лонг-Айленду. Вы видите, моя дорогая Полли, я подал Вам пример очень длинного письма. Надеюсь, так как у Вас достаточно досуга, Вы последуете ему, так как ничто не может доставить мне большего удовольствия».

* * * * *

«Фишкилл, 21 октября 1779 г.

«МОЯ ДОРОГАЯ ПОЛЛИ,

Я вернулся из Главной квартиры сегодня до полудня. Мы ездили туда вчера утром и обедали с генералом Хитом, который был так добр, что одолжил нам свою баржу, чтобы доставить нас в Главную квартиру. Его Превосходительство принял нас так, как я мог пожелать. Он пригласил нас обедать с ним сегодня. После того как я извинился, сославшись на спешку закончить свое путешествие, он принял извинение и пригласил нас позавтракать с ним, что мы и сделали. Мы вернулись вчера вечером в дом Робинсона и ночевали у нашего друга Юстиса. Генерал Хит снова любезно предоставил нам свою баржу, чтобы доставить нас в Главную квартиру, а после завтрака Его Превосходительство приказал подать свою собственную, чтобы доставить нас к нашим лошадям, которых мы заказали в четырех или пяти милях вверх по реке. Одной из главных причин моего отказа от приглашения генерала на обед было мое нетерпение вернуться в Фишкилл, чтобы я мог получить письмо от Вас. Судите же, каково было мое разочарование, когда я обнаружил, что почта прибыла, а письма нет. Я переправлюсь через Северную реку завтра утром, чтобы продолжить свое путешествие в Филадельфию. Если характер службы позволит, генерал Хит и его свита предлагают вернуться со мной, чтобы провести зиму в Бостоне. Юстис просит Вас присмотреть какой-нибудь подходящий объект для его внимания, пока он будет в Бостоне. Он притворяется, что это только для того, чтобы держать его в тонусе и должным образом внимательным к дамам в целом; но я подозреваю, что он намерен стать семейным человеком».

* * * * *

"Morristown, Oct. 26th, 1779.

«МОЯ ДОРОГАЯ ПОЛЛИ,

Я писал Вам из Фишкилла за день до того, как покинул его, и опущу это письмо в почтовое отделение здесь, чтобы почта забрала его, когда будет проезжать. В пятницу, ближе к вечеру, мы покинули Фишкилл. Было темно и ветрено, когда мы добрались до пристани, и у нас было девять лошадей в лодке, что заставило нас немного беспокоиться, так как несколько дней назад лодка перевернулась и некоторые люди утонули; однако мы благополучно переправились и ночевали в ту ночь у полковника Хоусбрука, где Вы провели два или три дня на обратном пути из Вифлеема. На следующее утро мы позавтракали с доктором Крейком у Мёрдерерс-Крик, а затем направились через Клов, самое неприятное место и ужасная дорога. Вечером мы добрались до Рингвуда. По прибытии туда нам сообщили, что в этом месте нет гостиницы, а было уже темно. Полковник Биддл любезно предоставил мне ордер на все свои склады, чтобы обеспечить меня фуражом; у него есть один в этом месте. Я подождал его заместителя и предъявил ордер; он вышел из комнаты и через несколько минут вернулся с мистером Эрскином, который является генеральным инспектором дорог; он сделал мне любезное приглашение провести ночь в его доме, где нас приняли самым благородным, гостеприимным и дружелюбным образом. Ливень вчера утром помешал нам продолжить путь, но, так как около полудня прояснилось, мы проехали тридцать четыре мили до этого места. Я ожидаю добраться до Филадельфии послезавтра. Я дома почти месяц и получил только одно письмо, но надеюсь найти несколько, ожидающих меня в Филадельфии, так как не могу думать, что Вы пропустили бы почту. Враг в прошлый четверг покинул свои позиции в Стоуни-Пойнт и Верпланкс-Пойнт и отступил в Нью-Йорк».

* * * * *

"Bristol, October 27, 1779.

«МОЯ ДОРОГАЯ ПОЛЛИ,

Я писал Вам из Морристауна, что, вероятно, Вы получите с этой почтой. Чтобы это не затерялось, сообщаю, что я наконец прибыл в двадцати милях от Филадельфии, где рассчитываю пообедать сегодня. Несколько дней определят, как долго я, вероятно, буду задержан там; — я считаю, что во всех отношениях лучше закончить все свои дела. Джентльмены связали себя друг с другом обязательством чести, если к Новому году для нашего департамента ничего не будет сделано, все подадут в отставку, и сообщили об этом Конгрессу: я присоединился к этому обязательству. Если я обнаружу, что меня могут задержать здесь на какое-то время, не исключено, что я передам свои счета в руки комиссаров и, если смогу достать свежих лошадей, отправлюсь с мистером Ли с визитом к миссис Вашингтон в Маунт-Плезант в Виргинии. Мистер Ли передает свои комплименты. Прощай, любовь моя. Я, с самой искренней привязанностью,

Всегда Ваш».

* * * * *

"Danbury, December 8, 1779.

«МОЯ ДОРОГАЯ ПОЛЛИ,

Я снова вернулся в дорогой Данбери по пути в Бостон. Я прибыл сюда около часа назад и никогда в жизни не имел более утомительного, неприятного путешествия, чем из Филадельфии сюда. Я рассчитывал быть в Бостоне к этому времени; но два сильных шторма и один день ожидания Его Превосходительства в Морристауне заставили меня потратить двенадцать дней на выполнение путешествия, которое, согласно моему обычному способу передвижения, я должен был совершить за четыре. У меня, однако, нет причин раскаиваться в том, что я предпринял это путешествие.

Если болезнь или очень плохая погода не помешают, я обязательно буду дома к Рождеству и хочу, чтобы все наши друзья собрались вместе; — я обещаю себе много счастья и надеюсь, что не буду разочарован. Прощай, любовь моя».

* * * * *

30 сентября 1780 года Госпитальный департамент был реорганизован, должность заместителя генерального директора была упразднена, и, конечно, лица, занимавшие эту должность, больше не состояли на госпитальной службе.

Здоровье доктора Фостера было непоправимо подорвано тяготами и лишениями, которые он перенес, и он прожил лишь несколько месяцев дольше, скончавшись 27 февраля 1781 года на сорок втором году жизни.

Одно предложение в его завещании заслуживает упоминания, поскольку оно гармонирует с бескорыстием всей его жизни. Пожелав, чтобы все причитающиеся ему долги были собраны как можно скорее после его кончины, он добавляет этот пункт: «Но я не хотел бы, чтобы какие-либо трудолюбивые и действительно бедные люди были обременены этой целью».

Автор этих писем не нуждается в дополнительной похвале. Он пожертвовал всеми перспективами своей жизни, чтобы отдать свои услуги в нашей борьбе за свободу. Он тоже был лишь одним из того бесчисленного множества, кто на более высоких или более скромных постах свободно отдавал свои усилия, свое богатство, свой комфорт и свои жизни за свободу и право. Можно так задержаться у могилы прошлого, что забыть о живом настоящем; но благодарная память о тех, кто в свои времена боролся за истину с самоотречением, должна всегда воодушевлять тех, кто сейчас трудится в священной войне, к которой в каждую эпоху, будь то внешние признаки мира или раздора, Бог призывает благородных людей.

«Поэтому приносите фиалки! Но если мы, сами себе препятствуя, стоим и все это время разбрасываем фиалки, то лучше бы они не двигались, а мы не говорили об этом».

* * * * *

В СОСНАХ.

Если бы я был вороной или, по крайней мере, обладал способностью летать с той стремительной прямотой, которая пословично приписывается вороньему племени, и полетел бы юго-западным курсом от основания флагштока, который возвышается на Бэттери в Нью-Йорке, я бы оказался в очень короткое время примерно в пятидесяти милях от шумного города и парил бы над регионом, столь же мало похожим на цивилизованный эмпориум, который я только что покинул, насколько это вообще возможно себе представить. Однако, не будучи вороной и не будучи оснащенным аппаратом для полета — лишенный даже воздушного шара, — я вынужден использовать средства передвижения, которые предоставляет мне щедрость Бога или изобретательность человека, и тратить несколько больше времени на путь к месту назначения.

Итак, я грохотал по Нью-Джерсийской железной дороге одним прекрасным, солнечным осенним утром в году, который недавно попрощался с нами, до Бордентауна, расстояние около пятидесяти семи миль, на пути к местности, о самом существовании которой едва ли подозревают тысячи жителей мегаполиса, которые могут сказать вам, сколько квадратных миль малярии в Римской Кампанье и у которых топография Кафрского края на кончиках пальцев. Это регион, первобытный в своей дикости, величественный в аспектах необузданной Природы; где леса простираются непрерывными линиями на десятки миль; где мы можем бродить целый день, не встречая и полдюжины человеческих лиц; где статные олени будут перепрыгивать через наш путь, а медведи оспаривать наш проход через кедровые заросли; где, одним словом, мы можем насладиться неразбавленной сущностью, совершенной дикостью лесной жизни. Глубоко и далеко «под сенью меланхоличных ветвей» мы будем унесены, если вместе посетим древние Сосны Нью-Джерси.

Чтобы сделать это, мы должны познакомиться в Бордентауне с мистером Коксом и занять места в его дилижансе для двенадцатимильной тряски до деревни Нью-Иджипт, на границе Сосен. Хотя лес доступен со многих точек и в него можно войти по ряду различных подходов, я, автор сего, выбрал путь через Нью-Иджипт как наиболее удобный для приезжающего из Нью-Йорка и, возможно, наименее утомительный.

Но о, ужасы этих дорог Нью-Джерси! Грязь? Это как если бы все дожди небесные были сконцентрированы на всех мергелях и глинах земли, и весь липкий слой был размазан извилистой линией неопределенной длины и ширины! Ямы? Как если бы легион снайперов был отряжен для защиты Сэнди-Хук и вырыл для себя бесчисленные стрелковые ячейки или пещеры для расстройства несчастных пассажиров! В гору и под гору — с безжалостными колеями и дикими гребнями — сейчас топь, по-видимому, лишенная дна, а затем коварный участок песка, в который колеса погружаются все глубже и глубже с каждым оборотом, как если бы транспорт был Францией, а дорога — беспорядком, — таков слабый набросок положения дел в темной глубинке нашего капризного маленького, пьющего виски штата-сестры!

Но всему земному приходит конец, и так, соответственно, закончилась наша трехчасовая поездка. Дилижанс с помпой въехал на тесную улицу своего конечного пункта и высадил меня около полудня на крыльце единственной таверны, поддерживаемой в этом мертво-живом месте. Однако долгого пребывания мне не предстояло. Вскоре — прежде чем я успел устать наблюдать за парой деревенщин, хорошо забрызганных грязью Джерси по сапогам и нижней одежде, которые, прислонившись к забору в истинно сельскохозяйственной лени, намеренно разглядывали или, скорее, пожирали глазами безобидного путешественника, как будто он был тем «ежедневным незнакомцем», за которого, как известно, каждый житель Джерси возносит утренние молитвы, — вдали показался багги, и вскоре меня спросили. Это был экипаж, в котором я должен был искать свое место назначения в Соснах; и моя спина быстро повернулась к странной маленькой деревне с любопытно выбранным названием. Мой кучер, умный старик с острыми чертами лица, вскоре сообщает мне, что он родился и прожил пятьдесят лет в лесу. Любопытный, старосветский смертный — «слуга» нашего отца, в самой жизни! Сосны для него — то же, что Банки, Сити-холлы, институты Купера и отели Астор для бедного горожанина; каждое дерево индивидуализировано; и я не сомневаюсь, что он мог бы найти дорогу ночью из одного конца леса в другой.

Мы проехали не очень большое расстояние, когда мой спутник поднял кнут и, указывая на длинную, темную, неясную линию, которая пересекала дорогу вдали, блокируя перспективу впереди и по обе стороны, насколько хватало глаз, воскликнул: «Вон те — Сосны!» По мере приближения к лесу в пейзаже, через который пролегал наш путь, произошла перемена, театральная в своей внезапности. Богатые и улыбающиеся пастбища, перемежающиеся полями роскошной кукурузы, остались позади, красная глина дороги сменилась зернистым песком, а сама дорога уменьшилась до простой тропинки через вырубку. Местность выглядела как плагиат из глуши Огайо. По обе стороны от нашей тропы раскинулся изящный подлесок, колышущийся в океане зелени и скрывающий пни, которыми была покрыта равнина, в то время как вдалеке, направо и налево, перспективу ограничивали лесные стены, а мрачные бастионы и парапеты сосен возвышались впереди, как будто предназначенные в своей совершенной плотности исключить мир из какого-то тенистого Райского сада за ними. Однако не так; ибо наша тропинка протискивается между двумя меланхоличными соснами-часовыми, прочерчивая свой белый свиток в лесу дальше, чем может видеть глаз, и через несколько мгновений мы оставляем вырубку позади и входим в тень бесконечной аллеи, и склоняемся под свисающими ветвями безмолвных, суровых, неподвижных стражей у ворот. Мы были по-настоящему в Соснах; и впереди нас ждала поездка еще более чем в три мили.

Огромный лесной регион, в который я таким образом вошел, покрывает обширную часть округа Берлингтон и почти весь округ Оушен, помимо частей округов Монмут, Камден, Атлантик, Глостер и других. Преобладающие почвы этой большой области — около шестидесяти миль в длину и десяти в ширину, простирающейся от реки Делавэр до самого берега Атлантики, — представляют собой мергели и пески различных качеств, из которых наиболее распространен мелкий, белый, угловатый песок того вида, который так востребован для строительных целей и производства стекла. В такой засушливой почве могли процветать только хвойные, и, соответственно, мы обнаруживаем, что обширный регион почти полностью зарос белой и желтой сосной, тсугой и кедром. Отсюда и его отличительное название.

Это был самый прекрасный день, теплый и безмятежный, каким только может быть американский осенний день; и пока мы мчались мимо безмолвного, монотонного, но постоянно меняющегося ряда сосен и кедров, сами лучи солнца, казалось, были пропитаны ароматом душистых веточек, вокруг которых время от времени жужжали и порхали колибри, когда мы вспугивали их, едва ли более яркие по цвету, чем великолепные клены, которые росли в одном или двух сухих и открытых местах. В течение трех четвертей часа наша поездка продолжалась, пока, наконец, небольшая волнистость не нарушила уровень песка, и забор, окружающий участок индийской кукурузы, от которого лес был отодвинут, впервые не возвестил о близости какого-то жилья. Фактически, достигнув вершины склона, я обнаружил себя в центре нерегулярного ряда жилищ, разбросанных здесь и там в живописном пренебрежении к порядку, и в следующий момент мою руку сжал мой друг Б. Я достиг своего места назначения — Ганноверских металлургических заводов — и вскоре уже шел мимо белых ворот к Большому дому.

Чуть менее восьмидесяти лет назад мистер Бенджамин Джонс, купец из Филадельфии, вложил часть своего состояния в покупку ста тысяч акров земли в тогда еще нетронутом лесу Сосен. Место нынешней деревушки Ганновер показалось ему идеально подходящим для создания плавильной печи, и он, соответственно, спроектировал поселение на этом месте. Река Ранкокус образует здесь широкий залив, перекрытие которого было легко осуществлено, и таким образом была получена одна из лучших водных привилегий. К северу от этого залива или пруда, кроме того, возвышается пологий утес, который был покрыт во время его покупки древними деревьями, но на котором вскоре был возведен большой и удобный особняк. Здесь мистер Джонс обосновался и быстро привлек вокруг себя поселение, число которого возросло до четырехсот душ; и здесь он начал производство железа. Через частые промежутки в Соснах были обнаружены поверхностные залежи руды, осадок от вод, содержащих железо в растворе, которые часто покрывали площадь во много акров и достигали глубины от двух или трех дюймов до нескольких футов. Руда, существующая таким образом в поверхностных залежах, плавилась на металлургических заводах, а полученный оттуда металл сразу же расплавлялся и отливался в прилегающем литейном цехе. Здесь, посреди этих раскидистых лесов, можно было увидеть не одно тяжелое литье, не один огненный поток тонн расплавленного металла. Здесь, сорок пять лет назад, знаменитый Декейтер в течение многих недель руководил отливкой двадцатичетырехфунтовых орудий, которые должны были использоваться в знаменитом состязании с алжирскими пиратами, которых он усмирил; и эхо леса пробуждалось тогда странными громами. Когда большие пушки были подняты из ям, в которых они были отлиты, и объявлены готовыми к испытанию, Декейтер приказал зарядить каждую из них повторяющимися зарядами пороха и ядер и направить в лес. Затем, на многие мили между ободранными и дрожащими стволами, грохотали снаряды разрушения, пугая медведя, оленя, белку и енота и оставляя следы своего прохождения, которые даже сейчас иногда обнаруживаются. Сами пушечные ядра время от времени находят застрявшими в песке леса. Таким образом были испытаны пушки, которые должны были громом возвестить вызов Америки логовищам средиземноморских пиратов.

Ганновер, также в свой день гордости, снабжал многие города железными трубами для воды и газа, многие фабрики и мастерские — литьем, многих фермеров — инструментами, но жар печи теперь погас навсегда. Медленно собирающиеся железистые отложения были исчерпаны, и прошло три года с тех пор, как печные огни были зажжены. Почерневший остов здания стоит в холодном дряхлении, меланхолический остаток пережитой полезности. Вследствие остановки работ Ганновер потерял семь восьмых своего населения, и только около пятидесяти жителей остаются в белых коттеджах, сгруппированных вокруг Большого дома, которые заняты сельскохозяйственными работами и занятиями, связанными с лесом. И все же в этом уединенном уголке можно найти элегантность и вкусы самого культурного общества. Большой дом, окруженный ухоженными садами, спускающимися к широкому Ранкокусу, с его комфортабельными апартаментами и разнообразным видом, который он открывает, предлагает место отдыха, которое, хотя и находится глубоко в настоящем лесу, сочетает в себе городскую утонченность с тишиной и уединением деревенской жизни.

Рано утром, на следующее утро после моего прибытия, друг Б. был у моей двери; и после сытного, хотя и поспешного завтрака мы протрубили сбор. За воротами ждала пара лесных пони — крепкие, живые пятилетки, равные, если не в заезде на две сорок, то в двадцати милях устойчивой рыси без усталости — коричневые и гладкие, как вам угодно, с самыми знающими глазами, интеллектом, выраженным в нетерпеливом топоте передней ноги, и добродушием в подергивании уха. В седло и прочь, с бодрящим ветерком, купающим нас в восторге, когда он гудел вокруг нас, наполненный ароматическими запахами и таинственными шепотами сосен к морю — через усыпанную алмазами росы траву маленькой лужайки на вершине холма — мимо большого вяза с его блестящей листвой и его распевающей командой только что проснувшихся птиц — затем галоп вниз по песчаному склону к краю леса, и снова сосны вокруг нас.

Перед нами лежал четырехмильный путь по извилистой тропе среди деревьев, которые мой спутник знает как свои пять пальцев. Тропинки расходятся в лес по обе стороны, уходя на север и юг, восток и запад, прямые и кривые, узкие и широкие; но Б. безошибочно следует по верной, хотя и ничем не примечательной тропе. Это знание лесной местности — как же оно поражает и изумляет необразованного жителя метрополии, привыкшего к нумерованным домам и улицам с табличками! Ни один кучер омнибуса, пробирающийся сквозь хаос большой магистрали, не смог бы выбрать свой путь с большей уверенностью и без колебаний, чем Б. через эти бесконечные аллеи густолиственных сосен, прерываемые лишь изредка запутанной, непроходимой кедровой чащей или обугленной и почерневшей прогалиной, где поработал углежог. Я постепенно начал верить, что он мог бы назвать каждое дерево по имени, подобно тому как, по преданию, генералы знали каждого солдата в своих армиях.

Наконец мы достигли прогалины размером в один-два акра — места, где расположился Крэнберри-Лодж, конечный пункт нашей поездки. В центре уединенного пространства остались стоять две необычайно высокие сосны, у основания которых приютилось любопытное строение, служившее в течение нескольких недель временным скитом моего спутника. Оно было построено целиком его собственными руками из кедровых реек и досок белой сосны, которые он напилил из деревьев, срубленных им самим. Странная маленькая хижина, около девяти футов в длину и пяти или шести в ширину, стоящая в полном одиночестве в лесу, без единого соседа на расстоянии по меньшей мере четырех миль!

Спешившись, мы привязали лошадей к паре молодых деревьев, и меня ввели внутрь Крэнберри-Лодж, где жил только «наемный работник», который в отсутствие мистера Б. безраздельно царствовал на прогалине. Жилище оказалось не менее примитивным внутри, чем снаружи. Три человека, умеренно согнувшись и потеснившись, могли бы найти место внутри, где стояла скамья для хранения всякой всячины — горшков, сковородок и прочей кухонной утвари, а также полка, на которой лежали одеяла, служившие моему спутнику кроватью, когда он ночевал в Крэнберри-Лодж. Под «койкой» небольшая ямка, вырытая в песке, заменяла погреб и содержала запас провизии, приготовленной самим мистером Б.

Такое жилище в глуши, как Крэнберри-Лодж, существующее в 1858 году в семидесяти милях от Нью-Йорка, требует некоторых объяснений. Его фундамент — это пироги! Кейп-Код, великий центр торговли клюквой, в последние несколько лет испытывал нехватку; иными словами, предложение там не поспевало за спросом. Тяжеловесные британцы с 1851 года осознали, что из всех приправ и деликатесов клюквенный соус и клюквенный пирог — лучшие в своем роде; и Джон Булль теперь забирает немало бочонков прямо с нашего рынка. Так случилось, что в лесах Нью-Джерси клюква, превосходящая ту, что растет на Кейп-Коде, веками росла без присмотра — она краснела, багровела, белела и розовела еще тогда, когда о Колумбе и не помышляли, и когда Вашингтон проезжал через эти леса, — и в течение шестидесяти или семидесяти лет снабжала определенный класс цыган, о которых речь пойдет позже, товаром, который хорошо расходился в соседних деревнях и городах. Никто не думал о культивации клюквы; никто, кроме вышеупомянутых цыган, не собирал ее на продажу. Но случилось так, что некий фермер из Ганновера, как и многие другие, несколько лет терпел неудачи. В качестве последнего средства он приобрел у владельца Большого дома клюквенное болото — то есть одно из многих болотистых мест, разбросанных по лесу, — за которое заплатил пять долларов за акр. В болоте было чуть более ста акров. Затратив около шестисот долларов, мистер Ф. огородил свое болото и провел три месяца, наблюдая за созреванием клюквы, чтобы защитить ее от расхищения. К его величайшему изумлению, в октябре он обнаружил, что урожай составил от двухсот до трехсот бушелей с акра, и что его земля и изгородь окупились, с остатком на следующий год. Вследствие этого успеха среди обитателей лесов возникла небольшая мания клюквенного фермерства, и болота приобрели ценность, которой никогда не имели прежде. Это было в 1857 году. В начале 1858 года один из таких участков земли вместе с прилегающим куском леса был арендован мистером Б., который, как настоящий янки, решил возделывать его самостоятельно. Итак, с помощью одного наемного работника на его лесном участке была сделана прогалина, построена хижина в четырех милях от ближайшего жилья, а срубленные деревья были превращены в рейки для ограждения клюквенной земли. Во время моего визита урожай только начинал созревать, и огромные ленивые лозы, каждая из которых тянулась на несколько футов по земле, были усыпаны десятками нежно окрашенных ягод, пухлых и прекрасных, как британские красавицы, которые безмолвно впитывали и поглощали солнечные лучи, превращая их в цвет и сочную кисловатую мякоть. Должно быть, это стоакровое болото представляло собой великолепное зрелище пару недель спустя, когда ягоды созрели и ковер розовой красноты зарделся навстречу заходящему солнцу! И все же 1858 год (четный год) был плохим сезоном для клюквы — урожая хватило только на то, чтобы окупить землю и изгородь, с небольшой добавкой, чтобы начать 1859 год!

Так клюква стала институтом в лесах, и все болота на мили вокруг места первого эксперимента были арендованы предприимчивыми фермерами. Но у клюквенного культиватора есть один враг, который не является ни птицей, ни червем, ни болезнью, а двуногим — Крыса, двуногая, прямоходящая, или умеренно таковая, говорящая даже членораздельной речью, — а именно, Лесная крыса. Мало кто, кроме жителей Нью-Джерси, и из них главным образом те, кто живет в лесу, слышали об этом человеческом виде; у него еще не было своего Агассиса или Уаймана, — но он процветает и воспроизводит себя!

Мой друг, мистер Б., любезно взялся посвятить меня в некоторые тайны этой расы, которая оказалась угрожающей, хотя и не разрушительной для его краснеющего урожая, — и соответственно повел меня через чащу и терновник, мимо диких и мрачных кедровых болот, через ручьи, ненадежно перекрытые упавшими бревнами или, возможно, пнями сосен, далеко в безмолвный лес, к небольшой лощине или оврагу — естественной прогалине, — где были разбиты пара палаток, а дым едва тлеющего костра безошибочно указывал на человеческое соседство. Лай раздражительного маленького терьера вывел из одной из палаток человека лет пятидесяти, худого и изможденного, с всклокоченными волосами и дикими, нецивилизованными глазами, одетого в рваную куртку и то, что когда-то было парой брюк. Его лицо не выражало никакого интеллекта; но в глазах затаилось выражение глубокой, хотя и животной хитрости. Пока я разглядывал этого индивида, стоявшего в молчании у своей палатки, из другой вышла древняя женщина, которой могло быть лет восемьдесят, но которая заковыляла к нам с большой живостью.

«Добрый вечер, Ханна Батлер, — сказал мистер Б. — Я принес вам помидоров из Большого дома. Это мой друг, мистер Смит из Йорка».

Мистер Смит из Йорка (мрачно подавляя улыбку, когда его озорная память нашептала что-то о Бруксе из Шеффилда) вежливо поклонился миссис Батлер. Мистер Б. шепчет: «Это королева Лесных крыс!» Ханна тем временем жует один из мясистых помидоров.

Человек, которого мы видели первым, держал в руке рваную шаль, которой теперь начал латать часть своей палатки, говоря при этом, что собирается буря.

«Да, собирается! — сказала миссис Батлер. — И буря такая же, как та, когда я видела дьявола Лидса...»

«Тише! — перебил ее оборванный спутник с выражением ужаса. — Какой прок называть его и вечно говорить о нем, когда ты никогда не знаешь, не стоит ли он рядом с тобой?»

«Сама ты дьявол! — взвизгнула старуха, жуя помидор. — Заканчивай чинить свое укрытие, вор клюквенный!»

Злобный терьер, который тем временем проявил неприятный интерес к толщине моих панталон, добавил свой лай к шуму, и мистер Б., указывая на облака, решил, что нам лучше поспешить домой. Мы попрощались с Ханной и ее племянником, как я узнал, кем на самом деле был несчастный объект ее гнева, и снова нырнули в мрачные дебри лесов.

Задолго до того, как мы вернулись в Крэнберри-Лодж, все сомнения в надвигающейся буре исчезли. Восточное небо, безоблачное час назад, теперь было затянуто свинцово-пепельными облаками, которые непрерывно разрывались широкими и страшными вспышками беззвучных молний. Дуял легкий западный бриз, который явно препятствовал продвижению шторма, набиравшего силу со стороны моря против ветра. Пробираясь сквозь колючие заросли и перепрыгивая через мутные ручьи, мы поспешили к прогалине, вверили Крэнберри-Лодж попечению «наемного работника» и отвязали наших лошадей от молодых деревьев, к которым они были привязаны. В следующее мгновение мы были на обратном пути. Едва, однако, прогалина скрылась из виду, как маленький нерешительный порыв ветра с востока холодно подул на нас; бриз сменил направление, и буря была близка. В мгновение ока западный горизонт был затянут тем же жутким штормовым валом, что угрожал на востоке, в то время как предостерегающий порыв ветра прошелестел сквозь стонущие сосны, неистово скручивая и раскачивая подлесок, — охваченный дрожащей бледностью, когда он склонялся перед ветром, — и приказал нам быть готовыми. В следующий момент удар грома, грохочущий, как артиллерия десяти тысяч осад или как миллионы железных прутьев, яростно ударенных друг о друга, обрушился на лес. Это был самый ужасный звук, страшный даже в своей ожидаемой внезапности, который я когда-либо слышал. Одновременно вспышка пурпурной молнии упала с зенита до горизонта, раскалывая облака, и вместе с ней хлынул дождь, скорее водопадом, чем ливнем, так что в мгновение ока жаждущий песок пропитался, и пузырящиеся лужи воды забарабанили по затопленной тропе. Удар за ударом, каждый раскат ужаснее предыдущего, гремел страшный гром; ослепительные вспышки молний метались вокруг нас; — но наши флегматичные пони продолжали скакать, и лишь однажды вздрогнули, когда раскат, который, казалось, должен был разорвать небеса, на мгновение ошеломил нас своим почти невыносимым звуком. Мрачный полог над нами тем временем был пронизан непрерывными потоками пурпурной молнии, и ливень продолжал падать. Наконец мы достигли Большого дома (несколько демонстративно замедлив ход наших лошадей до шага, когда мы оказались в поле зрения его утопающих в зелени окон) и вскоре промокли до нитки на кухне. Смена одежды, потребовавшая мексиканских пончо и других живописных нарядов, вместе с курением у ревущего огня, полностью предотвратила все опасные последствия; и не без чувства огромного удовлетворения Б. и я спокойно наблюдали из нашего уютного убежища за ударами бури по окружающему лесу.

Большой дом, как я обнаружил, был полон легенд о Лесных крысах. Эта необычайная раса существ — прямые потомки тори из Нью-Джерси, которые во время Революции сделали леса своим убежищем, откуда они совершали постоянные набеги на фермы и жилища сторонников противоположной стороны. Несколько сотен этих фанатичных головорезов сделали лес своим домом и опустошали окрестные поселки своими внезапными налетами. Самые варварские жестокости практиковались с обеих сторон в столкновениях, которые постоянно происходили между вигами и тори, и неестественная семилетняя война нигде не имела более мрачных черт, чем в окрестностях лесов Нью-Джерси. Остатки этих лесных флибустьеров до сих пор время от времени обнаруживаются в процессе расчистки лесов, а в более густых частях леса, которые восемьдесят лет назад были сравнительно открытыми, иногда встречаются несомненные реликвии.

Деградировавшие потомки этих тори составляют главную трудность, с которой приходится сталкиваться владельцу в этом регионе. Совершенно одурманенные и скотоподобные в своем невежестве, они неспособны обеспечить себе честное существование и поддерживали себя с незапамятных времен, практикуя мелкие кражи по организованному плану. Лесная крыса крадет дрова, крадет дичь, крадет клюкву, крадет, по сути, все, до чего может дотянуться; и горе имуществу того, кто осмелится попытаться сдержать его! Может пройти несколько недель после того, как оборванный дикарь получил предупреждение или выговор, и тогда из какой-нибудь части леса потянется столб дыма; — он поджег лес! Пожары такого рода иногда уничтожают многие сотни акров ценнейшей древесины; в то время как случайные пожары также случаются часто. Когда замечаются признаки пожара, все доступные руки — мужчины, женщины и дети — спешат на место с целью «бороться» с ним. Зайдя с подветренной стороны от пламени, «борцы» разжигают встречный пожар, который тянется или всасывается против ветра к уже горящей части, и таким образом обеспечивается свободное пространство, которое служит барьером для пламени. Ловкость в борьбе с пожарами — главное требование к лесному надзирателю или рабочему.

«А теперь что-нибудь о дьяволе Лидса!» — сказал я своему другу после удовлетворительного определения Лесной крысы. — «Что это за демон, если позволите?»

«Я отвечу, — я расскажу вам, — отвечает мистер Б. — В 1735 году в городке Берлингтон жила женщина. Ее звали Лидс, и ее сильно подозревали в небольшом любительском колдовстве. Как бы то ни было, твердо установлено, что в одну штормовую, порывистую ночь, когда ветер завывал в башнях и деревьях, Матушка Лидс родила сына, отцом которого мог быть никто иной, как Князь Тьмы. Едва увидев свет, он принял форму демона с головой лошади, крыльями летучей мыши и хвостом змеи. Первой мыслью новорожденного Калибана было наброситься на свою мать, которую он исцарапал и отколотил основательно, а затем вылетел через окно в деревню, где творил всяческие безобразия. Маленьких детей он пожирал, девиц насиловал, молодых людей избивал и калечил; и прошло много дней, прежде чем святой человек преуспел в повторении заклинания Просперо. Наконец, однако, дьявол Лидса был изгнан, — но только на сто лет».

«В течение целого столетия память об этом ужасном монстре сохранялась, и по мере приближения 1835 года жители Берлингтона и лесов с трепетом ожидали его появления. Странно сказать, однако, никто, кроме Ханны Батлер, не имел личного интервью с демоном; хотя с 1835 года его часто слышали воющим и кричащим в лесу по ночам, к ужасу Крыс в их одиноких лагерях. Ханна Батлер видела дьявола в одну штормовую ночь давным-давно; хотя некоторые скептически настроенные люди утверждают, что вполне возможно, что она была доведена под влиянием жидкой «джерсийской молнии» до того, чтобы наделить пень или, возможно, запоздалого медведя дьявольскими атрибутами и сатанинским голосом. Как бы то ни было, вы не сможете заставить Крысу покинуть свою хижину после наступления темноты, — и, действительно, вы не найдете многих жителей Джерси, даже более высокого уровня интеллекта, которые осмелились бы бросить вызов сверхъестественным ужасам мрачного леса ночью, если только они не уверены в силе числа».

Лесная крыса, в своем призвании собирателя всякой мелочи, является мастером углежжения исподтишка. Бизнес легального производства древесного угля также широко практикуется в лесах, хотя растущая стоимость древесины печально мешает углежогам. Здесь и там, однако, несколько акров каждый год отводятся для обугливания, и угольные ямы устраиваются на прогалине, сделанной путем вырубки деревьев. «Углежжение», как это технически называется, представляет собой совокупность «ям» или куч дров, конических по форме и около десяти футов в высоту и двадцати в диаметре. Дрова нарезаются равной длины и укладываются в три или четыре яруса, каждое бревно опирается на конец того, что под ним, и слегка наклонено внутрь. В центре кучи оставляется отверстие, служащее дымоходом; а снаружи оно покрывается полосками дерна, называемыми «поплавками», которые образуют почти воздухонепроницаемое покрытие. Когда куча покрыта, огонь разжигается в различных небольших отверстиях по бокам, и когда вся «яма» хорошо горит, дымоход закрывается, чтобы предотвратить слишком быстрое горение, и вся куча медленно превращается в древесный уголь. Применение термина «яма» к этим кучам заслуживает внимания. Это, конечно, связано с тем, что веками было принято жечь древесный уголь в вырытых ямах, пока не было обнаружено, что постепенное горение может быть так же хорошо обеспечено другим и менее утомительным методом.

Лесная крыса гордится своими тайными угольными ямами. В уединенных частях леса его можно постоянно обнаружить возящимся над «углежжением», для которого он украл дрова. Это, действительно, его единственное ремесло — единственный труд, на который он снисходит или к которому способен. Двое или трое мужчин иногда объединяются и строят себе хижины по любопытному обычаю, свойственному Крысе, а именно путем укладки палок или веток на склоне с каждой стороны какой-нибудь высокой сосны, так что строится вигвам с стволом дерева в центре. Внутри этого треугольного убежища — идея которого, вероятно, была заимствована у индейцев — Лесная крыса устраивается со своей бутылкой виски по ночам, съежившись в страхе перед темнотой или вышеупомянутым дьяволом Лидса. В этом отношении он удивительно напоминает богемского углежога, который дрожит при мысли о Рюбецале, том злобном гоблине, у которого есть армия горных карликов и гномов в его распоряжении. Пока солнечный свет внушает нашей Крысе уверенность, однако, он будет работать на своей угольной яме, в то время как один товарищ находится в лесу, расставляя ловушки на дичь, а другой, возможно, был отправлен в пределы цивилизации со своим возом угля. Да! Лесная крыса иногда ступает на улицы городов — нет, даже расширяет свои странствия до берегов Делавэра и Гудзона, до Филадельфии и Трентона, до Джерси-Сити и Нью-Йорка. Тогда кто так остер, как грязный оборванец, который переходит с улицы на улицу и от дома к дому со своим черным и шатким фургоном и своим звенящим колокольчиком, диссонирующий звон которого, когда мы слышим его, вызывает ужасные воспоминания о колоколах, которые замораживали наши сердца в пораженных чумой городах других стран, когда обреченные каторжники и форсаты катили ужасные повозки с гнилью по улицам, лязгая и позвякивая своими шумными колокольчиками за еще большим и большим количеством трупов и гнусно шутя над Смертью, которая, как они знали, уже была над ними! Но длинный, монотонный, гнусавый крик продавца древесного угля — кто его не слышал? — «Уголь! Уголь!» — более жизнерадостен, чем демонический смех отчаявшихся каторжников, и его колокольчик звучит музыкально, когда мы слышим его и думаем об их. Иногда можно увидеть, как пара этих странников сталкивается друг с другом на улицах, и сразу же следует adjournment в ближайший бар, где самый научный метод «пружинистой арки» обсуждается за стаканом виски по три цента за кварту. Пружинистая арка, хотя немногие могут истолковать эту фразу, — это трюк, от которого пострадала каждая домохозяйка. Это секрет укладки угля в меру таким образом, чтобы меньшее количество сошло за большее, или, иными словами, чтобы три четверти сошли за бушель. Так Лесная крыса оправдывает свою претензию на общую человечность со всеми остальными из нас, мужчинами и женщинами; ибо разве у всех нас нет своего секретного и наиболее одобренного метода пружинистой арки — выдавать наши три неполные четверти за полный и щедрый имперский бушель? Ах, да! братья и сестры, прошепчите это, если хотите, вполголоса, но все мы можем проделать трюк Лесной крысы!

Мы не будем терпеть его компанию гораздо дольше в этом мире — бедный, заброшенный, жалкий, отемненный душой, этот наш согражданин. Он должен двигаться дальше; ибо цивилизация, как суровый, прозаический полицейский, не потерпит бездельников на пути. Не должно быть никаких бродяг, даже в лесу, некогда свободном и веселом зеленом лесу, говорит наш полицейский-цивилизация; нет, даже лес должен продолжать двигаться! У нас должны быть фермы здесь, и счастливые усадьбы, и сады, тяжелые от обещания сидра, и пшеница, золотая, как надежда, вместо безмолвных проходов и аллей печальных сосен, укрывающих таких несчастных недоразумений, как наши бедные друзья, ворующие клюкву! Железные дороги пронзают леса; геодезисты размечают их на воображаемые квадраты; рыночные садоводы занимают землю; а фермеры расчищают ее. Крысу гонят с места на место, от одного средства к существованию к другому; и вскоре ему придется сделать горький выбор между регулируемым трудом и голодной смертью прямо с лица земли. В нашей широкой Америке нет места для цыган! Крыса должна последовать за индейцем — должна исчезнуть, как дыхание с оконного стекла зимой!

На самом деле, лес, так долго оставленный в своей первобытной дикости, вот-вот будет возрожден. В этом году должна быть построена железная дорога, которая поместит Ганновер и центр леса в пределах одного часа езды от Филадельфии; и вряд ли будет преувеличением ожидать, что в течение пяти лет тысячи акров, ныне густых от сосен и кедров с сотней колец, будут разбиты на цветущие рыночные сады и поля щедрой кукурузы. Такая небольшая культивация, какая до сих пор предпринималась, сопровождалась самыми удивительными результатами; и люди действительно вернулись с Запада и Юга, чтобы занять фермы в окрестностях Ганновера.

В одном отношении c'est dommage; жаль расставаться с дичью, которая сейчас так обильна в лесах. Благодаря благодетельному положению законов Нью-Джерси, которые строго запрещают всякое описание охоты в штате в течение чередующихся периодов по пять лет, дичь всех видов имеет возможность размножаться; и по окончании сезона покоя, в октябре 1858 года, в окрестностях Ганновера была благородная охота. Через пять лет медведи и олени станут традицией, пантеры и еноты — мифом, куропатки и перепела — тщетным и меланхоличным воспоминанием в том, что тогда будет известно как то, что когда-то было лесами.

* * * * *

ПОСЛЕДНЯЯ ПТИЦА.

Маленькая птичка, что поешь Высоко, в этот теплый декабрьский день, Небо поможет тебе, что ты летишь, Прежде чем приветственная песня будет закончена, свой путь

К более верной погоде, Где, высоко и торжественно построенные, небеса, Не сотрясаемые никакой бурей вместе, Зафиксированные в сводах стойкого сапфира, встают!

Там улыбка, которая насмехается над нами, Отвечает своей теплой безмятежностью; Там тюремный лед, который запирает нас, Тает, забытый в пурпурном море.

Там твои мелодичные братья, В зеленом оперении пальмы долго ожидая, Соединяются с мириадами других, Как разбитая радуга, связанная песней.

Зима едва скрыта, Завуалированная в этом прекрасном, обманчивом небе; Лети, прежде чем, призванная из своей засады, Она спустится в руинах быстро и близко!

Статным Летом, Беглец, ты был нежно выращен и воспитан: Задерживаешься ли ты здесь так поздно, Не зная, что твой прекрасный друг мертв, —

Подобно сердцам, которые, цепляясь Пламенно там, где их первое наслаждение было напитано, Двигают нас несвоевременным пением Надежд, чье время цветения прошло?

Красоты имеют свой час, Безопасно усевшись на весеннем дереве; Ибо для созревшей души есть доверие и сила, И, за пределами, спокойная вечность.

* * * * *

ЭКСПЕДИЦИЯ В ЮТУ:

ЕЕ ПРИЧИНЫ И ПОСЛЕДСТВИЯ.

[Окончание.]

3 июля комиссары отправились в обратный путь в Штаты. Во время их пребывания в Солт-Лейк-Сити сомнение, которое они были вынуждены питать относительно мудрости политики, агентами которой они были, чтобы осуществить, созрело в твердое убеждение.

Люди, которые собрались на восточном берегу озера Юта, не начинали возвращаться в свои дома, пока армия не отошла на тридцать или сорок миль от города; и даже тогда в их движениях была скрытность, которая была столь же ненужной, сколь и таинственной. Они возвращались дивизиями от двадцати до ста семей каждая. Их поезда, приближаясь к городу во второй половине дня, разбивали лагерь на каком-нибудь ручье в его окрестностях до полуночи, когда, если они предназначались для северных поселений, они быстро проходили через улицы или же делали круг вокруг городской стены. Август наступил до того, как возвращение было завершено.

Утро за утром один квартал за другим можно было видеть очищенным от дощатых баррикад, которые защищали окна и двери от вторжения. Перед каждыми воротами фургоны разгружали свои грузы домашней мебели. Улицы вскоре потеряли свой пустынный вид, хотя в течение многих дней единственными прохожими были мужчины — ни одной женщины не было видно, кроме, случайно, для нечестивых глаз захватчиков. Было уже близко к концу июля, прежде чем хоть один дом был сдан в аренду, кроме как близким соратникам Губернатора. До того времени те язычники, которые не последовали за армией в ее постоянный лагерь, бивуакировали на общественных площадях. Церковным указом всем мормонам было запрещено вступать в деловые сделки с лицами вне их секты без консультации с Бригамом Янгом, чей офис ежедневно осаждался толпой клиентов, умоляющих об индульгенциях и инструкциях. Сразу после своего возвращения в город, однако, он уединился от общественного наблюдения, никогда не появляясь на улицах, ни на балконах своего особняка. Он даже окружил свою резиденцию вооруженной охраной.

Постепенно, тем не менее, потребности людей вызвали модификацию этой системы неконтакта. Языческие купцы, которые присутствовали с большими фургонными поездами, содержащими все те предметы, необходимые для комфорта жизни, в которых мормоны так нуждались, отказывались открывать хоть один ящик или тюк, пока не смогут нанять склады. Разрешение было наконец предоставлено, и немедленно абсолютная внешняя сдержанность людей начала исчезать. Оба пола стекались в магазины, стремясь обеспечить себя бакалеей и одеждой; но там они испытали здоровый отпор, к которому некоторые из них были не совсем не готовы. Купцы отказывались принимать бумагу Ассоциации валюты Дезерета, которой была наводнена Территория; и ее банкноты были мгновенно обесценены более чем на пятьдесят процентов. Многие из людей были вынуждены обменивать скот и фермерские продукты на товары, в которых они нуждались; и впервые с момента основания Церкви в Юте среди ее приверженцев возник слышимый ропот против ее поборов. Вид их заброшенных ферм также был рассчитан на то, чтобы привести более бедных земледельцев к трезвому размышлению. Они осознали, что армия, которая, как их учили верить, совершит все мыслимые бесчинства, напротив, вела себя с крайней сдержанностью и даже добротой по отношению к ним и поставляла более широкий рынок для продажи их продуктов, чем они наслаждались с тех лет, когда сухопутная эмиграция в Калифорнию достигла кульминации. Тем не менее, их сожаления, если они вообще были, не нашли публичного и согласованного выражения. Авторитет Церкви требовал угрюмого поведения по отношению ко всем язычникам.

24 июля, великий мормонский юбилей, было позволено пройти без празднования; но его повторение должно было вызвать тревожные мысли и горькие воспоминания у большой части населения. Когда они вспоминали свою восторженную декларацию независимости всего годом ранее, воинственные демонстрации, которые последовали за ней, пророчества Янга о том, что Господь поразит армию, как он поразил воинства Сеннахирима, лихорадку ненависти и опасений, в которую они были вовлечены, и противопоставляли тот период возбуждения их нынешнему состоянию, они, должно быть, действительно нашли обильный материал для размышлений. Эмиграцией на юг они потеряли по меньшей мере четыре месяца самого ценного времени года. Их семьи были подвергнуты всякому разнообразию воздействия и лишений. Их наличные деньги были вымоганы у них Валютной Ассоциацией или потрачены на расходы по транспортировке их движимого имущества к озеру Юта. И более всего, поля так пострадали от их отсутствия, что урожай был уменьшен по меньшей мере до половины урожая обычного года. Для сообщества, масса которого живет изо дня в день, это была самая серьезная потеря.

Почти все сельское хозяйство в Юте ведется с помощью орошения. С апреля по октябрь едва ли хоть один ливень падает на почву, которая пересыхает и трескается под горячим солнцем. Поселения все находятся у основания гор, где они могут воспользоваться ручьями, которые прыгают вниз через каньоны. Они, следовательно, обязательно разбросаны вдоль линии главного хребта Уосатч, от реки Розо, которая впадает в Солт-Лейк с севера, до Вегаса Санта-Клары — расстояние почти в четыреста миль. Труд, затраченный на рытье канав, был огромен, но он был ограничен полностью использованием меньших потоков.

Запрудив Иордан в долине Солт-Лейк и Севьер в долине Параван и распределив их воду по широким низинам, на которых единственной растительностью сейчас являются дикий шалфей и грезивуд, площадь пахотной земли могла бы быть увеличена в пять раз; и любое значительное увеличение населения сделает такое предприятие необходимым; ибо узкая полоса, которая удобряется горными ручьями, дает едва ли больше, чем достаточно для снабжения нынешнего числа жителей. Нигде она не превышает двух или трех миль в ширину, кроме как вдоль восточного берега озера Юта, где она простирается от основания гор до края озера.

Почти все зерновые и овощи достигают совершенства, соперничая с самыми роскошными произведениями Калифорнии. В течение последних нескольких лет было введено культивирование китайского сахарного тростника, и оно оказалось успешным. В Солт-Лейк-Сити значительное внимание уделяется садоводству. Персики, яблоки и виноград вырастают до больших размеров, в то же время сохраняя отличный вкус. Виноград, который наиболее распространен, — это виноград виноградников Лос-Анджелеса. В окрестностях Прово была предпринята попытка культивировать чайное растение; и на Санта-Кларе несколько сотен акров были посвящены культуре хлопка, но с несовершенным успехом. Лен, однако, выращивается в значительном количестве. Поля редко огораживаются рейками и почти никогда камнями. Глиняные стены, которыми они обычно окружены, строятся путем вбивания четырех столбов в землю, которые поддерживают корпус, десять или двенадцать футов в длину, сделанный из досок. Это набивается до отказа грязью, которая быстро сохнет в интенсивной жаре летнего полдня. Когда она достаточно сухая, чтобы стоять, не рассыпаясь, столбы перемещаются дальше, и та же операция повторяется.

Страна не усеяна фермерскими домами, как сельскохозяйственные районы Востока. Жители все живут в городах или «фортах», как их чаще называют, каждый из которых управляется Епископом. Они неизменно разбиты в квадрат, который окружен высокой стеной из простой грязи или же из самана. В меньших фортах нет улиц, все жилища выходят на стену и заключают четырехугольную область, которая покрыта кучами мусора и жива свиньями, цыплятами и детьми. Тот же поток, который орошает поля в окрестностях, снабжает людей водой для бытовых целей. Есть мало колодцев, даже в городах. Кроме Солт-Лейк-Сити и Прово, никаких амбаров не видно. Пшеница обычно хранится на чердаках домов; сено складывается в стога; и животные пасутся зимой на защищенных пастбищах на низменностях.

Все люди меньших городов — земледельцы. Ни в одном из них нет ни одного магазина. В Прово есть несколько небольших производственных предприятий, для которых обильная водная энергия реки Тимпаногос, которая падает вниз по соседнему каньону, предоставляет большие возможности. Главное производственное предприятие, когда-либо предпринятое на Территории — то, что для производства свекловичного сахара — оказалось полным провалом. Капитал, авансированный англичанами, в размере более ста тысяч долларов, был полностью потерян, и результат обескуражил иностранцев от всех подобных инвестиций. Винтовки и револьверы производятся в ограниченном количестве из железных шин многочисленных фургонов, в которых товары привозятся в Долину. Есть кожевенные заводы и несколько винокурен и пивоварен. В больших городах есть много процветающих механиков; но в других местах даже кузнечное дело едва ли самоокупаемо, а плотники и сапожники — все фермеры, практикующие свои ремесла только во время интервалов от работы в полях.

Нехватка железа, угля и дерева — главное препятствие для материального развития Юты. Никаких железных рудников не было обнаружено, кроме как в крайней южной части Территории; и качество руды настолько низкое, что она доступна только для производства самых обычных бытовых принадлежностей, таких как каминные решетки. Главные угольные пласты, до сих пор найденные, находятся в непосредственной близости от Грин-Ривер. Есть несколько лесопилок, все работающие от водной энергии, разбросанные среди более густо засаженных деревьями каньонов; но они поставляют едва ли достаточно пиломатериалов, чтобы удовлетворить спрос — даже ящики из-под сахара и футляры для обуви, которые выбрасываются в магазинах купцов, жадно ищутся и присваиваются. Самые обычные предметы деревянной мебели требуют экстравагантных цен.

Нигде отсутствие деревьев, полное запустение пейзажа не является более впечатляющим, чем в виде с южного берега Большого Соленого озера. Широкая равнина, которая находится между его краем и подножием хребта Уосатч, почти полностью теряется из виду; горные склоны, их вершины, покрытые снегом, кажутся спускающимися в воду со всех сторон, кроме северной, на которой синяя линия горизонта прерывается только островом Антилоп. Перспектива в этом направлении, по-видимому, так же безгранична, как с берега океана. Небо почти неизменно ясное, и вода интенсивно синяя, кроме тех мест, где она бьется о фрагменты скалы, которые упали с какой-нибудь соседней скалы, или где волна, более стремящаяся, чем ее товарищи, перехлестывает себя и разбивается в тонкую линию пены. Через разрыв в хребтах на западе линия Великой Пустыни смутно видна. Пляж озера отмечен широким поясом мелкого песка, зерна которого все шаровидные. Вдоль его верхнего края — густой рост тростника и соленой травы. Рои крошечных мух покрывают поверхность каждой полуиспарившейся лужи, и несколько белых морских чаек дрейфуют на зыби. Нигде нет признака освежающей зелени, кроме как на далеких склонах гор, где участки зеленой травы светятся в солнечном свете среди обширных полей шалфея.

Здания по всей Территории, почти без исключения, из самана. Кирпич равномерного серого цвета, более приятного глазу, чем красноватый оттенок саманов Нью-Мексико или желтоватый оттенок многих из тех, что в Калифорнии. По размеру он примерно вдвое больше того, что обычно используется в Штатах. Глина также очень высокого качества. Главное каменное здание на Территории — Капитолий в Филлморе, в ста пятидесяти милях к югу от Солт-Лейк-Сити. Дизайн архитектора — для очень великолепного здания в форме греческого креста, с ротондой шестидесяти футов в диаметре. Только одно крыло было завершено, но оно достаточно просторно, чтобы обеспечить все необходимое размещение. Материал — грубо обтесанный песчаник интенсивного красного цвета.

План Солт-Лейк-Сити — индекс к плану всех главных городов. Он разделен на квадраты, каждая сторона которых — сорок стержней в длину. Улицы более чем сто футов шириной и все немощеные. Нет ни одного тротуара из кирпича, камня или досок. Ситуация хорошо выбрана, будучи прямо у подножия южного склона отрога, который выступает из главного хребта Уосатч. Менее чем в двадцати милях от города, почти затеняя его, находятся пики, которые поднимаются на высоту почти двенадцати тысяч футов, с которых снег, конечно, никогда не исчезает. Но в течение летних месяцев, когда едва ли хоть один ливень падает на долину, его сугробы становятся тускло-цветными от пыли из рыхлой почвы внизу и представляют аспект, подобный аспекту Пиренеев в то же время года. В течение большей части года остальные горы, которые окружают Долину, также покрыты снегом. Резиденции Янга и Кимбалла расположены почти на самой высокой земле в пределах городских границ, и земля склоняется постепенно вниз от них к югу, востоку и западу. Этот наклон предложил способ снабжения города водой. Горный ручей, чистый и холодный, бурлящий из-под снежных сугробов, направляется с этого нагорья вниз по полого склоняющимся улицам в желобах, прилегающих к обоим тротуарам. Муниципальный указ налагает суровые штрафы на любого, кто загрязняет его. Здания и сады Янга занимают целый квадрат, десять акров в размере, как и здания Кимбалла. Они состоят, во-первых, из Особняка, просторного двухэтажного здания, в стиле янки-греческих вилл, которые заражают города Новой Англии, с пьяццами, поддерживаемыми дорическими колоннами, и куполом, который увенчан ульем, специфической эмблемой мормонов, хотя нет ни одной медоносной пчелы на Территории. Это, как и все его компаньоны, из самана, но оно покрыто штукатуркой и покрашено в белый цвет. Рядом с ним — небольшое здание, использовавшееся ранее как офис, в котором велись временные дела Губернатора. Рядом с ним стоит другой офис, по той же модели, но в большем масштабе, посвященный делам Президента Церкви. Они соединены проходами как с Особняком, так и с Домом Льва, который является самым западным из группы и является лучшим зданием на Территории, стоившим почти восемьдесят тысяч долларов. Как и оба офиса, он стоит фронтоном к улице, и штукатурка, которой он покрыт, имеет светло-желтый оттенок. Архитектура — елизаветинская. Над крыльцом спереди — фигура лежащего льва, высеченная из песчаника. На каждой из сторон, которые выходят на сады, десять маленьких окон выступают из крыши прямо над карнизами. Весь квадрат окружен стеной из булыжников и раствора, десять или двенадцать футов в высоту, укрепленной контрфорсами через интервалы в сорок или пятьдесят футов. Массивные дощатые ворота преграждают входы. В одном углу — Офис Десятины, где верующие отдают свою неохотную дань Господу. Только быстрый городской ручей находится между этим квадратом и квадратом Кимбалла, который окружен подобной стеной. Его здания не имеют претензий на архитектурную заслугу, будучи просто грубыми кучами самана, разбросанными нерегулярно по всей территории.

Квадрат Храма находится в непосредственной близости и того же размера. Он окружен стеной, даже более массивной, чем другие, оштукатуренной и разделенной на панели. Около его юго-западного угла стоит Табернакль, длинное, одноэтажное здание с огромной крышей, содержащее зал, который вместит три тысячи человек. Там мормонские религиозные службы проводятся в течение зимних месяцев; но в течение всего лета обычное место сбора, чтобы слушать проповеди, — в «боуэри», так называемых, которые строятся путем посадки столбов в землю и плетения над ними плоской крыши из ивовых веток. Раскопки около центра квадрата, частично заполненные грязью до исхода в Прово, отмечают место, где Храм должен подняться. Предполагается, что это здание бесконечно превзойдет в великолепии своего предшественника в Наву. Дизайн претендует быть откровением с небес, и, если так, должен был исходить от кого-то из готических архитекторов Средних веков, чей вкус стал сбитым с толку его пребыванием среди сфер; ибо башни должны быть увенчаны фигурами солнца, луны и звезд, и все здание украшено такими небесными эмблемами. Только часть фундаментной стены была еще заложена, но она уходит на тридцать футов вглубь и восемь футов шириной на поверхности земли. Ее длина, согласно небесному плану, должна быть двести двадцать футов, и ее ширина сто пятьдесят футов. Кроме Табернакля и зарождающегося Храма, единственное значительное здание в пределах квадрата — Дом Посвящения, где празднуются те обряды, которые связывают члена верностью Церкви под страхом смерти и допускают его к привилегии полигамии.

Другие главные здания в пределах города — Совет-Дом, квадратная куча песчаника, когда-то использовавшаяся как Капитолий, — и Окружной Суд, еще незаконченный, над которым поднимается купол, покрытый оловом. Большинство домов в непосредственной близости от Янга — двухэтажные, ибо это аристократический квартал города. На окраинах, однако, они никогда не превышают одного этажа и напоминают по размерам бесчисленные сапожные мастерские Восточного Массачусетса.

Ни одна из улиц не имеет названий, кроме тех, которые ограничивают Квадрат Храма и известны как Северная, Южная, Восточная и Западная Храмовые улицы, а также широкая авеню, которая принимает дорогу из каньона Эмиграции и называется улицей Эмиграции. Кроме Восточной Храмовой или Главной улицы, которая является деловой улицей города, дома все построены по меньшей мере в двадцати футах от тротуара, и к каждому прикреплен значительный участок земли. Нет никакого обеспечения для освещения улиц ночью. Деревья хлопкового дерева вдоль границ желобов достигли значительного роста в течение восьми или девяти лет с тех пор, как они были посажены, и предоставляют приятную тень всем тротуарам.

Вокруг большой части города тянется грязевая стена с амбразурами и бойницами для мушкетов, которая была построена под руководством Янга в 1853 году, якобы для защиты от индейских атак, но на самом деле, чтобы держать людей занятыми и предотвратить их ропот. К востоку от этого проходит узкий канал, который был вырыт добровольным трудом Святых, почти пятнадцать миль до ручья Коттонвуд, для транспортировки камня, который будет использоваться при строительстве Храма.

Прямо за городскими границами, около северо-восточного угла стены, лежит Кладбище, на куске волнистой земли, пересеченной глубокими оврагами, и не украшенное даже одиноким деревом — единственная растительность, прорастающая из его пересохшей почвы, — меланхоличный урожай сорняков, перемежающийся с вялыми подсолнухами. Диспропорция между смертями взрослых и детей, которая была предметом комментария каждого писателя о мормонизме, особенно заметна там. Большинство могил обозначены только грубыми досками, на которых нацарапаны грубо, карандашом или краской, имена и возрасты умерших, и обычно также стихи из Библии и обрывки поэзии; но среди всех надписей замечательно, что нет ни одной цитаты из «Книги Мормона». Могилы полностью заброшены после того, как тела преданы им. Нигде кустарник или цветок не был посажен никакой любящей рукой, кроме как в одном маленьком углу ограждения, который назначен язычникам, между чьим прахом и прахом мормонов, кажется, существует различие, подобное тому, которое преобладает в католических странах между пеплом еретиков и пеплом верных церковников. Способ погребения удивительно небрежен. Похоронная процессия редко видна; и такие случаи упоминаются путешественниками, как случай отца, несущего к могиле гроб своего собственного ребенка на своем плече.

Внутреннее убранство домов настолько опрятно, насколько это возможно, учитывая размеры семей. Зачастую три жены, один муж и полдюжины детей ютятся в лачуге, состоящей всего из двух жилых комнат, — положение, разумеется, подрывающее всякую порядочность. Немногие могут позволить себе купить ковры, а мебель у них самая грубая и простая. Редкие семьи, если таковые вообще имеются, держат прислугу. В доме Бригама Янга каждой женщине отведена отдельная комната, за чистоту которой она отвечает сама; личные покои Янга находятся в задней части канцелярии президента Церкви, на первом этаже. Точное число обитательниц дома зачастую можно определить по его внешнему виду. Поскольку дома нередко разделены на отсеки, каждый из которых имеет собственный вход со двора и собственную дымовую трубу, и, как правило, являются одноэтажными, количество дверей служит точным показателем числа проживающих.

Бытовые привычки людей сильно различаются в зависимости от их происхождения. Из сорока пяти тысяч жителей Территории по меньшей мере половина — иммигранты из Англии и Уэльса, отбросы промышленных городов и горнодобывающих районов, настолько суеверные, что оказались способны впитать мормонскую веру (хотя между тем, что проповедуется в Великобритании, и тем, что практикуется в Америке, существует огромная разница), и настолько обездоленные, что не могли ухудшить свое положение эмиграцией. Возможно, одна пятая часть — это датчане, шведы и норвежцы. Таким образом, на долю коренного американского элемента остается три десятых. Ирландцы или немцы встречаются редко. Подавляющее большинство американцев родились в штатах Северо-Востока; а три главных персонажа в истории Церкви — Смит, Янг и Кимбалл — все они родом из Вермонта, но выросли в западной части штата Нью-Йорк, регионе, который был рассадником американских «измов» со времен обнаружения «Золотой Библии» до начала «рочестерских стуков». Этот американский элемент сохраняет во всех делах Церкви свое естественное политическое превосходство. Из двенадцати апостолов только один иностранец, и среди остальных церковных сановников пропорция не сильно отличается.

Скандинавские мормоны очень замкнуты в своем кругу. Они занимают некоторые поселения исключительно своими группами, а в Солт-Лейк-Сити есть квартал, населенный только ими, который прозвали «Данией», подобно тому как часть Цинциннати, монополизированную немцами, называют «за Рейном». Подобно своим английским и валлийским соратникам, они принадлежали к низшим слоям ремесленников и крестьянства своих родных стран. Все они неотёсанные и грубые. Их женщины работают в поле. В их домах и садах нет ни намека на вкус или воспоминания о прежних, более невинных днях; в то время как в каждом коттедже, принадлежащем американцам, можно увидеть по крайней мере часы, пару китайских ваз или простую картину, которая когда-то занимала такое же место в каком-нибудь фермерском доме в Новой Англии.

Здесь не предполагается обсуждать основные догматы мормонской веры, поскольку эта тема слишком обширна для рамок данной статьи. Однако существует большое заблуждение относительно многоженства, будто оно было одним из первоначальных доктрин Церкви. Напротив, оно было прямо запрещено в «Книге Мормона», где сказано:

«Ибо вот, Давид и Соломон воистину имели много жен и наложниц, что было мерзостью предо Мною, говорит Господь... Посему внемлите слову Господню: никто из вас не должен иметь более одной жены, и наложниц у него не должно быть; ибо Я, Господь Бог, радуюсь целомудрию женщин». — стр. 118.

К настоящему времени в истории многоженства у мормонов было четыре этапа: первый, примерно с 1833 по 1843 год, в течение которого оно практиковалось тайно лишь теми церковными лидерами, которым, как считалось, благоразумно было доверить эту тайну; второй, с 1843 по 1852 год, когда о его существовании знали в Церкви, но отрицали перед миром; третий, с 1852 по 1856 год, когда решение о том, принимать ли эту практику, было оставлено на усмотрение отдельных лиц; и четвертый, с 1856 года, когда его принятие стало внушаться как необходимое условие для счастья в этом мире и спасения в ином. Неизбежной тенденцией мормонизма, как и любого другого религиозного заблуждения, от пришествия Иоанна Лейденского до спиритуалистов, было нарушение естественных отношений между полами в рамках христианского вероучения. Тайна, окружающая этот предмет, составляла самую притягательную черту этой религии как для посвященных, так и для тех, кто стремился приобщиться к секретам «Эндаумента» (наделения), — ибо только наделенные обладают привилегией многоженства. Но до тех пор, пока община прочно не обосновалась в Юте, никто не осмеливался оправдывать или даже провозглашать эту доктрину. Во время принятия Органического акта Территории осенью 1850 года и неоднократно в течение следующих двух лет видные мормоны в Вашингтоне и Нью-Йорке с самыми торжественными заверениями отрицали его существование. Именно в воскресенье, 29 августа 1852 года, оно было открыто признано в Солт-Лейк-Сити — Бригам Янг в тот день представил копию откровения, якобы полученного Смитом 12 июля 1843 года, которое аннулировало моногамные предписания «Книги Мормона», и заявил, что, «хотя доктрина многоженства не проповедовалась старейшинами, народ верил в нее годами». По тому же случаю была выдвинута еще одна доктрина — что люди на земле производят лишь тела, а души, населяющие их, порождаются духами на небесах.

Число жен многих главных мормонов было сильно преувеличено. В хозяйстве Янга в Солт-Лейк-Сити их всего шестнадцать. Его первая жена занимает исключительно Особняк, в то время как остальные размещены в «Доме Льва». Помимо них, у него, вероятно, есть еще пятьдесят или шестьдесят, разбросанных по всей Территории, а также в главных городах Соединенных Штатов и Великобритании. Его живых детей не более тридцати. У Кимбалла жен, проживающих в Солт-Лейк-Сити, не меньше, чем у Янга, а детей даже больше. Оба они стремятся воспроизвести семейную жизнь библейских патриархов; и в пределах кварталов, которые они занимают, живут также их потомки со своими женами и потомством, все они признают власть главы семьи. Гаремы очень немногих церковных сановников приближаются к этим по величине. Степень распространения многоженства нельзя определить, проживая только в Солт-Лейк-Сити, ибо именно там собираются те церковные чиновники, чье богатство позволяет им содержать большие семьи. По мере того как путешественник продвигается на север или юг, он обнаруживает, что число таких случаев уменьшается почти в точном соответствии с удаленностью от центрального церковного влияния. Существует даже секта мормонов, называемая гладденитами, по имени их основателя, некоего Гладдена Бишопа, которые отрицают право Янга на верховную власть над Церковью и не одобряют многоженство. Подсчитать их число невозможно, ибо немногие из них осмеливаются признать свою ересь из-за преследований, которые являются неизбежным результатом. Лидеры этой секты утверждают, что большинство женатых мужчин в Юте имеют только по одной жене, и это их утверждение никогда не было опровергнуто.

Одним из самых чудовищных результатов этой практики является равнодушие, с которым терпится инцестуозная связь. Сожительство с одним и тем же мужчиной матери и ее дочери от предыдущего брака — явление нередкое; есть и другие примеры, еще более отвратительные. Один или два из них проиллюстрируют характер всего явления. Некий Джордж Д. Уотт, англичанин, проживающий в Солт-Лейк-Сити, имеет своей четвертой женой собственную сводную сестру, которая ранее была разведена с Бригамом Янгом; а некий Аарон Джонсон, епископ города Спрингвилл на озере Юта, имеет семь жен, четыре из которых — сестры и его собственные племянницы. Сам Янг в печати заявлял, что с нетерпением ждет того времени, когда его сын от одной жены женится на его дочери от другой. Браки также заключаются с девушками, которые являются сущими детьми. Привыкшие с колыбели к зрелищам и звукам, способствующим преждевременному развитию, они быстро взрослеют, и немногие из них остаются незамужними после достижения шестнадцати лет. Они подыскивают себе мужей и понимают, что если выйдут замуж за молодых людей и станут первыми женами, то со временем к ним будут добавлены другие жены; поэтому они решают, что им лучше соединиться с каким-нибудь епископом или первосвященником, у которого, возможно, уже есть полдюжины жен, который способен хорошо кормить свою семью и прилично ее одевать; так они сразу погружаются в многоженство. Еще одним результатом этой практики является всеобщая непристойность языка у обоих полов. Опубликованные проповеди мормонских лидеров в этом отношении совершенно гнусны, хотя перед печатью они несколько подвергаются цензуре. Они не считают сквернословием никакую речь, из которой исключено имя Божества.

Безусловно, в семьях, где преобладает многоженство, много несчастья — ежедневные ссоры, ревность и душевные терзания, — но это тщательно скрывается от глаз общественности. Если семейные неурядицы становятся настолько острыми, что их невозможно терпеть, обычно обращаются за разводом к Бригаму Янгу. В Солт-Лейк-Сити есть женщины, которые выходили замуж и разводились полдюжины раз в течение года. Первая жена сохраняет верховенство над всеми остальными. По случаю ее бракосочетания обычно совершает обряд гражданский магистрат, а затем Янгом совершается обряд «запечатывания». По гражданскому процессу, на жаргоне мормонов, она связана со своим мужем «на время», а по церковному обряду — «на вечность». Каждая жена, взятая после первой, называется «духовной» и «запечатывается» только церковно, а не граждански. Из этого следует закономерный вывод, что первая жена одного человека «на время» может быть «духовной» женой другого человека «на вечность». Власть запечатывания и распечатывания принадлежит Главе Церкви, которую, однако, он может передавать и передает, с определенными ограничениями, своим заместителям. Церемония совершается в комнате в Особняке в пределах квартала Бригама, которая обставлена алтарем и скамьями для коленопреклонения. В каждом случае развода женщине выдается печатное свидетельство об этом факте, за которое взимается плата в десять или одиннадцать долларов. Когда многоженец умирает, становится обязанностью его «ближайшего друга» заботиться о его женах. Так, когда Янг стал президентом Церкви, он унаследовал всех вдов Джозефа Смита.

Каждый год в систему вносятся некоторые изменения, которые ведут к еще большему усилению путаницы в отношениях между полами. Последнее из них — доктрина (в которую, как и в многоженство на ранних стадиях, верят, но не провозглашают), что отсутствие — это временная смерть, насколько это касается передачи жен. Это предназначено для двух или трех сотен миссионеров, которые ежегодно отправляются во все части земного шара, от Стокгольма до Макао. Удивительно, что эти миссионерские усилия, которые с неослабевающим рвением предпринимались последние двадцать лет, не привили мормонизму той степени утонченности, которая, как предполагается, является результатом путешествий. Напротив, они, по-видимому, развили естественную грубость англосаксонского характера; и особенно в отношении многоженства их эффект заключался в том, чтобы познакомить жителей Юты с самыми грубыми чертами его практики в чужих землях и поощрить их к подражанию. Каждый мормон, видный в Церкви, как бы неграмотен он ни был в других отношениях, досконально знаком с масштабами и характеристиками многоженства в азиатских странах и готов защищать свои собственные домашние привычки в споре, опираясь на исторические и географические ссылки. Ни один из их миссионеров никогда не был допущен к общению с высшими слоями европейского общества. Сфера их деятельности и знакомств была целиком среди тех, кого они назвали бы низшими, но кого можно было бы также назвать легковерными и вульгарными. Злоупотребление знанием устройства масонского ордена — из которого они были официально исключены — является одним из наименее злых их деяний, не только за границей, но и дома. Об «Эндаументе» один отступник-мормон заявил, что «его знаки, жетоны, отметки и идеи плагиатированы из масонства»; и общеизвестным фактом было то, что каждый из мормонских заключенных в лагере у форта Бриджер пытался воздействовать на часовых у караульных палаток с помощью масонских знаков.

Этот беглый обзор бытового положения мормонов был бы неполным без упоминания индейцев, которые наводняют всю страну. На севере, имея свою главную деревню у подножия гор Уинд-Ривер, в юго-восточном углу Орегона, находится племя горных змей, или шошонов, и родственное им племя банноков. По всем долинам к югу от Солт-Лейк-Сити расположены многочисленные группы великого племени ютов. Еще дальше на юг находятся пайюты. Змеи превосходят по своему положению всех остальных; ибо в течение части года у них есть доступ к бизонам, которые не переходили хребет Уосатч в Большой Бассейн на памяти старейшего траппера. Единственные дикие животные, обычные в стране ютов, — это заяц, или «ослиный кролик», дикая кошка, волк и гризли. Немного антилоп или лосей. Форель в изобилии водится в горных ручьях и в озере Юта. В Соленом озере, как и в Мертвом море, рыбы нет. До прихода мормонов привычки всех групп ютов были очень деградировавшими. Среди них не было создано никакого агентства. У них было мало ружей и одеял. В течение нескольких лет они вели постоянные военные действия с жителями молодых и слабых поселений, при этом их собственные методы и орудия ведения войны постоянно совершенствовались. В конечном счете, однако, мормоны ввели систему индейской политики, которая была весьма успешной. Они распространяли свою религию среди ютов, крестили некоторых из самых видных вождей в Церковь, кормили и одевали их и тем самым приобрели влияние над большинством групп, которое они пытались использовать во вред армии зимой 1857-58 годов, но безуспешно. Бригам Янг, будучи наделенным надзором за индейскими делами в течение всего срока службы в качестве губернатора, злоупотреблял функциями этой должности. Он внушал племени, что существует различие между «американцами» и «мормонами» — и что последние являются их друзьями, в то время как они вольны совершать любые грабежи в отношении первых, какие сочтут нужными. Этим позорным учениям с немалым успехом противодействовал доктор Херт, индейский агент, о котором часто упоминалось; но полностью нейтрализовать их эффект было невозможно. Некоторые мормоны даже брали скво в качестве духовных жен; и во всех поселениях, от Прово до Санта-Клары, есть десятки детей-метисов, признающих полдюжины матерей, некоторые белые, некоторые красные. Юты, хотя и нищенское, но послушное племя. Сейчас среди них создано несколько правительственных ферм, и они проявляют более чем обычную склонность к работе. Но их нужно подталкивать к регулярному труду. Ни одно из обвинений, выдвинутых против мормонов в прямом участии в убийстве американцев индейцами в южной части Территории, никогда не было подтверждено юридическими доказательствами; но никто не может ознакомиться с отношениями, которые они поддерживают с этими племенами, не придав им некоторой степени достоверности. Самыми известными случаями были убийство капитана Ганнисона и его исследовательской группы возле озера Севьер в октябре 1853 года; и ужасная резня более сотни эмигрантов на пути в Калифорнию в Маунтин-Медоуз, еще дальше на юг, в сентябре 1857 года, из которых были пощажены только те дети, которые были слишком малы, чтобы говорить.

История событий в Юте после размещения армии лагерем в долине Сидар и возвращения мормонов в северные поселения слишком свежа, чтобы ее нужно было пересказывать. Удовлетворительными экспериментами было установлено, что закон бессилен на Территории, когда он вступает в конфликт с Церковью. Ни один джентиль, чье имущество было конфисковано во время восстания, до сих пор не получил возмещения. Законодательное собрание отказывается выделять средства на расходы окружных судов при обеспечении соблюдения законов Территории. Большие жюри отказываются выносить обвинительные заключения. Жюри присяжных отказываются осуждать мормонов. Свидетели лжесвидетельствуют без зазрения совести и без исключения. Неуправляемая толпа лагерных прихлебателей, которая является неотъемлемым спутником армии, сосредоточилась в Солт-Лейк-Сити и находится в постоянном контакте и конфликте с мормонским населением. Изо дня в день преобладает опасение, что там может потребоваться присутствие армии для предотвращения самосуда и кровопролития. Губернатор по своим наклонностям чужд большинству других федеральных чиновников; а судьи, вероятно, уже на пути в Штаты, готовые сложить свои полномочия. Все положение дел оправдывает предсказание, сделанное Бригамом Янгом 17 июня 1855 года в проповеди, в которой он заявил:

«Хотя я, возможно, и не буду здесь губернатором, моя власть не уменьшится. Ни один человек, которого они могут сюда прислать, не будет иметь большого влияния на эту общину, если только он не будет человеком их выбора. Пусть присылают кого хотят, это ни на йоту не уменьшит моего влияния».

Следовательно, последствия Экспедиции не соответствовали первоначальным ожиданиям ее инициаторов. Что касается политического состояния Территории, то результат, если отбросить лишнее, сводится просто к демонстрации неразумности применения доктрины «суверенитета скваттеров» в качестве правила для ее управления. Администрация президента Полка была эпохой в истории континента. С аннексией Техаса была положена начало системе территориального расширения; и договор Гвадалупе-Идальго, по которому были приобретены Калифорния, Юта и Нью-Мексико, был закономерным результатом. Каждый ребенок знает, что тенденция направлена на приобретение всей Северной Америки. Но государственные деятели, которые положили начало столь грандиозной политике, не остановились, чтобы создать систему территориального управления, соответствующую ее потребностям. Характер такой территориальной политики сейчас является главным предметом, по которому разделены великие партии нации; и ее развитие составит главное политическое достижение поколения. С одной стороны, предлагается предоставить каждой общине самой вершить свою судьбу, полагаясь на Провидение в отношении результата. С другой стороны, утверждается, что единственная безопасная доктрина заключается в том, что верховная власть над Территориями принадлежит Конгрессу, в чью обязанность входит передавать ее в такие руки и в таких степенях, как он сочтет целесообразным, с целью создания однородных Штатов; что те же влияния, которые сформировали Миннесоту в штат, однородный Массачусетсу, могли бы воздействовать на Кубу, или Сонору и Чиуауа, безрезультатно; и что к различным округам следует применять различные методы, которые отец применил бы для обеспечения послушания и благополучия своих детей.

С самого начала Территория Юта предстает как предмет для применения той или иной системы. По всем статьям доказано, что мормоны — народ, более чуждый населению Штатов, чем жители Кубы или Мексики. Чуждые по большей части по рождению и совершенно чуждые по религии, в истории страны никогда не может произойти случая общины, которой труднее управлять с целью приспособления ее к гармоничному сосуществованию со Штатами на Атлантическом и Тихоокеанском побережьях. Неоспоримо доказано, что небезопасно доверять ей управление в соответствии с республиканскими идеями; ибо она признает высший закон, чем даже человеческая совесть, в воле человека, которого она считает наместником Божества, и в послушании которому лжесвидетельство, грабеж, инцест и даже убийство могут быть оправданы — ибо его повеления суть повеления Небес. Очевидно, что бесплодно ожидать честного обращения от людей, исповедующих такие доктрины; и результат показал, что в сделках с мормонами, даже под присягой, никто, кто не признает стандарт религиозных убеждений, подобный их собственному, не может рассчитывать на справедливость дальше, чем они сочтут политически целесообразным ее предоставить. Армия, действительно, поставлена в положение, позволяющее мгновенно подавить еще один насильственный мятеж; но все знают, что существуют способы аннулировать действие закона столь же эффективно, как и вооруженным восстанием. Недавние разбирательства в судах крайних Южных штатов заставили остро осознать этот факт. Пираты, которые управляли работорговыми судами «Эхо» и «Уондерер», до сих пор остаются безнаказанными. Что касается Южной Каролины и Джорджии, закон, объявляющий работорговлю пиратством, является мертвой буквой; и настроения, которые преобладают по отношению к нему в Чарльстоне и Саванне, являются несовершенным показателем того, что проявляется в Солт-Лейк-Сити по отношению ко всей национальной власти.

Законодательство Юты было направлено именно на то положение дел, которое существует сейчас, и свод законов Территории показывает, что передача исполнительной власти от Бригама Янга давно ожидалась. Непрактично приводить здесь доказательства этого факта in extenso, но краткое перечисление некоторых основных статутов укажет на характер всего кодекса. Существует акт об инкорпорации мормонской Церкви с правом владения имуществом, как недвижимым, так и движимым, в неограниченном объеме, освобожденным от налогообложения, в сочетании с полномочиями устанавливать законы и критерии для ее безопасности, управления, комфорта и контроля, а также для наказания всех правонарушений, связанных с членством, в соответствии с ее заветами. Этим актом Церковь наделяется абсолютным и вечным суверенитетом. Согласно ему осуществляется вся система многоженства, ибо множественные браки санкционированы заветами; уполномочена организация данитов, ибо она учреждена для комфорта и контроля Церкви и наказания правонарушений, связанных с членством; бремя налогов переложено в ежегодно возрастающей пропорции на джентилей, ибо церковное имущество, освобожденное от налогообложения, составляет уже несколько миллионов долларов и увеличивается с каждым днем; и совершаются предательские обряды Эндаумента, а низшие члены Церкви облагаются десятиной и грабятся в пользу Первого Президентства и Двенадцати Апостолов. Существуют также акты, легализующие рабство негров и индейцев. В настоящее время на Территории насчитывается не более пятидесяти или шестидесяти негров, но есть несколько сотен индейцев, находящихся в рабстве. Это в основном пайюты, в чью страну некоторые группы ютов совершают периодические набеги, захватывая их молодых женщин и детей, которых они продают навахо в Нью-Мексико, а также мормонам. Существуют и другие акты, которые лишают судей Соединенных Штатов их юрисдикции — гражданской, уголовной и по праву справедливости — и передают ее судам по делам о наследстве; которые запрещают цитирование любых отчетов, даже отчетов Верховного суда Соединенных Штатов, во время любого судебного процесса; которые регулируют наследование имущества таким образом, чтобы включить потомство от многоженских браков в число законных наследников; которые снимают освобождение от ареста со всего имущества лиц, подозреваемых в намерении покинуть Территорию; которые разрешают вторжение в жилища с целью обыска по простому приказу любого судебного чиновника; которые легализуют вынесение вердиктов по гражданским делам при согласии двух третей присяжных; которые предписывают адвокатам представлять в суде, под угрозой штрафа и тюремного заключения, во всех случаях, каждый факт, о котором им известно, «независимо от того, рассчитан ли он против их клиентов или нет»; которые ограничивают возбуждение дел против прелюбодеев мужем или женой одной из виновных сторон; которые взимают пошлины на все товары, ввозимые на Территорию для продажи; которые отменяют свободу избирательной урны, предусматривая, что каждый голос должен быть пронумерован, а имена избирателей должны быть записаны с приложенными номерами, которые вместе с бюллетенями должны сохраняться для справок; и которые уполномочивают окружные суды вводить налоги в неограниченном размере на кого угодно, кого они пожелают, для возведения укреплений в пределах своих соответствующих юрисдикций. Но самая необычная и неконституционная серия актов — не менее шестидесяти по числу — существует в отношении первичного распоряжения почвой, во что Органическим актом законодательному органу Территории прямо запрещено вмешиваться. Они претендуют на то, чтобы передать церковным сановникам, и особенно Бригаму Янгу и его семье, участки земли, вероятно, составляющие в совокупности более десяти тысяч квадратных миль, а также исключительное право на строительство мостов и паромов через главные реки на Территории — вместе с исключительным использованием тех потоков, стекающих с гор Уосатч, которые наиболее ценны для орошения и производственных целей. Таким образом, фактический контроль над заселением восточной части Юты передан Церкви; ибо эти гранты включают почти все земли, которые непосредственно ценны для занятия. После взгляда на их список нетрудно понять причины большого неравенства в распределении богатства среди мормонов. Они были распределены так, чтобы принести пользу очень немногим за счет всего народа; и они защищены терроризмом, которому никто не осмеливается противостоять, чтобы оспорить их законность. Большинство населения не знает своих прав — и слишком трусливо, чтобы отстаивать их перед иерархией, если бы даже знало. Поэтому они вносят в ее казну не только свою десятину, но и тяжелые поборы за выпас скота на пастбищах, на которые они сами имеют точно такое же право, как и номинальные владельцы, и за помол зерна и покупку пиломатериалов на мельницах на ручьях, которые по праву являются общими для всех поселенцев на их берегах.

Из Ютской экспедиции, таким образом, стало очевидно всему миру, если не нам самим, что мормоны не желают управлять в форме республиканского правления, если не неспособны на это. Автор письма, недавно адресованного «Человеком латинской расы» императору Наполеону по поводу французского влияния в Америке, особо комментирует этот факт как симптоматичный для дезинтеграции этой республики; и упоминание об этом делается в каждом другом иностранном обзоре нашего политического состояния. Очевидно, несовместимо с нашим национальным достоинством, чтобы средство не было применено немедленно; но когда мы ищем таковое, в лабиринте политических уловок и конституционных сомнений, которые сразу приходят на ум, просматриваются только два курса действий. Один — отменить Органический акт и поставить Территорию под военный контроль; другой — выкупить мормонов из Юты, предложив им разумную компенсацию за улучшения, которые они там сделали, а также транспортировку в любой иностранный регион, который они могут выбрать для будущего проживания.

Затруднения, которые могли бы возникнуть в результате принятия первого курса, очевидны. Это сопровождалось бы огромными расходами и еще больше озлобило бы мормонов против Национального правительства; и это также удержало бы джентилей от эмиграции в регион, где три тысячи федеральных штыков составляли бы единственную гарантию безопасности их лиц и имущества.

Другой курс не только осуществим, но гуманен и целесообразен. За всю свою карьеру Бригам Янг не совершил большей ошибки, чем когда поселил в Юте общину, чьи новобранцы почти без исключения набираются из иностранных земель; ибо после ухода из Иллинойса каждая попытка распространить мормонизм в американских Штатах была неудачной. Каждый путь сообщения с Ютой неизбежно затруднен. Ни одна железная дорога не проникает ближе чем на одиннадцать сотен миль к долине Солт-Лейк. В пределах четырехсот миль нет ни одного водотока, на котором судоходство было бы осуществимо. Ни Колумбия, ни Колорадо не впадают в моря, омываемые странами, из которых мормоны получают пополнения; а продолжительность плавания вверх по Миссисипи, Миссури и Йеллоустону исключает всякое ожидание, что их русла когда-нибудь станут путем к центру континента. Дорога в Юту всегда должна вести по суше, и путешествие по ней тем дороже, что ни на одном из конечных пунктов не существует крупных пассажирских транспортных компаний. Каждая семья эмигрантов должна обеспечить себя собственным снаряжением из провизии, фургонов и волов или мулов. Через агентство того, что называется Фондом вечной эмиграции Церкви, капитал которого составляет несколько миллионов долларов — который был учрежден якобы для того, чтобы помогать, а на самом деле для того, чтобы обирать иностранных новообращенных, — немногие англичане прибывают в Солт-Лейк-Сити, не исчерпав своих собственных средств и не нажив долгов, на погашение которых требуется труд многих лет. Физические страдания пути также суровы и часто фатальны. Мрачное кладбище в Солт-Лейк-Сити содержит лишь малую часть мормонских мертвецов. Вдоль тысячи миль дороги от реки Миссури до Великого озера стоят, гуще, чем верстовые столбы, памятники тем, кто потерпел неудачу в пути. Грубая доска, груда камней, могила, разграбленная волками, венчают многие холмы пойменных земель вдоль Платта; и через широкий пояс гор нет места столь пустынного, чтобы оно не было отмечено одним из этих памятников марша мормонизма.

По мере того как эти трудности транзита стихают под напором населения в сторону нового штата Орегон или к золотым приискам в верховьях Южного рукава Платта, в Юту должен проникнуть элемент, который был бы фатальным для верховенства Церкви. Оно зависит, как уже много раз повторялось, от изоляции. Уже присутствие армии с ее толпой неуправляемых иждивенцев начало нарушать его. По следам войск, как искры, летящие от ракеты, возник легион почтовых станций и торговых постов, которые существенно облегчают связь с Востоком. Всадник, отправляющийся сейчас из форта Ливенворт с хорошим животным, может доехать до Солт-Лейк-Сити, каждую ночь ночуя под крышей; в то время как в июле 1857 года, когда армия начала свой марш от границы, были участки более чем в триста миль без единого белого жителя. На западе, в тени Сьерра-Невады, в долине Карсон есть поселение из нескольких тысяч джентилей, которые, хотя номинально находятся под тем же территориальным управлением, что и мормоны, не имеют с ними никакой реальной связи — политической, социальной или коммерческой — и подают петицию в Конгресс о создании собственной территориальной организации. Телеграфный провод уже проложил свой путь через Сьерра-Неваду среди них и скоро будет пульсировать через Солт-Лейк-Сити в своем продвижении к Атлантике.

Бригам Янг осознает это неизбежное продвижение христианской цивилизации к своей твердыне так же ясно, как и самый непредвзятый наблюдатель. Никто лучше него не знает, что если великая индустриальная концепция века, Тихоокеанская железная дорога, когда-нибудь начнет воплощаться в жизнь, то первый ковш земли, брошенный на ее насыпи, станет началом могилы его религии и власти. Среди проектов, которыми занят его мозг, — еще один исход; и он должен быть предпринят быстро, если вообще будет предпринят, — ибо в Церкви растет поколение, привязанное к земле, на которой оно выросло. Пионеры веры, которых били из Огайо в Миссури, из Миссури в Иллинойс и из Иллинойса в Скалистые горы, с каждым годом редеют. Их миграции были столь разнообразны, что никакие местные чувства не повлияли бы на них против еще одного переселения. Такое чувство, если оно вообще существует среди них, — не к Юте, а к Миссури, где они верят, что будет основана столица того царства, в котором Церковь в ходе веков объединит мир. Они упали на берега Соленого озера в 1847 году, как птицы, обессилевшие в полете, только потому, что не могли лететь дальше.

Для окончательного пристанища мормонов были предложены два региона: один — Москитовый берег в Центральной Америке; другой — остров Папуа, или Новая Гвинея, в Ост-Индии. Зимой, пока армия стояла лагерем в форте Бриджер, полковник Кинни, колонизирующий авантюрист, пытался сообщить с Востока Бригаму Янгу предложение продать Церкви несколько миллионов акров земли на Москитовом берегу, владельцем которых он якобы является. Его агент, однако, добрался не дальше Грин-Ривер. Но весной 1858 года другие агенты, отправленные из Калифорнии, были более успешны в достижении долины Солт-Лейк. Их гостеприимно приняли мормоны, но Янг отказался вступать в переговоры. Другая схема — об эмиграции на Папуа — возникла в Вашингтоне той же зимой. За нее жадно ухватился капитан Уолтер Гибсон, тот самый, который был однажды заключен в тюрьму голландцами на Яве. Он вступил в общение по этому вопросу с мистером Бернхайзелем, мормонским делегатом в Конгрессе, который, по-видимому, отнесся к плану благосклонно. После того как он был разработан, в качестве предварительного шага к передаче его в Юту для рассмотрения, мистер Бернхайзель посетил президента Соединенных Штатов, чтобы выяснить, можно ли ожидать сотрудничества Национального правительства в этом предприятии. Ответ мистера Бьюкенена был фатальным для проекта, который он не одобрил как смутную и дикую мечту.

Тем не менее, можно вполне задуматься, казалось ли движение в сторону Юты в 1846 году менее донкихотским, чем сейчас идея эмиграции на Папуа. На этом острове мормоны не встретили бы таких препятствий для материального процветания, какие их неукротимое трудолюбие уже преодолело в Юте. Они нашли бы плодородную почву, благоприятный климат и местное население, которое можно было бы приучить к послушанию. Пересаженные туда, они перестали бы быть обузой для Америки и стали бы благодетелями для мира, открыв для торговли регион, ныне бесполезный для христианского мира, но обладающий столь же великими природными возможностями, как и любая часть земного шара. Расходы на их миграцию не должны превышать сумму, уже затраченную на Армию Юты, вместе с той, которая необходима для поддержания ее в нынешнем положении в течение следующих пяти лет. В места, которые они освободили бы на берегу Соленого озера, хлынуло бы крепкое население из долины Миссисипи и развило бы разумный, христианский и республиканский Штат. Та часть мормонов, которая не последовала бы за судьбой Церкви за моря, вскоре была бы поглощена, и последний след ее религии и своеобразной домашней жизни быстро и навсегда исчез бы с континента.

О таком завершении должен горячо молиться каждый истинный христианин. Если Послание в «Книге Мормона» является, как утверждает один из ее собственных Апостолов, действительно «таковым, что, если оно ложно, никто, кто упорствует в вере в него, не может быть спасен», то чем скорее эта нация умоет руки от ответственности за его терпимость, тем лучше для ее репутации в истории. Конституция, конечно, отказывает Конгрессу в праве принимать законы, запрещающие свободное исповедание религии; но это чудовищная бессмыслица — утверждать, что Федеральное правительство обязано тем самым попустительствовать многоженству, лжесвидетельству, инцесту и убийству. Существуют принципы общественного порядка, которые составляют политическую основу каждого государства в христианском мире, которые нарушаются практиками мормонской Церкви и которые эта Республика обязана поддерживать, не обращая внимания на любые притворства, что их нарушители действуют в соответствии с религиозными убеждениями. Тридцать лет назад никакой другой доктрины не пришло бы в голову американскому государственному деятелю. Только специальные доводы и конституционные крючкотворства, с помощью которых рабство было поставлено под национальную защиту, теперь препятствуют вмешательству Конгресса в дела Юты. Христианская Церковь Соединенных Штатов также имеет долг перед мормонами, который долгое время игнорировался. В то время как ее миссионеры отправлялись десятками в Индию и Китай, она была слепа к росту на пороге своего собственного храма языческой религии, более развращенной, чем религия брамина. Ни разу христианский проповедник не открыл своих уст в долинах Юты; и все же стихарь христианского священника был бы зрелищем более грозным для мормона на его собственной земле, чем штык федерального солдата.

БЫКИ И МЕДВЕДИ.

[Продолжение.]

ГЛАВА XXIV.

На следующий день Монро отправился с художником к доброму мистеру Холворти и предложил взять на себя задачу обучения в школе. Предварительные условия были быстро улажены: он должен был получать небольшое еженедельное жалованье, достаточное при бережливости для покрытия его домашних расходов, и должен был приступить немедленно. Оба джентльмена проводили его в квартал, где должна была начаться его работа. В покосившемся и унылом доме была нанята большая комната; скамьи для учеников, небольшой стол и стул были единственной мебелью. И какие ученики! — совсем не похожие на изнеженных, кудрявых любимцев частных школ. Новый учитель нашел свою работу достаточно обескураживающей. Это было не что иное, как цивилизация отряда дикарей. Все нужно было делать; манеры, речь, моральные инстинкты — все было в равной степени испорчено. Их нужно было учить опрятности, уважению, правдивости, а также обычным отраслям знаний. Это было похоже на задачу первопроходца в пустыне, который должен выкорчевывать деревья, осушать болота, сжигать терновник и колючки, истреблять вредных зверей и готовить почву для принятия семян, которые должны дать будущий урожай. Мы оставляем его с его подопечными, пока займемся другими персонажами нашей истории.

Мистер Сэндфорд и его сестра, покинув свой дом, сняли жилье, а затем начали подыскивать средства к существованию. Деньги, на которые он рассчитывал, исчезли. Его кредит был полностью разрушен, и у него не было надежды на восстановление в прежней должности. Единственный способ, которым он мог бы быть полезен на улице, — это стать брокером на тротуаре, посредником, которому не доверяет ни заемщик, ни кредитор, и зарабатывать ненадежное пропитание комиссионными. Даже в этом положении он чувствовал, что будет работать в невыгодных условиях, ибо знал, что его курс был повсеместно осужден. Для него было делом повседневного опыта встречать старых знакомых, которые смотрели поверх него, или на другую сторону улицы, или в витрины магазинов, чтобы избежать узнавания. А полупокровительственные, полупрезрительные кивки, которые он все же получал, были гораздо хуже, чем откровенное игнорирование.

Для человека, оставшегося без работы, проскрибированного, отмеченного, нет ничего ужаснее непроницаемости сомкнутых рядов общества вокруг него. Каждый занятой человек, кажется, нашел свое место; каждый идет в ногу со своим соседом, и огромное шествие движется вперед. Стоит выйти из этого плотного строя, как несчастный бедняга уже никогда не сможет занять свое место. Он обнаруживает, что он — пятое колесо в телеге; ему нечего делать — нет места за щедрым столом, где кормят других. Он может голодать или утопиться, как ему угодно; мир не нуждается в нем и не заметит его отсутствия. Что чувствовал Сэндфорд, идя по улицам, можно легко представить. Если бы его не поддерживали неукротимое мужество и уверенность его сестры, он опустился бы до уровня нищего.

Однажды, проходя мимо церкви, его взгляд привлек плакат на дверях, приглашающий жирным шрифтом «друга, незнакомца или путешественника войти, хотя бы на несколько минут». Это было «молитвенное собрание деловых людей». Новизна идеи поразила его; он был свободен; ему не нужно было платить по векселям; кто угодно мог обанкротиться, ему было все равно. Он вошел и, к своему удивлению, увидел среди молящихся множество своих старых друзей, погруженных в молитву. Подобно ему, многие из них обанкротились и, после потери всего земного богатства, обратили свое внимание на «более долговечные богатства». Он погрузился в глубокое раздумье, из которого не вышел до окончания собрания.

На следующий день он вернулся, и на следующий день тоже — каждый раз занимая место все ближе к кафедре, пока, наконец, не достиг первого ряда скамеек, где его можно было видеть на каждой службе. Нет необходимости размышлять о его мотивах или предполагать, насколько он обманывал себя в своих признаниях — если, конечно, в этом случае был какой-то обман. Пусть он получит пользу от любого сомнения, которое может возникнуть. Ведущие религиозные люди надеялись, не испытывая большой уверенности; мир, особенно деловой мир, насмехался и издевался.

Но благочестие само по себе, как бы искренне оно ни было, не одевает и не кормит своего обладателя, и мистер Сэндфорд, даже с этим бесценным даром, должен был найти какие-то средства для удовлетворения своих земных нужд. У его новых друзей было много советов для него, и некоторые из них были бы рады предоставить ему работу; но никто из них не был настолько удовлетворен искренностью его обращения, чтобы доверять ему в чем-то серьезном. Не приходилось удивляться, после его подвигов в день банкротства, что со стороны тех, у кого были деньги, которые они не могли позволить себе или не хотели отдавать, проявлялась разумная робость. Было весьма примечательно видеть перемену, происходившую, когда затрагивалась эта тема. Лица, которые за несколько минут до этого сияли слезливой радостью или восторженными стремлениями, полные братской любви, внезапно холодели, сжимались и становились суровыми, когда Сэндфорд заговаривал о той единственной теме, которая была ему ближе всего. Он обнаружил, что нет способа избежать закона компенсации путем присвоения результатов чужого труда — что религия (к его большому разочарованию) не давала ему права жить в праздности; поэтому он был вынужден делать то, что мог для себя. Он пытался работать брокером на тротуаре, страховым агентом, оценщиком морских убытков и аварий, странствующим ходатаем компании по страхованию жизни, бухгалтером и в различных других ситуациях. Все тщетно. Его сторонились, как беглого каторжника; сам пестрый костюм вряд ли добавил бы ему позора. Никто не верил ему и не давал работы — за исключением нескольких случаев, ради благотворительности. Немногие люди могут бросить вызов городу; и Сэндфорд, конечно, не был тем человеком, который мог бы это сделать. Хмурые, или подозрительные, или презрительные, жалостливые взгляды, с которыми он сталкивался, разили его, как огненные мечи. Он дрожал; он съеживался; он опускал глаза; он приобрел сутулую, шаркающую походку. Человек, который чувствует, что на него смотрят свысока, становится все меньше в собственных глазах, пока не сжимается до того места, которое отводит ему мир. Так Сэндфорд сжимался, пока не начал красться по улицам, где когда-то ходил прямо, и зарабатывал пропитание столь же скудное и ненадежное, как и самые бесстыжие и оборванные из великого семейства нищих, к которому он тяготел.

Нищие — великое множество! Они не все стучатся в двери кухонь за старой одеждой и объедками, не все протягивают шляпы на перекрестках улиц, не все выставляют напоказ остролицых младенцев, чтобы вызвать жалость, не все посылают своих оборванных детей мучить уши богачей скрипучими скрипками и хрипящими аккордеонами. Нет, эти язвы общества — лишь крайнее левое крыло; правое крыло — весьма респектабельный класс в обществе. Партийный лидер, который заставляет свое имя и влияние служить ему в получении займов, которые он никогда не намерен возвращать, — назовем ли мы его нищим? Это некрасивое слово. Паразит, который делает себя приятным для тех, кто дает обеды, который рассчитывает на свои таланты как на капитал, намереваясь, чтобы его мозги кормили его желудок, — кто он, скажите на милость? Нелюбезно клеймить такого веселого пса. Женщина, чьи пальцы унизаны кольцами, выигранными в пари, от которых галантность или глупость не могли отказаться, которая готова с помощью филопены или даже более прямых намеков облагать данью каждого поклонника или знакомого — разве она тоже нищая? Это долгий путь, конечно, от девушки в скудной и грязной юбке и с запутанными волосами, выбирающей куски угля из куч золы или несущей домой объедки со столов богачей, — долгий путь от этого жалкого существа до богато одетой, в мехах, шляпке, драгоценностях, щеголяющей дамы, чьи друзья все так добры.

Но даже самые милосердные должны испытывать некоторую степень жалости, если не презрения, к тем, кто, подобно мистеру и мисс Сэндфорд, ухитряется носить внешний облик респектабельности, живя на пансионе у модных людей и нося одежду à la mode, в то время как у них нет ни состояния, ни видимого занятия. У мисс Сэндфорд, конечно, было несколько учеников по музыке — юные подруги, которые, как она уверяла, «настаивали на занятиях с ней, хотя она и не претендовала на то, чтобы давать уроки», нет, она — нет. Тем не менее ее туалет был так же элегантен, как всегда. Первое появление нового стиля плаща, нового узора шелка или вышивки, новых лент, кружев, украшений можно было заметить, когда она совершала свою утреннюю прогулку. Торговцы богатыми товарами, элегантными безделушками, дорогостоящими пустяками — все хорошо ее знали. Все, что удовлетворяло ее художественный вкус, она покупала. Увидеть — значило пожелать, и каким-то образом все, чего она жаждала, тянулось с магическим притяжением в ее комнаты. «Общество» хмурилось на нее; она не ходила ни на какие приемы в высших кругах, но, несмотря на это, у нее не было недостатка в знакомых. На концертах и других публичных собраниях ее блестящая фигура и безупречный костюм всегда были видны — восхищение мужчин, зависть женщин. Не была она и без кавалеров. Джентльмены толпились вокруг нее и казались слишком счастливыми от ее улыбок; но никогда не случалось, чтобы их жены или сестры присоединялись к их вниманию. В погожие дни, когда она выходила на прогулку, ее обязательно сопровождал какой-нибудь человек, чья одежда и манеры отмечали его как принадлежащего к богатым классам; и в такие времена обычно случалось — согласно любящим скандалы лавочникам, — что покупалась последняя новая книга, маленькое «любовное» колечко или гравированный флакон для духов.

Странная штука — общество. На его окраинах для женщин стоят огненные мечи, хотя они и невидимы для других глаз; мужчины же могут отважиться выйти за эти пределы, если только вернутся к моменту переклички. Пусть женщина примет у себя или нанесет визит кому-то из полусвета (техническое использование этого слова здесь, к счастью, неуместно), и она с таким же успехом могла бы зарабатывать на жизнь собственным трудом или совершить любой другой предосудительный поступок; но ее брат может ухаживать за самой сомнительной особой, и матери лишь покачают головами и скажут: «Ему нужно выпустить пар; со временем он это перерастет».

Так что красавица по-прежнему оставалась королевой в своем кругу и находила множество поклонников. Возможно, она даже наслаждалась этой свободой, ибо для женщины с характером ограничения, налагаемые табу, порой должны быть тягостны. Даже брамин, который боится ступить на подошву из кожи священной коровы и не смеет даже помыслить о вкусе ее запретной говядины, который высокомерно держится в стороне от солдата и торговца и идет, отвернувшись от парии, чтобы оскверняющая тень не упала на его святую особу, не имеет более трудного и поглощающего занятия, чем светская женщина в стране, где различия в рангах столь же чисто вымышлены, как и в нашей. Время мисс Сэндфорд теперь принадлежало ей самой; она не была подотчетна ни одному надзирателю. Ее брат был нулем. Он не решался докучать ей, кроме тех случаев, когда она была свободна и настроена позволить ему себя утомлять. Возможно, она оглядывалась назад с сожалением, но, насколько можно было судить по ее манере, она держалась гордо, с видом человека, который говорит:

«Лучше царствовать в аду, чем прислуживать на небесах».

Наблюдательный читатель, несомненно, уже задавался вопросом, почему мистер Сэндфорд в своем затруднительном положении не обратился к своему старому клерку Флетчеру за деньгами в обмен на то самое особое обязательство, о котором упоминалось. Слишком самонадеянно было бы считать мистера Сэндфорда настолько глупым, чтобы предположить, что эта мысль не приходила ему в голову часто. Но он был уверен, что Флетчер — один из немногих, кто наживался в это время всеобщего бедствия, и что с каждым днем приобретений эта бумага становилась все ценнее; поэтому, поскольку это был его последний козырь, он предпочел разыграть его тогда, когда он сорвет весь банк; и он был готов жить как угодно, пока не придет подходящее время. Не так легко было Флетчеру. Несколько раз он пытался выплатить долг, чтобы снова иметь возможность держать голову прямо как свободный человек. Но Сэндфорд мягко улыбался: «он не торопится», — говорил он; — «у мистера Флетчера, очевидно, есть деньги, и он платежеспособен». Бедный Флетчер! — ходит с петлей на шее, — теперь длинной и провисшей, — но ее держит человек, который не знает, что такое жалость!

ГЛАВА XXV.

Гринлиф продолжил свои поиски Элис со всем пылом своей натуры. Лишь однажды он мельком увидел ее — в магазине готовой одежды, где он наводил справки; клерк, казалось, узнал описание и был вполне уверен, что такая девушка брала работу на дом, но он ничего не знал о ее местонахождении и полагал, что теперь она работает в другом заведении. Уже было кое-что узнать, что она в городе и, вероятно, не бедствует; еще лучше было знать, какой путь жизни она выбрала, чтобы не тратить время на бесплодные расспросы. По возвращении, после второго дня поисков, он разыскал своего друга Изельмана, чьего совета и сочувствия он особенно желал.

— Есть какие-нибудь вести о беглянке? — был его первый вопрос.

— Нет, — ответил Гринлиф, — ничего утешительного. Я слышал о ней однажды, но это было похоже на след в лесу, на который охотник натыкается, а затем теряет окончательно.

— Но охотник, который однажды измерил след, скорее всего, найдет его снова.

— Да, это мое утешение. Но, Изельман, хотя эта неудача с потерей Элис стоила мне многих бессонных ночей и будет занимать мое время, пока я ее не найду, я не могу избавиться от других тревог и опасений. Я давно ничего не сделал. У меня нет заказов, и, поскольку у меня нет состояния, на которое можно было бы опереться, я не вижу перед собой ничего, кроме голода.

— Тогда, мой дорогой друг, посмотри в другую сторону. Неразумно терзать себя, заглядывая вперед, пока у тебя есть шанс развернуться.

— Я чувствую себя одиноким, изолированным. Люди, которых я встречаю, достаточно вежливы, но я не знаю ни одного человека, кроме коллег по профессии, которого мог бы считать другом.

— Вполне вероятно. Кастовость не ограничивается Индией.

— Я полагал, что интеллекта и культуры достаточно, чтобы обеспечить человеку признание в хорошем обществе; но меня заставляют чувствовать сто раз на дню, что у меня не больше статуса, чем у умного цветного человека, странствующего актера или любой другой аномалии. Сегодня я встретил Трэвиса; ты знаешь, он приходит сюда, ведет себя с нами свободно и непринужденно и всегда ставил себя на равных.

— В чем ты совершил ошибку. У него нет права, кроме как по вежливости, на какое-либо равенство. Немного вкуса, пожалуй, и достаточно денег, чтобы его удовлетворить, — вот и все. У него в жизни не было ни одной идеи.

— Вот почему я почувствовал пренебрежение. Он шел с дамой, чьи манеры и наряд были безошибочны, — дамой несомненного положения. Я поклонился и получил в ответ один из тех едва заметных кивков с натянутой улыбкой, которая охватывала лишь ту сторону его лица, что была скрыта от дамы. Это было признание, которое можно бросить чистильщику сапог. Я человек мягкого нрава, как ты знаешь, но я мог бы убить его на месте.

Гринлиф ходил по комнате, сверкая глазами и стиснув зубы.

— Ну, мне нравится этот дух, — сказал Изельман, — но, умоляю, будь благоразумен. «Где сидит Макдональд, там и есть глава стола». Стой твердо на своих ногах и соразмеряй свои поклоны с теми, что получаешь.

— Полагаю, я слишком обидчив.

— Пока ты такой, ты будешь страдать. Отрасти шкуру, как у носорога, и общество будет метать свои булавки-стрелы впустую. Тебе еще многому предстоит научиться, мой дорогой мальчик.

— Но к другим особым классам так не относятся, — например, к литераторам.

— Не будь в этом так уверен. Автор, достигший положения, обласкан, потому что светским кругам нужны свои львы. Но чтобы прочно стоять на ногах, как другие люди, он должен иметь деньги или семью, или же соблюдать десять заповедей мира, первая из которых гласит: «Не носи шляпу с опущенными полями», — а остальные подобны ей. Нет, у литераторов, подозреваю, свои душевные муки. Они забывают, как и ты, что сама их профессия, направление их мыслей, образ жизни отрезают их от сочувствия и товарищества. Что общего у писателя, мечтающего соперничать с Эмерсоном или «Автократом», с дорогостоящими и поглощающими частными театральными постановками, с танцами у Папанти, с тысячей способов приятно убить время? И как ты станешь новым Клодом, если отдаешь свои мысли фасону своей одежды и той пустоте, которая составляет основу светской беседы?

— Но если я лишен возможности посвящать свое время обществу, это не причина, по которой я должен терпеть покровительственный тон...

— Не позволяй себя опекать, — вот и все. Если человек смотрит на тебя так, как ты описал, при следующей встрече не узнавай его вовсе. Если кто-то протягивает тебе два пальца для рукопожатия, дай ему только один свой. Я однажды опробовал этот план на одном докторе богословия, и он сработал изумительно. Его намеренное снисхождение каким-то образом растворилось в тумане, и та глупая растерянность, что разлилась по его бесстрастному лицу, доставила бы тебе удовольствие.

— Не сомневаюсь. Не думаю, что с тобой легко было бы вести себя дерзко. Не то чтобы не было достаточно наглых людей, но у тебя есть свой подход. Твой клинок, который с одного удара сносит штык, так же легко скользит сквозь перо.

— Тонкий выпад с твоей стороны! Теперь вернемся к делу. Ты без денег, говоришь. Возможно, ты позволишь мне побыть твоим кредитором некоторое время. Я могу злоупотребить этим положением и принять важный вид — это неизбежно; нельзя отказываться от такой привилегии, — но обещаю кланяться весьма вежливо всякий раз, когда встречу тебя; и не буду напоминать о долге чаще двух раз в день.

Достав бумажник, он вручил другу пятьдесят долларов и отмахнулся от всяких выражений благодарности.

— Кстати, Гринлиф, — продолжил он, — я тоже искал одну беглянку. Помнишь миссис Сэндфорд, очаровательную вдову?

— Да, что с ней стало?

— Видишь, какой я философ. Я ее еще не видел, и все же не схожу с ума по этому поводу. Некоторые цыплята думают, что небо падает, когда им на голову падает лепесток розы.

— Но у тебя нет таких причин для беспокойства.

— Разве? Ты думаешь, старики вроде меня потеряли память так же, как и чувства? Один из самых смертельных случаев романтики, о которых я когда-либо знал, был между людьми сорока лет и старше.

— Как я был глуп! Я заметил несколько довольно странных взглядов между вами на музыкальном вечере, но не придал этому значения. Но почему ты не искал ее?

— Я размышлял, — сказал Изельман, подкручивая усы.

— Я так и думал. Если бы ты спросил меня! Я ходил с ней в дом, где, как я полагаю, она до сих пор снимает комнату.

— Ходил? — [очень безразлично, с понижающейся интонацией].

— Почему, ты не хочешь знать?

— Да, завтра. И я думаю, что, когда мы найдем ее, мы можем найти ключ к твоей Элис.

Гринлиф вскочил, словно его ударило током.

— Ты видел ее, значит! Старый лис! Где она? Завтра, в самом деле! Скажи мне, и я полечу.

— Не можешь; ибо, как заметил брат Чадбенд, у тебя нет крыльев.

— Не шути со мной. Я знаю твою любовь к сюрпризам, но если ты меня любишь, не откладывай дело своими глупостями.

Гринлиф был совершенно серьезен, и Изельман перешел на более успокаивающий тон. В другое время искушение подразнить было бы непреодолимым.

— Успокойся, человек из пороха, стали, китового уса и гуттаперчи! У меня решительно нет ничего, кроме догадок. К тому же, ты думаешь, что тебе больше нечего делать, кроме как броситься в объятия Элис, когда найдешь ее? Прими валерьянки, чтобы успокоить нервы, и иди спать. Утром постарайся разгладить эти свои острые черты лица. Используй румяна, если не можешь вернуть свой естественный цвет. Когда будешь презентабелен, приходи снова, и мы отправимся на поиски приключений. Но помни, я ничего не обещаю — я только предполагаю.

Пока он говорил, Гринлиф посмотрел в зеркало и удивился тому, как сильно его измотала тревога. Его лицо было худым и бескровным, а глаза запавшими, но горящими. Спокойное влияние друга успокоило его, и нетерпение утихло. Он молча попрощался, пожимая руку Изельману, и пошел домой с более легким сердцем.

«Он хороший малый, — размышлял Изельман, — и достаточно пострадал за свою глупость. Этот урок пойдет ему на пользу».

ГЛАВА XXVI.

Мистер Буллион не был лишен добрых природных побуждений, но его воспитание и опыт были таковы, что развили лишь острые и эгоистичные черты его характера. Оставшись сиротой в одиннадцать лет, он был помещен в лавку под начало алчного, беспринципного человека, где усвоил правила ведения дел, которым впоследствии следовал с таким успехом. От старомодных представлений о «Золотом правиле» он быстро избавился; ибо когда была замечена его нескромная откровенность с покупателями, розга научила его глупости несвоевременной правдивости, если не уместности сглаживания пути к сделке бойкой ложью. С такой подготовкой он вырос в опытного продавца; и еще до совершеннолетия, после различных перемен в делах, стал доверенным клерком в крупной оптовой фирме. Из-за неожиданных неудач фирма оказалась в затруднительном положении и в конце концов обанкротилась. Глава фирмы вернулся в свой родной город человеком с разбитым сердцем и вскоре после этого умер, оставив семью в нищете. Но Буллион вместе с младшим партнером рассчитался с кредиторами, продолжил дело и преуспел. Возможно, если бы вдова получила то, что по праву принадлежало ей, у младших партнеров был бы меньший капитал для начала, — Буллион знал это; но счет, если он и был, не подлежал урегулированию человеческими судами и был внесен в реестр великого Суда Высшей Инстанции.

Богатство растет как баньян, пуская ветви, которые укореняются со всех сторон в плодородной почве, а затем сами становятся стволами и родителями постоянно растущих ветвей — крепкий лес в ширину, дерево в единстве. Так Буллион рос и процветал. К моменту нашего рассказа он был достаточно богат, чтобы удовлетворить любые умеренные амбиции; но он желал создать колоссальное состояние, и операции, в которых он теперь участвовал, были удачны сверх его ожиданий. Но он не был удовлетворен. У него возникла идея проводить ту же биржевую спекуляцию в Нью-Йорке в большем масштабе, и он договорился с одним из ведущих «медведей» этого города; но он был осторожен, чтобы сохранить это в тайне, прежде всего от Флетчера и других своих компаньонов дома. Удача, как обычно, благоприятствовала ему, и он обещал себе успех, который сделает его монархом в финансовом мире. Под влиянием момента он наполнил детские ручки ребенка Флетчера золотыми монетами. Все было так, как сказал Флетчер; его голова была совершенно вскружена блестящими перспективами, открывавшимися перед ним.

Компаньон в Нью-Йорке предложил Буллиону покупку контрольного пакета акций железной дороги; и Буллион, полагая, что депрессия почти достигла своего предела и что дела скоро пойдут на поправку, согласился, что сейчас лучше изменить их политику и скупать все предлагаемые акции этой компании, пока цена низка, и держать их как инвестицию. Он был уверен, что теперь у него вместе с нью-йоркским капиталистом достаточно денег, чтобы «раскачать» все акции на рынке, и они договорились покупать все, что будет выставлено на торги в их соответствующих городах. Верно следуя своему обещанию, Буллион скупал все акции железной дороги, которые появлялись на Стейт-стрит, и таким образом быстро исчерпал свои наличные деньги. Затем он взял займы под другое свое имущество и продолжал очищать рынок. Но он удивлялся, что так много акций поступает на продажу в Бостон; ибо железная дорога находилась в западном штате, и немногие из первоначальных владельцев были жителями Новой Англии.

Буллион столкнулся с первым препятствием в своей карьере. Кербстоун, чьи просьбы о помощи он проигнорировал и чье имущество было плачевно обесценено курсом «медведей», главой которых был Буллион, обанкротился на крупную сумму. Поскольку он был казначеем «Неверсинк Миллс», акционеры и кредиторы этой корпорации немедленно провели расследование ее счетов. Было обнаружено, что Кербстоун является должником на сумму в сотни тысяч долларов; имущество исчезло — подорванное, как сугроб весной. Крупнейшим владельцем был Буллион. Он был перехитрен собственной проницательностью; и доселе неудачливые «быки», у которых было мало поводов для смеха, подумали, что это

«забавно видеть инженера, подорванного на собственной мине»,

даже лучше, чем подбросить его на собственных рогах.

Буллион сделал несколько недовольных гримас; но потеря, хотя и большая, не была разорительной. Однако он был вынужден забрать обратно акции фабрики, под которые получил займы для своих нью-йоркских операций, и заменить их равным количеством других ценных бумаг, — тем самым стеснив свои ресурсы в то время, когда ему был нужен каждый доллар для осуществления своих грандиозных планов.

В множестве своих дел Буллион почти забыл о Флетчере и оставил его следовать своим курсом. Но был человек, который не забыл его и следил за всеми его движениями бдительными глазами. Сэндфорд был убежден, что Флетчер каким-то образом стал процветать, и теперь он выступил, чтобы использовать особую расписку как вексель на средства несчастного должника. Был тот же коварный подход, тот же скрытый намек на предполагаемые ресурсы Флетчера, то же безапелляционное требование и та же уродливая угроза, которая так отчаянно взбесила его, когда этот вопрос поднимался ранее. Флетчер чувствовал затягивание лассо, но не мог освободиться от роковой петли. Он должен был заплатить все, что требовал хладнокровный кредитор. Две тысячи долларов — такова была сумма, запрошенная за признание в присвоении пятисот. Два пенса за полпенни считались честным ростовщичеством среди евреев; но в христианских общинах только преступление накапливает такие проценты.

В качестве меры предосторожности Сэндфорд сделал копию бумаги и подготовил пояснительное заявление; их он теперь вложил в конверт в присутствии Флетчера и адресовал его господам Фоггарти, Дэнфорту и Дот. Затем, вытащив часы, словно для тщательного подсчета времени, он сказал:

— Девять, десять, одиннадцать, — да, — завтра в одиннадцать я буду ожидать получения суммы; в противном случае я сочту своим долгом отправить это письмо с надежным человеком. На самом деле, полагаю, я поступил не совсем правильно, не предупредив джентльменов раньше.

Холодный пот покрыл дрожащие конечности Флетчера, и на мгновение он остался в нерешительности; но, вспомнив о Буллионе, он взял себя в руки и, согласившись с предложением, попрощался с Сэндфордом; затем, как единственную возможную месть, он проклял его с самым сердечным акцентом, когда тот повернулся спиной. Вскоре пришел Тонсор с новостью о банкротстве Кербстоуна.

— Улица полна слухов, — сказал он, — Буллион — крупный владелец в «Неверсинк».

— Чепуха! — сказал Флетчер, — Буллион там на пятьдесят тысяч, конечно; но что это? У него достаточно другого имущества — по крайней мере, полмиллиона.

— И все же камешек повалил Голиафа. Фирма в Нью-Йорке стоимостью в миллион обанкротилась вчера из-за нехватки двадцати пяти тысяч.

— Не беспокойся. Буллион знает. Он не собирается банкротиться.

— Я хочу получить от него десять тысяч, чтобы взять акции, которые я купил для него.

— Как скоро?

— Сейчас; а его нет в офисе.

— Я достану тебе деньги из нашей конторы. Я еще не внес средства за сегодня, и я вложу записку, которую Буллион возместит.

— Не лучше ли тебе подождать?

— Нет, это не имеет значения. С ним все в порядке; и не стоит нарушать его приказы из-за каких-то десяти тысяч долларов.

Флетчер передал деньги брокеру, и, поскольку банковские часы уже заканчивались, он привел в порядок свои бумаги и пошел домой.

— Дорогая! — воскликнул он при встрече с женой, — я обдумывал то, что ты сказала об обналичивании моих векселей. Полагаю, я приму предложение Буллиона и приберегу деньги. Вероятно, теперь он даст мне лучшую сделку, ибо причитается значительно больше.

— О, Джон! Как я рада! Ты сделаешь это завтра, не так ли?

— Да, я рассчитаюсь с ним завтра.

Он думал о том, что Тонсор купил акции для Буллиона, и задавался вопросом, что означает этот ход. Дом, разделившийся сам в себе, не устоит; и он сказал себе, что человек должен быть необычайно глубоким, чтобы быть «быком» и «медведем» одновременно. Не было сомнений, что Буллион пустился в какую-то спекуляцию, которую не счел нужным сообщать своему агенту.

— Опять ты за свое — уходишь в свои туманы! — сказала жена, заметив его внезапно отсутствующий вид. — Так ты делаешь последние три месяца — с тех пор, как связался с этим ненавистным человеком.

— Я начинаю думать о делах, моя маленькая женщина, и не хочу утруждать ими твою простую голову; поэтому я ухожу в плавание в туман, как ты говоришь, в одиночку.

— О, если бы ты только покончил с делами этого человека, у нас больше не было бы туманов!

— Нет, дорогая, надеюсь, у нас будет летняя погода и спокойное море на остаток нашего плавания.

— Видишь ли, Джон, я была ужасно встревожена, больше, чем могла тебе сказать. Если что-то идет не так, я всегда замечала, что страдают не большие люди; это маленькие попадаются в сети.

— Да, это старая история; большие мухи вырываются из паутины, а маленькие застревают. Но я улажу дела завтра. У меня будет достаточно, чтобы купить нам маленький домик в деревне — уютный уголок с садом; тогда я заведу лошадь, чтобы ездить, и мы будем жить в комфорте. Иди, маленькая женщина, садись ко мне на колени! Иди, малыш, здесь и для тебя есть коленки!

Держа их в объятиях, он все еще размышлял о завтрашнем дне и снова и снова давал себе наказ помнить: «две тысячи для Сэндфорда, десять тысяч для Дэнфорта и Дот!»

ГЛАВА XXVII.

Элис не чувствовала полного одиночества своего положения, пока, идя квартал за кварталом, не встретила сотни отрешенных, любопытных или наглых лиц и не осознала, что именно от таких людей будет зависеть ее будущее обеспечение и комфорт. Она пыталась обнаружить в каком-нибудь лице отпечаток доброго расположения — не то чтобы она собиралась рискнуть хотя бы вопросом; но это был ее первый опыт общения с деловым миром, и она хотела наблюдать его пути, когда не замешаны ни родство, ни личный интерес. Мало ободрения она почувствовала бы, обратившись к кому-либо из встречных. Люди средних лет проходили мимо, словно во сне, холодные, безучастные, вялые; младшие, полные жизни, шагали с высоко поднятыми головами, бросая взгляды, которые было труднее вынести, чем даже каменное безразличие. Дамы, одетые в дорогие меха, разглядывали хорошенькое личико под траурным чепчиком пытливыми глазами или бросали на нее поспешный, презрительный взгляд. Магазинные девицы хихикали и глазели. Мальчишки проносились мимо, грубо толкая каждого прохожего. Старухи в скудных юбках, не украшенных ни одним портным, с осунувшимися лицами и слезящимися глазами, смотрели умоляюще и ковыляли, заворачивая свертки с объедками под свои выцветшие шали. — Жалкий мир, подумала Элис. В деревне она привыкла получать добрый поклон или вежливое «Доброе утро!» от каждого встречного; и изоляция индивидуума в городе была для нее чем-то неестественным, даже пугающим.

Она вырезала несколько объявлений о сдаче комнат из ежедневных газет, и ее первой заботой было найти дом, соответствующий ее скромным средствам. Дойдя до двери первого в списке, она позвонила и была проведена в небольшую гостиную, обставленную бедно, но с претензией на приличие. Две швеи болтали вокруг центрального стола, в то время как румяный молодой человек с зеленовато-коричневыми усами и рыжеватыми волосами отдыхал, положив неуклюжие сапоги на каминную решетку, держа открытую нотную тетрадь на коленях и флейту в своих неухоженных и безвкусно унизанных кольцами руках. Кухня, по-видимому, не проветривалась, и смешанный запах, не поддающийся химическому анализу, поднимался в прихожую и пропитывал горячую и душную атмосферу комнаты. Хозяйка, дородная и решительная женщина, вошла с вымученной улыбкой, которая постепенно сменилась холодной вежливостью. Ее глаза, в отличие от глаз Банко, были полны расчета. Можно было прочитать прейскурант в ее суетливых морщинках. Вокруг ее сжатого рта таилось знание количества доступных ломтиков в филейной части — суждение о куске масла, который не должен оставлять места для расточительности. Война с торговцами, сварливая бдительность по отношению к слугам, экономия, едва ли отличающаяся от скупости за столом, — все это было ясно отражено в ее раскрасневшемся и жестком лице.

Элис не была знакома с такими людьми, но инстинктивно отпрянула от нее, как первый цыпленок от первого ястреба. Хозяйка, со своей стороны, была столь же подозрительна и, обнаружив, что у Элис нет родственников, на которых можно положиться, и что она рассчитывает зарабатывать на жизнь сама, вовсе не стремилась увеличить число своих постояльцев.

— В наши дни довольно трудно понять, кто есть кто, — сказала она. — Я должна платить наличными за все, что ставлю на стол, и не могу доверять честным обещаниям. Может, впрочем, у вас есть какой-нибудь кузен, который присматривает за вашими счетами?

Флейтист обменялся многозначительными взглядами со швеями.

Совершенно не осознавая насмешки, Элис просто ответила:

— Нет, я уже сказала вам, что мне не на кого положиться.

Рот хозяйки был чопорно сжат, и она лишь воскликнула:

— О! В самом деле!

— Думаю, я поищу еще, — сказала Элис. — Доброе утро.

— Доброе утро.

Полузадушенные смешки последовали за ней, когда она покинула комнату. Глубоко огорченная и возмущенная, она направилась к другому дому. На этот раз удача улыбнулась ей. Хозяйка, добросердечная женщина, носила траур по своей единственной дочери, и с первых же слов, которые она услышала, она почувствовала, как ее сердце потянулось к прелестной и мягкой по голосу незнакомке. Без всяких оскорбительных расспросов Элис была сразу принята, и ей отвели комнату наверху. Послав за своим сундуком, она оделась к обеду.

Стол представлял собой образцы всех знакомых персонажей пансионной жизни. Там был адвокат, острый, наблюдательный, разговорчивый, готовый к шутке или спору. Там был серьезный деловой человек, который ел из чувства долга и хмурился на плохие каламбуры адвоката. Рядом с ним, в нелепо молодежном парике и непрозрачных очках, сидел Незнакомец; его имя, род занятий, ресурсы и вкусы — все было глубокой тайной. Несколько щеголеватых клерков, чьи правые уши обвисли от использования в качестве подставок для перьев, в сногсшибательных галстуках, вычурных брошах и запонках, знатоки езды «две-сорок», расположились напротив. Затем была веселая вдова, которая была предметом восхищения мужчин своего возраста, но жестоко дарила все свои улыбки мальчикам с едва пробивающимися бородками. Рядом с ней сидел привередливый человек, чьи ноздри зловеще раздувались, когда на его салфетке появлялось пятно или когда что-то оскверняло девственную чистоту его собственной эксклюзивной вилки. Его очки, казалось, служили микроскопами, созданными с единственной целью обнаружить какую-нибудь роковую пылинку, невидимую для других глаз. Там была певица с шеей как у лебедя, кланяющаяся с грациозным видом, который приобретается при принятии букетов и возгласов «браво». Художник был ее визави, могучий, как Самсон, в своих густых кудрях, небрежный по расчету, носящий массивный перстень-печатку и благоухающий ароматом бесчисленных трубок. Милая старая дева рядом с ним отворачивается с отвращением, когда видит, как его усы полощутся в супе.

Элис робко посмотрела вдоль длинного ряда лиц и, наконец, остановила взгляд на даме в трауре, как и она сама. Нет физиономиста лучше, чем искренний, привязчивый молодой человек или девушка, которые ищут признания и сочувствия. Для такой цели нет необходимости размышлять о греческих или римских носах, тонких или выступающих губах, голубых, серых или карих глазах; каждая душа знает свою сферу и людей, которые к ней принадлежат; и верный инстинкт или предчувствие направляют нас в выборе друзей. Элис с первого взгляда осознала близость и тихо ждала, пока обстоятельства не сведут ее с женщиной, которую она надеялась сделать своим другом.

Вскоре представился и случай. Чтобы не создавать никакой тайны, это была наша старая знакомая, миссис Сэндфорд, которая привлекла взгляд Элис и вскоре стала ее добрым советчиком. Не было женщины более материнской; и, поскольку она теперь была почти чужой в этом доме, она привязалась к Элис с теплотой и ненавязчивой заботой, которые совершенно покорили сердце девушки. Элис не теряла времени даром, добыв у портного такую работу, которую считала способной выполнить, и усердно взялась за дело; но очень короткое испытание убедило ее, что при «голодных ценах», которые тогда платили за шитье, она не сможет заработать даже на пансион. Тут появилась заботливая подруга, которая, мягко выведав факты дела, снабдила ее шитьем, на котором она могла проявить свой вкус и мастерство. День за днем новая работа приходила через те же добрые руки, пока Элис не начала удивляться, как один человек может нуждаться в таком количестве различных безымянных, изящных вещей, которыми так гордятся все женщины. Лишь много позже она узнала, как эта работа была получена благодаря активному, но бесшумному содействию ее подруги.

Через несколько дней после того, как началась их близость, когда миссис Сэндфорд сидела, наблюдая за работой Элис, ей пришло в голову, что в ней есть взгляд нежной печали, необъяснимая меланхолия, которую недавняя утрата не объясняла полностью. Не то чтобы девушка была склонна к романтическим вздохам или трагическим порывам, или что она носила миниатюру для слезливых упражнений; но было очевидно, что у нее есть то, что мы называем «историей». Она была откровенна и весела, хотя явно что-то скрывала, и ее веселость была подобна печальной красоте цветов, расцветающих на могилах. Ни одна сочувствующая натура не могла отказать в доверии миссис Сэндфорд, и вскоре она обнаружила, что Элис прошла через золотые ворота, к которым стремятся все шаги и из которых никто не возвращается, кроме как с переменой, которая окрашивает всю последующую жизнь.

— И вот ты влюблена, бедное дитя! — сострадательно сказала миссис Сэндфорд.

— Я была (с мягким ударением).

— Ах, ты думаешь, что теперь это в прошлом, полагаю?

— Я не забуду скоро — я не могла бы, даже если бы хотела; но любовь прошла — исчезла, как вчерашнее солнце.

— Но солнце снова светит сегодня.

— Ну, если вы предпочитаете другое сравнение, — слабо улыбнувшись, сказала Элис, — погасла, как вчерашний огонь.

— Огонь долго таится в золе незамеченным, дорогая.

Элис опустила иглу и пристально посмотрела на свою спутницу.

— Я молода, — сказала она, — но я переросла школьный период. Поток моей жизни протекал в глубоком русле: мелкий ручеек может воображать свой первый весенний паводок Ниагарой, но мои чувства набухли не от мимолетного разлива. Я отдала всю свою любовь и преданность человеку, которого считала достойным. Он отнесся ко мне с пренебрежением и, наконец, нарушил свое слово, предложив руку другой. Я не ненавижу его. У меня нет той алхимии, которая превращает презираемую любовь в желчь. Но я никогда не смогла бы простить его или снова довериться ему. И если он, который казался всегда таким откровенным, таким искренним, таким нежным, таким единственным в своих целях, — если ему нельзя было доверять, я не знаю, где я могла бы успокоить свое сердце и сказать: «Здесь я в безопасности, что бы ни случилось!»

Странно было для Элис говорить в таком возвышенном тоне, и она задрожала, пытаясь продолжить шитье. Нить соскользнула и запуталась; игла сломалась и уколола палец; и тогда, чувствуя, как ее щеки начинают гореть, она отложила работу и повернулась к окну.

— Не теряй всей веры, Элис; в мире есть верные сердца. Возможно, этот твой возлюбленный раскаялся и пытается найти тебя. Или ты могла быть дезинформирована о степени его предательства. Если взять твое собственное сравнение, ты не обвиняешь ручей в непостоянстве только потому, что он кружится под каким-нибудь цветущим берегом; сделав круг, он продолжает свой ровный путь.

Элис лишь покачала головой, все еще отворачивая лицо, чтобы скрыть дрожь губ.

— Но ты не сказала мне, кто этот человек. Как было бы странно, если бы я знала его!

— Я бы предпочла, чтобы вы не знали. Секрет, конечно, не смертельный, но я предпочитаю сохранить его.

Внезапно она отступила от окна, мертвенно-бледная и истерически задыхаясь. Миссис Сэндфорд поспешно встала, чтобы помочь ей, и, делая это, заметила своего старого знакомого, мистера Гринлифа, на противоположной стороне улицы. Она помогла Элис сесть, принесла ей стакан воды, и в этот миг длинный путь прошлого озарился, словно вспышкой молнии. Она увидела причину поведения Гринлифа по отношению к ее невестке Марсии. Она вспомнила его раннее увлечение, его долгое, колеблющееся сопротивление, его короткую помолвку и бурную сцену, когда она была разорвана. Она видела нить судьбы, спряденную для каждого, не зная, что невидимые пряди соединяют их. Она начала читать повесть о печали, но страница была порвана, и теперь она закончила ее на случайно найденном фрагменте; неровные и зазубренные края сошлись, как мозаика.

Какая тайна — Истина! Ложь может имитировать ее форму или оттенок и, взятая сама по себе, может обмануть самого проницательного наблюдателя. Но в делах мира каждый факт связан; он встречается и соединяется с другими фактами со всех сторон — целое образует гармоничную фигуру во всех своих углах и изгибах, а также в своих цветовых градациях. Каждая истина легко соскальзывает на свое предопределенное место; ложь, какой бы тривиальной она ни была, не имеет места; ее углы воинственны, ее цвета фальшивы; она создает путаницу и выбрасывается, как только на нее падает взгляд Мастера.

Элис пришла в себя.

— Я что-то сказала? — спросила она.

— Нет, ты ничего не сказала.

— Я рада. Я боялась, что была глупа. Это была просто мимолетная слабость.

Миссис Сэндфорд подумала, что именно причина слабости была мимолетной, но благоразумно оставила свое открытие при себе.

ГЛАВА XXVIII.

Флетчер встал на следующее утро рано, после ночи прерывистого и не приносящего отдыха сна. В своих снах он тщетно искал Буллиона; этот солидный человек, казалось, стал новым Протеем и ускользал, когда его почти настигали, укрываясь в какой-нибудь неожиданной трансформации. Иногда сцена менялась, и уже сновидец бежал, в то время как Сэндфорд, обутый в быстроту, преследовал его, размахивая лассо; и всякий раз, когда свирепый охотник раскручивал смертоносную петлю, Флетчер просыпался с удушающим ощущением и холодным потом, стекающим со лба. За завтраком жена с сильной тревогой заметила его заострившиеся черты лица и явную поглощенность мыслями. Он поспешно ушел, выхватив поцелуй у ребенка и у матери, которая держала его, и направился к офису Буллиона. Он знал, что Буллион рано встает, и был уверен, что сможет увидеть его до обычного часа начала работы. Но офис был даже не открыт; и, заглянув через стеклянную дверь, он увидел, что в камине нет огня. Что это значило? Выйдя на улицу, он встретил Тонсора возле почтового отделения. При первом взгляде на лицо брокера сердце Флетчера, казалось, перестало биться.

— Доброе утро, Флетчер. Плохие дела! Полагаю, ты слышал. Буллион вчера подал на протест. Надеюсь, ты вовремя узнал об этом и обезопасил себя.

— Буллион обанкротился! — воскликнул Флетчер сквозь стучащие зубы. — Тогда я разоренный человек!

Но внезапная мысль поразила его, и он с жадностью спросил:

— Но деньги — у тебя они все еще есть?

— Нет, выплатил вчера.

— Ну, тогда акции?

— Нет, к сожалению, клерк Буллиона пришел за ними не за десять минут до того, как я услышал о протесте.

— О Боже! — простонал несчастный человек, — надежды нет! Но вы, мистер Тонсор, вы мой друг; помогите мне выбраться из этого! Вы можете достать деньги.

— Десять тысяч долларов! Это довольно большая сумма. Боюсь, я не смог бы ее достать.

— Попробуйте, мой друг, вы никогда не пожалеете об этом.

Тонсор заколебался, и дух Флетчера воспрянул. Он наблюдал за спокойным лицом брокера глазами, которые могли бы пронзить мумию.

— Какое обеспечение? — спросил Тонсор, медленно поднимая морщинистые веки.

— Векселя Буллиона на семнадцать тысяч долларов.

— И Буллион подал на протест.

— Он снова поднимется.

— Возможно; но пока он внизу, я ничего не могу сделать с его бумагами. По правде говоря, Флетчер, тебе не следовало авансировать деньги за него. Помни, я предупреждал тебя, когда ты собирался это сделать.

Флетчер не выглядел так, будто нашел «бальзам „я-же-говорил“» очень утешительным.

Тонсор продолжил:

— Теперь, если бы я был на твоем месте, я бы пошел и во всем чистосердечно признался Дэнфорту. Это было неправильно, хотя я знаю, что ты не хотел никакого вреда. Он может разозлиться, но не тронет тебя. Ты не можешь достать десять тысяч долларов в эти времена — не для того, чтобы спасти свою душу.

— Оставь свои советы и свои деньги тоже, — сказал Флетчер в угрюмом отчаянии. — Я прошу хлеба, а ты даешь мне камень. Твоя моральная лекция не оплатит мои долги.

Он резко отвернулся и снова пошел в офис Буллиона. Он все еще был закрыт. Решив во что бы то ни стало увидеть человека, ради которого так многим рискнул, он отправился к его дому на Бикон-Хилл. Слуга сказал, что мистера Буллиона нет дома. Флетчер не поверил, но дверь захлопнулась перед его носом, прежде чем он успел передать более срочное сообщение, и с упавшим сердцем он направил свои шаги обратно к Стейт-стрит.

Ужас его положения теперь был полностью перед ним. Он не мог скрыть свою растрату, и не было больше ни тени надежды на возмещение денег. Много раз он рисковал, одалживая крупные суммы брокерам и другим; но кто доверился бы ему, человеку без состояния, в такое время? В своей ужасной тревоге о новом обязательстве он забыл о старом, пока случайно не заметил Сэндфорда на противоположной стороне улицы, неспешно прогуливающегося в сторону делового квартала города. Бывший секретарь едва заметно поклонился и, вытащив часы, многозначительно повернул циферблат к своему должнику. Этого было достаточно; не нужно было слов. Было немного больше десяти часов; роковое письмо будет доставлено в одиннадцать! Флетчер перешел улицу и обратился к Сэндфорду, хотя и не без трепета; ибо он содрогнулся, как пловец в пределах досягаемости акулы, когда встретил эти холодные и безжалостные глаза.

— Приходите в офис, мистер Сэндфорд, в одиннадцать, — сказал он. — Дело будет улажено тогда, и навсегда.

Мистер Сэндфорд кивнул и пошел дальше. Флетчер, тем временем, дрожа от агонии, поспешил в офис своего работодателя. Он внимательно сканировал каждое лицо, входя, и чувствовал уверенность, что потеря еще не была обнаружена. Подойдя к своему столу, он написал и запечатал письмо, а затем вышел, сказав, что у него есть дело с адвокатом этажом выше.

Миссис Флетчер становилась с каждой минутой все более беспокойной после того, как ее муж покинул дом. Смутное чувство надвигающегося зла угнетало ее, пока, наконец, она не смогла больше этого выносить; она оставила ребенка со слугой и, дойдя до ближайшей стоянки, взяла экипаж до Стейт-стрит. По дороге она снова и снова вспоминала пробормотанные слова, которые слышала ночью; она думала о молчаливом, безрадостном завтраке, поспешном прощании; она снова чувствовала давление его дрожащих губ на своих. Полная опасений, она попросила кучера позвать мужа к двери. Клерк ответил, что мистер Флетчер ушел по делам, но ожидается обратно в ближайшее время. Так она ждала, глядя из окна кареты — печальное лицо! Стрелки часов на Старом Капитолии указывали на одиннадцать, когда мистер Сэндфорд пунктуально появился — гладкий, веселый и с легким воодушевлением в предвкушении двух тысяч долларов. Почти в тот же момент пришел и Буллион; ибо Тонсор, опасаясь, что Флетчер предпримет какой-нибудь отчаянный шаг, был у дома угрюмого банкрота и настоял на том, чтобы тот пришел увидеть своего несчастного агента. Прямо у двери офиса и напротив кареты встретились два банкрота, опозоренный «бык» и побежденный «медведь». Это был странный взгляд узнавания, которым они обменялись; и если в лице Сэндфорда была тень торжества, то этому не стоило удивляться. Они стояли у двери, каждый жестом приглашая другого войти первым, когда необычный звук из соседней прихожей заставил обоих остановиться, а одного из них, по крайней мере, вздрогнуть. Это был звук медленных и нерешительных, шаркающих шагов, как у людей, несущих ношу. Шаги приближались. И Буллион, и Сэндфорд поспешно двинулись к месту. Люди остановились в дверях со своей ношей, и через мгновение, с неистовыми криками, миссис Флетчер бросилась внутрь и упала на тело своего мужа!

«Боже мой! Что это?» — воскликнул Буллион. — «Мертв?» Он наклонился и сунул руку под жилет. Сердце не билось! Он судорожно вздрогнул и отпрянул, закрыв глаза. — «Мертв!»

Мистер Сэндфорд, казалось, застыл на пороге в немом ужасе. Вот он, его должник, свободен — старый счет закрыт навсегда! Бледные виски больше не будут пульсировать; подвижные губы вздрогнули в последний раз; беглые, беспокойные глаза обрели жуткий покой; стройное и статное тело, лишившись своего деятельного обитателя, обмякло и стало безвольным. Какой момент для этих двоих, стоявших над трупом своей жертвы!

Привлеченный необычным шумом, мистер Дэнфорт поспешно вышел из кабинета и замер, словно пораженный видом покойника. Люди, которые принесли тело, наконец обрели дар речи, чтобы поведать свою печальную историю.

Они работали на верхнем этаже, когда услышали шум в одной из смежных комнат; поскольку помещение некоторое время пустовало, они, естественно, удивились. Через некоторое время все звуки стихли, но никто так и не вышел, чтобы спуститься по лестнице. Пораженные тишиной, они взломали дверь и обнаружили Флетчера, висящего на крючке для одежды; опрокинутый стул послужил эшафотом, с которого он шагнул в вечность. Они сняли его, но жизнь уже угасла. На его шляпе лежала бумажка с наспех нацарапанными словами:

«На моем столе письмо, которое все объясняет. Я ухожу. Прощайте.

ДЖОН ФЛЕТЧЕР».

Услышав это, мистер Дэнфорт мгновенно вошел в свой кабинет и появился вновь, читая адресованную ему записку. Мистер Сэндфорд тем временем пытался поднять несчастную женщину на ноги и отвести ее к экипажу. Мистер Буллион больше не дергал своей вызывающей бровью, а стоял понурый, молчаливый и терзаемый угрызениями совести.

«Послушайте минутку, — сказал мистер Дэнфорт. — Вот письмо от нашего опрометчивого друга, и, поскольку оно касается вас, джентльмены, я прочту его. Но сначала, дорогая мадам, позвольте мне помочь вам сесть в экипаж».

Простертая на полу женщина не ответила, лишь медленно перевернулась всем телом — ее рыдания не прекращались. Письмо было прочитано:

«МИСТЕРУ ДЭНФОРТУ,

Чтобы оплатить акции, купленные мистером Буллионом, я вчера занял десять тысяч долларов в вашей конторе. Мистер Буллион потерпел крах и не защищает меня. Он ускользает, а я остаюсь в ловушке. Я поручаю ему выплатить моей жене векселя, которые он мне должен. Как он надеется на спасение, пусть считает это долгом чести.

Но свою смерть я возлагаю на порог Сэндфорда. Он преследовал меня, как ищейка. Его претензия теперь улажена навсегда, как я ему и говорил. Я не прошу Бога простить его — я не прошу, и Бог не простит. Пусть живет, хладнокровный негодяй, каким он является; в этом мире или в ином — никакой разницы; ибо для такого дьявола, как он, нет ни рая, ни земли, ничего, кроме ада.

Моя бедная жена! Позаботьтесь о ней, если у вас есть хоть капля жалости к

ДЖОНУ ФЛЕТЧЕРУ».

«Смотрите, — сказал мистер Дэнфорт, поднося письмо к остекленевшим глазам Сэндфорда, — видите, где слезы разъели бумагу!»

Все это время миссис Флетчер продолжала невнятно стонать, хотя звук становился все тише от изнеможения.

«Давайте прекратим это, — сказал Буллион, видя собирающуюся толпу прохожих. — Лучше быть дома».

Указывая на все еще лежащую женщину, он вместе с мистером Дэнфортом осторожно поднял ее и усадил в экипаж. Она не говорила, но умоляюще бормотала, в то время как на ее лице застыло выражение мучительной тоски, а протянутые руки нервно сжимались.

«Бедняжка! — сказал мистер Дэнфорт, и его голос начал дрожать. — Она получит своего мертвого мужа, если это хоть как-то утешит ее».

«Правильно, — сказал Буллион, — увозите его, пока полдюжины стервятников-коронеров не слетелись драться из-за него».

Тело положили в экипаж, голова, которую она так часто ласкала, покоилась у нее на коленях, в то время как ее слезы омывали безжизненное лицо, а стоны становились душераздирающими. Все еще держась за дверцу экипажа, мистер Дэнфорт повернулся к Сэндфорду, сказав:

«Я не знаю, что вы натворили, но его кровь на вашей душе. Я предпочел бы быть на его месте там, чем на вашем, на своих ногах. — Буллион, мне плевать на десять тысяч долларов; но было ли по-мужски оставить человека, который доверял вам, на заклание таким образом? Почему вы не пришли сегодня утром? Да простит вас Бог! — Кучер, поезжай на Карлтон-стрит».

Он сел в экипаж, и тот укатил, увозя свой груз скорби.

Мистеру Сэндфорду взгляды его спутника и прохожих показались весьма неприятными, и он молча ускользнул. Он столкнулся с крахом и позором; но это было положение, для которого у него не хватило духу. Самообвиняющий Каин был не единственным человеком, воскликнувшим: «Наказание мое больше, нежели снести можно». Бегство было единственной альтернативой для Сэндфорда. Пока он оставался в Бостоне, каждое лицо, казалось, выражало осуждение. На нем лежала печать, и мстительные демоны преследовали его. В тот же день он покинул город, переодевшись. Через какие испытания он прошел, никогда не будет известно. Но нищий, без друзей и сломленный духом, он скитался из города в город, бродяга на лице земли. И более суровое возмездие не заставило себя долго ждать. В Новом Орлеане он опустился настолько, что был вынужден зарабатывать на жалкое существование в устричной лавке у дамбы. Однажды ночью между пьяными лодочниками завязалась драка: и Сэндфорд, хотя и не имевший никакого отношения к этому делу, получил случайную пулю в лоб и упал замертво, не проронив ни слова.

ГЛАВА XXIX.

Буллион, наконец, вопреки своей броне эгоизма и стоицизма, был задет за живое. Его мечты о богатстве развеялись как дым. Сообщник в Нью-Йорке, которому он доверял, лишь сделал его своим дураком. Слепо следуя своему соглашению, он оказался обременен грузом железнодорожных акций, бесполезных для любых текущих целей, и все его ликвидное имущество исчезло. Осознание того, что он — человек, который больше всех гордился своей проницательностью, — был так легко обведен вокруг пальца, было столь же унизительным, как и сама мысль о разорении. Он вспомнил также призывы Кербстоуна и теперь проклинал собственную глупость, отказавшись помочь ему. Там он перехитрил сам себя; это были его собственные акции, которые он сбросил «медведям». И теперь, самый тяжелый удар из всех: Флетчер, его бесстрашный и рыцарственный агент, который встал на его защиту, заплатил за свою неосмотрительность жизнью. Эта мысль причинила ему боль, какой он никогда не чувствовал, даже когда провожал жену в последний путь. Он пошел домой, но медленно и почти безвольно. Он не узнавал никого из знакомых, кого встречал, а шел рассеянно, уставившись в пустоту с таким скорбным видом, какой только могли принять его железные черты. В его ушах все еще звенели те душераздирающие крики. Его рука, которая ощупывала это неподвижное сердце, все еще чувствовала ползучий холод; она не согревалась. И постоянно обвиняющий голос спрашивал: «Почему ты не пришел?» — и совесть повторяла этот вопрос тоном судьи, предъявляющего обвинение преступнику. Он добрался до своего дома и отдал приказ никого не впускать. В своей комнате он провел день в одиночестве, дрейфуя в океане раскаяния, полный смутных намерений покаяться и возместить ущерб. Обед прошел незамеченным, а он все продолжал расхаживать по тихой комнате. С наступлением вечера его ужас усилился; он позвонил слуге и велел зажечь газовые горелки. И все же, во всем этом блеске, его преследовали тени; они притаились у изножья его кровати; они скрывались за дверцей его гардероба. Он не смел оглянуться, но заставил себя встать и встретить лицом к лицу то, что так боялся увидеть. Он позвонил снова и велел слуге принести отвертку и снять крючки для одежды с гардероба; одежда, висевшая там, казалась людьми, борющимися в агонии удушья. Тонкая нить звука от газовых горелок, казалось, превратилась в низкие, скорбные крики, как у женщины над покойником. Он немного убавил газ; тогда тени от огня в камине заплясали, как призраки, на потолке. Он вскочил и снова прибавил свет; снова низкий, унылый монотон зазвучал в его ушах. Он заткнул их пальцами; снова настойчивый голос спросил: «Почему ты не пришел?» Хлопья падали с угля в камине, принимая форму гробов; пламя, казалось, бросалось на него своими огненными языками. Он позвонил еще раз, и когда пришел слуга, он велел ему выпить достаточно крепкого чая, а затем сесть в кресло у камина.

«Тронь меня, если я застону, — сказал он изумленному Джону. — Сам не спи и держи язык за зубами. Если ты уснешь или уйдешь от меня, я тебя убью».

Затем, закутавшись в халат, он устроился в своем кресле на всю ночь.

Ночь прошла, как проходят все ночи, и утром мистер Буллион был спокойнее. Первое известие, которое он получил после завтрака, было сообщение от Тонсора, переданное слугой.

«Покорнейше прошу, сэр, мистер Тонсор кланяется и говорит, что банки приостановили платежи и деньги будут доступнее».

«Пошлите за мистером Тонсором; догоните его и попросите вернуться. Я хочу его видеть».

Тонсор вернулся, и у них состоялся долгий разговор. Теперь казалось вероятным, что акции станут более ликвидными и «быки» возьмут свое. Любой значительный рост акций поставил бы Буллиона на ноги и позволил бы ему возобновить платежи. Большинство его срочных контрактов было выполнено, и эта перемена сослужила бы ему огромную службу. Поэтому он передал свои акции в руки Тонсора с инструкцией продать их, когда цены вырастут. Затем он просмотрел сумму своих обязательств и с некоторым прежним ликованием увидел, что, если он сможет осуществить продажи по ожидаемым ставкам, у него останется по меньшей мере двести тысяч долларов после выплаты всех долгов. Амбиции снова нашептывали ему, что теперь он может занять свое прежнее место в деловом мире и, возможно, даже с лихвой возместить свои потери. Но он вспомнил прошлую ночь и содрогнулся при мысли о встрече с новым выводком ужасов. Твердый в своем новом намерении, он отпустил брокера и послал за своим адвокатом.

«Мой сын, — размышлял он, — адвокат с хорошей практикой. Ему не нужно состояние. Двадцати тысяч будет достаточно для него; больше, чем было у меня, а у меня не было ни гроша. Моя дочь удачно вышла замуж. Не хотел бы, чтобы какой-нибудь зять-нищий докучал мне. То же самое и для нее. Остальное покроет те старые счета — и новый тоже, в той книге наверху! Лучше уладить это сейчас, пока я могу набраться смелости. Если я получу деньги, боюсь, я этого не сделаю. Так что мое завещание исправит все эти дела; и оно будет составлено и подписано сегодня».

В ту ночь мистеру Буллиону не нужен был слуга, чтобы дежурить с ним. Призраки были изгнаны.

[Окончание в следующем номере.]

* * * * *

НАДПИСЬ

ДЛЯ ЯЩИКА ДЛЯ ПОДАЯНИЙ ИЗ КАМФОРНОГО ДЕРЕВА.

Этот благоуханный ларец, дышащий индийскими бальзамами, обладает еще одним ароматом, ибо он просит милостыню; но хотя сладостно и благословенно получать, вы знаете, кто сказал: «Блаженнее давать»: давай же, получай Его благословение — и пусть для меня твой безмолвный дар будет достаточным благословением! Если остров Цейлон, на котором растут кровоточащие деревья, наполняет восточный бриз каким-либо ароматом — если муза Хебера, проплывая мимо Цейлона, вдыхала приятный запах с берега — во мне живет большее; ибо под моей крышкой скрыта сладость, подобная жертвенности.

Ты, кроткий благотворитель, проходя мимо, вдохни аромат моего дерева и огляди меня своим взором; — я тоже несу с Цейлона пряное дыхание, которое могло бы вдохнуть тепло в легкие смерти; я кажусь простым сундуком из душистого дерева, но, о! внутри меня таится золотой луч —

Небесный луч и серебряный звон, словно внутри играют заточенные ангелы; в моем сердце притаилась моя ароматная тайна; если хочешь узнать ее, Павел из Тарса расскажет; — не бренчание меди и не звон кимвала, ибо в моей груди обретается Милосердие.

* * * * *

ПОЕЗДКА НА КУБУ.

ОТЪЕЗД.

Почему человек вообще покидает дом — это вопрос, который путешественники рано или поздно обязательно задают себе, — я имею в виду путешественников ради удовольствия. Дом, где каждый вечер есть «Транскрипт», а каждый месяц — «Автократ», опера, театр, цирк и хорошее общество в постоянном чередовании, — дом, где все знают нас и то немногое хорошее, что можно о нас знать, — наконец, дом, на который в последний раз смотришь с сожалением, с излиянием давно замерзших дружеских чувств, бесценными поцелуями детей и последним печальным взглядом на бледное личико дорогого малыша в оконном стекле, — ну, все это остается позади, и мы вспоминаем об этом как о сне, пока железнодорожный поезд мчит нас к месту, где мы должны оставить не только это, но и Зиму, грубого тирана, сжимающего в своих когтях всех наших драгоценных заложников. Вскоре быстрое движение убаюкивает наш мозг в привычном тумане; мы словно влачимся, как жалкая нить, продернутая сквозь ушко вечной иглы, — туда и обратно, и никогда насквозь, — в то время как кое-где, словно болезненные узлы, нас останавливают депо, бедная нить задерживается на минуту, а затем снова начинается тяга. Или, в другом сне, мы подобны беглецам, пробирающимся сквозь строй мрачных лесов, в то время как скованные льдом деревья пытаются атаковать штыками с обеих сторон; но под руководством нашего огненного Меркурия мы проходим их так же благополучно, как древний Приам проходил мимо постов греков, — и Нью-Йорк, гостеприимный, как Ахилл, принимает нас в своем могучем шатре. Здесь мы ждем «Карнак», новый винтовой пароход Британской почтовой компании, следующий в Гавану через Нассау. Наконец приходит долгожданный приказ «быть на борту». Мы отправляемся туда, — якорь поднят, пушка выстрелила, и мы прощаемся с родной землей с патриотической болью, которая вскоре уступает место более суровым спазмам.

Я не знаю, почему все знаменитые люди, пишущие книги о путешествиях, начинают с описания своих дней морской болезни. Диккенс, Джордж Комб, Фанни Кембл, миссис Стоу, мисс Бремер и многие другие открывали подобным образом свои ценные заметки о зарубежных странах. Намереваясь воспользоваться их привилегией и примером, я бы, тем не менее, предложил тем, кто придет после меня, чтобы тема морской болезни была забальзамирована в науке и помещена в склеп какой-нибудь современной энциклопедии, чтобы будущие писатели ссылались на нее только как на Невыразимую Муку, см. Рипли и Дана, том —-, стр. —-. Но, как я уже сказал, я буду говорить о морской болезни в поспешной и живописной манере, а именно:

Кто эти люди, сидящие за длинным обеденным столом в носовой каюте с совершенно необычным отсутствием интереса к меню? Их глаза по большей части закрыты, щеки бледны, губы совершенно бескровны, и на каждое предложение угощения их «Нет, спасибо» произносится так же слабо, как брачные клятвы девичьими устами. Могут ли это быть те самые люди, которые час назад были так спокойны, так веселы, так полны опасного вызова старому морскому волку? Офицер, который режет ростбиф, предлагает заодно кусочек жира; — это уже слишком; паника пробегает по рядам, и бегство становится мгновенным и полным. Призрак того, чем был каждый человек, исчезает через люк его каюты, и ад, который театр слабо изображает за кулисами, начинается всерьез.

Ибо с чем, кроме «Ада» Данте, можно сравнить эту пароходную каюту с ее двойным рядом ям и мрачными пленниками? Что это за вздохи, стоны и отчаянные звуки, как не alti guai, о которых писал поэт? Его демоны — это стюарды, которые будят нас от нашего вечного оцепенения предложениями еды и похвалами призрачным банкетам: «Хорошая баранья отбивная, сэр? Жареная индейка? Тарелка супа?» Крики «Нет, нет!» раздаются в ответ, и несчастные снова поворачиваются и стонут. Филантроп потерял ощущение времени — скорчившись на верхней койке, судорожно обнимая одеяло, кто из консерваторов более неподвижен, чем он? Великий человек компании воздерживается от своих масштабных теорий, которые, подобно кругам от камня, брошенного в воду, начинаются где-то и заканчиваются нигде. Как мы уже сказали, он больше не излагает себя, значительный указательный палец опущен, глаз больше не пленяет ваш. Но если вы спросите его, как он себя чувствует, он встряхивается, как будто, подобно Фаринате, —

«avesse l' inferno in gran dispetto», —

«он питал великое презрение к аду». Не забуду добавить, что каждый день идет дождь, каждую ночь дует ветер, и что судно качается все двадцать четыре часа, пока весь мир не кажется перевернутым вверх дном, цепляющимся ногтями за хаос и боящимся пуститься в путь. Капитан приходит и говорит: «Это правда, здесь у вас противная, короткая, рубленая волна; но видите, она весело мчится на Юг!» И это Гольфстрим!

Но у всего есть конец, а у большинства вещей — два. После третьего дня проявляется новое развитие. Различные бесформенные массы выносятся наверх и падают, как снежинки, на палубу, и лежат там дрожащими кучами. Из этих личинок постепенно появляются черты лица и голоса — обеденный колокол наконец будоражит их трепетом возвращающейся жизни. Они поднимают глаза, приподнимаются, обмениваются задумчивыми улыбками узнавания — приходит стюард, на этот раз не демон, а ангел-хранитель, и, о чудо! сильный мужчина ест бульон, а слабая женщина требует маринованных устриц. На этом заканчивается мое описание нашей морской болезни.

Ибо что касается разглашения тайн тех печальных дней, что касается рассказов о том, как прискорбно неверны были профессора трезвости своим принципам, как апостол полного воздержания извлек фляжку с бренди, не совсем новую, какие неудачные попытки выпивки предпринимались в отчаянии от тошноты и для какой дамы был смешан тот сногсшибательный бренди-смэш — что касается таких школьных историй, я хочу, чтобы вы знали, что я не тот человек, который будет их рассказывать.

И все же портрет или два задерживаются в моем ментальном хранилище; — позвольте мне добавить их, чтобы завершить список.

№ 1. Трезвый бостонец в соседней каюте, чье усердие по отношению к своей морской жене напоминает Кок-Робина, когда он посылал Дженни Рен сухари и вино. Этого человека в последний раз видели в халате, ночном колпаке с квадратным верхом и разных туфлях, танцующим по полу каюты с чашкой овсянки, делающим дикие выпасы ложкой в сторону человека на койке, который так и не получил ни капли содержимого. Примечание: овсянка в порыве возбуждения в конце концов вылилась на пол и была вытерта стюардом. Результат неизвестен, но разочарование предполагается.

№ 2. Полная дама, заключенная доской на диване шириной девять дюймов, названном шутливым другом «Гробом». Она жалуется, что ее бока изрядно побиты; — мы молчим и думаем, что доске тоже пришлось нелегко. И все же она веселая душа, смеется над своими несчастьями и щебечет своему ребенку. Ее дух не падает, даже когда ее обед не хочет оставаться внутри. Ее любимые выражения — «Боже мой!» и «О, прелесть!». Она не собирается, говорит она, запасаться мануфактурой на Кубе, а намерена съесть все хорошие съестные припасы, которые ей попадутся. Хотя в настоящее время она предстает в неблагоприятных обстоятельствах, она внушает уверенность в конечном достижении этого результата.

№ 3. Женщина, как говорят, литературного склада ума, в самом жалком состоянии, какое только можно вообразить. Ее одежда, брошенная в нее стюардессой, кажется, попала в одни места и не попала в другие. Ее безвольные руки время от времени делают попытку удержать драпировки вместе и натянуть шляпу на голову; но хотя намерение очевидно, она мало чего добивается своими движениями. Ее постоянно таскает туда-сюда крепкий стюард, который бьет ее головой о борта судна, складывает в проходе, распластывает на палубе и носит вверх-вниз, в каюту моей леди, где, как говорят, он кормит ее с ложечки и утешает такой философией, какой владеет. NB: Эта женщина при первой же перемене погоды поднялась, как пробка, оделась, как христианка, и заковыляла по палубе самым непринужденным образом, потягивая свой грог и отпуская ехидные шуточки над своими недавними товарищами по несчастью — некоторые считают ее самозванкой, и, когда с ней плохо обращались, она объявляла о намерении написать книгу.

№ 4, мой последний, — это только набросок; — обстоятельства не позволили большего. Кан Гранде, большая собака, был выведен из ямы, где он изводил стюардессу и огрызался на друга, который пытался погладить его по голове. Все спрашивают, где он. Неужели вы не видите ту кучу шалей вон там, лежащую на солнце и нагретую примерно до 212 градусов по Фаренгейту? Эта сдвинутая набок шляпа сверху отмечает место, где должна лежать его голова — осторожно ступая в противоположном направлении, вы можете обнаружить его ноги. Все, что между ними, совершенно пассивно и безобидно. Его основная пища — маринады, его единственное желание — покой. После всех этих лет споров, после всех этих битв, храбро выигранных и благородно завершенных, вы могли бы с правдой написать на этом неподвижном холме шерсти патетические слова с кладбища Пер-Лашез: Implora Pace.

Но пока больше ничего, ибо земля уже видна, и в следующий раз вы услышите, как мы ее нашли и что мы видели в Нассау.

НАССАУ.

Нассау показался нам очень зеленым и приятным после нашего плавания; — глаза наслаждаются свежей провизией после столь долгого курса соленой пищи. Первый вид земли — это не более чем «ощущение предмета», — это скорее вопрос веры, чем зрения. Вам показывают темную и далекую линию у горизонта, без цвета и черт. Говорят, что это земля, и вы верите. Но вы подходите все ближе и ближе — вы видите сначала зелень растительности, затем форму деревьев — гавань наконец открывает свои приветливые объятия — якорь брошен — пушка выстрелила — пар погашен. Ведомые нитью солнечного света, вы прошли лабиринт вод, и все их гигантские опасности остались позади.

Мы достигли Нассау в двенадцать часов, на шестой день после нашего отплытия, считая первый за один. Первой различимой чертой была группа высоких кокосовых пальм, которыми остров щедро одарен; — второй была группа негров в маленькой лодке, направляющихся к нам с разинутыми ртами и белозубым изумлением. Ничто не производит простого впечатления на ум, изощренный образованием. Негры, приближаясь, напоминали лишь менестрелей Кристи, чьей довольно верной имитацией они были, — в то время как кокосовые пальмы перенесли нас в Бостон времен Равеля, и мы напрягали глаза, чтобы увидеть чудесную обезьяну Джоко, чья патетическая смерть, повторяемая каждую ночь, когда-то обманывала доверчивых бостонцев, лишая их времени, слез и сокровищ. Несмотря на неуклюжее управление, лодка вскоре соединилась с нашим трапом, позволив какому-то безымянному чиновнику подняться на борт и совершить не знаю какую таинственную и обязательную формальность. Затем подошли другие лодки, как косяк маленьких рыбок вокруг туши гигантского кита. Там было много негров, вместе с белыми всех мастей; и некоторые из нас, перегнувшись через борт, впервые увидели сырье, из которого северные гуманисты спряли столь тонкую пряжу сострадания и симпатии.

Теперь мы, кто пишет, и те, для кого мы пишем, — все ортодоксальны в этом великом вопросе; мы все сделали свое исповедание веры в частном порядке и публично; мы все, по подходящим случаям, подходим и подносим спичку к бочонку с порохом, который должен взорвать Союз, но который почему-то в критический момент не загорается. Но вы должны позволить нам один еретический шепот — очень тихий и слабый. Негр Севера — это идеальный негр; это негр, облагороженный белой культурой, возвышенный белой кровью, обученный даже белым беззаконием; — негр среди негров — это грубое, ухмыляющееся, плоскостопое, толстолобое существо, уродливое, как Калибан, ленивое, как ленивейший из зверей, в основном стремящееся быть бесполезным для кого-либо в мире. Как ни посмотри, его багаж неве， — у него есть только осязаемые инстинкты всех существ — любовь к жизни, к покою и к потомству. Во всем остальном он должен учиться у белой расы, и его дисциплина должна быть долгой и кропотливой. Нассау и все, что мы там видели, навели нас на неприятный вопрос, не лучше ли принудительный труд, чем никакой. Но как вопрос я с радостью оставляю его и возвращаюсь к простому повествованию о том, что произошло.

У трапа нашего парохода образовался своего рода водоворот, созданный сталкивающимися потоками тех, кто хотел подняться на борт, и тех, кто хотел сойти на берег. Мы были среди последних, но были остановлены и удержаны за пуговицу одним из первых, в то время как те, кто был более нетерпелив или менее сочувствующ, пробирались к маленьким лодкам, ожидавшим внизу. Упомянутый индивид подошел к борту на красивой барже, управляемой дюжиной крепких чернокожих в непарадной форме зуавов. Эти люди, хорошо обученные и дисциплинированные, казались иными, чем те разваливающиеся, кричащие существа в других лодках, и их ярко-красные шапки и белые туники были им к лицу. Но тот, кто теперь требовал моего внимания, был британского происхождения и военной профессии. Его лицо было пылким, панталоны из белой фланели, выражение лица — привычное недовольство, но с искоркой добродушия в глазах, которая избавляла Ворчуна от обычной скуки его племени. Он обратился к нам следующим образом:

«На берег? Зачем? Что-то увидеть, э? Там нечего смотреть; остров не больше ореховой скорлупы и не содержит ни одного вида. — Сойти на берег и пообедать? Там нечего есть. — Фрукты? Никаких, если не считать кислых апельсинов и зеленых бананов. — Я ходил на рынок в прошлую субботу и купил один кочан капусты, один банан и половину свиной головы; — вот вам и рынок! — Рыба? О да, если вам нравится. — Черепаха? Да, можно достать галапагосскую черепаху; из нее получается сносный суп, но нет зеленого жира, который, по моему мнению, является самой важной чертой черепашьего супа. — Магазины? Вы не можете купить на острове ни ножниц, ни детской бутылочки; — разбил свою на днях и пытался заменить; не смог. — Общество? Есть куча людей, которые будут навещать вас и донимать до смерти ответными визитами».

Наконец майор спустился вниз, а мы вырвались и были благополучно доставлены на terra firma. Было воскресенье, поздний вечер. Первый взгляд, безусловно, подтвердил пренебрежительные заявления майора. Город маленький; дома грязные и ветхие; легенда о том, что краска ничего не стоит, здесь не принимается; и какими бы ни были первоначальные цвета зданий, климат уже много дней делает с ними все, что хочет. Казарма превосходит по отделке все остальное, что мы видим. Правительственный дом — это меланхоличного вида caserne, окруженная верандой, а территория украшена весьма коренастой и бесчеловечной статуей Колумба. Все дома окружены верандами, с которых бледные дети и томные женщины в муслине смотрят наружу и заставляют нас спросить, какая эпидемия посетила остров и смела румянец с каждой щеки. Они бледная раса, жители Нассау, и сохранили мало бодрости своих английских предков. Одну английскую черту они проявляют — гостеприимство, которое стало пословицей; другую, возможно, — твердую приверженность формам и доктринам епископальной церкви. Мы входим в главную церковь; — ее только что освещают для вечерней службы; она увешана свечами, каждая горит в прозрачном стеклянном плафоне. Стены и потолок побелены и красиво контрастируют с темными балками крыши. Мы бы с радостью остались, чтобы поблагодарить за наше безопасное и благополучное путешествие, но черная дождевая туча гонит нас домой — не раньше, однако, чем мы получили любезное приглашение от одного из гостеприимных островитян вернуться на следующее утро для поездки и завтрака.

Вернувшись вскоре после восхода солнца, чтобы выполнить это обещание, мы натыкаемся на казармы и испытываем искушение заглянуть и увидеть, как сыны тьмы выполняют свои эволюции. Утренняя тренировка почти закончена. Мы заглядываем — полковник, худой Дон Кихот на еще более худом Росинанте, бросается к нам со слабой попыткой перейти на галоп; он любезно приглашает нас войти и увидеть все, что можно увидеть, и, о чудо! наш друг майор, весьма галантный в своей сабле и алом мундире, прикомандирован к нашим услугам. Солдаты черные, и очень черные — никаких ваших сомнительных американских оттенков, варьирующихся от чистого лососевого до café au lait или даже café noir. Это ваши хорошие, удовлетворительные африканские соболи, гарантированно не меняющиеся при стирке. Их костюм зуавов очень идет им, с восточным тюрбаном, кафтаном и широкими брюками; и философ нашей компании замечает, что африканцу требуется костюм, подразумевая, что новоанглийский житель может стоять один, как и его одежда, в своей черной жесткости. Офицеры белые, а майор очень вежлив; он показывает нам людей, оружие, снаряжение, казармы и, сделав все, что мог для нас, передает нас с галантным поклоном нашему хозяину поездки и завтрака.

Поездка делает кое-что, чтобы восстановить характер острова. Дорога твердая и ровная, нависающая глянцевыми ветвями странных деревьев, приносящих неизвестные плоды, и усеянная с обеих сторон приятными виллами и негритянскими хижинами. Везде прекрасные цветы, среди которых наиболее часты и наиболее ярки гибискус, называемый Южно-Морской Розой, и олеандр. Мы видим много высоких кокосовых рощ и бросаем тоскливые взгляды на плоды, которые маленькие негры с удивительной активностью достают и стряхивают. Резкий поворот дороги открывает прекрасный вид на залив с его чудесными зелеными водами, прозрачными и яркими, как изумруд; — есть небольшой пляж, лежат лодки, и группы негров смеются и болтают — вероятно, цитируя акции с последнего рыбного рынка. Мы покупаем за полдоллара связку бананов, за которую Форд или Палмер попросили бы у нас не менее десяти долларов, и радуясь, идем на завтрак.

Наш хозяин — врач острова, англичанин по рождению, сохранивший свою крепкую форму и цвет лица, несмотря на двадцатилетнее проживание в теплом климате. У него приятная семья сыновей и дочерей, все здоровы, но без тени розового на губах или щеках. Завтрак состоит из отличной жареной рыбы, прекрасной южной гомини — не той зернистой дробленой кукурузы, которую наши торговцы навязывают под этим именем, — различных горячих лепешек, чая и кофе, бананов, саподилл, и если есть что-то еще, не включенное в настоящее описание, пусть спешка и нехватка времени извинят упущение. Разговор во многом вращается вокруг надежд на растущее процветание, которое новый почтовый пароход открывает глазам жителей Нассау. Инвалиды, говорят они, будут чувствовать себя там лучше, чем на Кубе — там тише, намного дешевле, и климат мягче. Скоро будет отель, где не будет недостатка во внимании и т.д., и т.д. Правительство предоставит все удобства и т.д., и т.д. Это действительно казалось дружелюбным маленьким местом с восхитительным воздухом и небом и хорошим, разумным, приличным английским тоном. Расходы умеренные, о отцы растущих семейств. Негры в изобилии и естественны, о исследователи этнологических возможностей. Офицеры в красных мундирах, вы, юные леди — молодые, некоторые из них. Почему бы вам всем не попробовать, тем более что капитан «Карнака» — отличный моряк и самый добрый и мужественный из проводников?

ОТ НАССАУ ДО КУБЫ.

Завтрак окончен, мы вспоминаем напутствие капитана быть на борту к десяти часам, со значительным жестом и вращением глаз, которые ясно выражают, что Англия ожидает, что каждый пассажир выполнит свой долг. Теперь мы очень хорошо знаем, что «Карнак» вряд ли поднимет якорь раньше двенадцати, самое раннее, но мы не смеем, ради нашей жизни, ослушаться капитана. Итак, проходя мимо дворов, заполненных огромными багамскими губками, грудами обломков кораблекрушений, рыбацкими лодками со странными рыбами — красными, желтыми, синими и белыми — и кадками с олдерменской черепахой, мы достигаем берега, а затем и парохода. Здесь мы находим большую делегацию горожан, отправляющихся с нами в увеселительную поездку в Гавану. Большинство из них — женщины и дети. Они порхают на борту, бедняжки, как бабочки, в прозрачных платьях, шляпках и перьях, согласно обычаю своей страны; один джентльмен берет с собой четырех маленьких дочерей на праздник. Мы спрашиваем себя, знают ли они, какой уродливый зверь Гольфстрим, что они бросают ему вызов в таких легких доспехах. «Боже мой! Как же их будет тошнить!» — восклицаем мы; в то время как они косятся на нас в нашем зимнем наряде и называют нас медлительными и старомодными. Со всей безрассудностью юности они атакуют обеденный стол. Столь шумного хлопанья пробок никогда не слышали за все наше бурное плавание; — есть и хор веселых языков и пронзительного смеха. Но мы выходим в открытое море, где нас ждет встречный ветер, и за этим веселым столом воцаряется тишина, за которой следует суматоха и исчезновение. Худшие случаи поспешно убираются с глаз долой, и, поднявшись наверх, мы находим инвалидов, лежащих группами на палубе, перьевые шляпки отброшены, муслины измяты, а мы, старомодные, идем укрывать павших шалями и одеялами, говорить слова утешения и умолять страдальцев не лечиться бренди, содовой, кларетом и винными биттерами в быстрой последовательности — что они, тем не менее, делают, и, следовательно, им не становится лучше ни в тот день, ни на следующий.

Но я забываю записать трогательное прощальное интервью с майором, последнее, что запомнилось в Нассау, и, конечно, последнее, что можно забыть где-либо. Наши заключительные слова лучше всего записать в форме катехизиса из коротких вопросов и ответов, а именно:

«Как долго майор рассчитывал оставаться в Нассау?»

«Около шести месяцев».

«Как долго он оставался бы, если бы это зависело от него?»

«Ни одного дня!»

«Зачем же он тогда приехал?»

«О, вы покупаете место в негритянском полку ради повышения».

Это были самые важные факты, выявленные при перекрестном допросе. Наконец мы тепло пожали друг другу руки, пообещав встретиться снова где-нибудь, и баржа с малиновой обивкой и черными зуавами увезла его. В более скромных экипажах отбывают многие чернокожие женщины, посещавшие пароход, некоторые ради развлечения, некоторые чтобы продать красивые изделия из ракушек, сделанные на острове. Их можно в целом назвать такими уродливыми девками, каких только можно пожелать не видеть. Все они носят шляпы из пальмовых листьев, нахлобученные на головы без лент и бантов, а их одежда сшита так плохо, что вы не можете не думать, что каждая одолжила чье-то чужое платье, пока не увидите, что плохо сидящая одежда — это правило, а не исключение.

Но ни юность, ни морская болезнь не длятся вечно. Силы природы восстанавливаются на второй день, и немногие, кто не принимал никаких лекарств, обретают дар речи и некоторые свои способности. Из них я собираю то, что здесь изложу как

СЕРЬЕЗНЫЕ ВЗГЛЯДЫ НА БАГАМЫ.

Основными статьями экспорта этих благословенных островов являются фрукты, губки, патока и сахар. Их импорт включает большинство предметов первой необходимости, которые приходят к ним чаще всего в виде обломков кораблекрушений, благодаря чему они получают их за малую долю первоначальной стоимости и цены. Этим ресурсом они обязаны знаменитым Багамским банкам, которые, по их мнению, являются учреждениями столь же важными, как и сам Банк Англии. Эти банки обеспечивают им солидный годовой доход и способствуют крупным скидкам и передачам собственности, не предусмотренным первоначальными владельцами. Можно предположить, что кто-то должен страдать от этих принудительных продаж крупных грузов по ценам, разорительным для торговли, — но кто страдает, установить нелегко. Кажется, существует хорошее, комфортное взаимопонимание со всех сторон. Владельцы говорят: «Действуйте и не беспокойтесь — она застрахована». Капитан посадил свой корабль на мель на мелководье, где он не может утонуть, и никакого вреда нет. Дружелюбные мародеры всегда под рукой, чтобы вытащить груз на берег. Андеррайтер страховой компании закрыл глаза и открыл рот, чтобы получить сливу, которая, будучи хорошей и большой, не даст ему говорить. И так дело провиденциально свершается, и «предприятия, великие по духу и значению», чаще всего не заходят дальше Багамских островов.

Нассау не производит ни сена, ни кукурузы — они, вместе с маслом, мукой и чаем, привозятся главным образом из Соединенных Штатов. Политики, конечно, нет. Что касается законов, колониальная система, безусловно, нуждается в подпорках — ибо под ее действием человек может вести столь бесстыдную аморальную жизнь, что вынуждает жену оставить его, и при этом не нести ответственности за ее содержание и содержание детей, которых она ему родила. Основными точками интереса являются, во-первых, гарнизон, во-вторых, Правительственный дом с периодическими балами там, и, в-третьих, сосед по дому и его или ее дела. Главным событием в памяти граждан кажется некое весьма желанное кораблекрушение, в результате которого визитница с бриллиантами стоимостью пятнадцатьсот долларов была продана за восьмую часть этой суммы, а кружева, текущая цена которых варьируется от тридцати до сорока долларов за ярд, покупались по желанию за семьдесят пять центов. Это было кораблекрушение, стоящее того! — говорят жители Нассау. Цена молока варьируется от восемнадцати до двадцати пяти центов за кварту; — подумайте об этом, хозяйки Новой Англии! Тот драгоценный предмет, пудинг, почти неизвестен в экономике Нассау; не является и тесто для пирога таким рассыпчатым, как могло бы быть, из-за огромной цены на масло, которое, как известно, достигало суммы в один доллар за фунт. Яйца котируются по ценам, не рекомендуемым для больших семей с небольшими средствами. С другой стороны, фрукты, овощи и сахарный тростник в изобилии.

Жители Нассау, в целом, кажутся добрыми и дружелюбными людьми, отчасти английского, отчасти южного характера, но с некоторым преобладанием последнего ингредиента в их составе. Их женщины напоминают женщин наших собственных южных штатов, но кажутся более простыми и домашними в своих привычках — в то время как мужчины могли бы стать сносными янки, но вряд ли поддержали бы президента Бьюкенена, канзасский вопрос или движение флибустьеров. Физически раса страдает и вырождается под влиянием теплого климата. Случаи легочных заболеваний, астмы и невралгии встречаются часто, и холод считается для них таким же целебным, как для нас тепло. Диета тоже не та «гигантская воловья говядина», которая требуется саксонской расе. Мясо — редкость и жесткое, если только не привезено из Штатов за высокую цену. Мы пришли к выводу, что никакая подлинная английская жизнь не может поддерживаться на режиме из рыбы и фруктов — или, другими словами, никакой говядины, никакого Булла, а совсем другой сорт Джона, с фонарными челюстями, кожей как кожа и жаждущим цветом лица. Нам пришло в голову, кроме того, что это печальная вещь — жить на одиноком маленьком острове, привязанном, как бородавка, к лицу цивилизации — никакой здоровый поток жизни не приходит и не уходит от великого тела материка — тот же моральный воздух, который нужно вдыхать снова и снова, без обновления — те же социальные элементы, повернутые и возвращенные в одном утомительном калейдоскопе. Поэтому радуйтесь, континенталы, и будьте благодарны, и посещайте жителей Нассау, привозя говядину, масло и красоту — привозя немного французского муслина, чтобы заменить грубые английские ткани, и пышных ирландских девушек, чтобы переработать ленивых негритянок — привозя новые книги, газеты и периодические издания — привозя лектора-янки, все расходы оплачены, и его выпивка найдена. Все эти хорошие вещи, и многое другое, есть у Штатов для жителей Нассау, с которыми мы теперь должны попрощаться, ибо всех вызвали на палубу.

Мы тряслись три утомительных дня по самым неровным океанским магистралям, и Куба, вернее, Гавана, уже видна. Худшие случаи поднялись и начинают говорить о своих морских ногах, теперь, когда повод для них исчерпан. Собрина, главный остроумец нашей компании, которая ела сметанное яблоко, саподиллу, апельсин, банан, кокос и сахарный тростник в Нассау и которая с тех пор жила на тодди силой в двадцать коктейлей — даже она видна, одетая и в здравом уме, сидящая у ног пророка, которого она любит, и выполняющая упражнения с шалью и зонтиком. А вот и замок Моро, который охраняет вход в гавань — вот идут сигналы, отвечающие нашим. Вот идет человек с рупором, который, не понимая английского, кричит нашему капитану, который не понимает испанского. Ниже приводится вольный перевод их разговора:

— Есть ли на борту американцы?

— Да, слава небесам, предостаточно.

— А сколько среди них флибустьеров?

— Все до единого.

— Ну, тогда им не повезло!

— То же и вам!

— Caramba! — говорит испанец.

— ———, — говорит англичанин.

И так соблюдены формы дипломатии; а о Гаване — в следующий раз.

[Продолжение следует.]

ПРОФЕССОР ЗА ЗАВТРАКОМ.

ЧТО ОН ГОВОРИЛ, ЧТО ОН СЛЫШАЛ И ЧТО ОН ВИДЕЛ.

Профессор находит муху в своей чашке чая.

Мне предстоит изложить долгую богословскую беседу, которая, должно быть, покажется скучным чтением некоторым из моих юных и оживленных друзей. Впрочем, я не знаю, чтобы кто-либо из них взял на себя обязательство читать все, что я пишу, или чтобы я обещал всегда писать им в угоду. А что, если я иногда буду писать, чтобы порадовать самого себя?

Должен заметить, что есть множество вещей, которые меня интересуют, и к некоторым из них тот или иной круг читателей может быть совершенно равнодушен. Я люблю природу и человеческую натуру, ее мысли, привязанности, мечты, стремления, заблуждения — искусство во всех его проявлениях — virtu во всех его причудах — старинные истории из книг, напечатанных готическим шрифтом, и желтых рукописей, а также новые проекты, рожденные горячими головами, еще не покрытыми снегами старости. Я люблю великодушные порывы реформатора; но не меньше моя фантазия питается старыми литаниями, которые так часто согревались человеческим дыханием, возносившим их к небесам, что они светятся в наших душах, как кровь нашего собственного сердца. Надеюсь, я люблю добрых мужчин и женщин; я знаю, что они никогда не скажут мне ни слова, даже если это будет вопрос или упрек, которое я не принял бы благосклонно, если оно выражено с долей человеческой доброты.

У меня сейчас перед глазами прекрасное и трогательное письмо, на которое я колебался ответить, хотя почтовый штемпель указывал направление, а имя — одно из тех, что известны всем в лице некоторых своих представителей. В нем нет упрека, лишь деликатно намекнутый страх. Говорите мягко, как эта милая дама, и нет сердца столь бесчувственного, чтобы оно не отозвалось на призыв, нет интеллекта столь мужественного, чтобы он не признал определенную верность требованиям возраста, детства, чувствительных и робких натур, когда они просят его не смотреть на эти священные вещи при ярком дневном свете, который они видят в мистической тени. Как было бы отрадно заключить вечный мир с этими молящими святыми и их исповедниками простым актом, который заставляет умолкнуть все жалобы! Спи, спи, спи! — говорит Верховная Волшебница их всех — и льет свое темное и сильнодействующее болеутоляющее, перегнанное на огнях, что пожрали ее врагов, — и ее крупные круглые капли превращаются, пока мы смотрим, в бусины четок ее новообращенного! Молчать! Гордыня разума! — кричит другая, чья вся жизнь проходит в том, чтобы разумом подавить разум.

Надеюсь, я люблю добрых людей не ради них самих, а ради себя. И, безусловно, если бы какой-либо неправедный поступок или слово горечи привели меня к акту неуважения по отношению к тому просвещенному и превосходному классу людей, чье призвание — учить добру, а долг — практиковать его, я бы почувствовал, что нанес вред скорее себе, чем им. Пойдите и поговорите с любым профессионалом, придерживающимся средневековых верований, выбрав того, кто носит на лице печать внутреннего и внешнего здоровья, кто выглядит бодрым, умным и добрым, и увидите, как все ваши предрассудки тают в его присутствии! Невозможно войти в близкие отношения с широкой, светлой натурой, которую часто можно встретить в этом классе, не желая быть с ней заодно во всех ее способах бытия и верования. Но не приходит ли вам в голову, что можно любить истину, как ее видишь, и свой род, как его воспринимаешь, больше, чем даже сочувствие и одобрение многих добрых людей, которых чтишь, — больше, чем засыпать под звуки Miserere или слушать повторение отжившего Символа веры?

Три ученые профессии лишь недавно вышли из состояния квазиварварства. Никому из них не нравится, когда им об этом напоминают, но это должно звучать в их ушах всякий раз, когда они начинают важничать. Когда человек принял передозировку лауданума, врачи советуют поместить его между двумя людьми, которые заставят его непрерывно ходить взад и вперед; а если его все еще не удается удержать от сна, говорят, что пара ударов плетью по спине — большое подспорье.

Так и мы должны держать врачей в бодрствовании, напоминая им, что они еще не стряхнули с себя астрологию и доктрину сигнатур, что видно по их рецептам и использованию нитрата серебра, превращающего эпилептиков в эфиопов. Если этого недостаточно, их нужно отдать в руки бичевателей, которые любят свою задачу и получают за нее хорошие гонорары. Несколько десятков лет назад больных заставляли глотать жженых жаб, порошок из дождевых червей и выжатый сок мокриц. Врач Карла I и II прописывал мерзости, которые нельзя и назвать. Варварство, не хуже, чем в Конго или Ашанти. Следы этого варварства сохраняются даже в значительно улучшенной медицинской науке нашего века. И пока по всему миру идет торжественный фарс чрезмерного лечения, на сцену, размахивая кнутом, выскакивает арлекин псевдонауки, делает полдюжины сальто и начинает крушить все вокруг.

В 1817 году, возможно, вы помните, закон о судебном поединке не был отменен, и этот негодяй, убийца, и хуже чем убийца, деревенщина Авраам Торнтон в открытом суде надел свою перчатку и вызвал истца поднять другую, которую он бросил. Лишь в правление Георга II были отменены статуты против колдовства. Что касается английского суда канцлера, мы знаем, что его устаревшие злоупотребления составляют одну из основ обычных пословиц и популярной литературы. Так что за законами и юристами общественное мнение должно следить постоянно, так же как и за врачами.

Я не думаю, что другая профессия является исключением. Когда преподобный мистер Ковен и его сообщники сожгли моего выдающегося научного собрата — его сожгли на сырых дровах, что сделало это довольно долгим и мучительным, — мне кажется, они находились в состоянии религиозного варварства. Догматы таких людей об Отце человечества и его творениях, на мой взгляд, не стоят большего, чем догматы совета ацтеков. Если человек лезет к вам в карман, не считаете ли вы его тем самым дисквалифицированным высказывать какое-либо авторитетное мнение по вопросам этики? Если человек вешает моих дальних родственниц за колдовство, как это делали в наших краях совсем недавно, или сжигает моего наставника за то, что он не верит так, как он, я не придаю большего значения его религиозным эдиктам, чем эдиктам любого другого варвара.

Конечно, варвар может придерживаться многих верных мнений; но когда идеи целительного искусства, отправления правосудия, христианской любви не могли исключить систематическое отравление, судебные поединки и убийства ради мнений, я не вижу, как мы можем доверять вердикту того времени, касающемуся любого предмета, затрагивающего первичные инстинкты, нарушенные в этих мерзостях и абсурдах. — Что, если мы даже сейчас находимся в состоянии полуварварства?

Возможно, некоторые думают, что нам не следует говорить за столом о таких вещах. — Я в этом не уверен. Религия и правительство кажутся мне двумя темами, которые более всех прочих должны принадлежать к обычным разговорам людей, пользующихся благами свободы. Подумайте на мгновение. Земля — это огромное заводское колесо, которое при каждом обороте вокруг своей оси принимает пятьдесят тысяч сырых душ и выпускает почти такое же количество, обработанных более или менее полно. Где-то должно быть население в двести тысяч миллионов, возможно, в десять или сто раз больше, земнородных разумов. Жизнь, как мы ее называем, — это не что иное, как край безбрежного океана существования, где он выходит на мелководье. В этом свете я не вижу ничего более подходящего для разговора или вполовину столь интересного, как то, что относится к бесчисленному большинству наших собратьев, мертвым-живым, которых сотни тысяч на одного живо-живущего, и к которым мы все потенциально принадлежим, хотя пока запутались в некоторых частицах фибрина, альбумина и фосфатов, которые держат нас на стороне меньшинства. По сути, один из многих результатов спиритуализма — сделать постоянную судьбу рода предметом общего размышления и дискурса, а также средством для преобладающего неверия в средневековые доктрины на этот счет. Я не могу не думать, вспоминая, сколько разговоров мой друг и я изложили, что было бы весьма необычно, если бы не было упоминания того класса предметов, который включает в себя все, что мы имеем, и все, на что надеемся, не только для себя, но и для дорогих людей, которых мы любим больше всего, — благородных мужчин, чистых и прекрасных женщин, простодушных детей, — о судьбе девяти десятых из которых вы знаете мнения, которые были бы внушены теми старыми догматиками, жарившими мужчин и душившими женщин. — Впрочем, я спорил об этом с одним из наших жильцов на днях, и я собираюсь изложить этот разговор.

* * * * *

Студент-богослов спустился однажды утром, выглядя несколько серьезнее обычного. За завтраком он говорил мало, но задержался после остальных, так что я, склонный долго сидеть за столом, оказался с ним наедине.

Когда остальные ушли, он повернул свой стул к моему и начал.

— Боюсь, — сказал он, — вы выражаетесь несколько слишком свободно по поводу важнейшего класса предметов. Нет ли опасности в том, чтобы вводить дискуссии или намеки, касающиеся вопросов религии, в обычный разговор?

— Опасности для чего? — спросил я.

— Опасности для истины, — ответил он после небольшой паузы.

— Я не знал, что Истина — такая немощная, — сказал я. — Как давно она может выходить на воздух только в закрытом экипаже, с джентльменом в черном сюртуке на козлах? Позвольте мне рассказать вам историю, адаптированную для молодых людей, но которая не повредит и тем, кто постарше.

— Был один очень маленький мальчик, у которого был один из тех воздушных шаров, что вы, возможно, видели, наполненных легким газом и удерживаемых на веревочке, чтобы они не улетели в самостоятельные аэронавтические путешествия. У этого маленького мальчика был непослушный брат, который однажды сказал ему: «Брат, опусти свой шар, чтобы я мог посмотреть на него и подержать». Тогда маленький мальчик опустил его. Но у непослушного брата в руке была острая булавка, и он вонзил ее в шар, и весь газ вышел, так что не осталось ничего, кроме сморщенной оболочки.

Однажды вечером отец маленького мальчика позвал его к окну посмотреть на луну, что очень его порадовало; но вскоре он сказал: «Отец, не тяни за веревочку и не опускай луну, а то мой непослушный брат уколет ее, и тогда она вся сморщится, и мы ее больше не увидим».

Тогда его отец рассмеялся и рассказал ему, как луна светила уже долгое время и будет светить еще долго, и что все, что мы можем сделать, — это содержать наши окна в чистоте, никогда не давая пыли стать слишком толстой на них, и особенно держать глаза открытыми, но что мы не можем опустить луну на веревочке или уколоть ее булавкой. — Запомните и это: луна — не чья-то частная собственность, а видна из многих гостиных окон.

— Истина прочна. Она не лопнет, как пузырь, от прикосновения; нет, вы можете пинать ее весь день, как футбольный мяч, и к вечеру она будет круглой и полной. Разве мистер Брайант не говорит, что Истина поправляется, если ее переедет локомотив, тогда как Заблуждение умирает от столбняка, если поцарапает палец? Я никогда не слышал, чтобы математик тревожился за безопасность доказанной теоремы. Я думаю, в общем, что страх перед открытой дискуссией подразумевает слабость внутреннего убеждения, а большая чувствительность к выражению индивидуального мнения — признак слабости.

— Я боюсь не столько за истину, — сказал студент-богослов, — сколько за концепции истины в умах людей, не привыкших мудро судить о мнениях, высказываемых перед ними.

— Стали бы вы тогда изгонять все намеки на вопросы такого рода из общества людей, которые собираются вместе по привычке?

— Я был бы очень осторожен в их введении, — сказал студент-богослов.

— Да, но ваши друзья оставляют брошюры в прихожих, чтобы их подбирали нервные барышни и истеричные горничные, полные доктрин, которые эти люди не одобряют. Некоторые из ваших друзей останавливают маленьких детей на улице и дают им книги, которые их родители, крестившие их в христианское лоно и дающие им то, что они считают надлежащим религиозным наставлением, не считают подходящими для них. Можно было бы сказать, что вполне справедливо говорить о вещах, таким образом навязанных вниманию людей.

Студент-богослов не мог отрицать, что это можно назвать открытием темы для обсуждения разумными людьми.

— Но, — сказал он, — величайшее возражение состоит в том, что лица, не сделавшие богословие своей профессией, некомпетентны говорить на такие темы. Предположим, священник взялся бы высказывать мнения по медицинским вопросам, например, не подумали бы вы, что он выходит за пределы своей компетенции?

Я рассмеялся — ибо вспомнил «серу и мольбы» Джона Уэсли и так много других случаев, когда священники вмешивались в медицину — иногда удачно, иногда нет, но, как правило, с огромным креном в шарлатанство из-за их очень вольного способа допуска доказательств, — что не мог не развеселиться.

— Прошу прощения, — сказал я, — я не хочу быть невежливым, но я думал об их сертификатах на патентованные лекарства. Давайте взглянем на это дело.

Если бы священник посещал лекции по теории и практике медицины, читаемые теми, кто изучал ее наиболее глубоко, в течение тридцати или сорока лет, по пятьдесят-сто лекций в год, — если бы он постоянно читал и слушал чтение самых одобренных учебников по предмету, — если бы он видел медицину, практически применяемую согласно различным методам, ежедневно в течение того же времени, — я бы подумал, что, если это человек среднего ума, он вправе высказывать мнение по предмету медицины, иначе его наставники — кучка невежественных и некомпетентных шарлатанов.

Если бы перед тем, как медицинский практик позволил мне пользоваться всеми привилегиями целительного искусства, он ожидал бы от меня подтверждения моей веры в значительное число медицинских доктрин, лекарств и формул, я бы подумал, что он тем самым подразумевает мое право обсуждать их и мою способность делать это, если я умею выражать себя по-английски.

Предположим, например, Медицинское общество отказалось бы дать нам опиат или вправить сломанную конечность, пока мы не подпишемся под своей верой в определенное число положений, из которых, скажем, это первое:

I. Все зубы людей естественно находятся в состоянии полного распада или кариеса, и поэтому никто не может кусать, пока каждый из них не будет удален и не будет вставлен новый набор согласно принципам стоматологии, принятым этим Обществом.

Я, например, хотел бы обсудить это, прежде чем ставить свою подпись, и сказал бы так: «Ну нет, это неправда. Есть много плохих зубов, мы все знаем, но гораздо больше хороших. Вы не должны доверять стоматологам; они все время смотрят на людей, у которых плохие зубы, и на тех, кто страдает от зубной боли. Идея о том, что нужно вырвать каждый естественный зуб у каждого милого молодого человека и девушки! Полно! Никто в это не верит. Этот зуб нужно выпрямить, тот нужно запломбировать золотом, а этот другой, возможно, удалить; но это должен быть очень редкий случай, если они все настолько плохи, что требуют удаления; а если это так, не вините в этом бедную душу! Не говорите нам, как некоторые старые стоматологи, что у каждого не только всегда каждый зуб в голове никуда не годится, но что ему следует отрубить голову в наказание за это несчастье! Нет, я не могу подписать Номер Один. Дайте нам Номер Два».

II. Мы утверждаем, что никто не может быть здоров, кто не согласен с нашими взглядами на эффективность каломели и кто не принимает дозы ее, прописанные в наших таблицах, как там указано.

На что я возражаю, спрашивая, почему это должно быть так, и получаю в ответ два следующих:

III. Каждый человек, который не принимает нашу приготовленную каломель, как предписано нами в нашей Конституции и Уставе, есть и должен быть массой болезней с головы до ног; ибо самоочевидно, что он одновременно поражен апоплексией, артритом, асцитом, асфиксией и атрофией; борборигмами, бронхитом и булимией; кахексией, карциномой и кретинизмом; и так далее по алфавиту, до ксерофтальмии и опоясывающего лишая, со всеми возможными и несовместимыми болезнями, которые необходимы для создания полностью болезненного состояния; и он непременно умрет, если не будет свободно принимать нашу приготовленную каломель, которую можно получить только у одного из наших уполномоченных агентов.

IV. Никому не будет позволено принимать нашу приготовленную каломель, кто не даст своего торжественного согласия на каждое из вышеуказанных и следующих положений (от десяти до ста) и не покажет свой рот некоторым из наших аптекарей, которые не изучали стоматологию, чтобы проверить, все ли его зубы были удалены и вставлен ли новый набор согласно нашим правилам.

Конечно, врачи имеют право сказать, что мы не получим никакого ревеня, если не подпишем их статьи, и что, если после их подписания мы выразим сомнения (публично) по поводу любого из них, они отлучат нас от нашего ялапа и морского лука, — но просить парня не обсуждать положения до того, как он их подпишет, — это то, что я назвал бы перегибом!

Если мы понимаем их, почему мы не можем их обсуждать? Если мы не можем понять их, потому что у нас нет медицинской степени, то какого Отца Лжи они просят нас их подписывать?

Так же и с более серьезной профессией. Время от времени некоторые из ее членов, кажется, теряют здравый смысл и человечность. Мирянам приходится постоянно поправлять священников. Наука, например, — другими словами, знание, — не враг религии; ибо если так, то религия означала бы невежество. Но она часто является антагонистом схоластического богословия.

Все знают историю ранней астрономии и схоластов. Спустимся немного позже. Архиепископ Ашер, весьма ученый протестантский прелат, говорит нам, что мир был создан в воскресенье, двадцать третьего октября, за четыре тысячи четыре года до рождения Христа. Потоп — 7 декабря, две тысячи триста сорок восьмого года до н.э. — Да, и земля стоит на слоне, а слон на черепахе. Одно утверждение так же близко к истине, как и другое.

Опять же, нет ничего более огрубляющего для некоторых натур, чем моральная хирургия. Я часто удивлялся, что Хогарт не добавил еще одну картину к своим четырем стадиям Жестокости. Те жалкие глупцы, преподобные богословы и другие, которые чуть больше века назад душили мужчин и женщин за воображаемые преступления среди нас, были поправлены мирянином, и его вмешательство привело их в ярость.

У добрых людей Нортгемптона был весьма примечательный священник — человек с мозгом, столь точно настроенным для определенных механических процессов, как счетная машина Бэббиджа. Комментарием мирян к проповедям и практике Джонатана Эдвардса было то, что после двадцати трех лет терпения они выставили его вон голосованием двадцать к одному и приняли решение, что он никогда больше не будет для них проповедовать. Логические и аналитические настройки человека мало значат по сравнению с его первичными отношениями с Природой и истиной; и у людей хватает ума понять это в конечном счете; они знают, чего стоит «логика».

В том жалком заблуждении, о котором говорилось выше, преподобные ацтеки и фиджийцы, несомненно, рассуждали достаточно правильно, исходя из своих посылок, ибо многие люди способны на это. Но здравый смысл и человечность, к несчастью, были исключены из их посылок, и мирянину пришлось их восполнить. Еще сто лет, и многие варварства, все еще сохраняющиеся среди нас, конечно, исчезнут, как вешание ведьм. Но люди чувствительны сейчас, как и тогда. Вы увидите из этого отрывка, что преподобному Коттону Мэзеру не очень-то нравилось вмешательство в его дела. «Пусть левиты Господни строго придерживаются своих Инструкций, — говорит он, — и Бог улыбнется через чресла тех, кто восстает против них. Я сообщу вам Вещь, которую многие сотни среди нас знают как истинную. Благочестивый Священник одного города в Коннектикуте, когда ему случалось отсутствовать в День Господень от своей Паствы, нанял честного Соседа с некоторыми небольшими талантами Ремесленника, чтобы тот читал им Проповедь из какой-нибудь хорошей Книги. Этот Честный, которого они всегда считали также Благочестивым Человеком, был настолько высокого мнения о своих Талантах, что вместо Чтения назначенной Проповеди, к Удивлению Людей, принялся проповедовать свою собственную. В качестве Текста он взял слова: «Не пренебрегайте пророчествами»; и в своей Проповеди он принялся оплакивать Зависть Духовенства в стране, в том, что они не желают, чтобы весь народ Господень был Пророками, и призывать Частных Братьев публично пророчествовать. В то время как он был в разгаре своего Упражнения, Бог поразил его ужасным Безумием; он впал в неистовое помешательство; Люди были вынуждены насильно нести его домой... Я не назову его Имени: Он слыл Благочестивым Человеком». — Это одно из «Примечательных Божьих Судов над Различными Видами Грешников» Коттона, — и следующие случаи, о которых идет речь, — это Суды над «Мерзким Святотатством» невыплаты Жалованья Священникам.

Такие вещи здесь и сейчас не проходят, видите ли, мой юный друг! Мы говорим о наших свободных институтах; — это не что иное, как грубый внешний механизм для обеспечения свободы индивидуальной мысли. Президент Соединенных Штатов — всего лишь машинист нашего почтового поезда широкой колеи; и каждый честный, независимый мыслитель имеет место в вагонах первого класса позади него.

— Есть что-то в том, что вы говорите, — ответил студент-богослов; — и все же мне кажется, что есть места и времена, когда спорные доктрины религии не следует вводить. Вы не стали бы нападать на церковный догмат — скажем, Полную Порочность — в лекции в лицее, например?

— Конечно, нет; я выбрал бы другое место, — ответил я. — Но, заметьте, за этим столом я думаю, что все совсем иначе. Я буду высказывать свои идеи по любому предмету, который мне нравится. Законы лекционного зала, которым мои друзья и я всегда подчиняемся, здесь не действуют. Я не буду часто приводить аргументы, но часто — мнения, — надеюсь, с вежливостью и приличием, но, во всяком случае, в таких естественных формах выражения, какие Всевышнему было угодно даровать мне.

Мнения человека, смотрите, обычно стоят гораздо больше, чем его аргументы. Последние создаются его мозгом, и, возможно, он сам не верит в положение, которое они стремятся доказать, — как это часто бывает с платными юристами; но мнения формируются всей нашей натурой — мозгом, сердцем, инстинктом, животной жизнью, всем, что наш опыт сформировал для нас через контакт со всем кругом нашего бытия.

— Есть еще кое-что, — сказал студент-богослов, — о чем я хотел поговорить; я имею в виду ту вашу идею, высказанную некоторое время назад, о деполяризации текста священных книг, чтобы судить о них справедливо. Могу я спросить, почему вы не попробуете этот эксперимент сами?

— Конечно, — ответил я, — если вам доставляет удовольствие задавать глупые вопросы. Я думаю, что океанский телеграфный кабель должен быть проложен и будет проложен, но я не знаю, имеете ли вы право просить меня пойти и проложить его. Но, если на то пошло, я слышал немало Писания, деполяризованного в кафедре и вне ее. Я слышал, как преподобный мистер Ф. однажды деполяризовал историю о Блудном сыне в церкви на Парк-стрит. Много лет спустя я слышал, как он повторил ту же или похожую деполяризованную версию в Риме, штат Нью-Йорк. Я слышал восхитительную деполяризацию истории о молодом человеке, который «имел большое имение», от преподобного мистера Х. в другой кафедре, и почувствовал, что никогда наполовину не понимал ее раньше. Все парафразы — более или менее совершенные деполяризации. Но я скажу вам вот что: вера нашего христианского сообщества недостаточно крепка, чтобы выдержать превращение нашего самого священного языка в его деполяризованные эквиваленты. Вам достаточно оглянуться на знаменитую балтиморскую речь доктора Чэннинга и вспомнить вопли о богохульстве, которыми она была встречена, чтобы убедиться в этом. Время, только время может постепенно отучить нас от нашего Epeolatry, или поклонения словам, одухотворяя наши идеи о значении вещей. Человек — идолопоклонник или поклоняющийся символам по природе, что, конечно, не его вина; но рано или поздно все его местные и временные символы должны быть стерты в порошок, как золотой телец, — словесные образы так же, как металлические и деревянные. Грубая работа, иконоборчество, — но единственный способ добраться до истины. Это, действительно, как говорится в том причудливом и редком старом трактате «Призыв для спящих»: «без сомнения, неблагодарная должность и весьма невыгодное занятие; veritas odium parit, истина никогда не ходит без поцарапанного лица; тот, кто хочет быть занят vae vobis, пусть вскоре ожидает coram nobis».

Сама цель и конец наших институтов именно в этом: чтобы мы могли думать, что нам нравится, и говорить то, что думаем.

— Думать, что нам нравится! — сказал студент-богослов; — думать, что нам нравится! Что! Против всякого человеческого и божественного авторитета?

— Против всех человеческих версий его собственного или любого другого авторитета. Всегда на наш собственный страх и риск, если нам не нравится правое, — но не под угрозой быть повешенным и четвертованным за политическую ересь или изжаренным на сырых дровах за церковную измену! Нет, мы зашли так далеко, что само слово «ересь» вышло из сравнительного употребления среди нас.

А теперь, мой юный друг, давайте пожмем друг другу руки и прекратим нашу дискуссию, которую мы не превратим в ссору. Я верю, что вы знаете или узнаете много вещей в своей профессии, которых мы, обычные ученые, не знаем; но заметьте: когда простые люди Новой Англии перестанут говорить о политике и богословии, это будет потому, что у них появился Император, чтобы учить их первому, и Папа, чтобы учить их второму!

* * * * *

На этом закончилась моя долгая конференция со студентом-богословом. На следующее утро мы немного поговорили на ту же тему, очень добродушно, как люди возвращаются к вопросу, который они уже обсудили.

— Берегитесь, — сказал студент-богослов, — если ваши демократические идеи попадут в печать. По вам будут стрелять со всех сторон.

— Если бы это была только пуля с именем стрелка на ней! — сказал я. — Я не могу останавливаться, чтобы выковыривать дробь анонимных писак.

— Верно, сэр! Верно! — сказал Маленький Бостонец. — Мерзавцы! Я знаю этих ребят. Они не могут дать пятьдесят центов одному из Антиподов, чтобы не пропустить их через все ладони по пути, пока они не дойдут до него, — и сорок центов из них расплескается, как вода из пожарных ведер, передаваемых по «цепочке» на пожаре; — но когда дело доходит до анонимной клеветы, вкладывания лжи в уста людей, а затем рекламирования этих людей по всей стране как их авторов, — о, тогда они не дают левой руке знать, что делает правая!

— Мне не нравится стиль ведения дел Эхуда, сэр. Он подходит с очень ханжеским видом, сэр, со своим «секретным поручением к тебе» и своим «посланием от Бога к тебе», а затем выхватывает свой спрятанный нож этой своей не подозреваемой левой рукой, — (маленький джентльмен поднял сжатую левую руку с кроваво-красным камнем на кольцевом пальце,) — и вонзает его, лезвие и рукоять, в желудок человека! Не связывайтесь с этими ребятами, сэр. Их читают в основном люди, до которых вы бы не достучались, даже если бы написали очень много. Оставьте их в покое. Человек, чьи мнения не подвергаются нападкам, ниже презрения.

— Надеюсь на это, — сказал я. — Я получил три брошюры и бесчисленные пасквили, брошенные мне в голову за нападки на одну из псевдонаук в прошлые годы. Когда с позволения Провидения я представил профессиональной публике проклятые факты, связанные с переносом яда из спальни одной молодой матери в другую, — за выполнение этой скромной обязанности я хочу быть благодарным, что прожил жизнь, даже если бы ничего другого хорошего от нее не вышло, — мне пришлось терпеть насмешки тех, чью позицию я атаковал и, как я верю, наконец разрушил, так что среди руин шевелятся лишь призраки мертвых женщин. — Что бы вы сделали, если бы люди без имен преследовали вас, пытаясь натянуть на ваши плечи Сан-Бенито, который бы вам подошел? — Стояли бы вы смирно в мушиное время или дали бы пинка время от времени?

— Пусть кусают! — сказал Маленький Бостонец; — пусть кусают! От того, что их стряхиваешь, они становятся голоднее, и они снова садятся, такие же густые, как всегда, и вдвое свирепее. Знаете ли вы, на что похоже вмешательство в дела людей без имен, как вы их называете? — Это похоже на езду на квинтину. Вы несетесь во весь опор на щит, но щит на шарнире, с мешком песка на плече, которое его уравновешивает. Щит уступает, как только вы его касаетесь; и прежде чем вы проедете мимо, мешок песка разворачивается и хлопает вас по затылку. «Анания», например, набрасывается на вашу лекцию, скажем, в какой-нибудь газете, которую выписывают люди на вашей кухне. Ваши слуги становятся дерзкими и небрежными. Если их газета называет вас именами, им не нужно быть такими осторожными, чтобы тихо закрывать двери или варить картошку. Так вы теряете терпение и выступаете со статьей, которая, как вы думаете, покончит с «Ананией», доказывая, что он болван, который не знает достаточно, чтобы понять даже лекцию в лицее, или же человек, который лжет. Теперь вы думаете, что поймали его! Не так быстро. «Анания» молчит и подмигивает «Шимею», и «Шимею» выступает в газете, которую выписывают на кухне вашего соседа, в десять раз хуже, чем тот другой парень. Если вы свяжетесь с «Шимеем», он отступает, и на следующей неделе появляется «Рабшак», отвратительный негодяй; и теперь, во всяком случае, вы понимаете, какой здравый смысл был в словах Езекии «Не отвечайте ему». — Нет, нет, — сохраняйте спокойствие. — Сказав это, маленький джентльмен сжал левый кулак и посмотрел на него, как будто хотел нанести им кому-то или чему-то самый пагубный удар.

— Хорошо! — сказал я. — Теперь позвольте мне дать вам несколько аксиом, к которым я пришел, повидав немало добрых людей разных сортов.

— Из ста человек каждой из различных ведущих религиозных сект примерно одна и та же пропорция будет безопасными и приятными людьми, с которыми можно иметь дело и жить.

— В каждой конфессии на одного настоящего святого среди мужчин приходится, по крайней мере, три среди женщин.

— Духовный стандарт различных классов я бы оценил так:

1. Комфортно богатые.

2. Достойно обеспеченные.

3. Очень богатые, которые склонны быть нерелигиозными.

4. Очень бедные, которые склонны быть аморальными.

— Гвозди машинного богословия можно забить, но они не загнутся.

— Аргументов, которые не могли опровергнуть величайшие из наших схоластов, было два: кровь в жилах мужчин и молоко в груди женщин.

— Смирение — первая из добродетелей — для других людей.

— Вера всегда подразумевает неверие в меньший факт в пользу большего. Маленький ум часто видит неверие, не видя веры большого ума.

Бедная родственница ерзала и работала ртом, пока все это происходило. В этот момент она разразилась речью.

— Ненавижу слышать, как люди так говорят. Я не вижу, чтобы вы были лучше язычника.

— Хотел бы я быть наполовину так хорош, как многие язычники, — сказал я. — Умереть за принцип кажется мне более высокой степенью добродетели, чем ворчать из-за него; и история языческих народов полна примеров, когда люди отдавали свои жизни из любви к ближним, к своей стране, к истине, да даже просто ради человеческого достоинства, или чтобы показать свою покорность или верность. Что бы не сделали такие существа для душ человеческих, для христианского содружества, для Царя Царей, если бы они жили в дни большего света? Что кажется вам ближе к небесам: Сократ, пьющий свой болиголов, Регул, возвращающийся в лагерь врага, или тот старый священник Новой Англии, сидящий с комфортом в своем кабинете и посмеивающийся над своей выдумкой о некоторых бедных женщинах, которые были сожжены заживо в его собственном городе, выходя «с ревом из одного огня в другой»?

— Я не верю, что он говорил что-то подобное, — ответила Бедная родственница.

— В это трудно поверить, — сказал я, — но это правда, несмотря ни на что. Через сто лет будет так же невероятно, что люди говорили так, как мы иногда слышим их сейчас.

Cor facit theologum. Сердце делает богослова. Каждый народ, каждая цивилизация либо имеет новое откровение, либо новую интерпретацию старого. Демократическая Америка имеет иную человечность, чем феодальная Европа, а значит, должна иметь и новое богословие. Посмотрите на мгновение, как интеллект реагирует на наши веры. Библия была книгой прорицаний для наших предков и остается таковой в руках некоторых вульгарных людей. Пуритане обращались к Ветхому Завету за своими законами; мормоны обращаются к нему за своим патриархальным институтом. Каждое поколение растворяет что-то новое и осаждает что-то, когда-то бывшее в растворе, из этой великой сокровищницы временных и постоянных истин.

Вы можете заметить следующее: разговоры умных людей из более строгих сект странным образом опережают формулы, принадлежащие их организациям. Это настолько верно, что я сомневаюсь, не были бы многие из них скорее довольны, чем оскорблены, если бы могли подслушать наш разговор. Ибо, смотрите, я думаю, что вряд ли найдется профессиональный учитель, который в частном разговоре не признал бы большую часть того, что мы сказали, хотя это может напугать его в печати; и я хорошо знаю, какое подводное течение тайного сочувствия дает жизненную силу тем моим бедным словам, которые иногда получают слушателей.

— Я не обращаю внимания на восклицания любого старого служаки, который выпивает Мадеру стоимостью от двух до шести Библий за бутылку и сжигает, согласно своим собственным посылкам, дюжину душ в год в сигарах, которыми он затуманивает свой мозг. Но что касается добрых, истинных и умных людей, которых мы видим вокруг себя, трудолюбивых, самоотверженных, полных надежд, готовых помочь, — людей, которые знают, что активный ум века все больше склоняется к двум полюсам: Риму и Разуму, суверенной церкви или свободной душе, авторитету или личности, Богу в нас или Богу в наших господах, и что, хотя человек может случайно стоять посередине между этими двумя точками, он должен смотреть в ту или иную сторону, — я не верю, что они обиделись бы на что-либо, что я сообщил о нашем недавнем разговоре.

Но если кто-то все же обидится с первого взгляда, пусть пересмотрит эти заметки еще раз и посмотрит, уверен ли он, что не согласен с большинством вещей, которые были сказаны среди нас. Если он согласен с большинством из них, пусть будет терпелив к мнению, которое он не принимает, или к выражению или иллюстрации, которые слишком оживлены. Я не знаю, буду ли я сообщать еще какие-либо разговоры на эти темы; но я настаиваю на праве выражать гражданское мнение по этому классу предметов, не вызывая обиды, именно тогда и там, где мне угодно, — если только, как в лекционном зале, нет подразумеваемого контракта держаться подальше от сомнительных вопросов. Вы не думали, что человек может сидеть за столом для завтрака, ничего не делая, кроме как каламбуря каждое утро год или два, и никогда не задумываясь о двух тысячах своих собратьев, которые переходят в иное состояние каждый час, пока он сидит, разговаривая и смеясь! Конечно, единственное дело, которое волнует настоящего человека, — это то, что станет с ними и с ним. И простая правда в том, что многие люди говорят об этом одно, а верят в другое.

— Откуда я это знаю? Ну, я знал и любил разговаривать с добрыми людьми, от Рима до Женевы в доктрине, сколько себя помню. Кроме того, настоящая религия мира исходит от женщин гораздо больше, чем от мужчин, — от матерей больше всего, которые носят ключ от наших душ в своих сердцах. Именно в их сердцах берет начало «сентиментальная» религия, над которой некоторые люди так любят насмехаться. Сентимент любви, сентимент материнства, сентимент высшего долга родителя перед ребенком как перед тем, кого он вызвал к существованию, усиленный пропорционально силе и знанию одного и слабости и невежеству другого, — это те «сентименты», которые удержали наши бездушные системы от того, чтобы загнать людей умирать в норы, подобные тем, что изрыли склоны холма напротив монастыря Св. Саввы, где жалкие жертвы ложно истолкованной религии голодали и чахли в своем заблуждении.

Я смотрел сегодня на лицо святой женщины, чье вероучение многие боятся и ненавидят, но чья жизнь прекрасна и благородна выше всяких похвал. Когда я вспоминаю горькие слова, которые я слышал против ее веры, от людей, у которых есть Инквизиция, отлучающая тех, кто просит оставить их общение в мире, и Index Expurgatorius, на котором эта статья, возможно, будет иметь честь фигурировать, — и, что гораздо хуже, неохотное, фарисейское признание, что, возможно, было бы возможно, чтобы тот, кто так верил, был принят Творцом, — и затем вспоминаю сладкий мир и любовь, которые светятся во всех ее взглядах, цену невыразимых жертв и трудов, — и снова вспоминаю, как тысячи женщин, исполненных того же духа, умирают без ропота для земной жизни, умирают даже для своих собственных имен, чтобы они не знали ничего, кроме своих святых обязанностей, — в то время как мужчины пытают и осуждают своих собратьев, и в то время как мы можем слышать день и ночь звон молотов, которые пытаются, как грубые силы в «Прометее», приклепать свои адамантовые клинья прямо через грудь человеческой природы, — я был готов поверить, что у нас даже сейчас есть новое откровение, и имя его Мессии — ЖЕНЩИНА!

* * * * *

— Мне было бы жаль, — заметил я день или два спустя студенту-богослову, — если бы что-то из сказанного мной хоть как-то способствовало разжиганию ревности между профессиями или бросало неуважение на ту, на чьи советы и сочувствие почти все мы опираемся в моменты испытаний. Но мы неверны нашим новым условиям жизни, если решительно не отстаиваем нашу религиозную, так же как и политическую свободу, перед лицом любых и всех предполагаемых монополий. Некоторые люди, конечно, скажут две вещи, если мы не примем их взгляды: во-первых, что мы ничего не знаем об этих делах; и, во-вторых, что мы не так хороши, как они. У них есть поляризованная фразеология для высказывания этих вещей, но все сводится именно к этому. На что можно ответить, во-первых, что у нас есть авторитетный источник для утверждения, что даже младенцы и грудные дети что-то знают; и, во-вторых, что если есть соринка или около того, которую нужно удалить из наших помещений, то суды и советы последних нескольких лет нашли достаточно бревен в других местах, чтобы построить церковь, которая вместила бы всех добрых людей Бостона, и у них осталось бы достаточно дров, чтобы устроить костер для всех еретиков.

Что касается того ужасного процесса деполяризации, о котором мы говорили на днях, я дам вам образец одного способа управления им, если хотите. Я не думаю, что это повредит вам или кому-либо еще. К тому же, я бы гораздо охотнее закончил наш разговор приятными образами и нежными словами, чем резкими высказываниями, которые лишь дадут текст, если кто-то их повторит, для бесконечных эстафет нападок со стороны господ Анании, Шимея и Рабшака.

[Я должен оставить таких джентльменов, если кто-то из них проявит себя, в руках моих друзей-священнослужителей, многие из которых готовы постоять за права мирян, — и тем благословенным душам, добрым женщинам, которым эта версия истории о скрытых надеждах и нежных тревогах матери посвящена их мирным и любящим слугой.]

СЕКРЕТ МАТЕРИ.

Как сладка священная легенда — если не в укор В моих слабых стихах такие святые вещи названы — О тайных часах Марии, полных скрытой радости, Молчаливой, но размышляющей о своем чудесном мальчике! Ave, Maria! Прости, если я обижаю Те небесные слова, что позорят мою земную песнь!

Хоровой сонм завершил ангельское пение, Спетое полуночной страже на равнине Вифлеема; И теперь пастухи, спешащие в свой путь, Искали тихую деревушку, где лежал Младенец. Они прошли поля, по которым трудилась собирающая Руфь, — Они видели вдалеке разрушенное гумно, Где дочь Моава, бездомная и покинутая, Нашла Вооза, дремлющего у своих груд зерна; И некоторые вспоминали, как святой писец, Искусный в преданиях каждого ревнивого племени, Проследил теплую кровь королевского сына Иессея К той прекрасной чужестранке, храбро завоеванной и обретенной. Так они отправились искать обещанный знак, Что отмечал помазанного наследника рода Давидова.

Наконец, ведомые земными знамениями, они нашли переполненную гостиницу, хлев для волов. Там не было ни пышности, ни славы, сиявшей вокруг на грубой соломе, устилавшей зловонную землю; лишь одна тусклая обитель была освещена мерцающим факелом — в той убогой конуре был положен Господь Жизни!

Изумленные пастухи поведали свой захватывающий дух рассказ о светлом хоре, разбудившем спящую долину; рассказали, как небеса внезапно вспыхнули славой; рассказали, как сияющее множество провозгласило: «Радость, радость земле! Узрите священное утро! В городе Давидовом родился Христос Господь! Слава в вышних Богу, да воскликнут ангелы, и да ответит им внимающая Земля: благоволение к людям!»

Они говорили поспешными словами и с дикими интонациями; безмятежно спал в своей колыбели небесный младенец. Ни единое дрожащее слово не выдало радости матери — лишь один вздох восторга, и ее уста сомкнулись; невозмутимо смотрела она, как удалялись сельские жители, но сберегла их слова, чтобы размышлять о них в сердце своем.

Минуло двенадцать лет; мальчик был прекрасен и высок, возрастая в мудрости и обретая благодать у всех. Девы Назарета, когда они собирались наполнить свои уравновешенные урны у горного ручья, и собравшиеся матроны, когда они сидели и пряли, говорили мягкими словами о тихом сыне Иосифа. Ни один голос не донесся до галилейской долины о ведомых звездой царях или рассказе пораженных страхом пастухов; в кротком, прилежном ребенке они видели лишь будущего раввина, сведущего в законе Израиля.

Так рос мальчик; и вот приблизился праздник, когда в святом месте появляются колена. Едва ли видел доморощенный ребенок из Назарета что-то за пределами холмов, окаймлявших деревенскую лужайку, если не считать того, как в полночь, над освещенными звездами песками, вырванный из рук убийственных банд Ирода, младенцем, плотно прижатым к груди матери, он искал убежище на Западе через пустыни Эдома.

Тогда Иосиф сказал: «Твой мальчик сильно подрос; сотки ему тонкие одежды, подобающие для того, чтобы показаться в них; прекрасные одеяния приличествуют паломнику, как и священнику: разве не идет он с нами на святой праздник?»

И Мария отобрала белые льняные волокна; до вечера она пряла; она пряла до утреннего света; нить была скручена; ее челнок, проходя сквозь расходящиеся петли, летал из руки в руку, пока все полотно не было намотано на вал — искусный труд любви — хитон без шва!

Они достигают святого места, исполняют дни, отведенные для торжественного пиршества и благодарственной хвалы. Наконец они поворачивают назад, и далекая вершина Мориа тает в южном небе и исчезает из виду. Весь день темный караван двигался извилистыми тропами вдоль петляющей дороги (ибо много шагов сопровождает их путь домой — и все сыны Авраама как друзья). Настал вечер — час отдыха и радости; тише! тише! — этот шепот: «Где мальчик Марии?»

О, томительный час! О, мучительные дни, что прошли, наполненные странными страхами, каждый из которых был страшнее предыдущего: копье солдата, свирепый меч центуриона, сокрушающие колеса, что кружат какого-нибудь римского лорда, полночный склеп, высасывающий дыхание пленника, палящее солнце в долине смерти Енномовой!

Трижды на его щеку проливался утренний свет, трижды на его губы ложился затхлый поцелуй ночи, когда он притаился у сияющего цоколя какой-нибудь порфировой колонны или растянулся под благоухающим теревинфом.

Наконец, в отчаянии, они снова направились к портикам Храма, которые уже обыскали прежде; они нашли его сидящим со старцами — суровыми старыми ворчунами языка и пера — их лысые головы блестели, когда они сбивались в кучу, их седые бороды наклонялись, когда они поворачивались, чтобы слушать, потерянные в полузавистливом изумлении и удивлении, что столь свежие уста могут произносить столь мудрые слова.

И Мария сказала — как та, кто, слишком долго испытываемая, изливает всю свою скорбь и половину своего чувства несправедливости: «Что это за бездумная вещь, которую ты сделал? Вот, мы искали тебя, скорбя, о сын мой!»

Немного слов он произнес, и едва ли сыновнего тона — странные слова, смысл их — тайна, доселе неведомая; затем повернулся с ними и покинул святой холм, по-прежнему послушный всем их кротким повелениям.

История была рассказана трезвым людям Назарета, и матроны Назарета рассказывали ее снова и снова; девы пересказывали ее у фонтана; юные пастухи сомневались или отрицали; она передавалась среди слушающих друзей со всем, что добавляет фантазия и привносит вымысел, пока новые чудеса не затмили юную славу сына Иосифа, который переговорил раввинов.

Но Мария, верная каждому его легкому слову, хранила в сердце своем изречения, которые слышала, пока страшное утро не разорвало завесу Храма и содрогающаяся Земля не подтвердила чудесную историю.

Юность увядает; любовь слабеет; листья дружбы опадают: тайная надежда матери переживает их всех.

* * * * *

УХАЖИВАНИЕ СВЯЩЕННИКА.

[Продолжение.]

ГЛАВА XII.

МИСС ПРИССИ.

Влюбится ли наша маленькая Мэри на самом деле в Доктора? — Этот вопрос доносится до нас в тревожных тонах со всего круга наших читателей; и что особенно шокирует нас, так это то, что серьезные доктора богословия и степенные, вяжущие чулки матроны, по-видимому, являются тем классом, который особенно настроен против успеха нашего превосходного ортодоксального героя и намерен напомнить нам о притязаниях того невозрожденного Джеймса, которого мы отправили в море специально для того, чтобы наша героиня могла оправиться от той глупой привязанности к нему, которую, кажется, весь христианский мир намерен увековечивать.

«Ну, право же, — говорит преподобная миссис К., отрываясь от своего свертка с работой для Швейного общества, — вы ведь не собираетесь позволить Мэри выйти замуж за Доктора?»

Моя дорогая мадам, разве не именно это вы сделали сами, после того как отвергли трех или четырех очаровательных молодых грешников, которые были ничуть не хуже Джеймса? Не заставляйте нас верить, что вы теперь сожалеете об этом!

«Возможно ли, — говорит доктор Теофраст, который сам является стойким богословом-гопкинсианцем и в настоящее время оправляется от своего последнего грандиозного усилия по поводу Естественной и Моральной Способности, — возможно ли, что вы собираетесь позволить Мэри забыть того бедного молодого человека и выйти замуж за доктора Г.? Это никуда не годится!»

Дорогой доктор, подумайте, что стало бы с вами, если бы какая-нибудь леди в свое время не обладала умом и проницательностью, чтобы влюбиться в человека, который пришел к ней, замаскировавшись под теолога.

«Но он такой старый!» — говорит тетя Мария.

Вовсе нет. Старый? Что вы имеете в виду? Сорок лет — это самая пора зрелости, самый зенит мужского блеска и великолепия.

«Но он носит парик».

Моя дорогая мадам, так же поступали сэр Чарльз Грандисон, Лавлейс и все остальные прекрасные кавалеры тех дней; парик был отличительным знаком джентльмена.

Нет, вопреки всему, что вы можете сказать и заявить, мы настаиваем на том, что наш Доктор — очень подходящий и вероятный объект для того, чтобы молодая леди влюбилась в него.

Если у женщин и есть слабость, более выраженная, чем любая другая, то это склонность к почитанию. Они рожденные поклонницы — создательницы серебряных святилищ для того или иного божества, которое, конечно, они всегда считают спустившимся прямо с небес.

Первый шаг к тому, чтобы они влюбились в обычного смертного, обычно состоит в том, чтобы наделить его всякого рода реальным или воображаемым превосходством; и, создав его, они поклоняются ему.

Теперь у поистине великого человека, человека, действительно величественного и благородного сердцем и интеллектом, есть это преимущество перед женщинами, что он — идол, готовый к употреблению; и поэтому этот весьма кропотливый и изобретательный пол имеет меньше труда в его создании и может быть готов поклоняться ему в более короткие сроки.

В особенности это касается случаев, когда к интеллектуальному превосходству добавляются священное призвание и моральное верховенство. Только подумайте о карьере знаменитых проповедников и богословов во все века. Разве не стояли они подобно образу, который «поставил царь Навуходоносор», и все женское племя, кокетки и вертихвостки не исключение, были готовы пасть ниц и поклониться, еще до звука трубы, флейты, арфы, самбука и так далее? Разве верная Павла с ее прекрасным лицом, простертая в благоговении перед бедным, старым, худым, изможденным, умирающим святым Иеронимом, на самой великолепной картине в мире, не является эмблемой и знаком вечной женской способности к самопожертвованию ради того, что она считает самым благородным в мужчине? Разве старый Ричард Бакстер не рассказывает нам с восхитительной чистосердечностью, как его жена влюбилась в него первой, несмотря на его длинное, бледное лицо, — и как она призналась, дорогая душа, после многих лет супружеской жизни, что нашла его менее кислым и горьким, чем ожидала?

Дело в том, что женщины обременены верностью, верой, благоговением больше, чем они знают, что с этим делать; они стоят подобно изгороди из душистого горошка, выбрасывая повсюду трепещущие усики, чтобы ухватиться за что-то высокое и сильное, — и когда они находят это, будь кора его хоть сколько-нибудь грубой, они цепляются за нее. И немало примеров тех, кто отворачивался от лести поклонников, чтобы простереться к ногам истинного героя, который никогда не ухаживал за ними, кроме как героическими делами и риторикой благородной жизни.

Никогда не было выдающегося человека, чье величие могло бы выдержать испытание тщательной домашней инспекцией лучше, чем наш Доктор. Сильный в чистосердечном смирении, совершенном отсутствии самосознания, честном и искреннем поглощении высокими и святыми темами и объектами, в нем было то, что мы так редко видим, — совершенная логика жизни; его мельчайшие поступки были истинными результатами его возвышеннейших принципов. Вся его природа, моральная, физическая и интеллектуальная, была простой, чистой и опрятной. Он был умерен, как анахорет, во всех вопросах жизни, избегая, по здоровому инстинкту, всех тех опьяняющих стимулов, которые тогда были обычны среди духовенства. В ранней юности, действительно, он питал привязанность к почти универсальной клерикальной трубке, но, однажды заметив, что нежная женщина почувствовала тошноту, войдя в атмосферу, которую он и его собратья загрязнили, он серьезно задумался о том, что то, что может так оскорбить женщину, должно быть непристойным и недостойным христианина; поэтому он положил свою трубку на каминную полку и никогда впоследствии не возобновлял это потворство.

Во всех своих отношениях с женственностью он был деликатен и почтителен, формируя свои манеры по тому старому наставлению: «Пожилых женщин увещевай как матерей, молодых — как сестер», — которое правило, короткое и простое, как оно есть, тем не менее является самым совершенным резюме всей истинной джентльменской учтивости. Затем, что касается внешности, Доктор, конечно, не был красавцем; но он был тем, что иногда служит женщине лучше, — величественным и мужественным, и, когда он был оживлен мыслью и чувством, обладал даже внушительным величием осанки. Добавьте ко всему этому, что наш доблестный герой сейчас находится на прямой дороге к тому, чтобы попасть в ситуацию, наиболее вероятную для того, чтобы вовлечь горячую партийность истинной женщины, а именно: человека, несправедливо оскорбляемого за праведные дела, — и можно увидеть, что десять к одному, что наша Мэри может влюбиться в него еще до того, как сама это осознает.

Если бы не эта таинственная самость и тождественность, которая делает этого дикого, странствующего, неканонического моряка, Джеймса Марвина, таким близким и внутренним, — если бы его нить не была сплетена с нитью ее жизни, — если бы не старая привычка чувствовать за него, думать за него, молиться за него, надеяться за него, бояться за него, что — горе нам! — является прискорбной привычкой женского пола, — если бы не то роковое нечто, которое ни суждение, ни желания, ни разум, ни здравый смысл не проявляют большого мастерства в распутывании, — мы совершенно уверены, что Мэри влюбилась бы в Доктора в течение следующих шести месяцев; как бы то ни было, мы оставляем вам всем сделать вывод из вашего собственного сердца и сознания, каковы его шансы.

Новый вид сцены вот-вот откроется перед нашей героиней, и мы покажем ее вам, по крайней мере на один вечер, в новых ассоциациях и с другим фоном, нежели тот простой и сельский, на котором она порхала, как белая голубка среди лиственных и близких ей по духу окрестностей.

Как мы уже намекали ранее, Ньюпорт представлял собой резюме многих различных фаз общества, все из которых были приведены к социальному уровню общепринятым тогда принципом равенства.

В поселении были разбросаны величественные особняки, владельцы которых разъезжали в украшенных гербами каретах, а чьи широкие залы были сценами показного и почти княжеского гостеприимства. Рядом со своим мужем миссис Кэти Скаддер была связана с одной из таких семей богатых плантаторов и часто признавала эту связь с тихим подтекстом удовлетворения, как и подобает достойной и уважающей себя женщине. Ей нравилось время от времени тихо давать людям понять, что, хотя они и жили в простом маленьком коттедже и не делали никаких претензий, все же у них была хорошая кровь в жилах — что мать мистера Скаддера была Уилкокс, и что Уилкоксы были, как она полагала, не хуже кого бы то ни было, — обычно заканчивая замечание наблюдением, что «все эти вещи, конечно, были делами малого значения, поскольку в конце концов было бы гораздо важнее быть истинным христианином, чем быть связанным с самыми высокими семьями страны».

Тем не менее, миссис Скаддер была немало довольна тем, что у нее в распоряжении была пригласительная карточка на великолепную свадебную вечеринку, которая должна была состояться в пятницу в поместье Уилкоксов. Она считала очень подобающим знаком уважения к покойному мистеру Скаддеру то, что его вдова и дочь были приняты во внимание — настолько подобающим и похвальным, на самом деле, что, «хотя я и старая женщина», как она сказала, с самодовольным выпрямлением своей высокой, гибкой фигуры, она действительно подумала, что должна приложить усилия, чтобы пойти.

Соответственно, рано утром, после того как все домашние обязанности были выполнены и часы, громко тикающие в пустых комнатах, возвестили, что вся необходимая суета утихла до тишины, миссис Кэти, Мэри и мисс Присси Даймонд, портниха, могли быть замечены сидящими в торжественном сенате вокруг камфорного сундука, о котором говорилось ранее и который источал смутные иностранные и индийские ароматы шелка и сандалового дерева.

Вы, возможно, слышали о сановниках, мой добрый читатель, но, уверяю вас, вы очень мало знаете о ситуации доверия или важности по сравнению с положением портнихи в маленьком городке Новой Англии.

Какими важными интересами она владеет в своих руках! Как ее осаждают, обхаживают, как ей уступают! За три месяца вперед все ее дни и ночи расписаны; и простое утверждение, что только в этот день вы можете получить мисс Клипперс, само по себе является извинением за любое отсутствие внимания в другом месте — оно попадает прямо в самую глубокую сознательность каждой женщины, замужней или одинокой. Как вдумчиво все устроено за недели до этого золотого, важного сезона, когда мисс Клипперс может прийти! В этот день не должно быть никакой лишней уборки, вытирания пыли, чистки, готовки, никаких визитов, никаких приемов, никакого чтения или письма, но все всем сердцем и душой должны прислуживать ей, стремясь продвинуть великую работу, которую она любезно предоставляет день досуга направлять. Восседая в своем кресле, со своей изрядно потрепанной подушечкой, ощетинившейся булавками и иголками у нее под боком, своим готовым рулоном выкроек и ножницами, она слышит, судит и решает ex cathedrâ о возможном или невозможном в том важном искусстве, от которого зависит правильное представление цветочной части великого садоводческого шоу Природы. Только она компетентна сказать, есть ли какое-либо доступное средство для испачканной ширины в платье Джейн — можно ли роковое пятно с помощью какого-нибудь магического фокуса вырезать из полноты, или подвернуть и скрыть от глаз в сборках, или скрыть какой-нибудь новой модой отделки, падающей с щедрой уместностью точно поперек рокового слабого места. Она может сказать вам, сделает ли этот остаток бархата вам кофточку — может ли старый шелк мамы вновь появиться в юношеской грации для мисс Люси. Какие чудеса следуют за ней, куда бы она ни пошла! Какие удивительные результаты она придумывает из самых невероятных материалов, как все после ее отъезда удивляются, видя, что старые вещи становятся намного лучше новых!

Среди самых влиятельных и счастливых в своем классе была мисс Присси Даймонд — маленькая, щеголеватая, кукольного вида особа, быстрая в своих движениях и проворная на язык, чья нежная кожа, льняные локоны, веселый поток духа и готовое изобилие веселья, песен и историй, помимо ее профессиональных достижений, делали ее желанной гостьей в каждой семье в округе. Мисс Присси со смехом хвасталась, что ей за сорок, будучи уверенной, что это признание всегда вызовет у нее целый шквал комплиментов по поводу свежести ее цвета лица, как у душистого горошка, и яркости ее веселых голубых глаз. Ей было приятно слышать, как начинающие взрослеть девушки удивляются, почему при стольких преимуществах она никогда не выходила замуж. На такие замечания мисс Присси всегда громко смеялась и заявляла, что у нее всегда была такая череда обязательств перед женщинами, что она никогда не находила и получаса, чтобы выслушать, что скажет ей любой живой мужчина, если предположить, что она могла бы остановиться, чтобы выслушать его. «К тому же, если бы я вышла замуж, никто другой не смог бы», — говорила она. «Что стало бы со всеми свадебными нарядами для всех остальных?» Но иногда, когда мисс Присси чувствовала себя чрезвычайно любезной, она вытаскивала из своего маленького сундучка лишь самый слабый кончик вздоха и говорила какой-нибудь молодой леди доверительным шепотом, что однажды она расскажет ей кое-что — и тогда следовало подмигивание ее голубых глаз и трепетание розовых лент на ее чепчике, весьма стимулирующее юношеское любопытство, хотя мы никогда не смогли узнать из каких-либо наших антикварных исследований, что ожидания, таким образом возбужденные, были когда-либо удовлетворены.

В своем профессиональном мастерстве она чувствовала простительную гордость. Какие подвиги могла она рассказать о чудесных платьях, полученных из невероятно маленьких выкроек шелка! Какие чудеса перешитых шелков, которые нельзя было отличить от новых! Какие восстановления талий, которые другие портнихи безнадежно испортили! Разве миссис генерал Уилкокс однажды не была вынуждена прибегнуть к ее помощи с платьем, присланным ей из Парижа? И разве мисс Присси не работала три дня и ночи над этим платьем и не переделала каждый стежок этой отделки своими собственными руками, прежде чем оно стало пригодным для того, чтобы показаться в нем? И когда лучший серебристо-серый парчовый наряд миссис губернаторши Декстер был испорчен мисс Пимлико, и не было ни клочка, чтобы сделать выкройку, разве она не сделала новую талию из накидки и не надставила один из рукавов двадцать девять раз, и все же никто никогда не узнал бы, что в нем был шов?

На самом деле, хотя мисс Присси наслаждалась честным средним плаванием своей работы, можно было сказать, что она упивается трудностями. Полная выкройка с отделкой, вся объемная и готовая, пробуждала умеренное удовольствие; но воскрешение чего-то полуношеного или несовершенно сделанного, блестящий успех, когда после переворачивания, скручивания, надставки, придумывания и, с помощью неслыханных изобретений отделки, выцветшее и обезображенное платье восстанавливалось до более чем первозданного великолепия — это был триумф, достойный того, чтобы им наслаждаться.

Это правда, мисс Присси, как и большинство ее кочевых собратьев, была немного склонна к сплетням; но, в конце концов, это были невинные сплетни — ни капли злобы в них; это были только все подробности о гардеробе миссис Такой-то — вся статистика фарфорового шкафа миссис Этой-и-Той — все мельчайшие детали свадебных нарядов мисс Симпкинс — и как ее мать плакала в утро свадьбы и говорила, что она не знает, как она сможет отпустить Луизу Джейн, только что Эдвард был таким хорошим мальчиком, что она чувствовала, что может полюбить его как родного сына — и каким провидением казалось, что само кольцо, которое было положено в свадебный хлеб, было тем самым, которое он дал ей, когда впервые ушел в море, когда она не хотела быть помолвленной с ним, потому что думала, что любит Томаса Стрикленда больше, но это было только потому, что она не раскусила его, вы знаете — и так далее, и так далее. Иногда, тоже, ее повествования принимали торжественный оттенок и напоминали о тишине похорон, и рассказывали о словах, произнесенных слабым шепотом, когда руки сжимались в последний раз — и о высказываниях, выдавленных из сердец, когда молот великой скорби высекает искры божественного даже из обычного камня; и в маленьких голубых глазах появлялись настоящие слезы, и розовые банты трепетали дрожаще, как последние три листа на обнаженном алом клене осенью. На самом деле, дорогой читатель, сплетни, как и романтика, имеют свою благородную сторону. Как вы можете любить ближнего своего, как самого себя, и не чувствовать некоторого любопытства относительно того, как он поживает, что он носит, куда он ходит и как он воспринимает великую жизненную трагикомедию, в которой вы и он — оба больше, чем зрители? Покажите мне человека, который живет в деревенской деревне абсолютно без любопытства или интереса к этим предметам, и я покажу вам холодную, жирную устрицу, для которой приливная грязь приличия — это все существование.

Как отмечает один из наших уважаемых сотрудников в ATLANTIC: «В скучном городе, где нет ни театра, ни цирка, ни оперы, должно быть какое-то волнение, и реальная трагедия и комедия жизни должны прийти на смену второсортным. Отсюда и известные сплетнические наклонности сельских мест, которые, пока они не отравлены завистью или недоброжелательством, имеют достойную и живописную сторону — несомненное право на существование, как, вероятно, имеет почти все, что упорно и всегда настаивает на том, чтобы быть, кроме греха!»

Как бы то ни было, следует признать, что прибытие мисс Присси в семью было очень похоже на установку домашней витрины, через которую можно было заглянуть во все семьи в округе и увидеть бесконечную драму жизни — рождения, браки, смерти — радость новоиспеченных матерей, чьи младенцы весили ровно восемь фунтов и три четверти и имели волосы, которые можно было разделить расческой — и слезы Рахилей, которые плакали о своих детях и не хотели утешиться, потому что их не стало. Была ли в Ньюпорте трагедия, тайна, чей секретный шкаф не был бы открыт мисс Присси? Она так не думала; и вы всегда задавались вопросом, с неопределенным любопытством, что это могли быть за вещи, над которыми она серьезно качала головой, заявляя с таким видом: «О, если бы вы только могли знать!» — и заканчивая общим вздохом и сетованием, как доверительный хор греческой трагедии.

Мы были столь подробны в наброске портрета мисс Присси, потому что она нам скорее нравится. Мы признаем, у нее большая власть; и будь она кислолицей, угловатой, энергичной особой, чьи сердечные секреции стали едкими от разочарования и диспепсии, она могла бы быть страшным гномом, против чьих семейных визитов следовало бы бодрствовать и молиться. Как бы то ни было, она вошла в дом скорее как один из тех свежих весенних дней, которые распускают все цветы, открывают все двери и окна, заставляют кур кудахтать, а черепах пищать — наполняя торжественное пуританское жилище таким шумом и болтовней, как будто коробка стрижей затевала в нем хозяйство.

Позвольте нам теперь представить вас в святилище собственной спальни миссис Скаддер, где комитет по чрезвычайным ситуациям во главе с мисс Присси сидит на торжественном заседании вокруг камфорного сундука.

«Платье, вы знаете, имеет некоторое значение, в конце концов», — сказала миссис Скаддер в той извиняющейся манере, в которой здравомыслящие люди обычно признают тайную склонность к чему-либо столь мирскому. Пока добрая леди говорила, она благоговейно развязывала и встряхивала из их ароматных складок кремовые креповые шали с богатой китайской вышивкой — индийский муслин, шарфы и фартуки; и ее руки уже развязывали булавки серебристого дамасского полотна, в которое был завернут ее собственный свадебный наряд. «Я всегда говорила Мэри, — продолжала она, — что, хотя наши сердца не должны быть привязаны к этим вещам, все же они имеют свое значение».

«Конечно, конечно, мэм, — подхватила мисс Присси. — Я говорила мисс генерал Уилкокс на днях, я не видела, как мы могли бы «рассмотреть полевые лилии», не видя важности выглядеть красиво. У меня в саду сейчас есть ирис, из одного из новых корней, которые старый майор Сифорт привез из Франции, который просто самая красивая вещь, которую вы когда-либо видели; и я думала, глядя на него сегодня, что, если бы женские платья просто росли на них такими же красивыми и хорошо сидящими, как это, ну, тогда во мне не было бы нужды; но как есть, ну, мы должны думать, если хотим выглядеть хорошо. Ну, персиковые деревья, я полагаю, могли бы приносить такие же хорошие персики без розовых цветов, но тогда кто бы их хотел? Мисс дьякон Твитчел, когда я была там на днях, все как-то вздыхала, потому что Серинте Энн шьют новое розовое шелковое платье, потому что она сказала, что это такой умирающий мир, что не кажется правильным отвлекать наше внимание: но я сказала ей, что оно не розовее яблоневого цвета; и что с малиновками, синими птицами и тем и другим, Господь всегда отвлекает наше внимание; и я думаю, что мы должны наблюдать за делами Господа и брать с них урок».

«Да, вы совершенно правы», — сказала миссис Скаддер, вставая и встряхивая великолепную белую парчу, на которой пучки моховых роз были соединены с пучками фиалок изящными лентами голубых лент. «Это было мое свадебное платье», — сказала она.

Маленькая мисс Присси вскочила и захлопала в ладоши в экстазе.

«Ну, теперь, мисс Скаддер, правда! — видела ли я когда-нибудь что-то более красивое? Это действительно превосходит все, что я когда-либо видела. Я не думаю, что во всех парчовых платьях, которые я когда-либо шила, я видела такой красивый узор, как этот».

«Мистер Скаддер выбрал его для меня сам на шелковой фабрике в Лионе, — сказала миссис Скаддер с простительной гордостью, — и я хочу, чтобы его примерила Мэри».

«Действительно, мисс Скаддер, это должно быть сохранено для ее свадебного платья», — сказала мисс Присси, с восторгом суетясь вокруг приятного дела. «Я была у мисс Марвин, работала на прошлой неделе, — сказала она, набрасывая платье на голову Мэри, — и она сказала, что Джеймс рассчитывает составить состояние в этом плавании, вернуться домой и остепениться».

Светлая голова Мэри показалась из шуршащих складок парчи, ее щеки покраснели, как одна из моховых роз, — в то время как лицо ее матери приняло суровую серьезность, когда она заметила, что, по ее мнению, Джеймс был очень доволен Джейн Спенсер, и что, со своей стороны, она была бы очень рада, когда он вернется домой, если бы он мог жениться на такой уравновешенной, разумной девушке и остепениться для полезной, христианской жизни.

«Ах, да, — именно так, — очень отличная идея, конечно, — сказала мисс Присси. — Здесь нужно немного убрать на плечах, а здесь немного под мышками. Косые срезы все в порядке; рукава нужно будет изменить, мисс Скаддер. Надеюсь, у вас будет готов горячий утюг для глажки».

Миссис Скаддер немедленно встала, чтобы проследить за исполнением приказа; и когда она повернулась спиной, мисс Присси продолжала вполголоса:

«Теперь я, со своей стороны, не думаю, что есть хоть слово правды в той истории о Джеймсе Марвине и Джейн Спенсер; потому что я была там на работе однажды, когда он заходил, и я знаю, что между ними ничего не могло быть — к тому же, мисс Спенсер, ее мать, сказала мне, что этого не было. — Вот, мисс Скаддер, видите, это хорошая посадка. Удивительно, как близко это подходит к тому, чтобы сидеть, как было. Я не думала, что Мэри так близка к тому, чем были вы, когда вы были девушкой, мисс Скаддер. На днях, когда я была у генерала Уилкокса, генерал был в комнате, когда я примеряла вишневый бархат мисс Уилкокс, и она спрашивала, не могла бы я прийти на этой неделе для нее, и я упомянула, что иду к мисс Скаддер, и генерал говорит: «Я знал ее, когда она была девушкой. Говорю вам, она была одной из самых красивых девушек в Ньюпорте, клянусь Георгом!» — говорит он. И я говорю: «Генерал, вы должны увидеть ее дочь». И генерал — вы знаете его веселый нрав — он рассмеялся и говорит: «Если она так же красива, как ее мать, я не хочу ее видеть, — говорит он. — Говорю тебе, жена, — говорит он, — я чуть не влюбился в Кэти Стивенс».

«Я могла бы рассказать ей больше, чем это», — сказала миссис Скаддер, со вспышкой ее былого девичьего кокетства, на мгновение осветившей ее глаза и выпрямившей ее гибкую форму. «Я полагаю, если бы я показала письмо, которое он написал мне однажды... Но о чем я говорю?» — сказала она, внезапно снова став серьезной женщиной. — «Мисс Присси, вы думаете, будет необходимо отрезать его снизу? Жаль резать такой богатый шелк».

«Так и есть, признаюсь. Ну, я полагаю, можно будет подвернуть».

«Я полагаюсь на вас, чтобы придать ему немного современной моды, вы знаете, — сказала миссис Скаддер. — Прошло много лет, вы знаете, с тех пор, как оно было сделано».

«О, никогда не бойтесь! Вы оставьте все это мне, — сказала мисс Присси. — Теперь, никогда не было ничего более удачного, чем то, что как раз перед тем, как все эти свадебные платья должны были быть исправлены, я получила письмо от моей сестры Марты, которая работает на все первые семьи Бостона. И Марта, она действительно необычайно привилегирована, потому что она работает на мисс Крэнч, а мисс Крэнч получает письма от мисс Адамс — вы знаете, мистер Адамс сейчас посол при дворе Сент-Джеймс, и мисс Адамс пишет домой все подробности о придворных платьях; и Марта, она слышала, как читали одно из писем, и она сказала мисс Крэнч, что отдала бы лучшую пятифунтовую банкноту, которая у нее есть, если бы могла просто скопировать это описание, чтобы отправить Присси. Ну, мисс Крэнч позволила ей сделать это, и у меня есть копия письма здесь, в моем рабочем кармане. Я читала его у мисс генерал Уилкокс и у майора Сифорта, и я прочитаю его вам».

Миссис Кэти Скаддер была рожденной подданной короны и, хотя теперь была республиканской матроной, не изжила благоговения, привитого с детства, перед высокими и величественными делами дворов, лордов, дам, королев и принцесс, и поэтому не без некоторого трепета она увидела, как мисс Присси извлекла из своей маленькой черной рабочей сумки потрепанное послание.

«Вот оно, — сказала мисс Присси, наконец. — Я скопировала только части о представлении ко двору. Она говорит:—

«Здесь приходится посещать кружки Королевы, которые проводятся раз в две недели; и что делает это очень дорогим, так это то, что вы не можете пойти дважды в одном и том же платье, а придворное платье вы не можете использовать в другом месте. Я велела своей портнихе сделать мое платье элегантным, но настолько простым, насколько я могла прилично появиться. Соответственно, это белый люстринг, покрытый и полностью отделанный белым крепом, украшенный гирляндами из сиреневой ленты и искусственного кружева, поверх обруча огромного размера. Есть только узкий шлейф, около трех ярдов в длину к талии платья, который вдевается в ленту на левой стороне — только Королева имеет свой шлейф, который несут. Оборчатые манжеты для замужних дам — тройные кружевные оборки, очень нарядный чепец с длинными кружевными лентами, два белых пера и платок из светлого кружева. Это моя оснастка».

Мисс Присси здесь остановилась, чтобы поправить очки. Ее аудитория выразила захватывающий дух интерес.

«Видите ли, — сказала она, — я знала ее, когда она была Нэбби Смит. Она была дочерью пастора Смита в Уэймуте и такой красивой девушкой, какой я только хотела видеть — просто такой же грациозной, как куст шиповника. Я не верю, что любая из тех английских дам выглядела хоть немного лучше, чем она. Она всегда была мастером писать. Обо всем, о чем она пишет, она ставит это прямо перед вами. Вы чувствуете, как будто вы были там. Теперь, вот она продолжает рассказывать о платье своей дочери. Она говорит:—

«Моя голова причесана для Сент-Джеймса, и, на мой взгляд, выглядит очень вкусно. В то время как моя дочь проходит ту же операцию, я спокойно сажусь написать вам несколько строк. Ну, мне кажется, я слышу, как Бетси и Люси говорят: «Какое платье у кузины?» Белое, мои дорогие девочки, как у вашей тети, только иначе отделанное и украшенное — ее шлейф полностью из белого крепа и отделан белой лентой; нижняя юбка, которая является самой показной частью платья, покрыта и стянута в то, что называется гирляндами, с легкими венками из красивых цветов; рукава, белый креп, натянутый на шелк, с рядом кружев вокруг рукава возле плеча, другим на полпути вниз по руке и третьим поверх оборки — немного вставлено между — своего рода шляпка-чепец с тремя большими перьями и пучком цветов — венок из цветов на волосах».

Мисс Присси завершила это смачное описание легким причмокиванием губ, какое люди иногда издают, читая вещи, которые особенно приходятся им по вкусу.

«Теперь, я думала, — добавила она, — что это был бы отличный способ отделать рукава Мэри — три ряда кружев, с веточкой к каждому ряду».

Все это время наша Мэри, в своей белой короткой кофточке и синей шерстяной юбке, со своими сияющими бледно-коричневыми волосами и серьезными большими голубыми глазами, сидела, невинно глядя сначала на свою мать, потом на мисс Присси, а потом на наряды.

Мы не претендуем для нее на какое-либо сверхчеловеческое освобождение от девичьих чувств. Она была невинно ослеплена видением придворных залов и княжеских великолепий и думала, что описания миссис Адамс — почти идеальное воплощение вещей, которые она читала в «Сэре Чарльзе Грандисоне». Если ее мать считала правильным и подобающим, чтобы она была одета и приукрашена, она была рада этому; только в ее маленьком сердце появилось тяжелое, свинцовое чувство, которого она не понимала, но мы, знающие женский пол, переведем для вас: это было то, что определенная пара темных глаз не увидит ее после того, как она будет одета; и так, в конце концов, какой был смысл выглядеть красиво?

«Интересно, что бы подумал Джеймс», — пронеслось у нее в голове; ибо Мэри никогда не меняла ленту, не меняла плетение своих волос и не прикалывала цветок к своей груди, чтобы она не видела быстро эффект перемены, отраженный в тех темных глазах. Было жаль, конечно, теперь, когда она узнала, что не должна думать о нем, что так много нитей мыслей были закручены вокруг него.

Поэтому, пока мисс Присси перелистывала свои бумаги и читала из других выдержки о лорде Кермардене и сэре Клементе Коттереле Дормере и принцессе Роял и принцессе Августе, в черном и серебре, с серебряной сеткой на камзоле и головой, утыканной бриллиантовыми булавками — и леди Солсбери и леди Талбот и герцогине Девонширской, и алых атласных мешках и бриллиантах и страусиных перьях, и короле, целующем миссис Адамс — маленькие голубые глаза Мэри становились все больше и больше, глядя вдаль на соленое зеленое море, и ее уши слышали только рябь и ропот тех вод, которые уносили ее сердце прочь — пока, мало-помалу, мисс Присси не дала ей легкий маленький щелчок, который пробудил ее к факту, что она снова нужна, чтобы примерить платье, которое проворные пальцы мисс Присси сметали.

Так прошел день — мисс Присси оживленно болтала, резала, сметывала — Мэри терпеливо примеряла до неслыханной степени — и опрятная комната миссис Скаддер была взбита в совершенную пену и пену из марли, кружев, искусственных цветов, подкладок и других вспомогательных средств, аксессуаров и пособников.

За обедом Доктор, который все утро изучал свой Трактат о Тысячелетии, рассуждал спокойно, как обычно, невинно не подозревая о необычных заботах, которые отвлекали умы его слушателей. Что он мог знать о портнихах, добрая душа? Поощряемый почтительным молчанием своих слушателей, он спокойно расширял и размышлял вслух на свою любимую тему, последний золотой век Времени, Свадебный Пир Агнца, когда очищенная Земля, подобно раскаявшейся Психее, будет восстановлена в давно утраченной милости небесного Жениха, и прославленные святые и ангелы будут ходить фамильярно, как свадебные гости среди людей.

«Боже мой!» — сказала маленькая мисс Присси после обеда, — «слышала ли я когда-нибудь, чтобы кто-то говорил так, как этот благословенный человек? — такой духовный ум! О, мисс Скаддер, как вы привилегированы, имея его здесь! Я действительно думаю, что это позор, что о таком благословенном человеке не думают больше. Почему, я могла бы просто сидеть и слушать, как он говорит весь день. Мисс Скаддер, я хочу иногда, чтобы вы просто позволили мне сшить для него оборчатую рубашку, и сделать все самой, и сделать стежок в подоле, которому я научилась у моей сестры Марты, которая научилась ему у французской молодой леди, получившей образование в монастыре; — монахини, вы знаете, бедные вещи, могут делать некоторые вещи правильно; и я думаю, что я никогда не видела такой подшивки, как они делают там; — и я хотела бы подшить оборки Доктора; он такой духовно настроенный, это действительно заставляет меня любить его. Почему, слушая, как он говорит, я вспомнила о действительно красивой песне мистера Уоттса — я не знаю, смогу ли я вспомнить мелодию».

И мисс Присси, чей музыкальный талант был одним из ее особых коньков, настроила свой голос, немного треснувший и дрожащий, и запела с энергичным акцентом на каждом акцентированном слоге —

«С третьего неба, где обитает Бог, Того святого, счастливого места, Новый Иерусалим сходит вниз, Украшенный сияющей благодатью.

«Сопровождающие ангелы кричат от радости, И светлые армии поют — «Смертные! узрите священное место Вашего нисходящего Царя!»

«Осторожно, мисс Скаддер! — этот шелк должен быть разрезан точно по косой»; и мисс Присси, поспешно заканчивая свою последнюю дрожь, выхватила шелк и ножницы из рук миссис Скаддер и сразу же упала из Тысячелетия в дискурс о своем собственном особом способе покрытия канта.

Так мы и идем, дорогой читатель, — пока у нас есть тело и душа. Два мира должны смешиваться — великое и малое, торжественное и тривиальное, сплетаясь внутрь и наружу, как гротескные резьбы на готической святыне; — только, если бы мы знали это правильно, ничто не является тривиальным; поскольку человеческая душа, с ее ужасной тенью, делает все вещи священными. Разве ленты, выброшенные цветы, испачканные кусочки марли, тривиальные, мусорные фрагменты галантереи иногда не имели ужасного значения, смертельной силы, когда они принадлежали тому, кто больше не должен был их носить, и чья прекрасная форма, хрупкая и раздавленная, как они, является скрытой и исчезнувшей вещью на все времена? Ибо настолько священен и индивидуален человек, что из всей миллионнонаселенной земли ни одна форма никогда не восстанавливает другую. Форма каждого смертного типа разбивается в могиле; и никогда, никогда, хотя вы будете смотреть на все лица на земле, точная форма, по которой вы скорбите, никогда больше не встретит ваших глаз! Вы живете своей повседневной жизнью среди пустяков, которые один смертельный удар может превратить в реликвии. Один неверный шаг, один неудачный случай, препятствие на пути поезда, запутывание шнура при смене паруса, и перочинный нож, перо, бумаги, тривиальные предметы одежды и платья, которые сегодня вы небрежно и шутливо бросаете из рук в руки, могут стать страшными мемориалами той ужасной трагедии, чья глубокая бездна всегда лежит в основе нашей общей жизни.

ГЛАВА XIII.

ВЕЧЕРИНКА.

Ну, давайте продолжим рассказывать, как приближался знаменательный вечер — как Мэри, благодаря заботе мисс Присси, стояла наконец в платье с длинной талией, украшенном бутонами роз и фиалками, открывающемся спереди, чтобы показать белую атласную юбку, отделанную кружевом и цветами — как ее маленькие ножки были обуты в туфли на высоких каблуках, и маленький кокетливый чепец с венком из бутонов моховых роз был закреплен над ее сияющими волосами — и как мисс Присси, восхищенная, крутила ее и крутила, а затем объявила, что она должна пойти и позвать Доктора, чтобы он посмотрел на нее. Она знала, что он должен быть человеком со вкусом, он так красиво говорил о Тысячелетии; и поэтому, ворвавшись в его кабинет, она фактически выболтала его обратно в видимый мир и, ведя краснеющую Мэри к двери, спросила его прямо, видел ли он когда-нибудь что-то более красивое.

Доктор, будучи теперь широко проснувшимся, серьезно уделил внимание предмету и, после некоторого размышления, сказал серьезно: «Нет, — он не думал, что когда-либо видел». Ибо Доктор не был человеком комплиментов и имел привычку всегда думать, прежде чем сказать, было ли то, что он собирался сказать, точно правдой; и, прожив некоторое время в семье президента Эдвардса, известной своими красивыми дочерьми, он естественно обдумывал их.

Доктор выглядел невинным и беспомощным, в то время как мисс Присси, получив его теперь полностью в свою власть, продолжала многословно распространяться о трудностях, преодоленных при адаптации древнего свадебного платья к его нынешней современной посадке. Он сказал ей, что это очень мило, — сказал: «Да, мэм», в соответствующих местах — и, будучи очень любезным человеком, смотрел на все, на что ему указывали, круглыми, пустыми глазами; но закончил все долгим взглядом на смеющееся, краснеющее лицо, которое, наполовину от стыда и наполовину от озадаченного веселья, появлялось и исчезало, когда мисс Присси в своем пылу поворачивала ее и показывала.

«Ну, разве она не выглядит красиво?» — повторяла мисс Присси в двадцатый раз, когда Мэри покинула комнату.

Доктор, глядя ей вслед задумчиво, сказал про себя: «Царская дочь внутри вся славна; одежда ее шита золотом; в испещренной одежде ведется она к царю».

«Ну, видела ли я когда-нибудь?» — сказала мисс Присси, выбегая. — «Как этот хороший человек все поворачивает! Я верю, вы не могли бы получить ничего, о чем он не нашел бы текста прямо из Библии. Я намерена купить полотно для этой рубашки на этой самой неделе, на деньги мисс Уилкокс; они всегда хорошо платят, эти Уилкоксы — и я работала на них, время от времени, шестнадцать дней и четверть. Конечно, мисс Скаддер, нет реальной нужды мне делать это, потому что я должна сказать, вы поддерживаете его вид как у розочки — но только я чувствую, что должна сделать что-то для такого хорошего человека».

Добрый доктор был причесан и приведен в порядок к вечеру с усердной заботой и энергией; и если он не выглядел как розочка, то это, безусловно, была не вина его хозяйки.

Что ж, мы не можем подробно воспроизвести увядшую славу того развлечения, равно как и рассказать, как были освещены поместье Уилкоксов и сады, как невеста была в вуали из настоящего кружева, как кареты катились и скрежетали по гравию, а слуги-негры в белых лайковых перчатках помогали дамам в бархате и атласе выйти из них.

Неопытному взору Мэри это казалось волшебным сном — воплощением всего, о чем она мечтала в отношении высшего и блестящего общества. У нее был свой маленький вечерний триумф, ибо все спрашивали, кто эта прекрасная девушка, и не один галантный кавалер из старых первостепенных семейств Ньюпорта чувствовал себя польщенным и удостоенным чести прогуливаться с ней под руку. Занятые, услужливые вдовы повторяли миссис Скаддер восторженные шепотки, которые следовали за ней повсюду, куда бы она ни пошла.

«Право же, миссис Скаддер, — сказал галантный старый генерал Уилкокс, — где вы прятали такую красавицу все это время? Грешно и стыдно скрывать такой свет под спудом».

И миссис Скаддер, хотя, конечно, подобно вам и мне, разумный читатель, будучи должным образом осведомленной о скоротечности подобных мимолетных почестей, была, как и мы, всего лишь смертной и снисходительно улыбалась глупостям происходящего.

Дом был разделен широким холлом с дверями: передняя выходила на улицу, а задняя — в большой сад, широкая центральная аллея которого, окаймленная с обеих сторон высокими стрижеными живыми изгородями из самшита, теперь сияла цветными фонарями и, казалось, продолжала перспективу блестящей анфиладой.

Старомодный сад был освещен во всех своих частях, и общество рассредоточилось по нему живописными группами.

У нас в памяти запечатлелся образ Мэри, стоявшей в своей маленькой шляпке и с венком из бутонов роз, с развевающимися лентами и в богатой парче, словно картина, обрамленная дверным проемом, спиной к освещенному саду, с ее спокойным, невинным лицом, созерцающим с приятным удивлением непривычное веселье внутри.

Ее платье, которое под умелыми руками мисс Присси приобрело тот вид стиля и моды, что был наиболее характерен для того времени, составляло своеобразный, но не неприятный контраст с той росистой свежестью облика и манер, что была присуща ее типу красоты. Она казалась существом, которое было в мире, но не от мира сего — которое, хотя и жило привычно в высшей сфере мыслей и чувств, было по-детски любопытно и невинно радо новому опыту в совершенно неизведанной сфере. Ощущение пребывания в кругу, к которому она не принадлежала, где ее присутствие было в некотором роде случайностью и где она не чувствовала никакой ответственности, приходящей с ролью составной части общества, придавало ей спокойный, непринужденный вид, который производил эффект совершенной легкости, свойственной высокому воспитанию.

Пока она стоит там, из дверей зала для приема новобрачных выходит джентльмен со стильно одетой дамой под каждой рукой, которыми он, по-видимому, полностью поглощен. Он среднего роста, с необычайно грациозной фигурой и осанкой, с тем неописуемым видом высокого воспитания, который отличает светского человека. Его прекрасно сформированная голова, тонкий профиль, чарующая сладость улыбки и, прежде всего, взгляд, который, казалось, обладал почти магнетической силой притяжения, были чертами, отличавшими одного из самых знаменитых людей того времени, чья необычная история живет до сих пор не только в наших национальных записях, но и в частных летописях многих американских семей.

«Боже мой! — сказал он, внезапно прервав разговор, когда его взгляд случайно упал на Мэри. — Кто это прелестное создание?»

«О, это, — сказала миссис Уилкокс, — ну, это Мэри Скаддер. Ее отец был родственником генерала. Семья довольно скромного достатка, но весьма почтенная».

После нескольких минут обычного светского разговора, во время которого он время от времени бросал на нее быстрые и пронзительные взгляды, можно было заметить, как джентльмен освободился от одной из дам под своей рукой, перепоручив ее с комплиментом и поклоном другому кавалеру, а спустя еще несколько мгновений он что-то сказал миссис Уилкокс тихим голосом, с тем мягким видом почтительной любезности, который всегда заставлял всех с удовольствием исполнять его волю. В результате через несколько мгновений Мэри была вырвана из своих спокойных размышлений голосом миссис Уилкокс, произнесшей у нее под локтем официальным тоном:

«Мисс Скаддер, имею честь представить вам полковника Берра из Сената Соединенных Штатов».

(Продолжение следует.)

СНЕЖНЫЙ ПУТНИК.

Скорее, скорее, добрый хозяин! Лагерь далеко; мы должны пересечь проклятую долину до наступления темноты.

Как на меня нашло снежное оцепенение, я расскажу вам по пути — оцепенение охотника-тени, который бродит по полуночному снегу.

К холодному декабрьскому небу вышли бледная луна и звезды, когда желтое солнце опускалось за пурпурные полосы.

Снег глубокими сугробами лежал на унылых хребтах, что тянулись на многие мили между мной и лагерем, к которому мы держим путь.

На склоне холма было тихо, и у торжественного леса не было ни звука жизни, ни движения, чтобы нарушить одиночество,

кроме жалобного крика кедровки с ее печальной низкой нотой и скольжения красного листа по замерзшему снегу.

И я сказал: «Хотя сгущается тьма и лагерь должен быть далеко, мое сердце было бы легким, если бы у меня была компания».

А потом я пел и кричал, сохраняя ритм, пока спешил, под арфовый звон снегоступов, пружинивших под моим шагом.

Не успел я углубиться в долину на своем пути, как смутная фигура присоединилась ко мне в сером капюшоне,

наклонившись над снегоступами с длинным и гибким шагом; и я окликнул смутного незнакомца, пока мы шли бок о бок.

Но ни знака общения не дал он ни словом, ни взглядом, и озноб страха охватил меня при переходе через ручей.

Ибо я увидел при болезненном лунном свете, когда следовал за ним, низко склонившись, что шаги незнакомца не оставляли следов на снегу.

Тогда озноб страха накрыл меня, словно саван, когда я осел в сугроб, где прошел охотник-тень.

И охотники на выдр нашли меня до рассвета с моими темными волосами, поседевшими и побелевшими, как снег, в котором я лежал.

Но они не говорили, поднимая меня; ибо знали, что ночью я видел охотника-тень и увял от его проклятия.

Sancta Maria, помоги нам! Солнце низко садится — перед нами лежит Долина Снежного Путника!

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Новая история завоевания Мексики. В которой разоблачения Лас-Касаса в адрес популярных историков той войны полностью подтверждаются. Роберт Андерсон Уилсон, адвокат; автор «Мексики и ее религии» и др. Филадельфия: Джеймс Чаллен и сын. Бостон: Кросби, Николс и Ко.

(ВТОРОЙ ОБЗОР.)

Согласно достоверной легенде о мученичестве святого Лаврентия, святой, лежа на решетке, осознавая, что его достаточно прожарили с одной стороны, попросил поваров, если им все равно, перевернуть его на другую. Человечность требовала выполнения столь разумной просьбы. Нам кажется, что мы слышим, как мистер Уилсон обращается с подобной петицией; и мы надеемся, что мы достаточно добродушны, чтобы не остаться равнодушными к этому призыву. Мы не можем в данный момент думать о нем иначе как добродушно. Многие вещи в его книге нас весьма порадовали. Количество, новизна и разнообразие его ошибок произвели на нас очень благоприятное впечатление о его изобретательности и доставили нам постоянное развлечение в том, что, как мы опасались, должно было стать каторжным трудом. Мы намеревались отобрать некоторые из этих красот для развлечения наших читателей и личного удовлетворения самого мистера Уилсона. Но, подобно детям, собирающим ракушки на морском берегу, которые отказываются от одних сокровищ ради других, более новых и потому более приятных, которые в свою очередь также бросают, мы, обнаружив, что наши запасы превышают наши возможности транспортировки, и будучи соблазнены таким богатством, которое сделало задачу выбора невозможной, были вынуждены отказаться от добычи и уйти с пустыми руками. Если в пределах того, что автор называет «этими томами» — хотя нам, возможно, из-за неспособности различить единство и двойственность, его работа кажется состоящей из одного тома, — есть хоть одно прилично построенное предложение, правильно написанное иностранное имя, правильно поставленный знак препинания, ясно и точно изложенный факт или аргумент, который нельзя легко свести к абсурду, то нам не посчастливилось его обнаружить. Мистер Уилсон — человек, который, пользуясь любимым выражением Карлейля, «проглотил все формулы». Принципы, которые, как принято считать, управляют использованием языка, кажутся ему лишь произвольными правилами, изобретенными «семикратной цензурой» и испанской инквизицией с целью предотвращения свободного обмена идеями. Все подобные путы он отвергает; и, соответственно, мы должны поблагодарить его, по крайней мере, что касается стиля, за непрерывный поток удовольствия при чтении его книги, украшенной «грациями», которые действительно очень далеки «от досягаемости Искусства».

Мы переходим теперь к тем важным вопросам, которые мистер Уилсон, конечно, не первым поднял, но которые он разбудил от их глубокого сна в лоне достопочтенного Льюиса Касса и на страницах «Североамериканского обозрения». Мы не поддадимся искушению написать еще одну «Новую историю завоевания Мексики»; но мы постараемся с ясностью изложить те пункты, по которым мир имел дерзость не согласиться с названными нами «высокими авторитетами». Итак, обычно утверждалось и, боимся, до сих пор суеверно верится огромной массой наших читателей, что во времена открытия этого континента в определенных его частях существовали нации, не вполне варварские, но и не цивилизованные в нашем понимании этого термина — нации, имевшие регулярные правительства и системы государственного устройства, многие верные представления о морали и некоторое знакомство с Искусством и утонченностью жизни, но в то же время в значительной степени невежественные в истинных принципах науки, малоискусные в механике и преданные отправлению идолопоклоннических обрядов. Это утверждение, по-видимому, имеет некоторые prima facie доказательства в свою пользу. Регионы, в которых, как говорят, существовали эти нации, лежат в тропиках; и хорошо установленный принцип гласит, что мягкий климат, плодородная почва, вытекающие отсюда возможности для получения пропитания и стимул, таким образом данный росту населения, являются первыми элементами перехода от дикого состояния к цивилизованному, отказа от грубой свободы и кочевого образа жизни, а также развития регулярной социальной системы. Этот принцип ясно изложен и подробно проиллюстрирован мистером Боклем; и мы тем более охотно ссылаемся на этого автора, что он высоко ценится мистером Уилсоном, который, чтобы доказать свою особую пригодность для исторического сочинительства и некомпетентность всех, кто пытался сделать это до него, ссылается на отрывок из Бокля, содержащий перечисление квалификаций, которые он считает обязательными для историка. Это перечисление включает все достижения, которыми когда-либо обладала человеческая семья. Мистер Бокль отмечает с неоспоримой истинностью, что одному историку не хватало одних из этих квалификаций, другому — других. Мистер Уилсон заявляет, что «каждому и всякому писателю», предшествовавшему ему, не хватало их всех. Мистер Бокль, по смыслу, делает исключение для одного человека, как объединяющего в себе все требуемые им квалификации. Мистер Уилсон думает, что он и есть это исключение; но мы совершенно уверены, что исключением, которое имел в виду автор, был Генри Томас Бокль.

В Старом Свете цивилизация, как все признают, зародилась в тропических регионах. По всей протяженности Восточного континента встречаются расы, населяющие более теплые широты, которые сейчас или ранее находились в том, что популярно называют полуцивилизованным состоянием. Никто, мы полагаем, никогда не был настолько глуп, чтобы объяснять этот факт предположением, что один народ или племя, достигнув некоторой степени культуры, распространили ростки знаний на столь значительную часть земного шара. Китайская цивилизация отличается почти так же сильно от цивилизации Индостана, как от цивилизации Англии или Франции. Ассирийская цивилизация была автохтонной на берегах Евфрата, а египетская — на берегах Нила. Что примечательно в этих и во всех других случаях, которые можно было бы привести, так это то, что в этих регионах цивилизация никогда не достигала той высокой точки, которой она достигла в других частях мира, менее благоприятных вначале; что она демонстрировала гротескное сочетание утонченных идей и странно искусственных институтов с обычаями, нравами и верованиями, которые кажутся европейскому уму отвратительными и смешными; и что внутренний импульс, с которого она началась, будучи исчерпанным, она либо оставалась стационарной, без дальнейшего развития, либо приходила в упадок, либо падала под враждебными атаками рас, которые никогда не поддавались ее влиянию. Теперь цивилизация, которая описывается как некогда существовавшая в Америке, демонстрирует эти общие характеристики, хотя и имеет, как и каждая из других, свои собственные специфические черты. Если бы первооткрыватели представили другой отчет, мы могли бы предположить, что нечто подобное описанному нами существовало ранее, но погибло до их прибытия.

Мистер Уилсон, однако, рассуждает не так. Он обнаружил из собственных наблюдений — единственного источника знаний, если это можно так назвать, на который он готов полагаться, — что оджибве и ирокезы являются дикарями, и он справедливо утверждает, что их предки должны были быть дикарями. Из этих предпосылок, без какого-либо процесса рассуждения, он сразу перескакивает к выводу, что ни в одной части Америки коренные жители никогда не могли жить иначе, как в диком состоянии. Отсюда он говорит нам, что во всех утверждениях относительно них все «должно быть отвергнуто, что несовместимо с хорошо установленными индейскими чертами». Древняя мексиканская империя была, согласно его изложению, не чем иным, как одной из тех конфедераций племен, с которыми читатель ранней истории Новой Англии прекрасно знаком. Знаменитый город Мексика был «индейской деревней первого класса» — такой, как мы можем надеяться, какую автор видел во время своего визита к массасаугам, где к своему огромному изумлению он обнаружил людей «одетыми и в здравом уме». Ацтеки, утверждает он, не могли строить храмы, ибо ирокезы не строят храмов. Ацтеки не могли быть идолопоклонниками или приносить человеческие жертвы, ибо ирокезы не являются идолопоклонниками и не приносят человеческих жертв. Ацтеки не могли быть склонны к каннибализму, ибо ирокезы никогда не едят человеческую плоть, если только их не вынуждает к этому голод. Это то, что мистер Уилсон подразумевает под «американской точкой зрения»; и те, кто принимает его взгляды, могут считать весь вопрос решенным без каких-либо дебатов.

Но есть некоторые небольшие трудности, которые нужно преодолеть, прежде чем мы сможем принять эти взгляды. Отбросив человеческие свидетельства, существуют свидетели прошлого, которые все еще дают свои показания о том, что части этого континента когда-то были населены расами, у которых были другие занятия, помимо охоты и рыболовства, и чьи идеи и манеры широко отличались от таковых «краснокожих» Севера. Разрушенные города, обезображенные храмы, разбитые статуи — реликвии, подобные тем, что на Восточном континенте, от Гибралтарского пролива до берегов Ганга, отмечают места павших империй и вымерших цивилизаций — реликвии, подобные тем, что мы ожидали, исходя из априорных рассуждений, встретить в соответствующих широтах Нового Света, — лежат разбросанными по всей их протяженности, провозглашая себя творениями людей, которые жили в оседлых общинах и при регулярных формах правления, которые имели некоторое знание архитектуры и некоторые грубые представления о прекрасном и возвышенном, которые имели сильные чувства и яркие концепции относительно действия сверхъестественных сил в управлении человеческими делами, но которые облекали свои концепции в неуклюжие формы и поклонялись своим божествам с абсурдными и унизительными обрядами. Некоторые из этих останков, будучи известными мистеру Уилсону на основании свидетельства единственной пары глаз во вселенной, которые, по его оценке, обладают способностью видеть, он не может рассматривать их, согласно своему обычному методу в таких случаях, как фабрикации испанских священников и лживых летописцев. Как же тогда он объясняет их? Он разворачивает теорию по этому предмету, которую он украл у «монашеских летописцев», к которым он относится с таким презрением, и которая давным-давно была опровергнута и отброшена. Он говорит нам, что эти реликвии не имеют связи с историей американских аборигенов — что они имеют другое происхождение и гораздо большую древность — что они являются доказательствами, которые нельзя опровергнуть, открытия этого континента в очень раннюю дату финикийскими авантюристами и основания в регионах, где они найдены, финикийских колоний. Эти руины, говорит он нам, были финикийскими храмами, эти статуи — изображениями финикийских богов. В сравнении фактов, с помощью которых он пытается поддержать эту теорию, мы были удивлены, обнаружив, что он признает свидетельства других исследователей. Но они, по-видимому, неохотные свидетели. Их выводы из фактов, которые они сами собрали, прямо противоположны его собственным. «Доказывая наше дело, — говорит он, — такими свидетельствами, мы признали их изложение фактов, только отвергая их выводы». Их надлежащим делом, по-видимому, было накопление материалов, которые только наш автор был компетентен использовать. Он столкнулся, правда, с одиночной трудностью; но она самым удивительным образом была устранена. «До сих пор, — пишет он, — мы довели аргумент, но здесь были вынуждены остановиться из-за отсутствия дальнейших доказательств; и сама стереотипная пластина, которая сначала занимала эту страницу, выражала наши сожаления, что мы не смогли более полно идентифицировать статую Паленке как Геркулеса. У наших издателей, однако, глаза того выдающегося востоковеда, преподобного мистера Осборна, случайно упали на доказательство американской богини в четвертой заметке к этой главе, которую он сразу признал как Астарту, представленную согласно античному образцу. Ее головной убор, настаивал он, был в древней форме стенной короны, без полумесяца, прототипа той, что носила Диана Эфесская, и так же, настаивал он, было ее ожерелье из «двух рядов»». Таким образом, цепь доказательств была завершена, и на сей раз мистер Уилсон получил помощь от глаз, не помещенных в его собственной голове.

Но что бы ни говорили выдающиеся востоковеды, невыдающимся западникам можно простить вопрос о том, когда этот поток финикийской эмиграции хлынул к американским берегам, каким образом такое огромное количество колонистов, как предполагает гипотеза, было перевезено сюда и что стало с их потомками. С необычайным снисхождением к нашей слабости веры мистер Уилсон снисходит до ответа на эти очевидные вопросы. Время он не может точно определить; но это было «тысячи лет назад» — «до времени Моисея». На запрос относительно средств перевозки он отвечает, что в тот отдаленный период парусные корабли были в обычном употреблении — как доказывается изображениями их, найденными в египетских гробницах, — хотя они были впоследствии вытеснены галерами, приводимыми в движение только веслами. Причина, приписанная мистером Уилсоном для этого изменения, делает ценное дополнение к запасам библейского комментария. «Греки, — говорит он, — по-видимому, были выбраны из-за своих подражательных способностей, чтобы увековечить те искусства и цивилизацию старшего мира, которые должны были быть сохранены от того указа об истреблении, произнесенного Всемогущим против его наций. Торговля была главной причиной полной деморализации древности, и из этого им было позволено сохранить только лодочную навигацию». Одновременно с упадком торговли и истреблением парусных кораблей было прекращение этой финикийской эмиграции в Америку. Колонисты, не имея больше никакого общения с метрополией, вскоре зачахли и погибли в соответствии с хорошо известным законом Природы. «Вымирание — это судьба каждой иммигрантской популяции в неблагоприятном климате (среде обитания), когда миграция перестает поддерживать и обновлять исходный запас». Та же участь грозит и нам. «В нашей собственной стране различные причины были приписаны для признанной деликатности, которая неуклонно продвигается в том, что можно назвать чистым американцем. Растущая малость рук и ног, укорачивание челюстных костей, уменьшение числа зубов и их быстрое разрушение — это вопросы ежедневного комментария». Подобным образом кавказская раса тает в колониях Великобритании, в Южной Африке, Австралии и Вест-Индии. «В этих единообразных последствиях самые тупые не могут не признать действие универсального закона, чьи первичные эффекты заключаются в уменьшении миграции, а чьи конечные результаты — вымирание экзотической популяции». Мы полагаем, что никто из наших читателей не является настолько тупым, чтобы не осознавать постепенное укорачивание своих челюстных костей, явление, особенно заметное у членов Конгресса и популярных лекторов. Что касается уменьшения числа наших зубов и их быстрого разрушения, нам, увы! не нужен Уилсон, чтобы напомнить нам об этих печальных фактах.

То, что мы можем назвать физическим доказательством в пользу ацтекской цивилизации, будучи таким образом устраненным мистером Уилсоном, мы переходим теперь к его обращению с письменными и традиционными свидетельствами, отчетами, которые были переданы нам о испанском завоевании Мексики и о состоянии страны в то время, когда это завоевание было совершено. Мистер Уилсон открывает свою «Главу предварительную» утверждением, что «в этой работе стандартные испанские авторитеты были соблюдены до тех пор, пока они следовали истине». Эта декларация вызвала, признаемся, болезненные сомнения в нашем уме; ибо если мистер Уилсон уже был в обладании истиной, независимо от исторических исследований — будь то через сообщения от духов конкистадоров или любым другим из легких и популярных методов решения неясных проблем, — какая была необходимость в его консультировании стандартных авторитетов вообще? Но мы были несколько ободрены, когда, немного дальше, мы нашли его утверждающим, что писатель, который входит в эти дискуссии, должен «изучить бесчисленные заплесневелые фолианты»; что «не годится денонсировать в общих терминах почтенные прецеденты [?], так постоянно цитируемые нашими анналистами», но что «их дефекты и их ошибки должны быть показаны в деталях». Ибо нам действительно кажется, что если большой исторический вопрос должен быть открыт — если серия экстраординарных событий, до сих пор веримых миром как действительно случившихся, должна быть денонсирована как баснословная — если многочисленные писатели, чьи утверждения и отношения были рассматриваемы в основном как достойные доверия, теперь должны быть отвергнуты как лжецы и самозванцы — это необходимо, чтобы работы, содержащие эти отношения, были тщательно изучены, чтобы утверждения были сравнены и подвергнуты самому строгому досмотру, и чтобы опровержение должно было продолжаться, шаг за шагом, дюйм за дюймом, по всему полю дебатов. Принял ли мистер Уилсон этот курс? Встретил ли он ясным и решительным аргументом отчеты, которые он денонсирует как «фабрикации»? Изучил ли он усердно и тщательно «стандартные испанские авторитеты»? «Изучил ли он бесчисленные заплесневелые фолианты»? Читал ли он все работы в вопросе? Видел ли он их когда-нибудь?

Мы можем разделить эти работы на три класса — не со ссылкой на их различные степени достоинства и важности, но что касается их доступности и относительной легкости, с которой они могут быть консультированы. Первый класс включает две или три работы, которые были переведены на английский язык; и эти переводы могут быть получены с легкостью и прочитаны любым, кто имеет некоторое знакомство с английским языком, хотя не знаком с любым другим. Во втором классе мы можем поместить значительное число работ, которые были опубликованы действительно, но только в оригинальном испанском, или, в нескольких случаях, во французских или итальянских переводах. Некоторые из них редки и трудны для встречи; другие могут быть найдены в нескольких наших лучших библиотеках. Третий класс охватывает отношения и документы, которые никогда не были переведены, которые никогда не были опубликованы, чьи оригиналы покоятся в испанских архивах в Симанкасе или Эскориале, или в частных коллекциях, ревниво охраняемых, в Мексике или Мадриде, и чьи единственные копии, известные как существующие в этой стране, находятся в коллекции, сформированной, с таким трудом и при такой большой стоимости, мистером Прескоттом. Теперь писания, которые подпадают под нашу первую категорию, мистер Уилсон видел и читал — к какой цели и с какой прибылью мы будем далее показывать. Публикации, включенные во второй класс, мы чувствуем очень уверенно, он никогда не читал. Рукописи, которые подпадают под последний заголовок, мы морально уверены, он никогда не видел. То, что он не видел их, способно к самому сильному доказательству, короче абсолютной демонстрации. То, что он не имел знакомства с коллекцией мистера Прескотта, является делом в нашем личном знании. Если бы он был в позиции получить копии для себя, и если бы он воспользовался этим обстоятельством, он не преминул бы провозгласить факт в своих самых громких и самых пронзительных тонах. Также он не притворяется, что он когда-либо посещал Испанию и имел доступ к оригиналам. Действительно, мы не думаем, что он рискнул бы на такой шаг. Он говорит нам, что, «помимо причин, уже данных для недоверия правильности испанских утверждений, есть другая, более секретная по характеру, но не менее мощная, чем все объединенные — страх навлечь неудовольствие того трибунала, который наказывал неверие огнем, пыткой и конфискацией». Если мистер Уилсон, как его язык подразумевает, стоит в страхе «огня, пытки и конфискации», и если это его самая мощная причина для недоверия правильности испанских утверждений, мы можем легко понять, почему он должен был выбрать остаться на своей родной почве и написать историю Завоевания Мексики с «американской точки зрения». Наконец, мистер Уилсон не делает аллюзий на материю, содержащуюся в рукописях, которые не были воспроизведены на страницах Прескотта. Он осторожен, действительно, сказать нам очень мало о содержании этих работ; но он говорит о них с самым приятным простодушием, и в своей самой избранной фразеологии. Он информирует нас, что «История перуанских инков Сармьенто полностью превосходит историю Рассела доктора Джонсона и Счастливой Долины». История «Рассела» доктора Джонсона рассказана, мы верим, Босуэллом. Великий моралист сочинил свой красивый и философский, но несколько мрачный роман, в вечера одной недели, чтобы получить средства покрытия расходов похорон своей матери. История — трогательная; но сравнение мистера Уилсона настолько неуместно, что мы не можем помочь подозревать его в том, что он имел в своем уме, не историю «Рассела» Джонсона, но историю Рассела Джонсона. Мы думаем, что довольно трудно, что, имея, в общем, такое ограниченное количество смысла для выражения, мистер Уилсон должен был следовать максиме Талейрана, и использовал язык главным образом как средство сокрытия своих мыслей.

Мистер Уилсон нигде не утверждает, в столь многих словах, что он имел доступ к рукописным авторитетам. Его способ говорения о них, однако, подразумевает столько же, и он очевидно намеревается, чтобы этот вывод был сделан его читателями. В печатной заметке, адресованной своим издателям, отказываясь от любого намерения «нападать на память мертвых» — отказ, который не был нужен, чтобы предложить причину, почему его книга, нагруженная типографскими ошибками, была поспешно пропущена через пресс,[A] — он «настаивает на привилегии адвоката просеивать доказательства — труд, который мистер Прескотт был неспособен выполнить, из-за физической немощи»; и он берется доказать, что «книги и рукописи мистера Прескотта не были надежными авторитетами». Теперь даже «привилегия адвоката» не распространяется на просеивание доказательств, которые он никогда не слышал; и если мистер Прескотт был «неспособен, из-за физической немощи», должным образом изучать свои авторитеты, это было тем более необходимо, чтобы мистер Уилсон, со своими собственными чудесными глазами, должен был предпринять задачу. Есть одна рукопись, которую он мог бы быть предположен иметь сильное желание изучить. Его книга претендует быть оправданием «разоблачений Лас-Касаса популярных историков» Завоевания. Работа Лас-Касаса, предполагаемая содержать эти разоблачения, есть его История Индий. Мистер Уилсон признает, что он никогда не видел эту работу; она, он говорит, «была полностью подавлена»; и он ужасно строг к цензуре и Инквизиции за то, что они были виновны в этом подавлении. Но единственное подавление в случае — то, что книга никогда не была напечатана. Оригинальная рукопись может быть консультирована в Мадриде. Копия самых важных частей ее находится в коллекции мистера Прескотта. Мистер Уилсон мог бы видеть эту копию, если бы он выразил желание. Он не дал, однако, себе этого труда; и мы думаем, что он был прав. Истина в том, что, из всех испанских историков Завоевания Мексики, Лас-Касас — тот, кто потворствовал наиболее широко в гиперболе. Пиша, с малым личным знанием, в поддержку теории, которая требовала от него преувеличить разрушение, совершенное конкистадорами, он преувеличил население мексиканской империи, число и размер ее городов, и доказательства ее цивилизации. Это было по этой самой причине, что Наваррете, который изучил работу с видом на ее публикацию, пришел к решению не печатать ее. Мы имеем мало сомнения относительно уместности этого решения; и мистер Уилсон, мы думаем, также сделал хорошо, придерживаясь Касса и «подавляя» Лас-Касаса.[B]

[Сноска A: Автор, наборщик и корректор были очевидно вовлечены в «бегство» — (печатный) Дьявол имея строгие приказы сделать захват самого последнего. Часть испанской поэмы, заимствованная, без признания, у Прескотта, кажется, пошла в «пирог» на навязывающем камне, и была позволена остаться в том состоянии.]

[Сноска B: Мистер Уилсон был бы менее неудачлив, если бы он мог «подавить» работу мистера Галлатина, на которую он имеет наглость ссылаться как на авторитет для своего смешного утверждения, что «так называемое картинное письмо» ацтеков было испанским изобретением. Поскольку эссе мистера Галлатина находится в пределах досягаемости любого из наших читателей, кто может быть склонен консультировать его, мы удовлетворимся единственным замечанием по предмету. Тот ученый писатель, который сделал реальное и тщательное изучение мексиканской цивилизации, (получив от мистера Прескотта книги, необходимые для цели,) был настолько далек от отрицания, что иероглифическая живопись практиковалась ацтеками, или что аутентичные копии, и даже актуальные образцы ее, были сохранены, что он сам сконструировал мексиканскую хронологию, которая не имеет другого основания, кроме этих самых картинных писем. Есть одно замечание в работе мистера Галлатина, над которым мистер Уилсон сделал бы мудро поразмыслить. Оно таково: — «Завоевание Мексики — важное событие в истории человека. Мистер Прескотт исчерпал предмет.»]

Наша причина для веры, что мистер Уилсон никогда не читал работы, относящиеся к его предмету, которые были опубликованы только в оригинальном испанском или в переводах на другие иностранные языки, есть очень простая. Он не производит доказательства, что он когда-либо читал их. Некоторые из них он даже не упоминает. Ни из одной из них он не собирает единственный факт, который не был готов к его руке на страницах Прескотта. Кроме двух или трех случаев, где он крадет ссылку из цитат, сделанных последним историком, он не выдвигает никакого утверждения, содержащегося в любой из этих книг, либо чтобы поддержать свои собственные позиции, либо чтобы опровергнуть их. Почему он взял у Прескотта — которому по этому случаю он признается в своей задолженности — факты в отношении ранней жизни Кортеса, (мы бы хотели, чтобы он заимствовал язык, так же как материю!) если он имел сам средства консультирования работ, из которых отчет Прескотта был получен? Но это ненужно преследовать аргумент; мистер Уилсон признает, что он не знает ничего о работах в вопросе. «Для нашей цели», он пишет, «стандартные истории завоевания могли бы также быть пустой бумагой». Мы верим ему; но если бы его цель была, не «денонсировать в общих терминах почтенные прецеденты, так постоянно цитируемые нашими анналистами, но показать их дефекты и их ошибки в деталях», он едва ли использовал бы их, как он сделал, как простую набивку для большого ружья, которое он заряжал, и которое взорвалось с таким ужасным эффектом. Его возражение к «стандартным историям» есть, что их авторы были испанцами, церковниками, королевскими историографами — что они писали под глазом Инквизиции и цензуры. Подобные возражения применились бы ко всему полю испанской истории. Правления Фердинанда и Изабеллы, Карла Пятого и Филиппа Второго должны, поэтому, быть такими же баснословными, как завоевания Мексики и Перу. Соответственно, мистер Уилсон, когда он желает изучить историю Испании, отказывается иметь прибежище к испанским писателям. Он идет к писателям других стран, и имеет очень естественное предпочтение для таких, как говорят на английском языке. Помимо той ценной работы, известной среди смертных как «Британская энциклопедия», но обычно цитируемой мистером Уилсоном, в небрежном и знакомом пути, как «Британника», он черпает много из сокровища своего собственного открытия, «тяжеловесного фолианта» семнадцатого века, написанного на английском языке неким Гримшоу, и содержащего полную и истинную историю Испании с самых ранних эпох. Он делает много из Гримшоу, называя его «нашим летописцем». Он похлопывает том нежно, и называет его «мой старый фолиант» — точно так же, как мистер Кольер похлопывает и ласкает свой знаменитый старый фолиант. Судя по некоторым образцам, которые мистер Уилсон дает нам, почтенный Гримшоу не может иметь достоинства быть очень легким для понимания. Вот отрывок, точно как мы находим его: — «Около года 756, в которое время были великие отряды турок, начинающие рассеиваться по всей Армении, которые действительно перебежали и испортили страну сарацинов». И вот другой: — «Обычный, тогда, в Испании, и в другом месте, который тем не менее наказывает мир таким образом, но что этот грех есть в этот день более в использовании, чем когда-либо он был, к бесчестию нашего Бога, презрению его законов и путанице всего хорошего порядка». Очевидно, мистер Уилсон, помимо писания в своеобразном стиле сам, есть причина своеобразий в писаниях других людей. Что более достойно примечания, есть доверчивость, с которой он глотает баснословные изобретения «монашеских летописцев», когда поставлены перед ним в английской глиняной посуде. Мы взялись бы, за очень пустяковое соображение, снабдить его испанскими оригиналами историй «Испана» и «Геркулеса», и всех других абсурдностей, которыми его старый фолиант снабдил его. Из какого источника он воображает их быть полученными? Думает ли он, что они принадлежат запасу традиций в обладании англо-саксонской расы — что Гримшоу получил их от Бэгшоу, и Бэгшоу от Брэдшоу?

Наш аргумент в отношении невежества мистера Уилсона о большинстве «стандартных авторитетов» будет усилен обзором работ, которые он фактически использовал — или, чтобы говорить более правильно, злоупотребил — и исследованием его причин для выбора их. Они — два в числе. Он едва ли может быть сказан переоценивать важность одной из этих работ — знаменитые Письма Кортеса. Для событий Завоевания, и первых впечатлений, сделанных на умы первооткрывателей аспектом страны, мы могли бы иметь никакого доказательства равной ценности с депешами, написанными великим авантюристом с поля его предприятий и во время курса операций. Мистер Уилсон не консультирует, однако, оригинальные письма. Его сильное предубеждение против всего испанского не позволило бы ему сделать так. Он изучил их через среду перевода; и причина, которую он назначает для своего предпочтения этой версии, есть, что «она лучше, чем оригинал». Мы имеем никакого сомнения, что она лучше для «цели» мистера Уилсона; действительно, мы боимся, что, если бы не было трудов переводчика, мистера Джорджа Фолсома, письма Кортеса были бы, как «большинство стандартных историй», рассматриваемы мистером Уилсоном как «не лучше, чем столько пустой бумаги». Локхарт, переводя летопись Берналя Диаса, спас ее от подобного осуждения — но только чтобы она могла понести еще более ужасную судьбу. Теория мистера Уилсона в отношении происхождения и характера этой работы не менее тонка, чем поразительна. Согласно общему убеждению, Берналь Диас был солдатом в армии Кортеса, сопровождал его на протяжении его кампаний, и, в поздний период своей жизни, сочинил повествование о памятных событиях, в которых он участвовал как актер или очевидец. Писатели, которые знали его в его старости, оставили нам описания его внешности и характера. Мистер Уилсон, однако, держит, что он никогда не существовал. Летопись, которая носит имя, есть, согласно ему, работа фикции, написанная неким испанским Дефо, который читал общие повествования завоевания Мексики, но который не имел личного знания сцены, в которой его история заложена. Что сначала возбудило подозрения мистера Уилсона, была очаровательная простота и очевидная правдивость, которые, в общем со всеми читателями Берналя Диаса, он нашел быть отличительными характеристиками повествования. «Поразительная черта», он говорит нам, «в испанской литературе, есть правдоподобие, с которым она несла фиктивное повествование через свои самые минутные детали, полностью пленяя непосвященного. Если ее сторонники не были позволены писать истину, они преуспели в получении отличнейшей имитации. В Бернале Диасе предполагаемые индивидуальные дела частных солдат так искусно переплетены с общей историей, чтобы дать эффект истины целому. Не имея страха противоречия, эта практика изобретения знакомых деталей могла быть потворствована в любой степени, в то время как красота и простота такого стиля фиксирует сразу сомневающегося».

«Ah! si Molière avait connu l'autre!» —

О, если бы Филдинг знал мистера Уилсона! Партридж, простой неискушенный болван, думал, что простота — характеристика Природы, и поэтому неуместна в Искусстве. Мистер Уилсон, трансцендентальный Партридж, думает, что простота — характеристика Искусства, и поэтому неуместна в Природе. Он более чем обычно строг к мистеру Прескотту за то, что тот не обнаружил в Бернале Диасе этих «поразительных знаков подделки вместо обычного солдата». «Мы отличаемся», он говорит, «решительно от мистера Прескотта». Различие кажется, что Прескотт рассматривал появление правдивости в повествовании Берналя Диаса как prima facie доказательство ее правдивости, в то время как мистер Уилсон рассматривает то же появление как самое полное доказательство ее неправдивости.

Но мы были встревожены обнаружить некоторые более определенные и существенные основания для гипотезы мистера Уилсона. В паре плотно напечатанных страниц, посвященных предмету, он спрашивает себя, снова и снова, вопросы — «Кто, тогда, был Берналь Диас?» — «Кто, тогда, написал историю Берналя Диаса?» Не сумев извлечь никакого ответа от единственного индивидуума, к которому эти запросы адресованы, он заканчивает торжественной и эмфатической декларацией, «На доказательстве, которое будет представлено далее, мы с большим обдумыванием заключили денонсировать Берналя Диаса как миф». За доказательство, здесь обещанное, мы искали с терпением исследования, которое, если бы было применено к проблеме вечного движения или квадратуры круга, не могло бы, мы смиренно думаем, быть полностью непродуктивным; и это результаты. «Автор 'Берналя Диаса' говорит, что марш к Халапе был выполнен в один день; — доказательство, что он никогда не видел страну…. Кортес делает восхождение работой трех дней, и говорит, что он не достигал Сиенчималена до четвертого дня». Главное расхождение здесь — собственная ручная работа мистера Уилсона, поскольку он смешал «Сиенчимален» Кортеса с Халапой, вместо идентификации его с «Сокочимой» Берналя Диаса. Но поскольку есть какое-либо реальное расхождение, может быть достаточно заметить, в объяснение его, что Берналь Диас претендует на то, чтобы написать много лет после событий, которые он повествует, и на расстоянии от сцены, в то время как письма Кортеса были написаны в стране, и в то время как события происходили. На другом случае, Берналь Диас представляет тласкаланцев как жалующихся, что они могли «получить никакого хлопка для своей одежды». «Если бы этот писатель», говорит мистер Уилсон, «действительно был знаком с племенами плоскогорья, он должен был знать, что волокна магея были, среди них, заменителями для этой статьи, и даже сейчас используются в городе Мексика в производстве некоторых тонких тканей». Мы не видим, как Берналь Диас мог быть ожидаем знать, что волокна магея сейчас используются в мексиканских мануфактурах; также мы не можем понять, как его утверждение, что тласкаланцы не имели хлопка, находится в противоречии с утверждением мистера Уилсона, что они использовали магей как заменитель. Мы можем представить, однако, что старый солдат, пишущий для «непосвященных», мог предпочесть говорить о хлопке, для которого он имел испанское слово, вместо входа в объяснения в отношении индейского заменителя для хлопка, напоминающего его по внешности; в то время как нелегко верить, на голом утверждении мистера Уилсона, что статья в обычном использовании по всей Долине Мексики была полностью неизвестна жителям плоскогорья.

Эти, и, насколько мы можем обнаружить, эти одни, есть доказательства, на которых мистер Уилсон осуждает Берналя Диаса как небытие — как имевшего, подобно Розалинде в «Как вам это понравится», просто «подделавшегося быть человеком». Как естественный следствие этого восхитительного поезда рассуждения, он продолжает взять это небытие, этот «миф», как своего гида на протяжении повествования Завоевания. «Мы можем безопасно следовать Диасу», он отмечает, «в неважных деталях»; и «детали» Завоевания будучи, в повествовании мистера Уилсона о них, все одинаково «неважными», он настолько далеко последователен в следовании Диасу на протяжении. Конечно, греческие басни никогда не состарятся; здесь снова мы имеем слепого Полифема, ощупью преследующего хитрого [греч. Outis]. Но мы должны быть позволены спросить мистера Уилсона, почему он не предпочел скорее взять Гомару как своего гида. Это правда, что он развлекает сильное отвращение, укоренившуюся неприязнь, к этому безвредному старому летописцу, которого он называет всегда «Гомора» — ассоциируя его, очевидно, по некоторой путанице идей, с древним городом дурной славы, похороненным с Содомом под водами Мертвого моря. Но, по крайней мере, он не отрицает, что Гомара имел актуальное существование, что он был истинным кем-то — реальностью, а не «мифом» — что он был капелланом Кортеса, что он имел доступ к бумагам великого командира, что он написал историю Завоевания, и что эта история все еще существует. Мистер Уилсон сам утверждает, что депеши Кортеса «и работа Гоморы есть единственные оригинальные документы, касающиеся Завоевания Мексики, ее людей, ее цивилизации, ее трудностей и ее опасностей». После этой декларации, это несколько примечательно, что, на протяжении его повествования Завоевания, в то время как постоянно цитируя из Диаса, он делает не единственную ссылку на Гомору; и он даже порицает мистера Прескотта за то, что тот преследовал другой курс. Как мы объясним этот факт? Увы для Гоморы! он писал на своем родном кастильском, никакой Локхарт или Фолсом не сделал его на английский, и так он упустил свой шанс иметь свои утверждения цитируемыми, и, возможно даже — хотя мы не хотели бы рисковать утверждением по этому пункту — иметь свое имя правильно написанным, автором «Новой истории Завоевания Мексики».

Нам остается лишь как можно кратче отметить то, как г-н Уилсон распорядился двумя своими источниками — переводами Берналя Диаса и Кортеса, которые он, отвергая любую помощь извне, берет за основу своего повествования. Это повествование построено по плану, который, осмелимся сказать, не имеет аналогов в литературе. Подобно всему, что поразительно оригинально, его невозможно описать; мы можем лишь надеяться передать смутное представление о нем с помощью нескольких случайных примеров. Почти каждому утверждению, которое он замечает в рассматриваемых им трудах, г-н Уилсон противопоставляет прямое опровержение. Когда эти утверждения касаются чисел, его метод обращения с ними носит систематический характер. Он выудил у Берналя Диаса, который писал в явном духе враждебности к Гомаре, раздраженное замечание о том, что преувеличения последнего настолько велики, что, когда он говорит «восемьдесят тысяч», мы можем читать «одна тысяча». Этот риторический прием г-н Уилсон воспринимает буквально и превращает его в правило измерения, применяя его с большей или меньшей точностью — однако не к утверждениям Гомары, с чьим трудом он знаком лишь понаслышке, а к утверждениям самого Кортеса и Берналя Диаса! Таким образом, в каждом подсчете численности сил противника или индейских союзников, присоединившихся к испанцам в их борьбе с ацтеками, г-н Уилсон «берет на себя смелость», пользуясь его собственным выражением, «отбросить» один или несколько нулей от суммы. Этот способ адаптации повествования к собственным представлениям он называет «приведением его к реальности». Когда Кортес — не Гомара, заметьте — оценивает число своих союзников в восемьдесят тысяч, г-н Уилсон говорит: «Давайте отбросим тысячи и примем восемьдесят за фактическое число. Мы должны делать так часто». Когда Кортес пишет «тридцать пять тысяч», г-н Уилсон предпочитает сказать «триста или около того». Когда Диас пишет «двенадцать тысяч», г-н Уилсон предлагает читать «пятьсот». Кортес говорит, что приказал вырыть канал глубиной двенадцать футов. Г-н Уилсон, говоря так, словно был очевидцем, утверждает, что канал был глубиной всего двенадцать дюймов. В другом месте он пишет: «Соответственно, отряд из тринадцати всадников, двухсот пехотинцев и трехсот — а не тридцати тысяч — индейских союзников был отправлен на помощь этой деревне»; просто оставляя читателям возможность сделать вывод, что число, помещенное между тире, является тем самым, которое привел Кортес. В единственном случае он признает оценку Берналя Диаса, который определяет потери, понесенные индейцами в битве, в восемьсот человек; в то время как Лас Касас, чьи исправления других авторов г-н Уилсон претендует «защищать», говорит, что потери индейцев в этом случае составили тридцать тысяч. Лас Касас также оценивает число туземцев, ставших жертвами испанской жестокости в Америке, в сорок миллионов. Эта дикая оценка часто цитировалась. Г-н Уилсон, вместо того чтобы «защищать» ее, как он был обязан сделать, торжествующе опровергает ее. «Вероятно, — справедливо замечает он, — на нашем земном шаре никогда не существовало более сорока миллионов диких рас одновременно».

Г-н Уилсон берется исправлять не только арифметику своих источников. Когда они описывают генеральное сражение, он утверждает, что это была всего лишь стычка. Когда они говорят о большом городе, он уверяет нас, что это была грубая деревушка. Когда они изображают великолепие города Мехико, он говорит, что они «рисуют дикие вымыслы» — что бы это ни значило, — и что столица Монтесумы была лишь скоплением хижин. Кортес говорит нам, что при отступлении он потерял большую часть своих сокровищ. Г-н Уилсон пишет: «Конкистадор был слишком хорошим солдатом, чтобы рисковать своим золотом; поэтому оно было в авангарде и благополучно выбралось». Кортес заявляет, что в определенной битве он отошел с фронта, чтобы произвести новую перегруппировку своего арьергарда. Г-н Уилсон отвечает, что Кортес не уходил в арьергард, потому что, хотя его присутствие там было крайне необходимо, давка должна была быть слишком сильной, чтобы позволить ему добраться туда. Подарки, которые Кортес, находясь в Веракрусе, получил от Монтесумы, он переправил императору Карлу V, отправив одновременно опись предметов, среди которых было «большое золотое колесо с фигурами странных животных на нем, украшенное пучками листьев, весом три тысячи восемьсот унций». Оригинальная опись существует до сих пор. У нас есть свидетельства лиц, находившихся тогда при императорском дворе, о получении этих подарков, о произведенном ими впечатлении и об идеях, которые они внушили относительно богатства и цивилизации Нового Света; и у нас есть подробные описания различных предметов, включая золотое колесо, от лиц, видевших их в Севилье и Вальядолиде. Г-н Уилсон — не делая ни малейшего намека на это свидетельство, которое мы не можем не считать сильнейшим из возможных, — намекает, что подарки были очень малой ценности, представляет мастерство исполнения, вызвавшее восхищение лучших европейских мастеров, как простой образец «дикарской изобретательности», — а что касается золотого колеса, говорит нам, что оно «никогда не существовало, кроме как в плодовитом воображении Кортеса».

В целом г-н Уилсон довольствуется самым голым, хотя и самым широким отрицанием утверждений своих источников или молчаливой подменой их версии фактов своей собственной. Но иногда он снисходит до того, чтобы аргументировать свою точку зрения. Его логика изобретательна, но удивительно монотонна. Все его аргументы почерпнуты из одного источника, а именно из его собственного личного опыта. Тласкаланская стена, описанная Кортесом и Диасом, никогда не могла существовать, ибо г-н Уилсон был на самом этом месте и не нашел никаких остатков стены. Другие путешественники, можно заметить, были более удачливы. Кортес утверждает, что во время марша через горы некоторые из его индейских союзников погибли от жажды. Это г-н Уилсон объявляет «невозможным», потому что он сам проехал по тому же маршруту и не погиб от жажды, как и его лошадь, хотя «страдания обоих» от этой или какой-то другой причины были велики. Одним из самых примечательных актов в карьере Кортеса было добровольное уничтожение судов, доставивших его маленькую армию к мексиканскому побережью, чтобы, как он утверждает, его люди могли быть связаны обязательством следовать за судьбой своего лидера, каковы бы ни были опасности предприятия. «Это событие, — говорит г-н Уилсон, — веками было предметом красноречивых панегириков. Среди них Робертсон, конечно, выдающийся». Мы здесь остаемся в сомнении, следует ли рассматривать Робертсона как выдающийся век или как выдающийся панегирик. Как бы то ни было, наш автор отрицает, что посадка судов на мель была добровольным актом испанского генерала. Он уверен, что они были выброшены на берег штормом. Его «самый веский» довод заключается в том, что он сам «был свидетелем, не только здесь, но и в других местах на этом безприливном берегу, крушений из-за посадки на мель судов, стоящих на якоре». Это он называет «подверганием повествования испытанию доказательствами».

Однако, как мы уже намекали, редко когда его источники подвергаются этому «испытанию», которое, признаем, является суровым. Обычно им сообщают, что их утверждения «висят в воздухе», — что они «глупы» и «безосновательны», — «дикие вымыслы» или «невыносимая чепуха». Кортес утверждает, что некоторые из его людей, взятые в плен мексиканцами, были принесены в жертву ацтекским божествам. Г-н Уилсон, рассказав, что их сердца были вырезаны, а тела «сброшены на землю», жалуется, что «к этому весьма вероятному акту индейского врага глупо добавлено — это было сделано в жертву их идолам, хотя само существование индейских идолов все еще проблематично!» Кортес, который видел слишком много индейских идолов, чтобы питать какие-либо сомнения в их существовании, тем не менее не должен был упоминать их, потому что для г-на Уилсона этот вопрос все еще является проблемой. Всякий раз, когда этому джентльмену неудобно «приводить» утверждения испанских историков к «реальностям», он опускает их вовсе. Так, он не говорит ни слова о тех страшных зрелищах, которые внушили ужас сердцам испанцев во время их посещения теокалли — пирамидального холма, украшенного человеческими черепами, отвратительными идолами и окровавленными жрецами, часовнями, пропитанными кровью, и другими свидетельствами дьявольского поклонения. Нередко он заполняет то, что считает пробелами в обычных повествованиях. Так, он изображает умирающего Куитлауака, «стоически закутывающегося в свой мантию из перьев» и «радующегося своему ожидаемому приему в небесных охотничьих угодьях», где он «чувствовал, что достоин имени среди бессмертных храбрецов». Этот «дикий вымысел» из «плодовитой фантазии» г-на Уилсона, возможно, был навеян знаменитой поправкой Теобальда в описании сцены смерти Фальстафа — «он лепетал о зеленых полях». В таких случаях г-н Уилсон объясняет, что он излагает события «так, как их понимает человек, знакомый с индейскими делами». Примечательный пример этого метода повествования завершит наши цитаты из его труда.

Читатель, несомненно, знаком с преданием, которое, как говорят, сохранилось среди мексиканцев, о светлокожем божестве с ниспадающей бородой, который когда-то правил ими и учил их искусствам мира, а будучи впоследствии изгнан из страны, обещал вернуться в будущем. Предсказания о его появлении вновь сохранялись среди них и считались исполнившимися с прибытием испанцев. Г-н Уилсон говорит нам, что этому преданию придается «слишком большое значение»; но мы не знаем ни одного современного писателя, который придавал бы ему какое-либо значение, кроме него самого. Обычно его считают одним из тех мифов, в которых частично цивилизованные народы увековечивают память о своих героях. Г-н Уилсон не верит, что мексиканцы были частично цивилизованными. Он рассматривает их лишь как орду дикарей. Тем не менее он верит, что среди этих дикарей «предание [в форме, замеченной здесь] передавало через бесчисленные поколения, из глубокой древности» основание в Америке финикийских колоний, их историю и их последующее исчезновение. И это еще не вся история. Чтобы усилить свой аргумент, он дает новую и исправленную версию этого предания. «Оно гласило, — пишет он, — что бледнолицые уже однажды занимали жаркую страну, придя из-за великой воды. Возможно, с этим были сопряжены также рассказы о страданиях и несправедливостях; возможно, о том, как жестоко их, туземцев, заставляли эти суровые надсмотрщики трудиться над усеченными пирамидами и их венчающими часовнями. Неоплаченным индейским трудом эти люди построили города и общественные сооружения, которые до сих пор хранят память о них, хотя сами они давно погибли, завершив свои отведенные столетия. Но вместе со своими разрушающимися памятниками они оставили страшное пророчество, и оно гласило: что плавучие дома снова вернутся к восточному побережью, гонимые теми же ветрами и наполненные той же расой, чтобы учить той же религии и практиковать те же жестокости, пока они снова не завершат свой цикл и не уступят место другим, таким, как могут определить законы климата и народонаселения». Когда читатель, ознакомившись с этим необычайным рассказом, переводит дух, он естественно бросает взгляд на нижнюю часть страницы в надежде найти какое-либо объяснение. Он соответственно обнаруживает примечание, в котором г-н Уилсон заявляет, что он «придал немного другой оттенок знаменитому преданию», но что «таковыми, переведенными на индейскую фразеологию, были бы популярные рассказы». Теперь, он имел полное право интерпретировать предание так, как ему угодно. Он был волен предполагать, что оно относится к финикийцам, как испанцы были вольны предполагать, что оно относится к святому Фоме. Из двух интерпретаций мы предпочитаем последнюю. Г-н Уилсон, будь он последователен, сделал бы так же; ибо как могли ацтеки, когда они видели, как испанцы оскверняют финикийские храмы и уничтожают финикийских идолов, предположить, что эти люди были той же «расы» и пришли, «чтобы учить той же религии»? Нас мало заботят его противоречия; но подвиг, который он здесь совершил своими «оттенками», своими «переводами на индейскую фразеологию» и своей смесью «бледнолицых», «великих вод», «плавучих домов», «усеченных пирамид», «суровых надсмотрщиков», «ветров», «климатов», «религий» и «законов народонаселения», мы считаем непревзойденным ничем, когда-либо совершенным в прозе или рифме греческим бардом или средневековым монахом.

Он, по-видимому, считает себя вправе позволять такие вольности с Музой Истории из-за своего стремления построить повествование, которое не выходило бы за рамки вероятности. Как будто вся история не является цепью невероятностей и как будто то, что наиболее невероятно, не является часто тем, что наиболее достоверно! Но если по призыву г-на Уилсона мы отвергнем как невероятную серию событий, подкрепленных гораздо более сильными доказательствами, чем те, что могут быть приведены для завоеваний Александра, крестовых походов или нормандского завоевания Англии, то что же, можем мы спросить, он призывает нас верить? Его скептицизм, как это часто бывает, служит мерой его доверчивости. Он утверждает, что Кортес, величайший испанец шестнадцатого века, человек, мало знакомый с книгами, но наделенный гигантским гением и всеми качествами, необходимыми для успеха в военных предприятиях и авантюрной карьере, имел мозг, настолько заполненный рыцарскими романами и настолько занятый воспоминаниями об испанских войнах с мусульманами, что он не видел в Новом Свете ничего, кроме дубликатов этих войн, — что его разгоряченное воображение превратило вигвамы в дворцы, индейские деревни в города, подобные Гранаде, болота в озера, племя дикарей в империю цивилизованных людей, — что посреди затруднений и опасностей, которые, даже по словам г-на Уилсона, должны были напрячь все его способности до предела, он занимался главным образом сочинением лжи, чтобы обмануть своего императорского господина и всех жителей христианского мира, — что, хотя у него было множество могущественных врагов среди его соотечественников, врагов, которые были в состоянии узнать правду, его утверждения оставались ими неоспоренными и не опровергнутыми, — что многочисленные авантюристы и исследователи, которые последовали по его следам, вместо того чтобы разоблачить ложность его рассказов и описаний, находили свой интерес в приукрашивании повествования, — что подобная драма разыгрывалась другими актерами и на другой сцене, — что перуанская цивилизация, столь аналогичная ацтекской и все же столь отличная от нее, была, подобно той, беспочвенным видением, — что весь интеллект, короче говоря, шестнадцатого века был занят созданием великолепной басни и что для этой цели открывались континенты, истреблялись народы, опустошались страны, подделывались доказательства и выдумывались свидетели. И эта теория должна быть проглочена одним твердым и неперевариваемым куском, не заквашенным логикой, не увлажненным грамматикой, не подслащенным риторикой. Пусть те, у кого аппетит силен, а обонятельные нервы не слишком чувствительны, садятся за этот пир.

Что касается нас, мы вполне удовлетворены одним лишь созерцанием этого угощения. Наши читатели, мы подозреваем, также давно насытились. Они отсеялись один за другим и оставили нас наедине с нашим любезным хозяином. Все, что нам еще остается сказать, должно быть поэтому доверено его частному уху. Мы будем говорить с большей свободой. Мы знаем, какое изысканное удовольствие мы ему доставили. Мы уверены, что он не неблагодарен. Когда его книга выйдет вторым изданием — с изменением титульного листа, соответствующим некоторому изменению в общественных настроениях, — нам придется подчиниться тем же почестям, которым он подверг г-на Прескотта и «Руссо де Сен-Илера»; он перепечатает нашу статью как «лестный отзыв» — как «оценку его исследований журналом Atlantic Monthly». Мы просим обратить его внимание на наши заключительные замечания, которые, действительно, могут служить дайджестом всего сказанного. Когда он «переведет их на индейскую фразеологию» (мы сожалеем, что не можем избавить его от этого труда) и «приведет их к реальности», мы распрощаемся с ним, не без скорбного предчувствия, что расставание будет вечным.

Существует много различий между его трудом и «Историей завоевания Мексики» г-на Прескотта; но главное отличие, как мы полагаем, можно сформулировать так. Если бы фундаменты, на которых построено повествование г-на Прескотта, когда-либо были разрушены — непредвиденное обстоятельство, которого мы пока не опасаемся, — это повествование все равно заняло бы место среди шедевров нашей литературы. Оно больше не могло бы приниматься как правдивое изложение того, что действительно произошло в прошлом; но оно было бы принято как самое верное и графичное изложение того, что утверждалось, во что когда-то повсеместно верили, что это так произошло. Если реальность кажется странной, насколько страннее выглядел бы вымысел! Истинность такой истории может казаться невероятной; вымысел такой истории был бы немногим меньше чуда. Труд Прескотта, если его убрать с места среди исторических сочинений, должен занять первое место среди произведений воображения — должен быть поставлен в один ряд с «Одиссеей» и «Сказками тысячи и одной ночи».

Но эта книга Уилсона должна при любых условиях и при любом стечении обстоятельств считаться бесполезной. Будь история Завоевания правдивой или ложной, она не содержит ее изложения, она не содержит ее опровержения. Не довольствуясь очернением своих источников, оспариванием их веры, отрицанием их существования и искажением их имен, он обезобразил их утверждения, испортил их повествование и заменил грубыми абсурдами то, что было по крайней мере красивым и связным, будь то вымысел или реальность. Его книга во всех смыслах является фальсификацией. Это не запись истины; это не роман или басня, искусно построенная и элегантно рассказанная; это — пользуясь тем простым языком, который случай разрешает и требует — наглая, но неуклюжая фальсификация истории, — настолько неуклюжая, что нам стоило мало труда обнаружить ее, — настолько наглая, что было долгом, хотя, конечно, болезненным, разоблачить ее.

Матери и младенцы, кормилицы и кормление. Перевод с французского «Трактата» и т. д. д-ра АЛ. ДОННЕ, бывшего главы клинического отделения факультета Парижа и т. д., и т. д. Бостон: Филлипс, Сэмпсон и Ко. 1859.

Когда юный граф Парижский был в том нежном возрасте, который требует пищи, которую могут дать только матери и их заменители, М. Донне, автор этого труда, был вызван для консультации в королевский дворец. У него был новый способ исследования молока с помощью микроскопа и определения его здоровых и питательных качеств или его дефектов, в зависимости от обстоятельств. Весь мир был полон этим великим вопросом в то время — ибо пышногрудая дама из Нормандии или Пикардии, которую предстояло выбрать, должна была стать кормилицей не просто ребенка, а династии. Так, по крайней мере, думали близорукие смертные в те дни — даже не мечтая о том, какая колыбель будет под квадратным куполом Тюильри, прежде чем пройдет двадцать лет!

М. Донне, как мы сказали, был человеком, выбранным из всех людей для задачи выбора кормилицы для самого важного младенца своего времени. Это поручительство за его положение в тот период в великом медицинском мире Парижа. Он также известен научному миру рядом трактатов, с некоторыми из которых мы давно знакомы, как, например, «Курс микроскопии» с замечательным атласом, скопированным с дагеротипов, сделанных с помощью камеры. Настоящий труд носит несколько более популярный характер, чем его предыдущие произведения.

Маленькая «кормящая» Америка — отец Молодой Америки, которая должна быть. И нельзя отрицать, что наши новые жизненные условия на этой стороне планеты наводят на некоторые очень серьезные вопросы — такие как эти: не происходит ли постепенное ухудшение примитивного европейского запаса под этим влиянием; и не возможно ли, что импортированная человеческая порода может здесь выродиться, так что когда-нибудь воскресшие племена алгонкинов и гуронов могут показать длинную голень вымершего янки, как они показывают ногу додо в Британском музее.

Именно против этого непредвиденного обстоятельства многие умные и достойные люди сейчас пытаются принять меры. Неутомимый д-р Боудич составил карту этого штата Массачусетс, показывающую распространение чахотки в его различных местностях. Это первое дело — где жить. Нам рассказали предполагаемый факт относительно одного большого города Новой Англии, который, если бы он был правдой, поднял бы стоимость недвижимости в этом месте на миллион долларов, возможно, за двадцать четыре часа. Мы не рассказываем его, хотя он был упомянут нам знаменитым практикующим врачом и профессором, просто потому, что боимся, что он слишком хорош, чтобы быть правдой. Во всяком случае, внимание начинает полностью пробуждаться к вопросу о том, где мы будем жить. Теперь же, как мы будем жить?

Так же хорошо начать рано. Младенчество — это слишком поздно. Если бы с людьми обращались как с другим домашним скотом, подрядчик мог бы взяться доставить на Лонг-Уорф груз трехлетних человеческих жеребят и кобылок почти любого требуемого стандарта развития и здоровья через пять лет с даты. Если бы требовался только дешевый товар, были бы выбраны такие-то родители; если бы молодые животные должны были быть первоклассного качества, он должен был бы знать об этом достаточно заранее и быть разборчивым в своем выборе. Это прямолинейный разговор, но правдивый — как знает каждый, кто изучает законы жизни. Ex nihilo nihil fit. Даны полуголодный диспептик и бескровная негативная блондинка в качестве родителей, Геркулес или Аполлон — это невозможность в их потомстве. Тем не менее люди смотрят с бесконечными ожиданиями здоровья, силы, красоты, интеллекта как продукта $0 умноженного на {-1}$. Покойный полковник Жак с фермы «Десять холмов» знал гораздо лучше; — какая жалость, что так много здравой физиологии должно было быть ограничено «Целебами», «Долли Кримпот» и им подобными!

Дано здоровое, красивое дитя — жизнеспособное, как говорят французы — пригодное для жизни или способное к жизни и достойное жизни. Что нам с ним делать?

Младенец отвечает живому определению животного как «желудка, снабженного органами». Он живет, чтобы питаться. Он не знает многого, но в своей специальности он непревзойден. То, как он помогает себе из источников жизни, является шедевром гидравлического мастерства. Стоит ему потерять дарованное Небом искусство сосания, и все искусства и академии мира никогда не смогут научить его этому снова.

Управлять этим маленьким питающимся организмом с его чудесным инстинктом и способностью к впитыванию — это первый великий вопрос после того, как решен вопрос о расе. Должна ли материнская кровь продолжать течь через его быстро бьющееся сердце, и должны ли все тонкие связи, которые связывают две жизни, продолжаться до тех пор, пока разум и привязанность не подхватят цепь там, где звено телесной зависимости разорвано? Или он должен больше не прильнуть к ее груди, а перенести свою милую зависимость на незнакомца или научиться называть бутылку своей матерью?

Это некоторые из вопросов, учено и в то же время фамильярно обсуждаемых в книге М. Донне. Он изложил много отличных правил для физического и морального управления младенцем, которые молодая мать может легко изучить и применить на практике. Для врача его труд содержит много интересных фактов относительно качества и микроскопического вида молока, полученного из различных источников и при различных обстоятельствах.

По одному или двум пунктам наш американский опыт несколько изменил бы правила, общепринятые в Париже. Кормилица из французских провинций — это явно другое существо, чем наши милезианские молочные матери. Так же следует помнить правила, данные нашим собственным почтенным и проницательным наблюдателем, д-ром Джеймсом Джексоном, относительно периода отделения младенца от матери или кормилицы, как они изложены в его восхитительных «Письмах молодому врачу».

Но существует много информации, применимой к детям и их матерям во всех цивилизованных регионах; и поскольку мы хотим начать честно со следующим поколением, мы очень рады иметь такого умного проводника для управления нашими маленькими гражданами.

Уличные мысли. Преподобного Генри М. Декстера, пастора церкви Пайн-Стрит, Бостон. С иллюстрациями Биллингса. Бостон: Кросби, Николс и Ко. 1859.

Если бы изобилие вводных эпиграфов было каким-либо показателем превосходства книги, этот том был бы действительно шедевром. На странице, обычно посвященной посвящению, у нас есть не менее шести более или менее подходящих цитат: греческая от Юлиана, латинская от Квинтилиана, драматическая от Шекспира, метрическая от Юнга, тяжеловесная философская от д-ра Джонсона и банальная от Брайанта. Ввиду количества и учености этих сертификатов характера, мы подходим к размышлениям преподобного г-на Декстера с глубоким уважением.

В дни, когда полемическая литература была модной в Англии, а борьба между протестантизмом и католицизмом представляла некоторый интерес для публики, мы с немалым удовольствием вспоминаем манеру, в которой поборники с обеих сторон вели атаку. Римский воин в этом месяце выпустил бы грозный том под названием «Разговор между римско-католическим английским дворянином и ирландским протестантом». В этом труде римско-католический лорд вел все по-своему; ирландский протестант был услужливо слаб во всех своих аргументах, и благородный папист громил его знаменито. Но епископальная сторона была наготове в следующем месяце с томом под названием «Диалог между протестантским пэром и ирландским папистом». Здесь все было наоборот. Благородный все еще был победителем, но он сменил религию; и на этот раз римский католик был слаб, а протестант — статен. Стоит заметить, однако, что в обоих случаях дворянин был на правильной стороне.

Преподобный г-н Декстер досконально понимает этот изобретательный метод атаки. Желает ли он, например, внушить читателю, что в высшей степени преступно носить лайковые перчатки на улице, он по счастливой случайности встречает по пути в офис двух человек, беседующих на эту важную тему. Он невинно подслушивает. Индивид, который выступает за ношение перчаток, (конечно) легкомыслен, моден и слаб. Его спутник, который презирает такие суетности, беден, хотя и честен — жилист и неприступен. Удивительно, как глупо рассуждает сторонник лайковых перчаток. Честный сын труда сокрушает его за несколько мгновений. Когда человек так великолепно говорит о том, что жесткая ладонь труда полезнее для мира, чем шелковые пальцы аристократа, у кого хватило бы мужества ответить? Слабый аристократ (весьма справедливо) обескуражен, и занавес падает под аплодисменты с галерки.

Преподобный джентльмен, кажется, сочетает со своим талантом к подслушиванию удивительную удачу в контрастах, предоставляемых различными собеседниками, чьи разговоры он подслушивает. Будь он в магазине, или в омнибусе, или на тротуаре, он обязательно встретит глупого человека и разумного человека (согласно идее г-на Декстера о смысле), обсуждающих какую-то важную социальную тему — например, является ли танцы преступлением или должны ли люди носить цилиндры. В конце дискуссии преподобный слушатель появляется в абзаце как deus ex machina драмы, похлопывает победоносного разумного мальчика по голове и относится к глупому мальчику с молчаливым презрением. Нужно немного, чтобы заслужить одобрение г-на Декстера. Он приходит в восторг от богатого человека, который настаивает на том, чтобы нести свой собственный сверток домой; в то время как другой покупатель, который достаточно злодей, чтобы желать, чтобы его посылка была отправлена в его дом, встречает все презрение, которого он заслуживает. Наш автор придерживается веселых взглядов на жизнь. Он идет на Стейт-стрит и, пораженный огромными толпами людей, задает торжественный вопрос: «Куда они идут?» — «К открытой могиле!» — его веселый ответ. Он, по сути, не видит ничего, кроме работы для гробовщика во всем здоровье и жизни, которыми он окружен; и вереница школьников, вышедших на прогулку, несомненно, была бы для него не чем иным, как началом процессии на Маунт-Оберн. Лавочникам следует остерегаться г-на Декстера. Он — явный враг красивых пальто, лайковых перчаток, шелковых платьев, изысканных домов, и его корректор знает, какие еще et ceteras, которые невежественные люди привыкли рассматривать как товары, полезные для помощи торговле и, следовательно, продвижения цивилизации.

Мы действительно думали, что эта поверхностная философия полностью вымерла и что каждый образованный человек был приведен к пониманию пользы Красоты и Роскоши. «Уличные мысли» г-на Декстера — глупое доказательство того, что еще живы люди, чья теория социальной этики может быть по-видимому суммирована так: живи подло, бойся Бога и слушай у замочных скважин.

Математический ежемесячник. Под редакцией Дж. Д. Ранкла, А.М., А.А.С. №№ I-VII. Октябрь 1858 г. по апрель 1859 г. Кембридж: Джон Бартлетт. 4-й формат. стр. 284.

Название ежемесячника г-на Ранкла гораздо суше, чем его оглавление. Он стремился заинтересовать все классы математиков, ввел задачи и дискуссии, понятные учащимся наших средних школ, а также опубликовал вклады в высшие отделы науки. Образовательные вопросы занимают большое место на страницах его журнала; он дает частые заметки о лучших способах преподавания элементарных дисциплин и предлагает публиковать в серийной форме трактаты, адаптированные для использования в школьном классе. Каждый номер «Ежемесячника» содержит пять призовых задач для студентов. Страницы его не ограничиваются строго математическими темами. Номер за февраль вводит задачу цитатой из «Гайаваты» Лонгфелло; другой дает список из пятидесяти пяти астероидов с их орбитами и обстоятельствами их открытия. Мартовский номер объясняет изобретательный голокриптический шифр, написанный английским алфавитом, с не большим количеством букв, чем потребовалось бы для обычного письма, но настолько любопытно сложный, что, хотя с ключом он легок для понимания, без ключа он абсолютно неразборчив даже для изобретателя плана; и ключ способен на столько вариаций, что каждая пара корреспондентов в христианском мире может иметь свой собственный шифр, практически отличный от всех остальных. В ноябрьском и декабрьском номерах популярный отчет о комете Донати был дан Дж. П. Бондом, тогда ассистентом, ныне главным директором обсерватории в Кембридже. Эта статья была выпущена отдельно, очень красиво иллюстрирована двадцатью одной гравюрой и двумя прекрасными гравюрами. Никакие статьи, легко доступные для публики, не содержат в форме, столь полностью лишенной технических терминов и столь ясно иллюстрированной для глаза, так много информации относительно природы комет в целом и, в частности, явлений этой самой красивой кометы нынешнего столетия.

Чисто математические статьи все оригинальны, многие представляют большую ценность, а некоторые, для тех, кто понимает их тайный смысл, особенно интересны. Заметка Пирса, например, в номере за февраль, предлагает два новых символа, один для мистического отношения окружности к диаметру, второй для основания логарифмов Непера — а затем, соединяя их в уравнении с мнимым символом, выражает в одном предложении взаимную связь трех великих талисманов в магии современной науки. Другая статья в апрельском номере, Чонси Райта, содержит новый взгляд на закон филлотаксиса, подходя к нему с априорной точки зрения и показывая, что естественное расположение листьев вокруг стеблей растений является именно тем, которое будет поддерживать листья наиболее идеально распределенными для приема света и воздуха.

Мы рады узнать, что постоянно растущий список подписки, как дома, так и за рубежом, показывает не только то, что г-н Ранкл судил мудро, полагая, что такой журнал необходим, но также и то, что редакторская должность досталась правильному человеку.

Мемуары и письма покойного Томаса Седдона, художника. Его БРАТА. Лондон: 1858.

Ассоциации быстро собираются вокруг английских прерафаэлитов. Те, что приходят с почестями и со смертью, уже принадлежат им. Постоянное влияние обеспечено новой школе продолжением энергии и пространством, которое она уже занимает в истории Искусства. Этот небольшой том представляет интерес как первая из ее биографий. Г-н Седдон не достиг широкой репутации при жизни, но он оставил несколько картин непреходящей ценности; и его ранняя смерть была воспринята теми, кто лучше всего знал его способности и цели, как большая потеря для Искусства.

Он был сыном фабриканта мебели и родился в Лондоне в 1821 году. Получив хорошее школьное образование, в возрасте шестнадцати лет он поступил в мастерские своего отца. Он уже тогда проявлял явную любовь к рисованию. У него было острое восприятие красоты и превосходная наблюдательность. Его характер был серьезным, а совесть — чуткой; однако он обладал приятной склонностью к юмору и великодушной натурой. После нескольких лет утомительной работы его отправили в Париж для совершенствования в декоративном искусстве, и его пребывание там, по-видимому, укрепило его вкус к живописи, практике которой он желал посвятить свою жизнь. Но следующие десять лет он занимался бизнесом, посвящая, однако, свои вечера и редкие отпуска изучению и практике искусства, и все больше стремясь оставить занятие, которое было ему совершенно чуждо. Наконец, на тридцатом году жизни он смог начать свою карьеру профессионального художника. Его опыт поначалу мало чем отличался от опыта большинства молодых художников; но его верность работе, добросовестная передача деталей природы и искренность намерений придавали реальную ценность даже его ранним картинам и привели его к отношениям сердечной дружбы с Холманом Хантом, Мэдоксом Брауном и другими лидерами прерафаэлитизма. Совершив длительную поездку в компании с Хантом с целью обучения в Египет и Палестину и написав несколько примечательных картин, он вернулся домой и женился. Несколько месяцев спустя он снова отправился на Восток, но едва успел добраться до Каира, как был сражен смертельной болезнью. Он скончался 23 ноября 1856 года — как раз в тот момент, когда пожинал плоды долгих лет труда и ожиданий.

Лучшая часть тома мемуаров состоит из писем Седдона с Востока. Они представляют его характер в самом приятном свете, в то же время, помимо личного интереса, они обладают очарованием как естественные, яркие описания восточных пейзажей и образа жизни. Он смотрел глазами художника и описывал увиденное ясно и энергично, проявляя в своих письмах те же черты, которые демонстрировал в своих картинах. Пиша из своего лагеря на краю пустыни, он говорит: «Пирамиды и сфинксы при обычном дневном свете просто уродливы и выглядят совсем не такими большими, какими должны казаться исходя из их реальных размеров; но при особых эффектах света и тени, например, с красивым закатом позади них, или когда небо снова озаряется через четверть или полчаса после него — когда длинные лучи розового света выстреливают, как сияние, из-за средней пирамиды в небо самого прекрасного фиолетового цвета, — тогда они выглядят внушительно, со своими огромными черными массами на фоне потока яркого света позади».

Вот первое впечатление от Иерусалима: «Наконец, около пяти часов, после того как в течение последнего получаса мы ожидали, что каждый склон холма, на который мы взбирались, будет последним, мы внезапно увидели Иерусалим во всей красе. Немногие, я думаю, даже самые беззаботные, смотрели на эту сцену впервые без чувства торжественного благоговения. Мы читаем отчеты обо всем, что происходило внутри или вокруг этих стен, с некоторой смутностью, которая всегда окутывает историю времен, прошедших две тысячи лет назад; но как бы быстро это чувство ни проходило или ни отбрасывалось, невозможно, находясь прямо перед местом, где жил и умер ваш Спаситель, не ощутить глубокого впечатления от реальной действительности того, о чем мы читали, и его тесной связи с нами самими. Но вскоре меня поразила крайне ошибочная идея, которая у меня была об Иерусалиме. С запада он совсем не похож на город, построенный на холме; ибо, скорее внизу от вас, в дальнем конце бесплодной равнины, вы не видите ничего, кроме крепостных стен феодального города, над которыми возвышаются лишь одно или два больших здания и минарет. Справа земля опускается в долину Енномову, но слева она находится на одном уровне с городскими стенами, и ее поверхность покрыта голыми ребрами скал, тянущимися вдоль нее; и именно с этой стороны нападали римляне и крестоносцы. Позади города, скорее к северу, лежала Елеонская гора, а длинные прямые линии Моавитских гор за Мертвым морем, простирающиеся от горизонта до горизонта, полутенистые и окутанные дымкой, сквозь которую они сияли розовым цветом в вечернем солнечном свете».

У нас нет места для дальнейших описаний, какими бы превосходными они ни были. Но мы сделаем одну или две выдержки, относящиеся более непосредственно к искусству и взглядам Седдона на обязанности художника.

«Я уверен, что предстоит великая работа, требующая каждого труженика, — показать, что высшее призвание искусства — быть служанкой религии и чистоты, а не просто животного наслаждения и чувственности. Это то, что прерафаэлиты действительно делают в разной степени, но особенно Хант, который занимает более высокую позицию, чем простая мораль, и самым мужественным образом отстаивает ее силу и долг как выразителя высших религиозных обязанностей».

«Надеюсь, я смогу вернуться в это место; ибо содействие привлечению внимания к Иерусалиму и, таким образом, облегчение понимания Библии кажется мне скромным способом, которым, возможно, я смогу помочь сделать что-то полезное».

Вот часть письма, написанного в Англии: «Железная дорога от Фарнборо проходила через красивейшую местность — мимо Гилфорда, Доркинга и Боксхилла. Когда я был в Фарнборо, на мосту, делая наброски, подошел прилично одетый человек и коснулся шляпы. Постояв минуту или две, он сказал: "Так вы занимаетесь тем же, что и я, сэр?" — "Что!" — сказал я, — "вы художник?" — "Ну, сэр, я не осмелюсь назвать себя художником, но зарабатываю на жизнь тем, что делаю рисунки. Я делаю их карандашом". — Я спросил его, пишет ли он портреты. — "Я делаю все линии, портреты и все такое; но у меня мало портретов с тех пор, как появился дагерротип. Нет, сэр, мои рисунки в основном на спортивную тематику. Я делаю портреты джентльменов, перепрыгивающих через изгородь или пятипрутьевые ворота. Я делаю их все карандашом и наношу немного цвета на их лица, но все остальное карандашом, понимаете?" — "Да; но хорошо ли вы зарабатываете?" — "Ну, не особо; я зарабатывал гораздо больше денег, когда делал портреты по шесть пенсов за штуку, чем сейчас". — Я сказал: "Полагаю, вы начинаете видеть, что можете делать лучше, и это занимает у вас больше времени". — "Вот именно; вы попали в точку, сэр. Раньше я штамповал их за четверть часа или полчаса, а теперь мне нужно семь или восемь дней, чтобы сделать спортивную картину". — Поэтому я сказал бедняге, что охотно дам ему совет, но боюсь, что это его окончательно разорит, ибо после этого ему придется тратить по два или три месяца. — "Да, сэр, я вижу это; но я слишком стар, чтобы учиться новому направлению. Но деревья мне даются очень тяжело; я не могу с ними справиться". — Поэтому я сел и нарисовал ветку дерева, которая, по его словам, была очень в его стиле; и я дал ему несколько советов, которые, как мне показалось, могли бы ему помочь, и добрый человек ушел очень благодарным».

Когда известие о смерти мистера Седдона достигло Англии, его друзья сразу почувствовали, что ради памяти о нем общественность должна быть лучше ознакомлена с превосходством его работ. Соответственно, была организована выставка его картин и начат сбор средств в пользу его вдовы путем покупки его большой картины «Иерусалим» для передачи в Национальную галерею. Подписка прошла успешно, и слава Седдона обеспечена.

«Работы мистера Седдона, — говорит мистер Рёскин, — первые, которые представляют подлинно историческое пейзажное искусство; то есть они первые пейзажи, объединяющие совершенное художественное мастерство с топографической точностью, — будучи направленными со строгой самодисциплиной на единственную цель: дать людям, которые не могут путешествовать, достоверное знание о сценах, которые должны быть наиболее интересны для них. Какая бы степень правды ни была предпринята или достигнута предыдущими художниками, она была более или менее подчинена живописному или драматическому эффекту. В работах мистера Седдона первоочередная задача — поместить зрителя, насколько это может сделать искусство, в изображаемую сцену и дать ему полное ощущение ее реальности, совершенно не измененное исполнением художника».

Суждение мистера Рёскина не будет подвергнуто сомнению теми, кто видел картины Седдона. Но можно также добавить, что такая точность, которой он достиг, отнюдь не является результатом простого кропотливого и добросовестного копирования, а подразумевает и требует наличия сильного и уравновешенного воображения.

Мы надеемся, что приведенные нами выдержки могут побудить любителей искусства прочитать весь небольшой том, из которого они взяты.

Отрывки из моей автобиографии. Сидни, леди Морган. Нью-Йорк: D. Appleton & Co. 1859.

Старческая игривость не соблазнительна, и мы не становимся рабами от взмаха веера, когда рука, держащая его, парализована и иссохла. Перед нами в этом томе печальное зрелище пожилой знатной дамы, которая строит глазки всем подряд.

Когда старуха решает быть молодой, она неизменно переигрывает. Цыганские торговцы лошадьми, когда им нужно сбыть особенно старую лошадь, дают животному снадобье, которое заставляет его постоянно двигаться и придает ему временную живость, которую вряд ли проявил бы жеребенок. Леди Морган излишне резва. Цыганская лошадь, когда действие лекарства проходит, становится еще более старой и немощной, чем прежде. Какая ужасная реакция, должно быть, выпала на долю этой пожилой леди после всех тех прыжков, которые она совершила в этих отрывках из своей автобиографии!

Давным-давно, как говорят сказочники, когда романов было мало и они были редкостью, а ирландский роман был вещью почти неслыханной, умная, самоучка, ирландская девушка, по нашему убеждению, довольно скромного происхождения, обнаружила, что у нее есть талант к писательству, и, опубликовав довольно умный роман под названием «Дикая ирландка», была замечена великими людьми, эксплуатировалась, стала модной, и ей в мужья дали сэра Чарльза Моргана, врача с некоторым положением. Она продолжала писать. Ее работа о Франции наделала шума из-за того, что была запрещена французским правительством; а ее последующая книга об Италии, если и не глубокая, была по крайней мере бойкой. Ее ирландские романы были, однако, ее лучшими произведениями. В них проявлены значительная наблюдательность и некоторое чувство. Ее знание ирландского общества очень точное, а его картины лишь слегка преувеличены. «О'Брайены и О'Флаэрти» и «Флоренс Маккарти» — пожалуй, лучшие из ее художественных произведений. В этот период леди Морган обладала довольно интересной внешностью, большой дерзостью и определенным безрассудным стилем разговора, который казался пикантным утомленным сплетникам метрополии. Ее подхватило лондонское общество, которое всегда должно что-то подхватывать, будь то трубочист, сочиняющий музыку, или слон, танцующий вальс в два темпа; и она порхала с вечеринки на вечеринку, своего рода Том Мур в юбке, с той разницей, что Мур оставлял свою кроткую маленькую жену дома, в то время как леди Морган повсюду таскала за собой мужа. Забавно наблюдать, каких усилий стоит бедной женщине убедить нас, что сэр Чарльз — чудовищно умный человек. Бетси Тротвуд никогда не трудилась больше, чтобы убедить мир в достоинствах мистера Дика, чем леди Морган, чтобы добиться для своего мужа места ученого философа, который опередил свое время, или, как она мило выражается по-французски (она любит щеголять своим французским, эта превосходная жена), «il devançait son siècle». Эта мания вставлять в свое письмо французские обрывки доходит у ее светлости до своего рода безумия. «Est il possible, что я еду в Италию?» — восклицает она. Насколько это выразительнее вульгарного «Is it possible?». Когда герцог Сассекский приходит на вечеринку, он не вызывает ничего столь банального, как большой фурор; нет — это «grand mouvement»! Похвала, возданная ей, — это «éloge». Она не снизошла бы до того, чтобы говорить о таких вещах, как двустворчатые двери, — они лучше звучат как «grands battants». Смена обстановки — это «changement de décoration». Миссис Опи, которую она видит на вечеринке, не в полном наряде, а «en grand costume». Трое господ Лайгон выглядят очень «hautain». И во время поездки с леди Шарлевиль, вместо того чтобы вести очаровательную беседу в дороге, ее светлость ведет ее «chemin faisant». Allons, mi lady! вы предпочитаете такой стиль письма. Chacun à son gout! Mais we, nous autres, love mieux the plain old Saxon langue.

Если бы леди Морган назвала этот том «Отрывки из моей корзинки для визитных карточек», между названием и содержанием была бы некоторая гармония. Триста восемьдесят две страницы по большей части заняты легкомысленными записками от великих людей, либо приглашающими ее светлость на вечеринки, либо извиняющимися за то, что не зашли. Они перемежаются рядом филопрогенитивных писем леди Кларк — сестре ее светлости, — в которых, будучи сама бездетной, она тратит всю свою накопленную материнскую любовь на своих племянников и племянниц. Небольшие кусочки автобиографии, разбросанные здесь и там, мучительно оживленны. Бедная старушка ухмыляется, прыгает и строит глазки, пока не становится тошно от этой шестидесятилетней ловкости. Париж не видел более печального зрелища, чем бедная старая мадам Саки, танцующая на канате ради заработка в возрасте восьмидесяти пяти лет и демонстрирующая свои иссохшие конечности и длинные седые волосы любопытной публике. Мы не испытываем никакой особой степени почтения к той графине Десмонд, «которая дожила до ста десяти лет и умерла от падения с вишневого дерева тогда», как поет мистер Томас Мур. Что ж, леди Морган танцует на любом количестве литературных канатов и лазает по любому количеству интеллектуальных вишневых деревьев. Это зрелище более удивительное, чем приятное; и ее светлость не должна удивляться, что критики не относятся к ней с уважением, подобающим ее возрасту, когда она сама так усердно трудится, чтобы заставить их забыть о нем.

Горько-сладкое. Поэма. Дж. Г. Холланд, автор «The Bay Path», «Писем Титкомба» и др. Нью-Йорк: Чарльз Скрибнер, 124 Гранд-стрит. стр. 220. 1859.

Неожиданность — существенный элемент остроумия, возможно, также и удовольствия; и несчастье профессиональных рецензентов не только в том, что сюрприз для них неизбежно так же редок, как июньский мороз, но и в том, что верность их импровизированному всезнанию должна запрещать им признавать, даже если они почувствовали, столь ошибочную эмоцию.

Неожиданность — также один из главных компонентов того странного продукта, который называется поэзией; и, соответственно, многострадальному человеку, чьи кончики пальцев пролистали много томов и много манер стиха, можно простить невольную оплошность не ожидать особо наткнуться на нее в какой-либо подобной четверти. Будем ли мы тогда столь неверны нашему ремеслу — будем ли мы, короче говоря, столь неосторожно естественны, чтобы признаться, что «Горько-сладкое» нас удивило? Это поистине оригинальная поэма — столь же подлинный продукт нашей почвы, как золотарник или астра. Она столь же чисто американская — нет, более того, — столь же чисто новоанглийская, как стихи Бернса — шотландские. Мы постепенно возвращаемся в ней к нашему детству и осознаем вкус, восхитительно местный и знакомый, — своего рода кисло-сладкий, как в яблоке, пережившем заморозки и оттепель. От названия до последней строки она восхитительно характерна. Семейная вечеринка, собравшаяся на День благодарения, не может придумать лучшего способа повеселиться, чем обсуждение происхождения зла, — а янки-муж (падающая звезда на тихом небе деревенской морали), собирающийся сбежать от жены, не может довольствоваться ничем меньшим, чем кометоподобным средством передвижения, как воздушный шар. Поэма — янки, даже в сомнительной степени замены «местности» на «сцену» в сценических ремарках; и мы уверены, что никто из персонажей никогда в жизни не ложился спать, а всегда проскальзывал через более приличную уловку «удаления на покой».

Мы могли бы легко показать, что «Горько-сладкое» не было тем, другим и третьим, но, в конце концов, это осталась бы упорно очаровательная маленькая книга. Она не свободна от ошибок вкуса, ни от определенной банальности метра; но мистер Холланд всегда спасает себя каким-то выражением, столь просто поэтичным, каким-то образом, столь свежим и естественным, плодом его собственного сердца и глаза, что мы готовы простить ему все ошибки в нашей благодарности за то, что нашли душу Феокрита, переселившуюся в тело янки.

Казалось бы, проще всего в мире быть в состоянии помочь себе тем, что лежит вокруг вас, готовое под рукой; но сочинители стихов обычно находят это трудным, если не невозможным делом. Сознавая, что определенная отдаленность от обычной жизни существенна в поэзии, они стремятся к ней, помещая свои сцены далеко во времени и беря свои образы издалека в пространстве, — таким образом ухитряясь быть чуждыми одновременно своему веку и своей стране. Такие самодельные изгнанники и пришельцы никогда не репатриируются потомством. Только здесь и там находится человек, подобный Готорну, Джадду и мистеру Холланду, который обнаруживает или инстинктивно чувствует, что эта отдаленность достигается и достижима только путем возвышения и преображения обычного и знакомого с помощью миража идеала. Мы имеем в виду это как очень высокую похвалу, когда говорим, что «Горько-сладкое» — одна из немногих книг, которые нашли секрет впитывания и усвоения соков этого нашего Нового Света.

Мусти; или Любовь и свобода. Б. Ф. Пресбери. Бостон: Шепард, Кларк и Браун. 12-й формат.

Сюжет этого романа открыт для критики, и мы могли бы возразить против некоторых выраженных в нем мнений; но это, очевидно, работа вдумчивого и образованного ума и благожелательного сердца — чрезвычайно хорошо написана, показывает много силы в изображении как идеального, так и юмористического характера и включает в себя некоторые сцены самого захватывающего драматического интереса. Характер Фезерстоуна нарисован восхитительно, а Билл Фринк — положительное дополнение к литературе американской низовой жизни. Мы рекомендуем его нашим южным друзьям как пример одного из самых своеобразных продуктов их своеобразного института. Автор романа жил на Юге, и его описания рабства демонстрируют точное наблюдение, беспристрастное суждение и яркую силу живописного представления. Сцены в Новом Орлеане все хороши; и в немногих романах наших дней есть более прекрасный пример оживленного повествования, чем рассказ о побеге Флоры из рабства. События так управляются, что читатель остается в затаенном напряжении до конца, с симпатиями, возбужденными почти до боли, поскольку одно обстоятельство за другим, кажется, угрожает поимкой прекрасной беглянки. Хотя книга принадлежит к классу антирабовладельческих романов, она не ограничивается темой рабства, а включает рассмотрение почти всех «волнующих тем» дня и трактует их все с исключительной добросовестностью духа и силой мысли.

Портрет Эмерсона работы Роуза. Опубликован в виде фотографии. Бостон: Уильямс и Эверетт.

Портрет Брайанта работы Дюрана. Гравюра Шоффа и Джонса. Нью-Йорк: Опубликовано Century Club.

Портрет Уиттьера работы Бэрри. Опубликован в виде фотографии. Бостон: Брэйнард.

Почти одно из утраченных искусств — это искусство портрета. Возведенное Тицианом и его современниками в положение одного из самых благородных направлений искусства, а в последующих поколениях низведенное до положения служителя тщеславия и глупой гордости, оно оставалось в течение большинства лет с тех пор одним из самых низких и наименее уважаемых полей художественного труда. Утраченная жила была пробита Рейнольдсом и Гейнсборо, которые оставили золотое сияние во всем, что они сделали для нас; но никто не пришел унаследовать, и в Англии с тех пор никто не появился, достойный сравнения с ними. Во всей Европе нет школы портрета, заслуживающей внимания; так называемые портретисты — только создатели сходства, сравнимые с истинным портретистом, как топографический чертежник с пейзажистом. Интеллектуальные элементы художественного характера, на которых настаивает успешный портрет, являются одними из самых великих — если мы признаем, как нам кажется, что мы должны, что воображение не является строго интеллектуальным, а является вдохновением, возвышением всей природы. Чтобы написать великого человека, нужно не просто понять, что он велик, но должен в некотором смысле подняться рядом с его величием и сочувствовать ему — должен войти и отождествить себя с каким-то существенным качеством его характера, которое будет темой его портрета. Так неизбежно следует, что величие художника — это ограничение его искусства, что он выражает в своей работе себя так же, как и свой предмет, но не более последнего, чем он может понять и оценить.

Различие между истинным и ложным портретистом — это различие между выражением чего-то прочувствованного и представлением чего-то увиденного; и поскольку самая тонкая и благородная часть человеческой души может быть только прочувствована, поскольку знаки ее на лице могут быть распознаны и переведены только через сочувствие, поэтому никакой простой художник никогда не сможет преуспеть в выражении во всей полноте характера любого великого человека. Линии, в которых святейшая страсть, тончайшая мысль, божественнейшая деятельность записали на лице свое существование и присутствие, — это иероглифы, непонятные тому, кто не воспламенился этой страстью, не был увлечен этой мыслью или не был унесен сочувствием с этой деятельностью; он может следовать линиям, но должен обязательно упустить их смысл. Успешный портрет подразумевает равенство, в некотором смысле, между художником и его оригиналом. Величайшие из художников терпят наиболее полное поражение в написании людей, к которым они не испытывают сочувствия, и только механический художник преуспевает одинаково со всеми — средний уровень его работ является общим выравниванием его субъектов; великие успехи подлинного художника так же верно компенсируются (если один успех может найти компенсацию в тысяче неудач) столь же абсолютной и крайней неудачей.

Что касается портрета в целом, публика может, без ущерба для искусства или истории, нанимать художников, которые делают самые красивые картинки с них; для будущего не имеет значения, если мистер Дженкинс или даже достопочтенный мистер Тводдл нанял многообещающего мистера Малстока, чтобы увековечить его сотней преходящих и заимствованных граций, — если талантливый молодой литератор мистер Симеа был найден своим живописцем удивительно похожим на лорда Байрона и в результате согласился позировать для поясного портрета, чтобы быть сделанным à la Corsair и т. д.; но для наших людей мысли, для тех, чьи работы будут стоять во все времена как сигналы, указывающие путь, по которому следовала нация, чье присутствие и действия будут нашей интеллектуальной историей, — это имеет некоторое значение, чтобы они были даны нам в такой видимой форме, чтобы люди не гадали через тысячу лет, был ли Эмерсон действительно человеком или именем, под которым какой-то метафизический клуб решил опубликовать свои философии. В психологической истории портреты так же необходимы, как даты; и один из самых ценных даров веку — это великий портретист — Тициан, Гейнсборо, Рейнольдс или Пейдж, последний из которых имеет больше тициановского характера, чем кто-либо, кто писал с тех пор, как жили великие венецианцы, и немногие, действительно, поколения так одарены.

Помимо этого полного понимания и представления характера, которое составляет идеальный портрет, у нас есть менее полное, но лишь в степени менее ценное понимание, которое возникает из точки сочувствия, сходства симпатии в одной или нескольких областях мысли, общей чувствительности, общего интереса; и более редкое сочувствие между художником и субъектом, той близости и полного понимания личного характера, которое, даже там, где в художнике нет большого таланта, придает уникальную ценность его работе, но которое, там, где близость — это близость великих умов, дает нам работы, на которые даже дилетантство не делает критики, — как в том портрете Данте работы Джотто, по нашему мнению, портрете par excellence прошлого времени.

В трех восхитительных портретах, чьи названия стоят во главе нашего уведомления, мы имеем так или иначе выполненными все условия, о которых мы говорили. Портрет Эмерсона работы Роуза — одна из самых мастерских и тонких записей характера выдающегося человека, нет, самая мастерская, которую мы когда-либо видели. Те, кто знает Эмерсона лучше всего, узнают его в нем наиболее полно. Он представляет его в его самом характерном настроении, тонкий интеллект, смешивающийся с добрым юмором на его лице, вдумчивый, сердечный, философский. Портрет не более удачен в понимании характера, чем в передаче его, и является столь же мастерским технически, сколь и грандиозно характерным. Выдающийся английский поэт, который хорошо знает Эмерсона, справедливо говорит о нем: «Это лучший портрет, который я когда-либо видел у любого человека»; и мы говорим о нем без всякого колебания, что ни один живущий человек, кроме, возможно, Уильяма Пейджа, не способен в свой лучший момент на такой успех.

В портрете Уиттьера работы Бэрри легко увидеть точки соприкосновения между характерами художника и поэта-субъекта, в чувствительности, показанной в линиях рта в рисунке, в деликатности организации, которая истощила щеку и оставила глаз горящим неугасимым блеском в запавшей глазнице, пылкое, серьезное лицо, бросающее вызов возрасту, чтобы повлиять на его выразительность, как сердце, которое оно проявляет, бросает вызов холоду времени. Это чрезвычайно интересный рисунок, и тот, по которому те, кто любит поэта, готовы позволить ему быть увиденным будущим. Он должен остаться как единственная и достаточная запись персонала Уиттьера.

В портрете Брайанта мы имеем результаты близости самого сердечного рода, продолжительностью в годы, — почти абсолютное единство настроения и сходство привычек рассматривать вещи, наиболее интересные для каждого. Почти одного возраста, Брайант и Дюран состарились вместе, любя одну и ту же природу и рассматривая ее одними и теми же глазами, — художник, черпающий вдохновение из тем поэта, и поэт, в свою очередь, получающий новое понимание тайны внешнего мира через глаза художника. Лицо Брайанта было загадкой Сфинкса для наших лучших художников; никто не преуспел в передаче его суровой простоты и ясного, самодисциплинированного выражения, пока Дюран не попробовал это с успехом, который делает картину интересной навсегда как дань дружбы, а также решение трудной проблемы. Рука художника была направлена более чем обычным пониманием линий, которые она рисовала; она не отклонилась ни на линию от почтения к правдоподобию, на котором мир имел право настаивать; она не льстила и не смягчала, но является просто, полностью, абсолютно правдивой. Лицо Брайанта имеет неподвижное спокойствие, сдержанность и бесстрастность, которые, однако, не являются холодностью; ясный серый глаз спокойно смотрит насквозь вас, но не позволяет никакому знанию о том, что происходит за ним, выйти к вам. Это такое лицо, которое мог бы иметь один из старых греческих царей, когда он сидел, отправляя правосудие. Все это, как нам кажется, дает картина Дюрана. Она смотрит на вас бесстрастно, проницательно, как будто она хочет услышать все и не сказать ничего, — сильный, самосдержанный, полностью сбалансированный характер, — не отступающий, не уступающий, но без того, чтобы быть нечувствительным, — сконцентрированный, справедливо уравновешенный и интенсивный, не будучи страстным. Голова восхитительно выгравирована, хотя нам совсем не нравится способ, которым сделан фон; он тяжелый, формальный и нехудожественный, — но это может быть делом выбора.

НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Человек и его жилище. Эссе к интерпретации природы. Нью-Йорк. Редфилд. 12-й формат. стр. 391. $1.00.

Ежегодник научных открытий; или Ежегодник фактов в науке и искусстве за 1859 год, демонстрирующий наиболее важные открытия и улучшения в механике и т. д. Под редакцией Дэвида А. Уэллса, магистра искусств. Бостон. Гулд и Линкольн. 12-й формат. стр. 410. $1.25.

Письма путешественника. Вторая серия. Уильям Каллен Брайант. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 12-й формат. стр. 277. $1.25.

Мои тридцать лет вне Сената. Майор Джек Даунинг. Иллюстрировано. Нью-Йорк. Oaksmith & Co. 12-й формат. стр. 458. $1.25.

Трессилиан и его друг. Доктор Р. Шелтон Маккензи. Филадельфия. J.B. Lippincott & Co. 12-й формат. стр. 372. $1.25.

Новая американская энциклопедия; популярный словарь общих знаний. Джордж Рипли и Чарльз А. Дана. Том V. Chartreuse—Cougar. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 8-й формат. $3.00.

История установления субботы, ее использование и злоупотребления; с заметками о пуританах, квакерах и т. д. М. Логан Фишер. Второе издание. Пересмотренное и дополненное. Филадельфия. J.B. Pugh. 16-й формат. стр. 248. 50 центов.

Искупление. Поэма. Джон Д. Брайант, доктор медицины. Филадельфия. Джон Пеннингтон и сын. 12-й формат. стр. 366. $1.00.

Возможности для промышленности и безопасного инвестирования капитала; или Тысяча шансов заработать деньги. Отставной купец. Филадельфия. J.B. Lippincott & Co. 12-й формат. стр. 416. $1.25.

Мертвый секрет. Уилки Коллинз. Новое издание. Филадельфия. T.B. Peterson & Brothers. 12-й формат. стр. 637. $1.25.

Потеря и взятие Мэнсоула, или Лекции о Священной войне. Альфред С. Паттон, магистр искусств. Нью-Йорк. Shelton & Co.

Большой медведь Арканзаса и другие очерки, иллюстрирующие характеры и инциденты на Юге и Юго-Западе. Под редакцией Уильяма Т. Портера. Филадельфия. T.B. Peterson and Brothers. 12-й формат. $1.25.

Янки-истории судьи Халибертона. С иллюстрациями. Новое издание. Филадельфия. T.B. Peterson & Brothers. 12-й формат. $1.25.

Американские сорняки и полезные растения. Второе и иллюстрированное издание сельскохозяйственной ботаники и т. д. Уильям Дарлингтон, доктор медицины. Пересмотрено с дополнениями Джорджем Тербером. Нью-Йорк. A.O. Moore & Co. 12-й формат. стр. 460. $1.50.

Американское нумизматическое руководство по валюте или деньгам аборигенов и колониальных штатов, а также монетам Соединенных Штатов, с историческими и описательными заметками о каждой монете или серии. Монтровиль Уилсон Дикерсон, доктор медицины. Иллюстрировано девятнадцатью таблицами факсимиле. Филадельфия. J.B. Lippincott & Co. 4-й формат. стр. 256. $6.75.

Словарь Конгресса Соединенных Штатов, содержащий биографические очерки его членов, от основания правительства, с приложением. Составлено как справочное пособие для законодателя и государственного деятеля. Чарльз Лэнман. Опубликовано для автора J.B. Lippincott & Co. Филадельфия. 8-й формат. $2.00.

Трактат о теории и практике ландшафтного садоводства, адаптированный для Северной Америки и т. д. Покойного А. Дж. Даунинга. С дополнением Генри Уинтропа Сарджента. Нью-Йорк. A.O. Moore & Co. 8-й формат. стр. 576. $2.75.

Странствующий редактор, или Беседы с рабами южных штатов. Джеймс Редпат. Нью-Йорк. A.D. Burdick. 12-й формат. стр. 349. $1.00.

Инструктор шахматиста, или Руководство для начинающих. Содержит всю информацию, необходимую для приобретения знаний об игре; с диаграммами, иллюстрирующими различные движения фигур. Чарльз Генри Стэнли. Нью-Йорк. Роберт М. ДеВитт. 32-й формат. стр. 72. 38 центов.

Брачное посредничество в метрополии. Повествование о странных приключениях в Нью-Йорке и поразительных фактах городской жизни. Репортер прессы. Нью-Йорк. Тэтчер и Хатчинсон. 12-й формат. стр. 355. $1.00.

Адам Бид. Джордж Элиот, автор «Сцен из жизни священника». Нью-Йорк. Harper & Brothers. 12-й формат. стр. 496. $1.00.

Три визита на Мадагаскар в течение 1853, 1854, 1856 годов. Включая путешествие в столицу; с заметками о естественной истории страны и современной цивилизации народа. Уильям Эллис, член Королевского садоводческого общества, автор «Полинезийских исследований». Иллюстрировано гравюрами на дереве с фотографий и т. д. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 8-й формат. стр. 514. $2.50.

Леди острова. Роман из реальной жизни. Миссис Эмма Д. Э. Н. Саутворт. Филадельфия. T.B. Peterson & Brothers. 12-й формат. стр. 528. $1.25.

Американский домашний сад. Принципы и правила выращивания овощей, фруктов и кустарников. К которым добавлены

[Примечание транскрибатора: последняя страница отсутствует в оригинале.]