ATLANTIC MONTHLY.
ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ III. — АПРЕЛЬ 1859 Г. — № XVIII.
АГРАРИЗМ.

Если верить авторитетному источнику, к которому мы склонны питать большое доверие, старейший спор, разделяющий общество, — это спор, который так долго ведется между имущими и неимущими. Он начался еще до того, как терновник был избран королем деревьев, и пережил ливанские кедры. Мы видим, что он продолжался, когда Геродот писал свою «Историю», и историкам девятнадцатого века придется продолжать писать о действиях сторон этого конфликта. Похоже, не было такого времени, когда он не был бы древним, или народа, который не был бы в него вовлечен — от татар, готовящих мясо под седлами, до сибаритов, не выносивших смятых лепестков роз. Спартанские олигархи и афинские демократы, римские патриции и римские плебеи, венецианские сенаторы и флорентийские чомпи, норманнские дворяне и саксонские крепостные, русские бояре и турецкие спаги, испанские идальго и ацтекские воины, каролинские рабовладельцы и фермеры Новой Англии — все эти и сотни других народов или сословий были участниками великой, всеобщей борьбы, целью которой является приобретение собственности, создание щита против вечно угрожающего демона, которого мы называем НУЖДОЙ. Как только собственность получена, следующая цель владельца — удержать ее. Сам факт того, что способ приобретения мог быть неправомерным и подрывающим права собственности, если позволить ему стать примером, естественно, делает владельца подозрительным и жестоким. Он боится, что мера, которой он мерил других, может быть применена к нему самому. Отсюда суровые законы, монополия на политическую власть и государственные должности у имущих, господство завоевателей и практика приписывания всем реформаторам замыслов против собственности и ее владельцев, хотя изменения, которые они рекомендуют, на самом деле могут быть направлены на то, чтобы сделать владение собственностью более надежным, чем когда-либо. Даже обвинение в безбожии не оказалось более эффективным против сторонников улучшений или перемен, чем обвинение в аграризме — под которым понимается враждебность к существующим институтам собственности и решимость, если возможно, их подорвать. Из двух обвинений обвинение в аграризме является более серьезным, поскольку оно подразумевает и первое. Человек может быть безбожником и при этом ярым защитником собственности, потому что он сам крупный собственник или потому что он по натуре убежденный консерватор, а его неверие — лишь вопрос логики. Но если есть хоть какая-то причина обвинять человека в аграризме, пусть даже самая нелепая, его безбожие принимается как нечто само собой разумеющееся, и было бы напрасной тратой сил пытаться доказать обратное. И этот вывод не так уж и иррационален, как кажется на первый взгляд. Религия — это установление Божье, как и собственность; и если человека подозревают во враждебности к последней, почему бы не считать его виновным и по отношению к первой? Каждый человек религиозен, хотя немногие живут согласно религиозным заповедям; но каждый человек не только любит собственность и желает обладать ею, но и позволяет соображениям, вытекающим из прав на нее, иметь в его сознании гораздо больший вес, гораздо более продуктивный в плане реальных результатов, чем религия для обычного человека. Если на земле и существует такой человек, как аграрий, он будет храбро сражаться за свою землю, даже если ее размер будет не больше, чем нужно для могилы, согласно самым строгим меркам горшечника. Сделает ли каждый честный верующий столько же ради своей религии?

Но что такое аграризм и кто такие аграрии? Хотя эти слова используются так же легко, как и завлекающие партийные термины уходящего года, дать им определение совсем не просто. Действительно, отнюдь не легко придать точное и определенное значение любым политическим терминам, живым или мертвым. Пусть читатель попытается дать ясное и понятное определение вигов и тори, демократов и республиканцев, гвельфов и гибеллинов, кордельеров и якобинцев, и он вскоре обнаружит, что перед ним задача, способная серьезно испытать его способности. Насколько же труднее тогда дать значение словам, которые никогда не используются иначе, как в укоризненном смысле, которые возникли в политических битвах, происходивших почти две тысячи лет назад, и в государственном устройстве, имеющем мало сходства с тем, что когда-либо было известно христианскому миру! За немногими исключениями, партийные названия продолжают иметь своих защитников долгое время после того, как партии, к которым они принадлежали, стали такими же мертвыми, как якобиты. Многие американцы без колебаний стали бы защищать федералистов или восхвалять Федералистскую партию, хотя федерализм давно перестал даже отбрасывать тень. Проституирование демократического имени лишь в незначительной степени уменьшило то очарование, которое было присуще ему с тех пор, как сокрушительное переизбрание Джефферсона привело к тому, что с ним связалось привлекательное понятие успеха. Но от кого можно ожидать доброго слова в адрес агрария? Можно с таким же успехом искать здравомыслящего человека, готового сражаться за якобинца, что почти равнозначно термину «аграрий», хотя в своем собственном смысле последнее слово имеет прямо противоположное значение первому. Под термином «аграрии» в обычном словоупотреблении понимается весь тот класс людей, которые проявляют желание устранить социальные беды путем прибегания к средствам, которые считаются нерегулярными и опасными подавляющим большинством человечества. В последние годы мы много слышали о социалистах, коммунистах, фурьеристах и так далее; но слово «аграрии» охватывает всех их и часто включает людей, у которых нет ни малейшего намерения заниматься социальными реформами, как нет намерения совершать паломничество к истокам Нила. Нередко наши политические партии обвиняют друг друга в аграризме; и если бы они использовали этот термин в его собственном смысле, оказалось бы, что обе они были временами правы, ибо аграрные законы поддерживались всеми американскими партиями и, полагаем, будут поддерживаться до тех пор, пока у нас есть общественные земли; но в укоризненном смысле аграризм никогда не может быть вменен в вину ни одной из партийных организаций, известных в Соединенных Штатах. Четверть века назад один из самых умных английских туристов, которые тогда умудрялись проезжать через — или, скорее, над — Республикой, видя мало и не понимая даже этого малого, провозгласил своим соотечественникам, которые еще не оправились от волнений, последовавших за борьбой за Реформу, что здесь существует регулярная аграрная партия, формирующая «крайне левое крыло Парламента рабочих» и которая «смело выступала за введение АГРАРНОГО ЗАКОНА и периодический передел собственности». Он представил этих людей как последователей принципов своих менее яростных соседей, красноречиво рассуждающих «о справедливости и целесообразности того, чтобы каждый человек был в равной степени обеспечен пищей и одеждой, — о чудовищной несправедливости того, что один человек едет в карете, в то время как другой идет пешком [в жалобе было бы больше смысла, если бы человек без экипажа возражал против ходьбы на голове], и после поездки обсуждает бутылку шампанского, в то время как многие из его соседей постыдно вынуждены довольствоваться чистым элементом. Уравняйте собственность, говорят они, и никто не будет пить ни шампанское, ни воду, но у всех будет бренди — завершение, достойное столетий борьбы за его достижение». У него хватило ума заявить, что все это чепуха, но добавил, что аграрии, хотя и не столь многочисленны или широко распространены, чтобы вызвать немедленную тревогу, многочисленны в Нью-Йорке, где их влияние сильно ощущалось на городских выборах. В другом месте он предсказал наступление времени «паники», когда рабочие останутся без работы, обладая при этом всей политической властью в штате, не имея военной силы для поддержания гражданского порядка и защиты собственности; «и в какую сторону, — скорбно спрашивал он, — я буду рад узнать, должен смотреть богатый человек в поисках безопасности, как личности, так и состояния?»

Прошло двадцать пять лет с тех пор, как мистер Гамильтон задал этот тревожный вопрос, и некоторые недавние события заставили задуматься о нем людей, которые смеялись над ним в год благодати 1833-й. Мы видели аграрные движения в Нью-Йорке, демонстрации «рабочих», но участники их ничего не говорили об этом великом уравнителе — бренди, хотя его свойства им, вероятно, известны лучше, чем свойства воды. Их удостоили названия «хлебные бунты», и великая английская газета, осуществляющая своего рода цензуру над правительствами и нациями, серьезно поздравила нас с национальным прогрессом, свидетельством которого является наличие здесь голодающего населения! Трудно сказать, стоит ли злиться или улыбаться по поводу столь провокационного образца поздравления. Конечно, если нация не может стареть, не доводя производящие классы до нищеты, лучшее, что могло бы с ней случиться, — это умереть молодой, как люди, любимые богами, согласно древнему представлению. Является ли это неизбежным ходом национальной жизни или нет, мы уверены, что то, что произошло несколько месяцев назад в Нью-Йорке, не имело ничего общего с аграризмом в действительности — если использовать это слово на манер паникеров. Это относилось к обычному пустому надувательству американской политики. Так случилось, что один из тех «кризисов», которые время от времени случаются во всех деловых сообществах, произошел именно в то время, когда отчаянный политический авантюрист предпринимал отчаянные усилия, чтобы спасти себя от того разрушения, на которое он был обречен всеми порядочными людьми в городе, которым он плохо управлял. Что может быть естественнее, чем то, что он попытался воспользоваться бедственным положением людей? Трюк старый — такой же старый, как само политическое соперничество. Разве не Наполеон приписывал революции желудку? — а он кое-что понимал в этом деле. «Хлебные бунты» были не чем иным, как «политическими демонстрациями», организованными с целью помощи мистеру Вуду, и не имели в своей основе никакой враждебности к собственности со стороны народа. Не исключено, что некоторые из тех, кто участвовал в них, действительно стремились получить работу — были движимы страхом голода; но этого нельзя сказать о лидерах, которые были «хорошо одетыми, джентльменского вида людьми», по словам очевидца, с отличными сигарами во рту, вызывающими жажду, которую могло утолить только шампанское. О «золотой середине» бренди, столь популярной в 1832 году, если верить мистеру Гамильтону, в 1857 году не было и речи. Четверть века изменила народные вкусы. Возможно, к этому приложила руку реформация трезвости. Все это было таким же полным фарсом, как любой, когда-либо виденный на американских или английских выборах, и те, кто участвовал в нем, теперь искренне стыдятся своей неудачи. Если иностранцы настаивают на том, что это была вспышка аграризма, первая в серии преступлений против собственности, пусть будет так. Пусть живут, наслаждаясь этим заблуждением. Нации, как и индивидуумы, похоже, находят удовольствие в убеждении, что другие столь же несчастны, как и они сами.

Мы полагаем, что того чувства, которое известно как аграризм, в Соединенных Штатах сейчас гораздо меньше, чем во времена пребывания здесь мистера Гамильтона и в течение нескольких лет после этого. Примерно с 1829 по 1841 год в нашей политике присутствовала значительная доля социализма. У нас тогда были партии или фракции, основанные на различиях, существующих в социальном состоянии, и эти организации имели значительное влияние на наши выборы. Партия рабочих была мощной силой в нескольких северных штатах, и наблюдателю, не знакомому с нашими условиями, она вполне могла показаться аграрной организацией. Однако ни один здравомыслящий американец не впадал в такую ошибку. Для местного наблюдателя было очевидно, что партия рабочих, стремясь к определенным реформам, которые она считала необходимыми для благополучия рабочего класса, не имела никаких преступных целей в ущерб собственности — и это по той простой причине, что большинство рабочих сами были собственниками. У немногих из них было много, но еще меньше было тех, у кого не было ничего, и совокупность их владений была огромной. Они были бы наибольшими проигравшими в случае социального потрясения, ибо потеряли бы все. К тому же они были разумными людьми в обычных делах жизни и знали, что возникновение любого подобного потрясения, прежде всего, перерезало бы не только их средства приобретения, но и сами источники их существования. Промышленность увядает под воздействием революционного движения, как растительность под сирокко, и они приносят массе людей что угодно, только не осуществление утопических мечтаний. В конечном счете, редко случалась революция, которая не принесла бы пользы массе человечества; но самые первые последствия каждой революции для них плохи, и в высшей степени. Именно в этом факте мы должны искать объяснение медлительности, с которой массы выступают против любого существующего порядка вещей, даже когда они прекрасно осознают, что он обращается с ними с исключительной несправедливостью. Ибо ничто не может быть более установленным, чем то, что ни одна революция никогда не была делом народа в целом — большинства. Революции совершаются меньшинствами, сословиями, классами, индивидуумами, но никогда народом. Народ может быть втянут в них, но он никогда не берет на себя инициативу даже в тех движениях, которые называются народными и которые, как предполагается, имеют только народные цели. Та самая часть человечества, которой больше всего боятся робкие люди, обладающие собственностью, — это те, кто последними действуют в любой из великих игр, отмечающих поступательный ход мира. Жалуются они, и часто горько, на неравенство общества, но действие — не их сильная сторона.

Американский наблюдатель 1829–1841 годов увидел бы также в партии рабочих и других подобных организациях лишь секции Демократической партии. Это были легкие войска великой армии демократии, велиты, которые вели перестрелку перед легионами. Они никогда не контролировали Демократическую партию; но неоспоримо, что они окрашивали ее политику и придавали определенный тон ее настроениям в очень важный период американской истории. Успех президента Джексона в том политическом состязании, которое известно как «Банковская война», был полностью обязан поддержке, которую он получил от рабочих двух или трех штатов; и вполне вероятно, что проницательные люди, которые тогда управляли Демократической партией, были побуждены вступить в эту войну своим знанием высокого уровня политического мнения в этих штатах. В своих собственных целях они использовали настроения, которые могли бы сработать опасно, если бы не были направлены против Банка. Одним из следствий этого было то, что Демократическая партия была вынуждена использовать более популярный язык, что заставило ее потерять некоторых влиятельных членов, которые легко пугались слов, хотя философски относились к насильственным действиям. В течение пяти лет после вето на законопроект о Банке в 1832 году Демократическая партия была по существу радикальной по своему тону, не делая при этом многого радикального характера. В 1837 году денежные проблемы достигли апогея, и тогда стало ясно, как мало можно полагаться на людей, которые, как предполагалось, были привержены крайним популярным мнениям. Именно в тех штатах, где, как считалось, было много радикалов, демократы потеряли позиции, и был подготовлен путь для их полного свержения в памятном 1840 году. Тот год увидел американскую политику развращенной, и с того времени мы не находим радикального элемента ни в одной из наших партий. Состязание было настолько интенсивным, что две партии проглотили и переварили все меньшие фракции. С тех пор ряд причин объединился, чтобы предотвратить развитие того, что называется аграризмом. Борьба демократов за возвращение власти; мексиканская война и расширение нашего господства вследствие этой войны, вновь поднявшее во всей полноте вопрос о рабстве; и открытие золота в Калифорнии, которое привело мириады энергичных людей в отдаленный уголок страны — вот основные причины свободы наших поздних партийных состязаний от радикальных теорий. От радикальных практик мы всегда были свободны, и маловероятно, что наша страна узнает их в течение многих поколений.

Происхождение слова «аграризм» как одиозного политического термина несколько любопытно. Это один из элементов нашего наследия от римлян, которым мы так многим обязаны, как хорошим, так и плохим, в политике и праве.

Аграрные споры этого народа были одними из самых интересных инцидентов в их удивительной карьере и полны поучений, хотя до недавнего времени их истинный характер не был понят; и их объяснение дает отличное предостережение против последствий партийной литературы. Распространенное мнение заключалось — возможно, нам следует сказать, заключается — в том, что сторонники аграрных законов были, используя современный термин, разрушителями; что они стремились к формальному разделу всей земельной собственности, если не всей собственности, среди всего римского народа. Ничто не может быть более необоснованным, чем этот взгляд на предмет, который является прямо противоположным истине. Ни один римлянин, чье имя связано с аграрными законами, никогда не думал о том, чтобы касаться частной собственности или незаконно вмешиваться в нее каким-либо образом. Ни Спурий Кассий, ни Лициний Столон, ни Гракхи, ни любой другой римлянин, чье имя отождествляется с аграрным законодательством его страны, не был разрушителем или уравнителем. Совсем наоборот; все они были консерваторами — используя это слово в его лучшем смысле — и друзьями собственности. Земли, к которым применялись или должны были применяться их законы, были общественными землями, отвечающими в некотором смысле тем, которыми владеют Соединенные Штаты. Когда Спурий Кассий, через четверть века после той революции, которая известна как изгнание Тарквиниев, предложил раздел части общественной земли среди бедных общинников, он сделал не больше того, что часто делали римские цари с хорошим эффектом и со строгой законностью. Большая часть общественной земли была занята богатыми людьми в качестве арендаторов государства; и некоторых из них его закон должен был вытеснить с прибыльных участков, в то время как остальные должны были быть принуждены платить арендную плату, которую они платили очень нерегулярно или не платили вовсе. Действие всех аграрных законов, подобных закону Кассия, было, несомненно, делом, заслуживающим рассмотрения; ибо после того, как человек долго занимал участок земли, он рассматривает как акт несправедливости быть принудительно удаленным с него, и он должен иметь, по крайней мере, привилегию купить его, если владение им необходимо для его поддержки. Это чувство должно было быть тем сильнее в груди римского оккупанта, чем беднее он был, но на законное владение он не мог претендовать. Положение, которое он занимал, было положением арендатора по воле государства, и он мог быть законно выселен в любой момент. Но не со стороны бедных оккупантов общественного домена, число которых было неизбежно малым, исходило сопротивление. Оно исходило от богатых, которые почти монополизировали использование этого домена; и во времена Спурия Кассия оно было осложнено той ссорой каст, которую мы называем борьбой между патрициями и плебеями. Собственность и политическая власть были вовлечены в этот спор. Патриции знали, что успех Кассия ударит по ним двояко: он усилит плебеев, подняв их из деградации, вызванной бедностью, и тем самым сделает их более опасными противниками в политической борьбе; и это сделает патрициев менее способными бороться с честолюбивыми врагами, лишив их одного из источников их богатства. Кассий потерпел неудачу и был казнен, будучи судимым и осужденным патрициями, которые тогда составляли весь римский народ.

Более чем через столетие после неудачи Кассия аграрный вопрос был снова вынесен на рассмотрение римской нации в широком масштабе. Это было время, когда были выдвинуты знаменитые Лициниевы рогации, принятие которых привело к гражданской революции в Риме. Они предусматривали принятие аграрного закона, справедливое урегулирование долгов и то, что впредь один из двух консулов всегда должен быть плебеем. Следует особо отметить, что Гай Лициний Столон, человек, от которого эти законы получили свое название, не был нуждающимся политическим авантюристом, а был очень богатым человеком, чьи владения были в основном земельными; и что он принадлежал к роду (Лициниев), который в более поздние дни славился своим огромным богатством, среди них был тот Красс, чья алчность стала пословицей и чье прозвище было Дивес, или Богатый. Лициниев аграрный закон предусматривал, что никто не должен владеть более чем пятьюстами югерами общественной земли (ager publicus), что государство должно вернуть земли, которые были незаконно захвачены частными лицами, что арендная плата должна выплачиваться оккупантами общественного домена, что только свободные люди должны быть заняты на этом домене и что каждый плебей должен получить семь югеров общественной земли в абсолютную собственность, которые должны быть взяты из тех земель, которые государство должно было вернуть у патрициев, владевших (то есть занимавших) более пятисот югеров. Таковы были основные положения закона, который не затрагивал частную собственность любого рода. Государство лишь утверждало свое бесспорное законное право на общественный домен, и плебеи становились землевладельцами, что было лучшим, что могло случиться с республикой, и к чему стремились в каждом сообществе древности. Даже частичное соблюдение этого закона стало причиной установления верховенства Рима над лучшими частями древнего мира. Если бы Лициний потерпел неудачу, Рим пал бы в борьбе с самнитами, и последние стали бы хозяевами Италии. Как бы то ни было, его успех создал римский народ; и со времени этого успеха следует отсчитывать формирование римской конституции, какой она признавалась и действовала в лучший период Республики. Правда, аграрный закон был лишь одной из трех мер, которые он провел перед лицом всей оппозиции, которую могли оказать патриции; но другие законы были родственного характера, и все они работали вместе во благо. Это был триумф плебеев на благо всех. Революция, совершенная тогда, была строго консервативной по своей природе, и все внутреннее зло, которое Рим впоследствии испытал, было обязано не принятию Лициниева закона, а отступлению государства от практики, которую он был призван навсегда установить.

Последним великим аграрным спором, который был у римлян, был тот, который носит имя Гракхов и который начался в начале четвертого поколения до рождения Христа. Со стороны реформаторов это было столь же строго законное движение, какое когда-либо было известно. Ни один акр частной земли не был ими затронут; и всякий, кто обращает внимание на детали их мер, не может не поразиться огромным уступкам, на которые они были готовы пойти ради своих противников — людей, которые буквально украли общественную собственность и которые притворялись, что владеют ею по праву. Возможно, было уже слишком поздно для успеха любой такой реформы, какую замышляли Гракхи, поскольку состояние Рима тогда ни в чем важном не походило на то, каким оно было во времена Лициния Столона; но одна из самых интересных глав в истории вещей, которые могли бы быть, — это та, которая касается возможного эффекта Семпрониева законодательства. Если бы это законодательство было честно опробовано, римская история, а следовательно, и человеческая история, должна была бы принять совершенно иной курс, с эффектом для судеб каждого человека, родившегося с того времени. Был бы этот эффект хорошим или плохим, кто скажет? Но одно несомненно: Гракхи и их сторонники не были врагами собственности, и их меры не были направлены на то, чтобы вмешиваться в частное имущество любого гражданина Римской Республики.

Таков был аграризм, и таковы были аграрные законы и аграрные споры Рима, которые так долго понимались превратно; и из-за этого недопонимания слово «аграрий», столь правильное само по себе, стало служить одним из самых укоризненных терминов, которые когда-либо использовали яростные политики, стремясь очернить своих врагов. Будет видно, что слово применялось «совершенно противоположным образом» тому, в котором оно должно было применяться, и что, строго говоря, аграрий — это консерватор, человек, который просит справедливости, а не разрушитель, который в своем желании продвинуть свои собственные эгоистичные цели или цели своего класса попирал бы закон и порядок в равной степени. Только за последние семьдесят лет мир был заставлен понять, что он в течение пятидесяти поколений был виновен в грубой несправедливости по отношению к некоторым из чистейших людей древности; и прошло не более тридцати лет с тех пор, как труды Нибура сделали истину общеизвестной — если, конечно, можно сказать, что она известна даже сейчас. Гракхи долгое время слыли парой демагогов, которые занимались мятежной деятельностью и которые были настолько озабочены тем, чтобы задобрить «форумную толпу», что были заняты совершенствованием планов раздела всей земельной собственности среди ее членов, когда были пресечены проявлением силы со стороны правительства. «Мятеж Гракхов» веками был одним из обычных названий для главы в истории республиканского Рима; однако не ускользнуло от наблюдения одного писателя не очень большого образования, который опубликовался до того, как внимание Гейне было привлечено к этому предмету, что, если в этом деле и был мятеж, то это был в такой же мере мятеж Сената против Гракхов, как и мятеж Гракхов против Сената.[A]

[Сноска A: Мы приняли как должное обоснованность взглядов Нибура на римские аграрные споры и законы, поскольку этот выдающийся ученый с выдающимся успехом следовал по стопам Гейне; но следует признать, что в некоторых отношениях его позиции были не без успеха атакованы. Тем, кто хотел бы продолжить изучение этого предмета, рекомендуется изучить «Исследования по истории римской конституции» Ине, в которых некоторые взгляды Нибура энергично оспариваются. Основные моменты, однако, что аграрные законы не были направлены против частной собственности или на то, чтобы поставить всех людей в социальное равенство, могут считаться установленными. Тем не менее, следует с чистосердечием признать, что общая тема все еще окутана сомнениями, поскольку немецкие комментаторы напустили столько тумана вокруг некоторых частей римской конституции, сколько пролили света на другие ее части.]

Чувство, которому было позволено иметь такое влияние в Риме и триумф которого сопровождался столь важными последствиями, часто проявлялось в наше время в ходе великих политических потрясений и оказывало мощное дестабилизирующее воздействие в нескольких случаях. Один из этих случаев попал в поле зрения нынешнего поколения, и некоторые замечания по этому поводу могут быть уместны.

Французская революция 1848 года сопровождалась тревогой со стороны имущих или тех, чьи доходы зависели от уважения к неприкосновенности собственности, что привело к серьезным последствиям, конец которым еще не наступил. Эта революция была следствием движения, столь же чисто политического, какое когда-либо видел мир. Было недовольство правительством г-на Гизо, которое распространилось на королевскую семью и в котором в значительной степени участвовала буржуазия — тот самый класс, на поддержку которого привык полагаться Орлеанский дом. Если бы правительство немного уступило по некоторым политическим вопросам и произвело некоторые изменения в администрации, Луи-Филипп мог бы жить в Тюильри в этот самый момент или спать в Сен-Дени. Но, безумно упрямый, находясь под властью почтенного заблуждения, что упрямство — это твердость, король пал, а вместе с ним пала не только его собственная династия, но и вся система правления, которую Франция знала в течение поколения и при которой она, мучительно и медленно, но с кажущейся уверенностью, становилась конституционным государством. Острая политическая борьба превратилась в революцию, едва ли менее полную, чем революция 1789 года, и гораздо более масштабную, чем революция 1830 года. Возможно, об этом мало стоило бы жалеть, если бы не то, что вместо того, чтобы посвятить свои таланты установлению стабильного республиканского правительства, несколько выдающихся французов, которых мы никогда не можем считать способными верить в ту чепуху, которую они произносили, начали трудиться над созданием своего рода социального Аркадии, в которой все люди должны были стать счастливыми и которая должна была основываться на презрении к политической экономии и вызове здравому смыслу. Собственность, с ее обычной чувствительностью, встревожилась, и парижане вскоре вцепились друг другу в глотки. Насколько обоснованной была эта тревога, сказать трудно. Скорее всего, она была сильно преувеличена и не имела под собой никаких важных фактов. Что среди учеников г-на Луи Блана были джентльмены, которые не уважали чужую собственность, потому что у них не было своей, в это вполне можно поверить; но что у них были какие-то твердые идеи о захвате собственности или обеспечении работы с высокой заработной платой для рабочих, в это невозможно поверить, даже если бы Альбер, рабочий, этот самый мифический из революционеров, дал бы торжественную клятву в этом на трудах Авроры Дюдеван. Некоторые смутные идеи о помощи нуждающимся у Луи Блана и его соратников были, точно так же, как они есть у всех людей, у которых есть головы, чтобы видеть, и сердца, чтобы чувствовать существование социальных зол. Если бы они получили власть над французским правительством сразу после того, как Луи-Филипп, говоря его собственными словами, сыграл роль Карла X, они потерпели бы полный крах, как потерпели крах Ламартин и его друзья, причем гораздо быстрее. Ламартин потерпел неудачу как государственный деятель — ему не хватило той способности управлять, которую демонстрировали гораздо менее способные люди, чем он, в обстоятельствах даже более тяжелых, чем те, в которые он так неосторожно погрузился, — и Луи Блан не был бы более успешным, чем поэт. Провал «красных» был бы еще более полным, если бы у них была возможность попытаться реализовать приписываемые им социалистические теории, которые немногие из них могли когда-либо разделять. Они искали политическую власть для обычных целей; но поскольку они стояли на пути нескольких других партий, эти партии объединились, чтобы раздавить их, что и было сделано в «июньские дни». Легко дать поверженному врагу плохое имя, и побежденная сторона в том случае была заклеймена как враги всего, что дорого людям, с особым акцентом на их враждебности к собственности, которую люди ценят больше всех других вещей вместе взятых. Убеждение, кажется, было почти всеобщим по всей Европе и разделялось многими американцами, что партия, которая была побеждена на улицах Парижа Кавеньяком, была действительно организацией против собственности, которую она намеревалась украсть, и тем самым дать яркую иллюстрацию доктрины, приписываемой ей, что собственность — это кража. Именно на это убеждение, каким бы абсурдным оно ни было, мы должны смотреть как на весь ход европейской истории в течение последних десяти лет. Реставрация наполеоновской династии во Франции, восстановление папства французскими солдатами, восстановление австрийского господства над Италией и вторжение русских в Венгрию — эти и другие важные события, которые произошли на наших глазах и которые позволили нам увидеть историю в процессе ее создания в широком масштабе, все они напрямую восходят к тревоге, которую испытала собственность сразу после того, как класс собственников позволил Февральской революции произойти и смести ту династию, в которой их принципы были воплощены. Французский императорский трон является в особом смысле результатом этой тревоги. Когда генералу Кавеньяку удалось победить «красных», военная диктатура последовала за его победой как нечто само собой разумеющееся, и ему оставалось решать будущее Франции. Принципы его семьи побуждали его сочувствовать «угнетенным национальностям», которые тогда боролись во многих местах за свободу; и если бы он решительно вмешался в пользу итальянцев и венгров, он изменил бы судьбу Европы. Он стал бы героем великого политического движения, которое начала его страна, и его меч перевесил бы жезлы Радецкого и Паскевича. И принципы, и эгоизм указывали на такое вмешательство, и нет сомнений, что республиканский диктатор серьезно думал об этом. Но особенности его положения запрещали ему следовать по пути, который ему указывали. Как защитник собственности, как глава коалиционных партий, которые восторжествовали над «врагами собственности» на улицах и переулках «столицы цивилизации», он был обязан сосредоточить свою энергию на внутренних делах. Более того: все люди в других странах, которые боролись с правительствами, рассматривались партией собственности во Франции как враги порядка, как аграрии, которые искали разрушения общества и поэтому не были достойны ни помощи, ни сочувствия Франции; так что сын старого конвенционалиста 93-го года был вынужден, в силу взглядов людей, чьим главой он так странно оказался, стать фактически союзником австрийского кайзера и русского царя. Итальянцы, которые стремились только избавиться от «варварского» правления, и венгры, которые боролись за сохранение государственного устройства, столь же древнего, как английская конституция, против разрушителей императорского двора, были представлены миру как люди, желающие в своем рвении к революции опрокинуть все существующие институты! Аристократы с родословными, которые посрамили бы родословные Бурбонов и Романовых, упоминались на языке, который, возможно, мог бы быть применим к лаццарони Неаполя, причем эти лаццарони были на стороне классов «закона и порядка». Поскольку генерал Кавеньяк не сделал ничего, чтобы завоевать привязанность французского народа, поскольку он был лишь агентом людей, ставших свирепыми от страха, нельзя считать странным, что, когда состоялись президентские выборы, он оказался нигде в гонке с Луи Наполеоном. Он был покинут даже значительной частью людей, чью работу он выполнил так хорошо, но которые увидели в новом кандидате на их благосклонность того, кто мог стать более мощным защитником собственности, чем африканский генерал, — того, кто имел имя, имеющее вес не только в армии, но и в том многочисленном крестьянском классе, из которого в основном набирается французская армия и который, содержа многочисленных мелких собственников, фанатично привязан к имени Наполеона. Таким образом, крик «Собственность в опасности» закончился в 1851 году реставрацией открытого деспотизма, чего ожидал каждый здравомыслящий наблюдатель французских дел после того, как Луи Наполеон стал президентом, причем его президентство рассматривалось лишь как поддельная имитация Консульства 1799–1804 годов. Таков обычный ход событий в старых странах: революция, страхи перед аграризмом и бросание в пасть льва, чтобы спастись от пожирающих замыслов призрака.

Те, кто помнит политическую литературу лет, прошедших между Февральской революцией и началом тех споров, которые привели к Русской войне, должны краснеть за человечество. Писатели всех классов принялись за работу по искоренению аграризма во Франции. Серьезные аргументы, патетические призывы и живое высмеивание — все было использовано, чтобы отогнать врагов, чье появление в Европе было не более вероятным, чем возвращение тевтонов и кимвров. Если бы аргументы и заклинания умных людей, которые вели войну с аграриями, были обращены к праху тевтонов, которых Мариус истребил в Провансе, они не могли бы быть потрачены впустую более полно, чем они были. Некоторые из этих людей, однако, были менее примечательны умом, чем злобой, и кричали о крови и демонстрации грубой силы в выражениях, которые сделали бы честь даже убийце в Варфоломеевскую ночь или крестоносцу против альбигойцев. Господин Ромье выставил «Красного призрака» перед глазами поколения, неспособного от испуга отличить пугало от Аполлона. Красный призрак преследовал его и людей, для которых он писал, так же неумолимо, как Серый призрак преследовал вождей Айвора. Он видел в рабочих классах — тех людях, которые просили тогда, как и в наше время они просили лишь «разрешения трудиться», — миллионы существ, «полковых по ненависти» и готовых броситься на общество. В прошлом он не видел ничего более достойного восхищения, чем феодальная система, она была столь резкой и решительной в своих способах обращения с массами людей, столь неразумных, что они ворчали, когда голодали. В настоящем все, что он мог почитать, — это пушечная власть России, которую он призывал восстановить во Франции тот золотой век, в который велись битвы при Креси и Пуатье и когда Жакерия иллюстрировала привязанность крепостного к сеньору. Как этот призыватель казаков и пушек с Дона и Невы, чтобы «регулировать вопросы нашего века» на Сене и Марне, вытаращил бы глаза, если бы занавес, скрывающий будущее, можно было приподнять на мгновение, чтобы позволить ему увидеть четверть миллиона французских, английских и итальянских солдат на берегах Эвксинского Понта и восемьсот западных пушек, изливающих тот «адский огонь» на августейший город Екатерины, под которым он стал грудой руин! И все же человек был, несомненно, искренен, как политические дураки почти всегда бывают. Он не верил ни во что, кроме армий и крепостей, но его вера в них была самой твердой. Он презирал Бурбонов и буржуазию в равной степени и не был бы удовлетворен ничем, кроме национального вождя, столь же безответственного, как Тамерлан; и если бы он был столь же кровожадным, как Тамерлан, нетрудно было увидеть, что г-ну Ромье он понравился бы еще больше. Ваш истинный фанатик любит кровь и досадно изобретателен в том, чтобы показать, как необходимо, чтобы вы спокойно позволили перерезать себе горло ради блага общества. Г-н Марат был логиком такого рода, и г-н Ромье, в конце концов, лишь бледный подражатель сумасшедшего пиявки; но поскольку он писал в интересах «порядка» и для сохранения собственности, мы редко слышим о его жажде крови. Если бы он был учеником Марата, его слова цитировались бы ежегодно в каждом жилище цивилизованных людей от Сакраменто до Астрахани как доказательство желания народных лидеров лакать кровь.

Что стало с г-ном Ромье и как он воспринял энергичные меры Луи Наполеона по укладыванию Красного призрака в кровь аристократов, а также демократов, мы не знаем. Он должен был быть очарован государственным переворотом; ибо человек, который задумал и исполнил эту меру для своей собственной выгоды, заявлял, что действует только на благо общества, причем поддержание прав собственности было особенно им учтено. Он также обвинял своих врагов, или тех, кого он считал наделенными желанием и способностью сопротивляться ему, в аграризме; и такие аграрии, как Тьер и Кавеньяк, были схвачены в своих постелях и заключены в тюрьму — чтобы предотвратить их побег с Великой Книгой Франции, можно предположить. Было что-то шокирующе смешное в обвинении героя и победителя Июньских дней в замыслах против собственности; но это обвинение могло привести Кавеньяка к сомнениям, не был ли он сам слишком готов верить обвинению в аграризме, когда оно выдвигалось против большого числа людей Франции, которых он угощал картечью, чтобы научить их уважению к правам собственности. Нет ничего лучше, чем довести несправедливость до человека, чтобы открыть ему глаза на ее злую природу. Из всех общественных деятелей нашего поколения, которые потерпели явный крах, Кавеньяк должен считаться самым несчастным; ибо его намерения были превосходны, и он умер как раз тогда, когда обстоятельства собирались предоставить ему возможность вернуть свою славу. Его последние дни должны были быть противоположностью приятных в их ретроспективе; ибо ему постоянно должно было навязываться в сознании, что он был сделан главным инструментом в работе по закреплению за страной, которую он любил, самого отвратительного из многих деспотических правительств, которые она знала, — правительства, которое признает свою неспособность противостоять «бумажным выстрелам» журналистов и которое сковало прессу на манер австрийских и русских династий; и все это произошло, как он должен был видеть в своей отставке, как следствие того, что он принял голос партии за голос Франции. Этот урок должен дойти до сердец всех общественных деятелей, и в частности до сердец американских государственных деятелей, некоторые из самых способных из которых сейчас заняты выполнением требований олигархической фракции во имя интересов собственности.

 * * * * *

БЫКИ И МЕДВЕДИ.

[Продолжение]

ГЛАВА XIX.

Медленной и утомительной была прогулка мистера Линдси от станции до дома. Было после заката, темно и холодно, когда он повернул к воротам. Дом был тускло освещен, и никто, кроме ньюфаундленда, не вышел встретить его у дверей. Он не слышал, как его дочь поет, как она привыкла по вечерам. В комнатах не было приятных голосов, не было легких и веселых шагов. Все было в тишине. Дурные вести опередили его. Его жена без слова упала ему на грудь и заплакала. Клара оставалась на своем месте, тщетно пытаясь, пока ее губы дрожали, а глаза туманились, сосредоточить внимание на журнале, который она скорее держала, чем читала. Наконец мистер Линдси отвел жену к дивану и сел рядом с ней, держа ее за руку с нежностью, которая была столь же успокаивающей, сколь и необычной. Процветание не ожесточило его сердце, но бизнес поглотил его; хотя его манеры были добрыми, его семья редко видела в нем какие-либо проявления чувств.

Несчастье теперь вернуло правление его лучшей натуры, и рутинной жизни, которую он вел, пришел конец.

«Моя дорогая жена, чего я больше всего боялся в этом крахе, так это боли, тревоги и возможного дискомфорта, который он принесет тебе и Кларе. О себе я не забочусь. Это тяжелое испытание, но я буду соответствовать нашим изменившимся обстоятельствам с бодростью».

«И мы тоже, отец, — сказала Клара. — Мы будем счастливы с тобой где угодно».

«Одно, я уверена, вы никогда не сможете потерять, — сказала миссис Линдси, — и это честное имя».

«Я старался исполнить свой долг. Я сдался только тогда, когда понял, что должен. Но мой долг еще не выполнен».

«Почему, отец?»

«У моих кредиторов есть требования, которые я считаю священными и которые должны быть оплачены, в конечном счете, какой бы ценой».

«Разве имущества в магазине не хватит, когда ты сможешь его продать? — спросила миссис Линдси. — Ты говорил о количестве товаров, которые у тебя были в наличии».

«Я не могу сказать, дорогая. Это зависит от того, сколько у меня будет времени. Если бы я мог осуществить продажи, я был бы в безопасности».

«Если у них будут товары, разве они не будут удовлетворены?» — спросила Клара.

«Ты не понимаешь, дочь моя, что все, что у меня есть, находится в их распоряжении. Если имущество не покроет долги, тогда дом, карета и лошади, мебель, то...»

Возможная сдача всего, что делало жизнь приятной для его семьи, не могла быть рассмотрена без волнения, и мистер Линдси обнаружил, что не в силах закончить предложение.

«Дорогой отец! — воскликнула Клара, схватив и поцеловав его руку, когда она села у его ног, — ты справедлив и благороден. Мы не могли бы быть эгоистичными или жаловаться, когда думаем о тебе. Пусть все уходит. Я люблю наш дорогой старый дом, сад, который был твоей гордостью, книги и картины; но мы будем ближе друг к другу — правда, папа? — в коттедже. Если они продадут мое пианино, я все равно смогу петь для тебя; никто не может отнять у нас это удовольствие».

«Благословляю тебя, дочь моя! Я чувствую облегчение — почти счастлив. Твое веселое сердце придало мне новое мужество. Возможно, нам не придется идти на жертвы, которых я боюсь. Что бы ни случилось, дорогая моя, твое пианино будет сохранено. Я продам свои часы первым. Твоя музыка будет вдвое дороже в наши дни невзгод».

«Да, папа, — если мы сохраним пианино, я смогу давать уроки».

«Ты давать уроки? Чепуха! Но вставай, киска; вот, садись ко мне на колени».

Он ласкал ее, как ребенка, и они все улыбались сквозь слезы — небесные улыбки! блаженные слезы! полные чувства, о котором сердце в дни процветания не имеет представления!

«Сегодня произошло одно событие, — сказал мистер Линдсей, — которое я никогда не забуду, — поступок настолько великодушный и самоотверженный, что начинаешь лучше думать о человечестве. Помню, как один проповедник говорил, что ни одна семья не знает всей глубины своей любви, пока смерть не заберет одного из них, — и речь не о любви к усопшему, а о более глубокой привязанности друг к другу после утраты. Полагаю, любое бедствие несет в себе утешение, развивая благородные черты характера; и своего рода компенсацией за саму неудачу является это переполняющее чувство — знать, что есть так много сочувствующих сердец. Но я хотел рассказать о поведении моего клерка Монро. Он прекрасный малый, хотя и больше склонен к живописи, книгам и музыке, чем подобает деловому человеку, но при этом обладает ясным умом, мужской энергией и женским сердцем. У него есть овдовевшая мать, которую он содержит. Я и не знал, что у него есть какое-то имущество, пока не узнал сегодня. Оказывается, отец оставил ему десять тысяч долларов. Он знал, что мое положение отчаянное, и все же предложил мне все, что у него было. Это лишь отсрочило бы день краха, но я был достаточно эгоистичен, чтобы согласиться принять их. Он передал ценные бумаги на эту сумму Сэндфорду, который сначала занял под них деньги на улице, а сегодня обанкротился. Монро потерял все, но его намерение было столь же благородным, как если бы он спас меня. Я никогда этого не забуду, и пока у меня будет хоть доллар, он будет делить его со мной».

«Какой благородный человек! — сказала миссис Линдсей. — Как приятно думать, что в этой ужасной борьбе за существование есть люди, которые не утратили человечности и не растоптали свои лучшие чувства!»

«Я не мог не сравнить эту доброту клерка, для которого я никогда не делал ничего, кроме выплаты его заслуженного жалованья, с поведением мистера Буллиона. Я неоднократно давал ему свои поручительства и помогал в получении займов, когда он был не так богат, как сейчас. Я знаю, что у него есть ресурсы, наличные деньги — деньги, которые ему не нужны для погашения каких-либо долгов, но которые он должен приберечь для спекуляций. Но он отказался что-либо сделать. "Не могу, — сказал он, — право слово; времена тяжелые; все хотят занять; не могу же я одалживать всем; нет средств; едва сам держусь". В его взгляде не было искренности. Я видел, как его душа прячется за уловками, словно паук в глубине своей хлипкой паутины. Впрочем, он, кажется, процветает посреди всеобщей разрухи. Не сомневаюсь, что он живет, как стервятник, за счет мертвых и умирающих».

«Отец, это тот невысокий человек с холодными глазами, грубым голосом и странными бровями, которыми он словно тычет в людей?»

«Да, дочь моя, это он».

«Что ж, я уверена, он грубый, неприятный, бессердечный человек. Я рада, что ты ничем ему не обязан».

«Мое единственное сожаление в том, что я испытал унижение, получив отказ. Лучше бы я никогда его не просил. Я не могу думать о его взгляде и тоне без укола стыда или, если хочешь, уязвленной гордости, что больнее, чем удар по лицу. У меня были основания рассчитывать на его благодарность, но он помнит об услуге не больше, чем волк о баранине, которую съел год назад. Но довольно о делах. Горечь прошла, раз мы поговорили. Давайте будем веселы. Ну же, Клара, спой что-нибудь из тех милых старинных баллад!»

С младенчества и до нынешнего двадцатилетия Клара постоянно была с отцом, но прежде она его не знала.

ГЛАВА XX.

Рано утром офицера, дежурившего в доме мистера Сэндфорда, сменил коллега-констебль. Номер Второй был гораздо более вежлив в речи и манерах, чем Номер Первый; более того, он так быстро расположил к себе горничную, что она принесла ему чашку кофе и с восхищением смотрела, как он ее пьет. К тому времени, как миссис Сэндфорд и Марсия спустились к завтраку, он установил с Бидди такую близость, что на это было даже приятно смотреть. Можно было подумать, что он старый друг семьи, закадычный приятель; настолько непринужденно и фамильярно он себя вел. Он с большой галантностью обратился к дамам, заверил их, что они прекрасно выглядят, выразил надежду, что они хорошо провели ночь и что Номер Первый не доставил им лишних неудобств. Марсия встретила его высокомерным взглядом, который может позволить себе только светская дама. Повернувшись к миссис Сэндфорд, она воскликнула:

«Кто этот субъект?»

Номер Второй поспешил ответить за себя:

«Меня зовут, мэм, Скарум, некоторые молодые юристы называют меня Харум-Скарум. Ха!» (Одинокий смешок, стаккато.)

«Что ж, мистер Скарум, можете приберечь свои комплименты для тех, кто их оценит. Пойдем, Лидия, спустимся к завтраку. Наглый дурак!» — воскликнула она, проходя через холл. — «Он хуже другого. С грубым человеком можно смириться, если он знает свое место, но наглого, самодовольного типа нужно поставить на место».

«Высокомерная кобылка! Ха!» (Сфорцандо.)

«Может, еще придется поговорить с простыми людьми, а, мисс Бриджит?»

Но дальнейший разговор был прерван. Звонок вызвал Бриджит в столовую, и галантный Номер Второй остался один в гостиной. Тем временем он осматривал комнату так тщательно, словно это был музей: пробовал кресло-качалку, разглядывал картины, щелкал по вазам своими нестрижеными ногтями, открывал дорогие книги, нюхал флаконы с духами, изучал антимакассары и коврики из берлинской шерсти. Наконец он открыл пианино и в прискорбно неровном стиле сыграл «Тогда ты вспомнишь меня», используя при исполнении только указательный палец. При этом он напевал приглушенным голосом, бросая мучительные взгляды на воображаемую непреклонную особу, предположительно находившуюся на диване, и время от времени с восхищением поглядывал в зеркало на чрезвычайно патетическое выражение своего лица.

Марсия тем временем терпела шум, сколько могла, поэтому Бидди была отправлена попросить певца, не будет ли он так любезен попрактиковаться в другое время.

«Практиковаться, ишь чего! — возмущенно воскликнул Номер Второй, получив сообщение. — Есть люди, которые считают, что я умею петь. Эти дамы, вероятно, недостаточно образованны, чтобы оценить музыку высокого полета. Скорее всего, они доросли только до шарманки этого Синьера Россини. Они не могут понять Балфи; они до этого не доросли. Что вы думаете, мисс Бриджит? Хорошая у вас фигурка». (Вполголоса.) «Никакой этой высокой, тонкой, осиноподобной, скаковой манеры, как у той» (указывая вниз). «Для меня — хорошая, пышная женщина! И женщина с музыкальным слухом! Вот вы знаете, что такое хорошее пение. Я руководил хором в Джорумвилле больше полугода, прежде чем приехал сюда и занялся правом. Но она думает, что я практиковался! Ха!» (Sempre staccato.)

«Ой! правда?» — сказала восхищенная Бидди.

Снова звякнул звонок. Бидди вызвали позвать Чарльза и узнать, будет ли он завтракать. Номер Второй совершил еще один тур по комнате, сделав новые открытия. Пока он был поглощен этим приятным занятием, обе женщины прошли наверх. Марсия не смогла сдержаться, увидев его со своим любимым веером из райской птицы.

«Не испортьте эти перья, вы, назойливое создание!»

«Прошу прощения, мэм» (с изысканным поклоном). «Просто любуюсь цветами. Хорошенькая вещица, эта штука! Слишком легкая и пушистая для метелки, не так ли? Перья, небось, крашеные? Впрочем, готов услужить прекрасной даме, особенно такой красивой». (Тря его о рукав своего пиджака.) «Думаю, не испачкал».

Чарльз тем временем встал, оделся и вышел, когда постучала Бриджит; зрелище, право, — ходячая проповедь о опасностях, которые могут последовать за тем, что называют «хорошими временами». Его лицо было бы бледным, если бы не нос, который был опухшим, как омлет суфле, и левый глаз с опущенным веком, под которым красовался синяк, придавая ему красноватый оттенок. Колени его дрожали, пульс был слабым, голова тяжелой. Он довольно угрюмо отказался от помощи и спустился вниз, держась за перила и ступая осторожно. Номер Второй, несмотря на свой добродушный, невозмутимый нрав, не смог скрыть удивления, когда это привидение прошло мимо двери гостиной.

«Странный клиент! Ха!» (Con anima.)

Прежде чем раскаявшийся владелец опухшего носа и багрового века закончил свой одинокий завтрак, вернулся мистер Сэндфорд. Он внес залог и был на свободе. Быстро заглянув в гостиную, он увидел незнакомца в лихо сдвинутой набок шляпе, сидящего в обитом дамастом кресле, с ногами на вышитой оттоманке, перелистывающего переплетенную коллекцию морских мхов, с гитарой Марсии на коленях. Он онемел от изумления. Вежливый Номер Второй не оставил его в неведении.

«Все в порядке. Мистер Сэндфорд, полагаю. Наложен арест, я — хранитель. Извините, что беспокою семью. Но кто-то должен. Могу я чем-нибудь услужить?»

«Да, положив на место книгу, которую вы портите. И можете убрать свои грязные сапоги с этой вышивки и вставить пробку в этот флакон из богемского стекла».

«Прошу прощения, сэр. Не хотел создавать проблем. Сапоги надо смазывать, знаете ли, иначе они трескаются и долго не живут; мои живут. Этот одеколон, конечно, хорош. Я только немного налил на свой носовой платок».

«Одеколон! Это розовое масло; и вы пролили больше, чем стоит ваша шея, — если оценивать вас по вашей собственной мерке».

«Да вы что, это дорого стоит? Но пахнет хорошо, ха!»

Направляясь наверх, мистер Сэндфорд увидел льняное покрытие ковра, забрызганное частыми каплями крови. Он громко позвал сестру:

«Марсия! Ты здесь? Жива? Что означает эта кровь? Кто был убит? Или это превратилось в мясную лавку?»

Марсия и ее невестка спустились и поспешно объяснили тайну. Пока они стояли на верхней площадке лестницы, появился Чарльз и получил от брата такие поздравления, каких и следовало ожидать. Он не удостоил его ни словом ответа, а пошел в комнату, где спал, чтобы забрать какую-то вещь, которую забыл. Мистера Сэндфорда внезапно осенила мысль. Он последовал за Чарльзом в комнату и через мгновение вернулся, но какой же он был другой! Представьте капитана Абсолюта на месте дуэли, в мгновение ока превратившегося в Боба Эйкерса, Люси Бертрам, принимающую безумный вид Мэг Меррилис, или уравновешенного Грациано, превратившегося в охваченного ужасом, отчаявшегося Шейлока в момент оглашения приговора, — и вы получите некоторое представление о выражении лица Сэндфорда. Его глаза застыли, как зловещие огни на изможденном, мертвенно-бледном лице. Волосы были в беспорядке. Он схватился за галстук, словно задыхаясь. Голос пропал; он прошептал слабо, как один из призраков Оссиана:

«Пропало! Пропало! У кого оно? Марсия! Лидия! Чарльз! У кого оно? Быстрее! Деньги! Пропали?»

Он снова бросился в комнату, не слыша ответов. Он встал на четвереньки, заглянул под кровать, в гардероб, под туалетный столик, под стулья, бормоча все время голосом умирающего. Он поднялся, пошатываясь, и схватил Марсию за руку, которая дрожала от ужаса при виде его свирепости.

«Деньги! Отдай мне деньги! Они у тебя! Ты знаешь, что у тебя! Отдай мне! Отдай...»

«Умоляю, успокойся, — сказала миссис Сэндфорд, — ты обо всем узнаешь».

«Я не хочу знать, — почти закричал он, — я хочу деньги, деньги!»

Затем, понизив голос и придав ему вкрадчивый тон, он повернулся к невестке:

«Значит, они у тебя? Как же ты меня напугала! Иди сюда, дорогая сестра! Не шути со мной. Я беден, очень беден, и эта небольшая сумма кажется огромной. Отдай мне их. Дай мне убедиться, что они в безопасности. Дорогая сестра!»

«У меня их нет, — сказала миссис Сэндфорд. — Но успокойся. Ты обо всем узнаешь».

Он заплакал в голос, как болезненный ребенок.

«Они не пропали? Нет, ты играешь на моих страхах. Где бумажник?»

«Как ты вообще узнаешь, если не хочешь слушать? — спросила Марсия. — Я бы не стала так по-бабьи ныть даже из-за миллиона».

«Нет, ты думаешь, что деньги растут на деревьях. Подожди, пока начнешь голодать, — голодать, — пока не начнешь просить милостыню на перекрестке».

«Слушай», — сказала миссис Сэндфорд.

«Слушай и перестань стонать, как сумасшедший, — утешительно сказала Марсия. — Когда с Чарльзом случилась беда и он упал без чувств, мы попросили офицера отнести его наверх. Чтобы не подниматься еще на один пролет, мы велели отнести его в твою спальню. Твой несессер лежал на столе, посреди комнаты, не на своем обычном месте у зеркала. Офицер сразу схватил и открыл его. Ты неосторожно оставил в нем свои деньги. Он, очевидно, был осведомлен о том, что у тебя есть деньги, и получил указание арестовать их. Он пересчитал пачку при мне, а затем положил ее в карман».

Во время этого рассказа дыхание мистера Сэндфорда участилось, а глаза расширились. Его мышцы внезапно словно наполнились электричеством. Он бросился вниз по лестнице, перепрыгивая через ступеньки, и набросился на незадачливого Номера Второго, который вместе с очарованной Бидди стоял у двери гостиной, прислушиваясь к разговору наверху. Схватив офицера за горло, Сэндфорд хрипло закричал:

«Грабитель! Вор! Отдай деньги! Как ты смеешь? Отдай их, я сказал!»

Номер Второй не мог ответить, так как его дыхательное горло было смертельно сжато железной хваткой противника; поэтому, в качестве единственного ответа, он начал упражнения руками направо и налево, и с таким эффектом, что Сэндфорд ослабил хватку и пошатнулся назад.

«Вот! Думаю, с тебя хватит. О каких деньгах ты говоришь? Нет у меня твоих денег».

Тем временем миссис Сэндфорд, которая последовала за разъяренным мужчиной, хотя и на некотором расстоянии, подошла и схватила его за руку.

«Человек, который забрал деньги, ушел, — сказала она. — Это тот, кто его сменил».

Сэндфорд лишился дара речи, но ненадолго. Пока оставалась надежда, он ныл, умолял, плакал, просил. Теперь, когда он был посрамлен, разбит, разорен, его ярость вырвалась наружу. Спокойного джентльмена, чей лощеный вид и тихий нрав еще день назад были воплощением довольства, едва ли можно было узнать в этом яростном, жестикулирующем безумце, чьи проклятия и брань извергались, словно серное пламя. Именно на его кроткую невестку обрушилась тяжесть его гнева. Она пыталась его успокоить, пока не испугалась за свою безопасность и не повернулась, чтобы бежать.

«Уходи! — воскликнул он. — Ты сделала достаточно. Ты разорила меня. Проваливай! Ты пустила меня по миру. Теперь сама о себе заботься! Чтобы я больше не видел твоего лица!»

Дрожащая и в слезах, миссис Сэндфорд пошла в свою комнату, чтобы собрать вещи. Она не собиралась оставаться обузой для своего деверя. Теперь она должна уйти немедленно. Даже если бы он раскаялся в своем слепом гневе и попросил прощения, она чувствовала, что между ними пролегла непреодолимая пропасть.

Во время последовавшей суматохи Номер Второй, проголодавшись, спустился с Бидди обедать.

«Это почти последнее, что здесь осталось, сэр, — сказала девушка, — и мы можем так же хорошо съесть то, что вкусно, и выпить что-то получше холодной воды».

Сказав это, они выставили все лучшее, что было в доме: откупорили вина редких урожаев, и бокалы зазвенели в чоканье.

Мистер Сэндфорд, измученный своим бредом, ушел в свою комнату и там вяло расхаживал взад-вперед, не переставая, как белый медведь в клетке посреди лета. Чарльз дополз до своей кровати. Марсия осталась в гостиной, ее деятельный мозг перебирал необычные события дня, и она гадала, какую лазейку для выхода из нынешних трудностей можно найти.

ГЛАВА XXI.

Раздался звонок в дверь. Бидди, занятая своими приятными обязанностями хозяйки и раскрасневшаяся от питья старого портвейна и «Лафита 1844 года», не услышала. Какой-то внезапный импульс или смутное предчувствие побудили Марсию самой открыть дверь. Это был Гринлиф. Несмотря на неблагоприятное положение дел, она не могла отказать себе в удовольствии встретиться с ним и проводила его в гостиную, которая, к счастью, была пуста.

Более хладнокровный наблюдатель заметил бы что-то странное в его походке, когда он пересекал холл: неестественную бледность, остроту углов рта, более частое дыхание и взгляд, в котором смешались твердость и печаль. Незнакомец мог бы счесть его находящимся в состоянии хронической нервной раздражительности или легкого помешательства. И действительно, чувствительный человек, запутавшийся между противоречивыми обязанностями, подгоняемый совестью, но лишенный мужества исполнить ее веления, представляет собой жалкое зрелище; это положение острого ожидания, которое ни один разум не может долго выдерживать; облегчение должно прийти — в разбитом сердце или тьме, если не иным путем.

Когда Гринлиф расстался с Марсией накануне утром, он намеревался подождать неделю, прежде чем рассказать ей о своих изменившихся чувствах. Он не знал, какое бремя взял на себя; он пошатнулся под ним, как пилигрим в бессмертной истории Баньяна. К тому же, приняв решение, он нетерпеливо ждал встречи с Элис, чтобы молить ее о прощении. Минуты казались днями, пока он ждал. Провести неделю в таком состоянии было немыслимо, если только с помощью эфира или месмеризма он не смог бы убежать от самого себя и найти покой в забвении.

«Мой дорогой Джордж, — начала Марсия, — так мило с твоей стороны прийти и выразить сочувствие! Мы ужасно подавлены. Что делать, я не знаю».

«Ты меня удивляешь! Что случилось? Я почти не выходил из своей студии с тех пор, как видел тебя в последний раз».

«Но об этом пишут во всех газетах!»

«Я не видел газет».

«То, о чем я говорила вчера, сбылось. Генри разорился; как и "Вортекс", и мистер Фэйруэзер, президент, — и мистер Стеарин, — и все остальные, я полагаю. Мы, вероятно, покинем дом и снимем жилье».

Каждое слово было болью для Гринлифа. Снова его сердце, полное сочувствия к горю женщины, шептало: «Подожди! Не рань пораженного оленя!» Но он укрепился в своем решении и закалил себя против жалости.

«Мне искренне жаль слышать о несчастьях твоего брата. Но с его талантами и репутацией, а также с его толпами друзей в деловых кругах, равно как и в различных благотворительных обществах, не может быть, чтобы он долго был в унынии. Он проложит себе путь обратно к прежнему положению или даже к более высокому».

Марсия сомневающе покачала головой. Она не слышала слухов, порочащих честность ее брата, но видела, что его мужская решимость исчезла, что он колеблется, сломлен духом и ему нужно лишь немного больше неприятностей, чтобы стать немощным.

«Я думал о казусе совести, когда шел сюда, — сказал Гринлиф. — А именно: насколько обязательным является обещание, когда его выполнение влечет за собой длительный и невосполнимый вред».

Марсия посмотрела на него в немом изумлении. Он продолжил:

«Представь, что ты со временем обнаружила, что твои чувства ко мне охладели, — что ты открыла несовместимость вкусов и характеров, — что ты почувствовала уверенность в том, что истинный союз душ невозможен, — что брак был бы лишь насмешкой?»

«Дорогой Джордж, как ты меня пугаешь! Почему ты задаешь такие ужасные вопросы в такой торжественной манере? Ты же знаешь, что я люблю тебя всем сердцем и душой».

«Но рассмотри вопрос как абстрактный. Я прошу тебя только предположить такой случай. Должна ли ты загнать совесть в подвал, заглушить ее крики и дать свое согласие на осквернение священного брака?»

«Я не могу предположить такой случай. И я не вижу смысла мучить себя воображаемыми бедами. Реальных жизненных трудностей вполне достаточно, чтобы их вынести».

«Я знаю такой случай. Я знаю человека, который должен его решить. Это нелегкое дело для любого человека, а у него душа такая чувствительная, какой только Бог мог создать. Он был помолвлен с женщиной, во всех отношениях достойной; он искренне любил ее. Его главный недостаток, и серьезный, проистекал из его восприимчивости к новым впечатлениям. Удовольствие настоящего имело над ним больше власти, чем любые воспоминания о прошлом. Влияние живой женщины рядом с ним было сильнее, в данный момент, чем любой отсутствующей любви. В злой час он связал себя с другой. Она, несомненно, была создана, чтобы вдохновлять его страсть и отвечать на нее. Но он не был свободен и не имел права задерживаться на запретной земле. Недели, нет, месяцы он жил этой ложной и порочной жизнью, каждый день меняя мнение и не имея мужества встретить трудности. Наконец он стал уверен, что его любовь принадлежит той, которой он обязан своей верностью, — что, если он не хочет жить жалким лицемером, он должен смириться, признать свою преступную слабость и вернуться к своей первой помолвке».

Он замолчал; он вполне мог это сделать. Марсия с некоторым трудом смогла сказать сквозь стучащие зубы:

«Ты, кажется, проявляешь глубокий интерес к этому слабохарактерному человеку».

«Я проявляю, — самый глубокий. Я и есть этот человек».

Она поднялась на ноги и, с презрением глядя на него сверху вниз, воскликнула:

«Тогда ты признаешь себя негодяем! — не по преднамеренности, что придало бы твоей низости некоторое достоинство, а слабоумным дураком, которого так бросает Судьба, что он становится негодяем без желания или сопротивления!»

«Ты можешь засыпать меня упреками; я готов к ним; я заслуживаю их. Но только Бог знает, через какой период пыток я прошел, чтобы прийти к этому решению».

«Очень изобретательная история, мистер Гринлиф! Ты полагаешь, что мир поверит в нее на следующий день после наших потерь? Ты ожидаешь, что даже я поверю в нее?»

«Я сказал тебе, что не слышал о банкротстве. Я привык, что мне верят».

«Например, когда ты клялся, что любишь меня, и только меня!»

«Можешь поберечь свои насмешки. Но, чтобы показать тебе, насколько я корыстен, позволь заверить тебя, что женщина, которой дано мое слово и к которой я должен вернуться, не имеет никакого имущества или ожиданий».

«Очень хорошо, сэр, — сказала Марсия, потирая руки в попытке скрыть свое волнение, — нам не нужно тратить слова. После того, что ты мне сказал, я могу только презирать такого флюгера — клочок ржавого железа во власти любого магнита — мельника, бросающегося в любую драку. Любовник, столь беспомощный, должен иметь новое страстное влечение — это, кажется, такая фраза — с каждой меняющейся луной. Человек, которого я люблю, должен быть сделан из другого теста». Она гордо выпрямилась, и ее губы изогнулись, как у прекрасного демона. «Он должен был похоронить позорную тайну, если она у него была, в своем сердце и унести ее в могилу. Он не стал бы кричать, как мальчишка с порезанным пальцем».

«Именно так, мисс Сэндфорд. И по этой причине ты не пара мне. У моей жены не должно быть скелетов в шкафу».

«Мужчины, кажется, претендуют на монополию на эти приятные игрушки, я полагаю».

«Любовь невозможна там, где есть сокрытие. Тайна подобна червю в сердце яблока, и за ней следует только гниль и разложение».

«К счастью, ты не хранишь ни одного. Ты вывернул свое сердце наизнанку, как сумку коробейника, — и это было приятное зрелище! Я более чем удовлетворена».

«Тон, который ты приняла, — это предупреждение мне остановиться. Я не хочу обмениваться эпитетами или упреками. Я пришел с печалью рассказать то, что рассказал. У меня не было вины, которую я мог бы вменить тебе. Но я должен признаться, что сегодня утром ты показала себя способной на мысли и чувства, которых я никогда не подозревал, и я покину тебя с гораздо более легким сердцем, чем пришел».

«Ты ожидал увидеть меня у своих ног, умоляющей о твоей любви и пытающейся растопить тебя слезами — так ведь? Это был бы приятный триумф — тот, который ценит твой пол, я полагаю; но ты не был удовлетворен. Я знаю, что причитается мне, и не склоняюсь. Но могут быть способы наказать предателя доверия», — сказала она с вздымающейся грудью и раздувающимися ноздрями. — «У меня есть брат; и даже если он забывчив, я не забуду».

«Я обязан тебе за то, что ты заставила меня быть начеку. Я хотел расстаться иначе. Пусть будет так, раз ты хочешь».

Он повернулся, чтобы выйти из комнаты. Быстрая как молния, она подбежала к входной двери и уперлась в нее, в то же время громко позвав брата. Мистер Сэндфорд подошел к верху лестницы и слушал с явным равнодушием, пока разъяренная женщина изливала свою ярость. Он постоял мгновение, как во сне, а затем медленно спустился.

«Вот твоя трость», — свирепо сказала Марсия, указывая на подставку для зонтов.

«Я предупреждаю тебя, — спокойно сказал Гринлиф, — что ты никогда не нанесешь больше одного удара. Ни один человек не нападет на меня, не рискуя своей жизнью».

«К чему эта ярость? — спросил мистер Сэндфорд. — Я не хочу ссориться с нищим. Ты хорошо от него избавилась. Если бы ты вышла замуж, ты бы только получила удовольствие от поездки на Дир-Айленд в качестве свадебного путешествия».

«Значит, ты будешь смотреть, как меня оскорбляют, не пошевелив пальцем? Трус! Сломлен, как сорняк, из-за потери небольших денег! Мне было бы стыдно иметь бороду, если бы у меня была такая робкая душа!»

«Я надеюсь, мисс Сэндфорд, — сказал Гринлиф, — вы не хотите затягивать эту сцену. Позвольте мне пройти».

«О, да — ты можешь идти; правда, брат?»

Она открыла дверь, с презрением глядя с одного на другого.

В этот момент спустилась миссис Сэндфорд, неся саквояж, и попросила Гринлифа проводить ее, пока она не найдет экипаж. Он весело пообещал свою помощь и взял саквояж. Ее глаза были печально прекрасны и все еще влажны от недавних слез; а на лице было трогательное выражение смирения. Она не заговорила с мистером Сэндфордом, который стоял, хмурясь на нее; но, взяв Марсию за руку, она сказала:

«Прощай, сестра! Я никогда не думала, что покину тебя таким образом. Надеюсь, мы никогда не увидим более темного часа. Я пришлю за своими сундуками позже. Прощай!»

«Прощай!» — механически ответила Марсия. — «У тебя храбрый кавалер! Смотри, чтобы Судьба не заставила его признаваться тебе в любви по дороге!»

Гринлиф со своей спутницей спустился по ступенькам на улицу, не ответив на это любезное напутствие.

Марсия закрыла дверь и с братом вернулась в гостиную. На верхней площадке лестницы, ведущей в столовую, стояли Номер Второй и Бидди, которые в глупом изумлении стали свидетелями только что описанных сцен.

«Бриджит, — воскликнула разъяренная хозяйка, — на что ты уставилась? Иди сюда! Фу! Ты пила! Ты тоже, ты, создание!»

Номер Второй поклонился с пьяной вежливостью.

«Вы-делаете-мне-несправедливость, мэм. Только маленький глоток, маленький глоток, честное слово джентльмена».

«Бриджит, собирай свои вещи и убирайся! Пиршество и пьянство во время нашей беды! Неблагодарная девка!»

«Я сделаю это, мисс Марши; но мое жалованье, если позволите, мисс».

«Получи свое жалованье, если сможешь. Ты перебила больше посуды и стекла, и извела больше вин и варенья, чем когда-либо заработала».

«Это всегда так, мисс, я заметила, когда хозяйки хотят избежать выплаты честного долга. Но мой брат...»

«Убирайся к своему брату! Но сначала иди и охлади свою голову под краном».

Бормоча и скуля, безутешная Бидди поползла на чердак за своим скудным гардеробом.

«Сюда, приятель!» — сказала Марсия Номеру Второму, чьи глупые улыбки в любое другое время были бы смешны, — «иди на кухню и протрезвей».

Он повиновался, как спаниель.

«Теперь, Генри, — сказала Марсия, немного более собранно, — давай сделаем что-нибудь немедленно. Ясно, что мы не можем здесь жить, потому что дом будет пуст; и в наших обстоятельствах мы бы не остались, даже если бы могли. Этот парень настолько одурманен, что мы можем спасти то, что сможем унести. Если у тебя остался хоть какой-то дух, помоги мне упаковать нашу одежду и такие вещи, которые можно положить в наши сундуки. Иди! Ты что, спишь?»

Он вздрогнул и последовал за ней, как ребенок. С нечеловеческой энергией она обыскала дом и собрала самые ценные предметы. Серебро, белье, платья, парианский фарфор, книги, меха и драгоценности были упакованы так надежно, как позволяло время. Были заказаны экипаж и багажный фургон, и в невероятно короткий срок они были готовы к отъезду.

«Мы забыли Чарльза», — сказал мистер Сэндфорд.

«Верно, — сказала Марсия. — Иди и позови его; он слишком хорош, чтобы его оставлять в нашей компании прямо сейчас. Скажи ему, чтобы принес свою одежду».

Раскаявшийся спустился неохотно; его нос был все еще опухшим, а полумесяц под глазом — еще более багровым; закутанный и в плаще, он был отведен к экипажу. Мистер Сэндфорд тогда вспомнил о заветных пергаментных грамотах и благодарственных письмах — своих титулах на отличие.

«Оставь их, — презрительно сказала его сестра. — На что они годны? Несколько банальных автографов в потускневших позолоченных рамах».

Бриджит тем временем ушла, угрожая всяческими репрессиями со стороны своего брата, который «не позволит, чтобы ее обижали такие, как они, нет!» Из кухни время от времени доносились скорбные обрывки «Тогда ты вспомнишь меня», прерываемые икотой, с непроизвольными вариациями и каденциями, которые свели бы «Балфи» с ума.

Все было готово, и они уехали. Дом, в котором жил Благодетель Человечества, был покинут.

ГЛАВА XXII.

Гринлиф нашел экипаж для миссис Сэндфорд и проводил ее до частного пансиона, где она сняла жилье; затем он отправил кучера обратно за ее сундуками и, убедившись, что она удобно устроилась, вернулся в свои комнаты, но не для того, чтобы остаться там. Он хотел лишь оставить записку на своей двери, объясняющую его отсутствие. Менее чем через час он был в поезде, направляющемся в Иннисфилд.

Для задумчивого или дремлющего путешественника по железной дороге как пространство и время аннигилируются! Он едва осознает прогресс, только когда тормозной кондуктор размеренным тоном выкрикивает название станции; он поднимает глаза от газеты или просыпается от дремоты, смотрит на безрадостный пейзаж, а затем устраивается еще на тридцать миль. Время проходит так же незаметно, как луга или кустарниковые пастбища, которые проносятся мимо дребезжащего окна у его уха. Но с Гринлифом, читатель поверит, дело обстояло совсем иначе. Он никогда раньше не замечал, как медленно на самом деле движутся локомотивы. На каждой станции, где нужно было брать дрова и воду, ему казалось, что задержка бесконечна. Его страстное желание неслось вдоль путей, как электричество; и когда он наконец достиг места, где должен был покинуть поезд, он пережил год обычных надежд и страхов. Он взобрался на козлы дилижанса и занял место рядом с одетым в буйволиную шкуру, грубобородым и угрюмым кучером. Дорога пролегала через холмистую местность, со множеством романтических видов по обе стороны. Было уже поздно, чтобы увидеть всю славу осени; но деревья еще не были голыми, и во многих местах контрасты цветов были изысканными. На этот раз кучер нашел себе равного; у него был пассажир такой же молчаливый, как он сам. Первые несколько миль не было сказано ни слова, за исключением нескольких кратких угроз лошадям; но в конце концов Иегуй не выдержал; его репутация была в опасности, если он позволит кому-то быть более молчаливым, чем он сам, и он осторожно начал стычку.

«Из Бостона?»

Кивок был единственным ответом.

«Здешний?»

«Нет», — с покачиванием головы.

«Бывали здесь раньше, однако, полагаю?»

«Да».

«Думал, помню. Год или около того назад?»

«Да».

«Был большой белый хлопковый зонтик, ящик вроде обувного набора и что-то вроде пары рам для одежды?»

Гринлиф мог только улыбнуться описанию своего мольберта и снаряжения художника; все же он ограничился кратким согласием.

«Держится крепко, как кора на белом дубе, — пробормотал Иегуй про себя. — Попробую его с другой стороны, раз он такой отчужденный».

Затем вслух:

«Знали Сквайра Ли, полагаю?»

«Да», — прогремел Гринлиф, яростно глядя на спрашивающего.

Взгляд испугал душу Иегуя, заставив ее вернуться из-за красных занавесок окон, где она подглядывала, обратно в свое укрытие, где бы оно ни было.

«Ну, не обязательно откусывать голову парню, — пробормотал он в том же тоне, что и раньше. — И если хочешь держать все при себе, захлопни свою чертову устричную раковину и посмотри, сколько ты от этого выиграешь. Не больше четырех и шести пенсов, полагаю. Может, вернешься таким же мудрым, как приехал».

С тех пор Буйволиная шкура был угрюм; его наставления лошадям были немного более выразительными; однажды он насвистел фрагмент минорного мотива, но не произнес ни слова, пока дилижанс не подъехал к дверям таверны.

«Вы можете доехать до дома мистера Ли», — сказал Гринлиф.

«Хотите поехать туда, где он? — ответил Иегуй с сардонической ухмылкой. — Ну, я проезжаю мимо молитвенного дома и высажу вас у кладбища».

«Что вы имеете в виду?» — спросил Гринлиф, разрываясь между гневом и ужасом от этой грубой шутки.

«Ну, он умер, знаете ли, и лежит там на склоне холма уже две недели».

«Отвезите меня в дом, тем не менее».

«Дом Ли? Сайя Стеббинс, хромой сапожник, он только что въехал туда. Мисс Стеббинс, она не может вас разместить, скорее всего; у нее слишком много детей; не очень-то чисто, к тому же».

«Где мисс Ли, — Элис, — его дочь?»

«Ну, не могу сказать; уехала, полагаю».

«У нее есть здесь родственники, не так ли?»

«Полагаю, нет; никогда не слышал о таких».

С тяжелым сердцем Гринлиф вышел у таверны. Мистер Ли умер! Элис осталась одна без друзей, а теперь уехала! Эта мысль ошеломила, подавила его. Пока он бродил по путям праздности, забыв о своих обязательствах, бедная девушка прошла через великое испытание своей жизни, потерю своего единственного родителя и защитника, — встретила ужасный час в одиночестве. Едва осознавая, что делает, он пошел на кладбище и стал искать свежую могилу. Вся сцена предстала перед его воображением с поразительной яркостью. Он видел любящего отца на смертном одре, оставляющего сироту на милость чужих людей, — дочь, плачущую, безутешную, единственную скорбящую на похоронах, — опустевший дом, — благонамеренное, но болезненное сочувствие сельских жителей. Он же тем временем, кто должен был подбодрить и поддержать ее, был далеко, небрежен, вероломен к своим клятвам. Сможет ли он когда-нибудь простить себя? Что бы он не отдал за одно слово с немых губ, за один взгляд глаз, теперь закрытых навсегда?

Но сожаления были бесполезны; его первым долгом было заботиться о живых; он должен спешить найти Элис. Но как, где? Ему пришло в голову, что деревенский юрист, вероятно, был распорядителем имущества и мог сказать ему, где Элис. Поэтому он пошел в контору юриста. Она была закрыта, и объявление сообщало ему, что мистер Бланк присутствует в суде в административном центре округа. Экономка юриста сказала, что «Элис в Бостоне, с каким-то родственником, — мистер Монро, кажется, его фамилия, но точно сказать не могу. Сквайр мог бы сказать; но он... не вернется три или четыре дня».

Оставив свою карточку с просьбой, чтобы мистер Бланк сообщил ему адрес Элис, Гринлиф нанял экипаж до железной дороги. Он не мог оставаться в Иннисфилде ни часа; это была гробница, и воздух душил его. По пути у него была масса возможностей обдумать, как мало у него зацепок, чтобы найти девушку; ибо он подумал о длинном списке Монро в «Справочнике»; и, кроме того, он не был уверен, что экономка правильно запомнила имя.

Мы оставляем раскаявшегося любовника следовать по следам Элис, будучи уверенными, что он получит достаточное наказание за свою глупость в раскаянии и тревоге, которые он должен чувствовать.

Самое время нашей забытой героине появиться на сцене. Нежная Элис, осиротевшая, покинутая, одинокая; не из-за какого-либо недоверия к ее талантам, манерам или фигуре ее заставили так долго ждать вызова. Занавес поднимается. Светловолосая девушка среднего роста, легкого телосложения, с лицом, в чьей печальной красоте смешан едва заметный след женской решимости. Она перенесла тяжелейшее горе; ибо, когда она следовала за отцом к могиле, она похоронила последний объект своей любви. Долгое, непростительное молчание Гринлифа было объяснено ей; теперь она считала его неверным и (не без боли) стремилась вырвать его память из своего сердца. Мужественная, но с более чем деликатностью своего пола, сильная только в невинности и великодушии, зрелая в характере и чувствах, но со свежей и нежной чувствительностью, она взывает ко всякому мужскому и женскому сочувствию.

Когда последние узы, связывавшие ее с родной деревней, были разорваны, она приняла сердечное приглашение своего кузена Уолтера Монро и отправилась с ним в Бостон. Дом сразу стал для нее родным. Миссис Монро приняла ее так, словно она была ее дочерью. Такое милое дитя, лишившееся матери, — такое любящее, такое искреннее! Как могла эта добрая женщина подавить в себе порыв прижать ее к груди? Даже тревога о том, чтобы сохранить безраздельное обладание сердцем сына, не удержала ее. Так Элис и жила — тихая, ласковая, но сдержанная, что было естественно после перенесенных ею испытаний. Незаметно она стала «ангелом в доме»; мать и сын чувствовали к ней непреодолимое влечение. Каждой деликатной любезностью, вниманием к любому желанию и капризу, взглядами, полными восхищения и нежности, оба выказывали ту власть, которую имели над ними ее красота и доброта. И, поистине, она была достойна этого поклонения. Молодые люди, видевшие ее, мгновенно воспламенялись или вздыхали издали в отчаянии, в то время как пожилые испытывали необъяснимое желание погладить ее золотую головку, ущипнуть за нежно округлую щечку и называть такими ласковыми именами, какие позволяли их отцовский характер и седина.

Судьба еще не исчерпала своих ударов; сиротку ждали и другие беды. Она мало знала об обстоятельствах своего родственника, но полагала, что он, по крайней мере, не нуждается. Однако не прошло и нескольких дней, как крах Сэндфорда лишил его небольшого наследства, а приостановка деятельности мистера Линдси оставила его без работы. В тот вечер, когда Уолтер вернулся домой, она невольно услышала разговор между ним и его матерью в соседней комнате; и тогда она поняла, что ее добрые друзья остались без средств к существованию. Ее решение было принято мгновенно. С таким веселым видом, какой она только могла изобразить, она заняла свое место за чайным столом, а в последовавшем разговоре старалась скрыть свою опустошенную душу. Придя в свою комнату, она упаковала свой скромный гардероб, не без слез, а затем, с весьма сомнительным успехом, попыталась успокоить свои смятенные чувства сном.

На следующее утро она старалась казаться спокойной и веселой, но внимательный взгляд мог бы заметить это усилие — возможно, более глубокую печаль в тяжелых веках и, безусловно, более крепкое сжатие подчас дрожащих губ. Но Уолтер был слишком поглощен борьбой собственных чувств, чтобы пристально наблюдать за ней. Пока его мать была занята домашними делами, он взял Элис за руку и впервые заговорил о своих потерях, но выразил уверенность в получении нового места и умолял ее отбросить любые опасения. Она отвернулась, чтобы он не увидел наворачивающихся слез. Он продолжал:

«Самая острая боль, которую я чувствую, Элис, заключается в мысли, что с потерей моего небольшого состояния и при моих нынешних мрачных перспективах я не могу сказать тебе того, что хотел бы, — я не могу открыть тебе то, что ближе всего моему сердцу. С тех пор как ты приехала сюда, наш мрачный дом стал светлее. Глядя на тебя, я осмелился обещать себе счастье, которое прежде никогда не считал возможным».

Он запнулся.

«Не надо, дорогой Уолтер! Умоляю тебя, не затрагивай эту тему!»

«Почему? Тебе это больно?»

«Невыразимо! Ты великодушен и добр. Я люблю и уважаю тебя как своего кузена, своего друга, своего защитника. Не думай о более близких отношениях».

Уолтер стоял в нерешительности.

«В другой раз, дорогая Элис, — пробормотал он. — Я не хочу причинять тебе боль, а сегодня у меня нет мужества».

«Позволь мне быть откровенной, кузен Уолтер. При других обстоятельствах я не стала бы предвосхищать слова, которые, как я видела, дрожали на твоих губах. Но даже если бы память о моем бедном отце не была столь свежа, я не могла бы тебя выслушать». Она спрятала лицо, продолжая: «Я получила рану от вероломства одного возлюбленного, которая никогда не заживет. Я не смогла бы ответить на твою любовь. У меня нет сердца, чтобы отдать его тебе».

До сих пор она сдерживала свои чувства, но, поцеловав его руку с внезапным пылом, она разрыдалась и поспешно вышла из комнаты.

Она подождала, пока Уолтер выйдет; затем написала короткую записку и положила ее на библиотечный стол в его любимом уголке, а после того, как пожелала миссис Монро доброго утра, вышла, как будто на прогулку. Она часто оглядывалась со слезами на глазах на дом, который, как она чувствовала, была вынуждена покинуть; но, собравшись с силами, она отвернулась и погрузилась в поток людей на Вашингтон-стрит.

Храброе сердце! Одна в огромном городе, жители которого были слишком поглощены собственными бедствиями и опасениями, чтобы обращать внимание на страдания других! Одна среди чужих, она должна была искать дом и средства к существованию. Кто примет неизвестную, одинокую девушку? Кто, в условиях ужасного паралича торговли, предоставит ей работу?

ГЛАВА XXIII.

Естественно, возникло большое удивление, когда Уолтер Монро вернулся домой к обеду, а Элис не оказалось. Было очевидно, что это не случайная задержка, так как ее сундук был отправлен часом ранее, а посыльный либо не мог, либо не хотел давать никакой информации о ее местонахождении. Миссис Монро была чрезвычайно взволнована — ее способности потерялись в лабиринте, как у человека, наблюдающего несчастный случай без возможности мыслить или двигаться. Для Уолтера это был тяжелый удар; он боялся, что его собственные ухаживания стали причиной ее ухода из дома, и горько упрекал себя за свою опрометчивую глупость. Их обед был печальной и безрадостной трапезой; мать чувствовала всю женскую заботу об одинокой девушке; сын был полон смятения из горя, раскаяния, любви и жалости.

«Бедная Элис! — сказала миссис Монро. — Возможно, она не нашла дома».

«Не надо, мама! Мысль о ней на улицах, или среди подозрительных незнакомцев, или вульгарных людей ужасна. Мы должны испробовать все средства, чтобы найти ее. Она не оставила ни слова, ни записки?»

«Нет, — насколько я знаю, нет».

«Ты искала?»

Она покачала головой. Уолтер оставил свою нетронутую еду и поспешно заглянул в прихожую, затем в гостиную и, наконец, в библиотеку. Там была записка, написанная ее изящным почерком.

«ДОРОГОЙ УОЛТЕР,—
«Не обижайся. Я не могу есть хлеб праздности теперь, когда твое состояние исчезло, а жалованье перестали платить. Если мне понадобится твоя помощь, ты услышишь обо мне. Утешь свою мать и поверь, что я буду счастливее, зарабатывая на жизнь сама. Мы встретимся в лучшие времена. Да благословит вас Бог обоих за вашу доброту к той, у кого не было никаких прав на вас!»

«ЭЛИС».
«Милое создание!» — сказала миссис Монро, взяв записку и поцеловав ее.

«Почему ты позволила забрать ее сундук, мама? Ты могла бы задержать человека, который пришел за ним, и послать за мной. Я бы последовал за ним на край света».

«Я не знаю, сынок. Я была в замешательстве. Я едва понимала, что происходит. Я так дрожала, что села, и Бриджит, должно быть, отдала его».

Слезы текли по ее щекам, и руки дрожали так, что вилка выпала.

«Ничего, дорогая мама. Пожалуйста, успокойся. Я не хотел тебя тревожить».

Раздался звонок в дверь. Джентльмен хотел видеть мистера Монро. Встав из-за стола, он прошел в гостиную.

«Мистер Монро, — начал незнакомец взволнованно, — знаете ли вы что-нибудь о молодой леди по имени Ли — Элис Ли?»

«Да, — ответил Монро с таким же волнением, — я хорошо ее знаю. Что с ней? Где она? Вы нашли ее?»

«Нашли ее?» — спросил другой с удивлением. — «Разве ее здесь нет?»

«Нет, — она ушла сегодня утром».

«И не оставила ни слова, куда она направляется?»

«Никакого».

«Позвольте мне умолять вас не играть со мной. Не слышала ли она мой голос, мой шаг и не пыталась ли оправдаться через вас?»

«Сэр!» — воскликнул Уолтер.

«Прошу прощения. Я искал ее два дня. Я не мог поверить, что она ускользнула от меня в самый последний момент. Я не хочу сомневаться в вашем слове».

«И кто же вы такой, сэр, что проявляете такой интерес к этой леди?»

«Я могу полностью удовлетворить ваше любопытство. Мое имя Гринлиф».

«Художник?»

«Да. Вы, должно быть, слышали, как она говорила обо мне».

«Никогда, насколько я помню».

«Вы давно ее знаете?»

«Она моя кузина. Она приехала сюда совсем недавно, и ее знакомые годичной давности могли быть вполне естественно забыты».

«Вы, кажется, удивлены тем, что она так внезапно покинула вас. Вы присоединитесь ко мне в поисках ее?»

«Я буду искать ее сам, пока есть надежда».

«Позвольте признаться, — сказал Гринлиф, — что у меня есть веские причины для спешки. Она моя невеста».

«Раз уж вы удостоили меня своим доверием, я отвечу тем же, рассказав вам то, что услышал от нее сегодня утром. Думаю, я могу вспомнить точные слова: “Я получила рану от вероломства одного возлюбленного, которая никогда не заживет”. Если вы тот самый человек, надеюсь, эта информация будет для вас столь же приятна, сколь ее отсутствие и неразумная независимость — для меня. Желаю вам доброго утра».

«Значит, она слышала!» — сказал Гринлиф, рассуждая сам с собой. — «Я справедливо наказан». Затем вслух: «Я не обижусь на ваш суровый тон. У меня теперь только одна мысль. Доброго утра!»

Он вышел из дома, как во сне. Элис, бездомная на улицах в этот горький день — ищущая приют в нищих пансионах — просящая работу у портных или модисток — подвергающаяся насмешкам, грубым комплиментам и даже полной нужде! — эта мысль была агонией. Горе всей жизни сосредоточилось в этом одном часе. Он шел, неистово заглядывая под каждый капор, когда проходил мимо, с тоской заглядывая в витрины магазинов, ожидая каждую минуту встретить ее печальное, укоризненное лицо.

Уолтер был немного болен несколько дней, и груз несчастий теперь тяжело давил на него. Он не рассказал матери о странном разговоре, а угрюмо сидел у камина в библиотеке. Он был совершенно в растерянности, где в городе искать Элис; и вместе с душевной подавленностью пришли телесная немощь и нервозность, которые делали его неспособным к усилиям. Час прошел в мрачных раздумьях — дрейфуя без цели по бескрайнему океану под угрюмым небом, — когда его разбудил приход Изельмана.

«В хандре? Клянусь, Монро, я бы не подумал этого о тебе».

«Я действительно болен, мой друг».

«Пустяки! Не позволяй своим неприятностям заставить тебя поверить в это. Взбодрись. Ты скоро найдешь работу и удивишься, как хорошо себя чувствуешь».

«Надеюсь, я смогу провести этот эксперимент».

«Что ж, давай прогуляемся со мной. Есть один портной, с которым я хочу тебя познакомить».

«Портной? Я не умею шить и не умею пользоваться ножницами».

«Нет, и не умеешь сидеть по-турецки; я знаю это. Но этот портной — не обычный портнишка. Он человек идей и характера. У него есть кое-что, что он хочет тебе предложить».

«Действительно! Я очень вам обязан. Завтра я пойду с вами; но, право, сегодня я чувствую себя слишком слабым», — сказал Монро вяло.

«Что ж, как пожелаешь; пусть будет завтра. Как твоя мать?»

«Вполне здорова, благодарю вас».

«И милая кузина, надеюсь, тоже?»

«Она была вполне здорова сегодня утром».

«Разве ее нет дома?»

«Нет, она вышла».

«Черт возьми, Монро! Ты никогда не давал мне даже мельком взглянуть на нее. Я не опасный человек; на самом деле, совершенно безобидный; меня доверчиво принимают матроны с взрослыми дочерьми. Тебе не нужно ее прятать».

«Не знаю. Некоторые молодые леди вполне склонны увлекаться пожилыми джентльменами, которые знают свет и все еще интересуются обществом».

«Да, — своего рода сыновний интерес, внучатое почтение и уважение. Вид седых волос — чудесное противоядие от любых более нежных чувств».

«Мне очень жаль, что я не могу вам угодить; но правда в том, что кузина Элис, услышав о моих потерях, внезапно покинула дом, чтобы зарабатывать на жизнь самой, и мы не знаем, куда она ушла».

«Независимая маленькая штучка! А мне это даже нравится. Вот это правильный дух. Она хорошо позаботится о себе; я нисколько не сомневаюсь».

«Но для нас это самый унизительный шаг. Это тень на наше гостеприимство. Я бы пальцы себе стер ради нее».

«Без сомнения. Но она просто превратит свои в терки для мускатного ореха, прокалывая их иголкой, и избавит тебя от необходимости превращать свои в обрубки. О, не бойся — мы скоро ее найдем. Я составлю ее описание и оставлю его у всех владельцев лавок. “Потерялась или украдена: молодая леди, откликающаяся на имя Элис; ростом пять футов и ни дюйма; одета в черное; бледная, голубоглазая, улыбается, когда с ней правильно говорят; бесполезна для любого, кроме владельца. Тысяча долларов награды, вопросов не задавать”. Разве не так? Не обязательно добавлять, что безутешный рекламодатель разбивает свое сердце из-за ее отсутствия».

«Мой дорогой Изельман, я знаю твое доброе сердце; но я не могу выйти из этой депрессии с помощью шуток. У меня к этой девушке только интерес кузена, друга, защитника; но ее уход, после всех моих других несчастий, погрузил меня в бездну. Я не могу быть веселым».

«Еще одно слово, мой дорогой друг, и я ухожу. Ты знаешь, я грозился докучать тебе каждый день; но я не буду продолжать эти сверления долго за один раз. Ты рассказал мне о том, как были распоряжены твои векселя. Теперь они твои, вне всякого сомнения, и ты можешь вернуть их у держателя; у него нет на них никакого права удержания, ибо Сэндфорд не был уполномочен закладывать их. Это все равно что грабить египтян, обдирая брокера».

«Возможно, сами векселя бесполезны или скоро станут таковыми. Почти все разорились; остальные скоро последуют за ними».

«Вижу, ты неизлечим; приступ меланхолии должен пройти своим чередом, полагаю. Но не вешайся на своем носовом платке и не топись в умывальнике. Прощай!»

По пути вниз по Вашингтон-стрит Изельман встретил своего друга Гринлифа, которого не видел много дней.

«Куда путь держишь, старый мореход? Твое изможденное лицо и блестящие глаза могли бы остановить самого решительного прохожего».

«Ты, Изельман! Я рад тебя видеть. У меня беда».

«Без сомнения; восторженные люди всегда в беде. Ты изводил свою няню и свою мать, своего учителя, свою возлюбленную и, больше всего, самого себя. Острый меч режет собственные ножны».

«Она ушла — оставила меня без единого слова».

«Кто, женщина Сэндфорда? Я всегда говорил тебе, что она это сделает».

«Нет — я оставил ее, хотя и не так скоро, как следовало бы».

«Хорошая история! Она бросила тебя».

«Нет — клянусь честью. Я расскажу тебе об этом в другой раз. Но Элис, моя невеста, я потерял ее навсегда».

«Меланхоличный Орфей, как? Ты оглянулся через плечо, и она исчезла в дыму?»

«Это ее отец отправился через Стикс. Она жива; но она услышала о моем флирте»—

«И поделом тебе, что она ушла. Теперь ты перестанешь скакать по дамским спальням и пойдешь работать, став более печальным и мудрым человеком».

«Не раньше, чем я найду ее. Ты можешь считать меня легкомысленным, Изельман; но каждый мой нерв дрожит от агонии при мысли о той боли, которую я ей причинил».

«У-у-у, — сказал Изельман. — Найти ее? Значит, она тоже сбежала! Я только что оставил безутешного любовника, скорбящего о сбежавшей возлюбленной. Похоже, это эпидемия. Настоящее бегство несчастных женщин. Мы должны сжимать ступни следующему поколению, по мудрому обычаю Китая, чтобы они не могли убежать».

«Кого ты видел?»

«Мистера Монро, моего знакомого».

«Того самого. Леди, кажется, его кузина — и есть, или была, моя невеста».

«И вы, двое храбрых мужчин, сдаетесь, побежденные деревенской девушкой лет двадцати, или около того!»

«Как же ее найти?»

«Какая польза от мозгов человеку, который ими не пользуется? Подумай; она будет искать работу. Она не станет пытаться учить, это бесполезно. Она недостаточно сильна для тяжелого труда. Она слишком скромна и сдержанна, чтобы занять место в магазине за прилавком, где ее наверняка обнаружат. Следовательно, ее можно будет найти у какой-нибудь модистки, портного или переплетчика. Как легко обойти эти заведения!»

«Ты придаешь мне новую смелость. Я достану торговый справочник и начну немедленно».

«Завтра, мой друг. Она, вероятно, еще не нашла места».

«Тем лучше. Я избавлю ее от этой необходимости».

«Иди тогда, — сказал Изельман. — Ты будешь счастливее, полагаю, если будешь бегать, пока ноги не отвалятся, даже если это будет без толку. Любовник с новым импульсом подобен ракете, когда зажжен фитиль; он должен либо взлететь с шумом, либо позорно зашипеть и погаснуть».

«Прощай на сегодня. Увидимся завтра», — сказал Гринлиф, уже будучи в нескольких шагах.

[Продолжение следует.]

МОЛИТВА О ЖИЗНИ.

О, не дай мне умереть молодым! Полным сердца, но без языка, — Твоя зеленая земля простерлась перед моими ногами, нетронутая, — Твое синее небо склоняется сверху, как самый нежный любовник, с бесконечным смыслом в своих звездных глазах, полных Твоего безмолвного величия, о Боже! И дикие, странные шепоты из торжественной глубины Великого Моря поднимаются, с взмахом крыльев Ветро-ангела по небесам, обремененные намеками на ужасные воспоминания, чье полуразгаданное величие волнует нас до слез! — Я слишком люблю Твой чудесный мир — Его солнечные уголки холмов и долин, Его величие гор и вздымание объемистых вод — чтобы мое сердце томилось вдали от глубокой истины, которая скрывает свое великолепие в красоте, там менее ослепительной, но более нежной. С серьезным восторгом я обращаюсь ко всем его славам, от крошечного цветка, чья часовая жизнь лишь подслащивает свою собственную могилу, как погребальными специями, до далеких звезд, которые горят и расцветают в огне в течение своих огромных периодов, — несомые на Твоей ладони, как бледный лотос в руке Исиды, когда она восседает на троне, белая и спокойная, в торжественном собрании мифических богов.

О, не дай мне умереть молодым, братом, невостребованным среди бесчисленных миллионов Твоего счастливого стада, чья глубочайшая радость — повиноваться, благодаря чему они чувствуют размеренное колебание Твоей жизни в них, их собственную живую часть, будь то в вековых пульсациях скалы, медленным распадом восходящей к своему высшему, или в быстром трепете сердца Бога Бури, — мгновенное сердцебиение через все его огненные артерии! Одна общая кровь бежит по бесчисленным венам жизни, от Архангельских Иерархов, которые парят ширококрылыми в Божьей славе, до пылинки, которая дрожит в сплетенном танце в ярком блеске теплого заката; и одно великое Сердце поддерживает этот безграничный поток! Во всех созданиях Твоей божественной руки

Твой свет любви — живой гость, будь то ладонь лепестка, заключающая его блеск в груди лилии, или в безграничном пространстве звездная линия тянется, пока ослабевшая Мысль не должна опустить свое крыло для отдыха.

О, не дай мне умереть молодым, бессильным ребенком среди древних величий Твоего ужасного мира! Я ловлю какой-то фрагмент могучей песни, которую, прежде чем быть низвергнутыми во тьму, мои старшие братья в вечном сонме поймали раньше, — слабые ропот прибоя, глубокий, окружающий, вечный рев океана жизни без порта и берега, — прежде чем я уйду, вынужденный направить свою хрупкую ладью с трепетом от края этого Земного острова, в то Неизвестное, где миры, как души заблудшие, бродят в одиночестве!

О, не дай мне умереть молодым, со всей этой неспетой песней, быстрым и безгласным беглецом, приходящим из тьмы и теряющимся во тьме, прежде чем Твоя торжественная Пятидесятница, рассветающая в душе, даст жгучее выражение ее пламенного языка, — дар, благодаря которому мы живем для других душ! Твои миры сверкают бессмертным великолепием, чтобы человеческая речь на высотах человеческой песни слабо передала и излила обратно вдоль своего горного величия накопленный дождь звездного света, света снов, мыслей о радости и боли, о любви, ненависти, правильном и неправильном, в потоках выражения возвышенного и сильного, в росистом истечении прекрасного и нежного.

Родственные тьмы пещерной земли и бездонной мысли, Жизни и Смерти, и их двойных тайн, До и После, давят на мой дух, искушающие и ужасные, наполненные высоким обещанием и охранительными ужасами, чьи сверкающие мечи осаждают Рай и святое Древо Знания. Шаг за шагом ведется путь, который ведет из Тьмы, через ее злодейские орды, обратно к небесам мудрых, истинных и свободных: Горгона Минервы, циклический Аспид Аммона и свирепый огненный меч Херувимов, который сверкнул, как ненависть, сквозь бледный вздох изгнанных Евы и Адама, вспыхивают, и сияют, и шипят ядовито вокруг шагов того, кто жаждет небесной Мудрости, если он осмелится взобраться к ее груди или безхитростной хваткой сорвать сладкие плоды, которые висят вокруг него, спелые и прекрасные.

О! славная Юность — истинный возраст пророчества, когда Истина стоит обнаженной в красоте, и молодая кровь кипит, чтобы бросить нас в ее объятия, прежде чем размытость времени сделает тусклой ее округлую форму или холодная кровь отпрянет от загрязненного роя вооруженных Химер, которые окружают ее. Но достойная Старость принесет к созревшему плоду славное цветение своей обнадеживающей весны и наполнит житницы бессмертной Истины снопами золотого зерна, чтобы снова засеять мир и удовлетворить жадные потребности юности Нового Века.

Тысяча вспышек неопределенного света прорезают густую тьму, проносясь далеко поперек нагроможденных мраков, как молнии вспахивают свои яркие огненные борозды сквозь бесплодное облако, которое они засевают громами. Мысль за мыслью, жгучая, разбивает сомнения и ужасы, которые склонили слабые сердца, опирающиеся на еще более слабых в толпе, саморазрушающейся и самозакрепощающейся; проблески пойманы из какого-то далекого центра, установленного Богом, чтобы заставить Его храбрый мир вращаться, или какого-то дрейфующего острова быстрого лесного пожара, выпущенного широким взмахом демонических крыльев, далеко веющих и черных, чтобы сбить с толку и обмануть наши обманутые души. Только годы, невозмутимые, бесстрастные годы могут собрать рассеянные лучи в одно солнце, эти смешанные стрелы указать каждую к своему колчану, божественные и пагубные, и проследить одинокие метеоры жизни к их центру.

О Отец, не дай мне умереть молодым! Красота Земли просит сердца и языка, чтобы воздать истинную любовь и хвалу ее достоинству; ее грехи и судейские страдания призывают бесстрашных мучеников искупить Твою Землю от ее катастрофического падения. Ибо хотя ее летние холмы и долины могли бы показаться прекрасным творением мечты поэта, — да, Высочайшего Поэта, чьи безмолвные ритмы распеваются гирами созвездий звездных хоров,

которые глубокой мелодией текут и переполняют ее, — сладкая Земля, — очень сладкая, несмотря на зловоние могилы, вечно дрейфующее среди ароматов из ее белых кадильниц из колышущихся на волнах лилий и колышущихся на ветру роз, — Земля печально-сладкая глубоко осквернена грехом! Чистый воздух, который заключает ее и ее звездных сородичей, все еще содрогается от нерастраченного сердцебиения великого Проклятия, которое до самого своего края волнуется смертельной дрожью, которая не переставала дрожать во все века, несмотря на сильное биение Ангельских крыльев и вызывающий рев Титанических громов Земли.

Прекрасная и печальная, в грехе и красоте, наша любимая Земля нуждается во всех своих сыновьях, чтобы сделать ее радостной; нуждается в мучениках, чтобы вновь разжечь очаг ее погасших алтарей, — в героических людях с мечом Свободы или небесным пером Истины, чтобы снова придать форму изношенной модели благородства. И она нуждается в Поэтах, которые могут натянуть свои арфы сталью, чтобы поймать огонь молнии, и излить ее громы из звенящей проволоки, чтобы подбодрить героя, смешиваясь с его ликованием, пробудить отстающего в тылу битвы, устрашить суровых нечестивцев и из раздора выжать преобладающую гармонию, в то время как самая смиренная душа, которая хранит мелодию, которую поют ангелы-стражи в золотых хорах наверху, и носит только, как корону и ореол, свет светлячка самой скромной человеческой любви, заполнит низкими, сладкими подголосками бездны тишины между грохочущими спазмами грома. И Земля нуждается в Пророках с огненными устами и глубокими душами, чтобы объявить славные судьбы, написанные на безмолвных небесах звездным письмом и вспыхивающие прерывисто из ее содрогающихся гробниц, — уполномоченных Ангелов новорожденной Веры, чтобы учить бессмертию Добра, богоподобию души, одновременной смерти Греха и нерасторжимому Братству Человека.

И все же ни один век, когда Бог нуждается в нем, не будет испытывать недостатка в своем Человеке, предопределенном этой нуждой, чтобы излить свою жизнь в огненном слове или деле, — сильном Архангеле Элохима! Пустая нужда Земли — пророк его прихода: в низком ропоте ее изголодавшегося крика и тяжелых рыданиях, выдыхаемых в отчаянии, вы слышите близкое невидимое гудение его широких крыльев, которые раздувают зловещее небо в прохладную рябь новой жизни и надежды, в то время как далеко в его растворяющемся эфире открываются глубины за глубинами, сапфирового спокойствия, чтобы подбодрить субботними проблесками встревоженное Сейчас и Здесь.

Отец! да будет воля Твоя, Святой и праведный! Хотя неохотные годы, возможно, никогда не увенчают мои пульсирующие брови белизной и не превратят вокруг моих плеч золотой свет моих густых локонов в королевскую горностаевую мантию мудрости: все же одинокими слезами, более глубокими, чем радость или печаль, — трепетом, более высоким, чем надежда или ужас, чей быстрый зародыш, в тех горячих слезах внезапно проросший, проливает, даже сейчас, плоды более серьезного возраста, — долгой борьбой, в которой внутреннее зло пало, как растоптанная гадюка, на землю. Всем, что поднимает меня над моими внешними сверстниками к той небесной ступени, где душа растворяет узы, связанные Природой, — паду ли я, когда бы то ни было, изнуренный бледной болезнью или рукой братоубийственной ярости, я не могу теперь умереть молодым!

 * * * * *

ВСЯКАЯ ВСЯЧИНА ИЗ СТАРОГО СВЕТА

Мой первый визит в Турин датируется еще 1831 годом. Мы настолько субъективны, что наши впечатления от вещей зависят меньше от их внутренней ценности, чем от того или иного внешнего обстоятельства, которое может повлиять на наше ментальное видение в данный момент. Полагаю, мое было затронуто туманом и дождем, которые украсили столицу Пьемонта утром моего прибытия туда. Другой инцидент, микроскопический и почти слишком смехотворный, чтобы упоминать, имел не меньший вес на чаше предубеждения. Я был уставшим и голодным, и, пока дилижанс разгружали, я вошел в кафе неподалеку и заказал тосты с маслом. Мои волосы (у меня их было много в то время) встали дыбом от ответа, который я получил. Тостов с маслом не было, сказал официант. «Это не принято». Признаюсь, я дурно предсказал будущее города, из чьих кафе, в отличие от всех других по всей Италии, такой основной продукт завтрака был изгнан.

Я люблю тосты с маслом, признаюсь. Если это слабость, я чистосердечно признаю себя виновным. Моя мать — благослови ее душу! — воспитала меня в вере в тосты с маслом. Я завтракал ими всю свою жизнь. Я не мог представить себе завтрака без них. Отсюда и шок, который я испытал. «Не принято!» Почему нет, задавался я вопросом. Проблема не из легких, скажу я вам! Она преследовала меня последние двадцать семь лет. Если бы у меня была тысяча долларов — смелое предположение для одного из братства пера, — я бы даже сейчас учредил приз и присудил эту сумму за лучший мемуар по этому вопросу: «Почему тосты с маслом исключены из кафе Турина?» Это не из-за нехватки надлежащих материалов — ибо груды масла и горы булочек можно увидеть повсюду; это не из-за отсутствия вкуса — ибо народ, который изобрел гриссини и наслаждается белым трюфелем, проявляет слишком острое чувство того, что является изысканным, чтобы исключить обвинение в отсутствии вкуса.

«Прошу прощения, что такое гриссини? что такое белый трюфель?» — спрашивает любознательный читатель. — Гриссини — это хлеб в идеализированном виде, хлеб в форме тростей диаметром в треть мизинца, из которого была тщательно удалена каждая, даже самая малая частица мякиша. Он легкий, легко усваивается, хрустит без усилий под зубами и тает во рту. Он вкусен, если есть его отдельно, превосходен с вашими блюдами, великолепен, если макать его в вино. Хороший туринец предпочел бы вообще остаться без обеда, чем сесть за него без хорошего пучка этих поджаренных тростников справа или слева от себя. Остерегайтесь поддельных имитаций этой неподражаемой смеси муки, на которые вы наткнетесь в некоторых пассажах Парижа! Они не обладают ничем от гриссини, кроме названия.

«Я понял!» — мне кажется, я слышу, как какой-то воображающий читатель восклицает в этом месте. — «Страсть к гриссини объясняет самым естественным образом отсутствие тостов с маслом в Турине. Разве вы не видите, что они заменены гриссини?»

Ошибка, глубокая ошибка. Гриссини никогда не подаются к кофе или шоколаду. Попробуйте еще раз.

Белый трюфель — белый, заметьте, и его не следует путать с его черным, твердым, узловатым, бедным кузеном из Перигора — ну, белый трюфель — это белый трюфель. Есть вещи, которые не допускают определения. Это только испортило бы их. Определите Солнце, если осмелитесь. «Посмотрите на него», — был бы ваш ответ нескромному вопрошающему. И так я говорю вам — попробуйте его, белый трюфель. Не то чтобы вы насладились им с первой или второй попытки. Нет. Он требует своего рода инициации. Амброзия, поверьте, оказалась бы неприятной на вкус, поначалу, для органов, деградировавших от грубой смертной пищи. У него — у белого трюфеля, я имею в виду, а не у амброзии, которую я никогда не пробовал, — есть тень тени смягченного чесночного аромата, который требует времени и определенной тренировки вкусового аппарата, чтобы быть полностью оцененным. Попробуйте еще раз, и он вам понравится — снова и снова, и вы сойдете с ума по белому трюфелю. Я видел людей, которые однажды воротили от него нос, а потом объявляли себя способными на любое преступление, чтобы добраться до него. Природа дала его Пьемонту, «e poi ruppe la stampa». Золото вы можете найти в разных местах и под разными широтами — белый трюфель является эксклюзивным продуктом Пьемонта.

Вернемся к началу. Если это не нехватка надлежащих материалов или вкуса для их использования, что может быть причиной несправедливого остракизма против тостов с маслом?

Мой генуэзский друг объясняет это тем же принципом, по которому другой мой друг, польский беженец в Лондоне, объяснял разницу, более того, во многих пунктах, прямое противопоставление между английскими и французскими привычками жизни — то есть, по принципу национального антагонизма. Почему английский парламент проводит свои заседания ночью? — спрашивал мой польский друг. Причина очевидна. Потому что французский парламент заседает средь бела дня, когда вообще заседает. Почему зима — сезон villeggiatura в Англии? Потому что во Франции это лето и осень. Почему бороды и усы табуированы в Великобритании? Потому что во Франции принято их носить. Почему в Англии для курения предпочитают новые трубки? Потому что во Франции, чем старше и чем более culottée трубка, тем она желаннее. И так далее, ad infinitum.

Аргументируя по тому же принципу, мой генуэзский друг утверждает, что тосты с маслом запрещены в Турине, потому что они так справедливо популярны в Генуе. Генуэзцы, на самом деле, преуспевают в приготовлении этого изысканного продукта. У них для этой цели есть восхитительные маленькие булочки, которые они разрезают пополам и приспосабливают ко всем вкусам и капризам. Верхняя или нижняя корочка, мягкая или твердая, темно-коричневая или светло-коричневая, с большим или меньшим количеством масла, с холодным или горячим маслом, с видимым или невидимым маслом: будьте так капризны в своих заказах, как хотите, и никогда не бойтесь утомить официанта. Сам Протей никогда не принимал столько форм.

В аргументе моего генуэзского друга есть некоторая видимость правды. Superba, естественно, не может забыть, что она была первой, а теперь вторая. Турин, со своей стороны, не намерен позволять оспаривать свое официальное верховенство. Неудивительно, что два благородных города должны смотреть друг на друга довольно угрюмо и держаться своей индивидуальности. «Отсюда и происходит, — заключает мой друг, — что сравнительно легкие Апеннины оказались по сей день непреодолимым барьером для тостов с маслом с одной стороны и для гриссини с другой».

«Но не для белого трюфеля, — торжествующе вставил я. — Генуэзцы приняли его; и честь им за то, что они это сделали! Что вы скажете на это, а?»

Мой друг почесал затылок в поисках нового аргумента. Мы оставим его в смущении и покончим с этой чередой отступлений.

Я говорил, что мой первый визит в Турин датируется еще 1831 годом. В той поездке у меня был необычный попутчик, прекрасная рыба, солнечник, тщательно завернутый и аккуратно уложенный в плетеную корзину, как младенец в колыбели. Чиновники octroi, которые осматривали мою корзину, сделали мне комплимент по поводу моего выбора — более того, пришли в такой восторг от моего солнечника, что, если я правильно помню, они пропустили его беспошлинно. Хозяйка дома, к столу которого его подали, воздала ему заслуженную дань восхищения, но посетовала на неумелость руки, которая его чистила: «Как глупо разрезать его до самого горла! Посмотрите, какая щель!» Я смеялся в кулак и держал язык за зубами. Это была ужасная щель, конечно, — но не больше, чем было необходимо, чтобы вместить завернутый в промасленную бумагу сверток, весом не менее фунта, сверток, полный до краев крамольным материалом, революционными брошюрами, правилами тайных обществ и тому подобным. Мой солнечник был Троянским конем в миниатюре. Но Турин выдержал это лучше, чем Троя другое.

Турин был, или казался мне, мрачным и холодным в то время, хотя сезон был мягким, а небо прояснилось. Иезуиты, карабинеры и шпионы господствовали; недоверие было в порядке вещей. Люди занимались своими делами, обменивались поспешным и своевременным sciaô (schiavo) и отказывались от всякого сердечного общения. Гораздо острее, чем дыхание соседней заснеженной горы Мон-Сени, дыхание деспотизма замораживало и языки, и души. Как могли тосты с маслом, эмблема мягкости, процветать в такой жесткой температуре? Я уехал, как только смог, с чувством облегчения, сродни радости.

Я не спешил снова посетить Турин, да и если бы спешил, обстоятельства не позволили бы мне это сделать. У рыбы был хвост для меня, как и для многих других, и очень длинный хвост. Большую часть лет между 1831 и 1848 годами мне пришлось провести за границей — вне Италии, я имею в виду. Время для размышлений. Множество беспокойств и тревог, и трудностей всякого рода. Грубое обращение со стороны властей, холодное безразличие масс. Поток нежного сочувствия, время от времени, от родственной души или двух — благослови их Бог! — живой источник в пустыне. Тяжелое ученичество — все же полезное во многих отношениях, чтобы развить чувство реальности, научить обходиться без множества вещей, считавшихся ранее незаменимыми для поддержания души в тонусе. Заявляю, со своей стороны, я не жалею об этих долгих годах беспорядочной жизни. Я благословляю их, напротив; ибо они открыли мне глаза на ценность моей страны. Правильная точка зрения, чтобы увидеть физическую или моральную красоту в ее полноте, возможна только на расстоянии.

Великое потрясение 48-го года распахнуло ворота Италии для странника, и я вернулся в Турин. Я оставил его при температуре замерзания, а нашел при температуре белого каления. Половина Европы революционизирована — Франция республика, Вена в огне, Венгрия в оружии, Радецкий изгнан из Милана, пьемонтская армия в Ломбардии — этого было более чем достаточно, чтобы вскружить головы Семи Мудрецам Греции. Неудивительно, что наши были вскружены. Подайте великолепный банкет и налейте щедрое вино потерпевшим кораблекрушение, которые долго голодали, и десять против одного, что они переедят, напьются и поссорятся. Мы сделали и то, и другое, увы! — а те, кто пьян и ссорится, скорее всего, будут побеждены теми, кто остается трезвым и единым. Мы спорили о соусе, с которым следует подавать зайца, и в пылу спора упустили из виду тот маленький факт, что зайца, чтобы вообще подать, нужно сначала поймать. Первые неудачи настигли нас, когда мы были заняты этим. Они не отрезвили нас; совсем наоборот; мы принялись делать то, что делали каплуны Мандзони.

Кстати, раз уж это почитаемое имя попало под мое перо, я могу заявить, что все будут рады услышать, что автор «Обрученных» полностью оправился от своей недавней болезни. Не может быть, чтобы плач нации не достиг даже другого берега Атлантики без помощи электрического кабеля. Он выглядит сильным и здоровым, и, вероятно, будет долго сохранен для любви и почитания своей страны. У меня есть это из авторитетного источника, свидетеля de visu et auditu, друга его и моего, который посетил великого человека не далее как две недели назад в его уединении в Брузульо, недалеко от Милана.

Оставим автора ради его книги. Помните ли вы, как Ренцо связал четырех жирных каплунов за ноги и понес их, с висящими вниз головами, к синьору Аззеккагарбульи — и каплуны, в этом неловком положении, не нашли лучшего занятия, чем клевать друг друга? «Как это слишком часто бывает с товарищами по несчастью», — замечает автор в своей тихой, юмористической манере. Мы были такими же мудрыми. Вместо того чтобы сказать Mea culpa, мы начали взаимно обвинять и находить недостатки во всем и во всех. Это была вина министров, Камарильи, армии, больших эполет, короля. Династический интерес, конечно, не был забыт в обвинительном акте.

Династический интерес, право слово! Пока он сочетается и составляет одно целое с интересом нации, я хотел бы знать, в чем здесь большой вред. Как будто одни короли осквернены этой смолой! Как будто у нас нет, у каждого из нас, низких и высоких, богатых и бедных, нашего династического интереса, и мы не были достаточно усердны в его преследовании! Как будто кто-то стеснялся или его порицали за то, что он продвигает своих сыновей, расширяет свой бизнес, округляет свое поместье, с целью передачи его, таким образом улучшенного, своим родственникам и наследникам!

Но кто думал о таких вещах под болью поражения? Я не намерен этим post-facto ворчанием приписывать себе заслугу в том, что был мудрее других. Ни в коем случае. Я сыграл свою роль в хоре критиков и кричал так же громко, как и все. Результат был таким, какой можно было ожидать. Независимость отправилась к чертям — на некоторое время. Свобода, слава Богу, осталась в этом маленьком уголке, по крайней мере — свобода, великий рычаг для тех, кто использует ее мудро. Я знаю нации, гораздо более опытные, чем мы, в политических делах, и чья программа в 1848 году была гораздо менее сложной, чем наша, которые не могут сказать того же о себе.

Времена были неблагоприятны для вопроса о гренках с маслом, и он совсем вылетел у меня из головы. Я так и не проследил ту цепочку ассоциаций, которая напомнила мне о нем в одно прекрасное утро. Я снова осмелился спросить, можно ли мне получить гренки с маслом. «Невозможно», — отрезал официант. Я был задет. «Почему невозможно? — сказал я. — Вычеркните это слово из своего словаря, если собираетесь изгнать австрийцев из Италии. Возьмите булку, разрежьте пополам, поджарьте и подайте горячей с маслом». Манипуляция была долгой, а результат — посредственным: гренки оказались жесткими и холодными, а масло — далеко не свежим; но это был шаг вперед, и я посмеивался над этим. Увы, ненадолго! Моя участь была участью всех реформаторов. Рутина стояла у меня на пути. Официанты разбегались при моем приближении и соревновались друг с другом в том, кто бы мне не прислуживал. Я с отвращением оставил эту попытку. Вскоре после этого я покинул Турин — на сей раз без радости, но и без сожаления.

Прошло десять лет, и вот я снова здесь, в третий раз. Десять лет назад путь из Генуи в Турин занимал двадцать четыре часа на дилижансе. Теперь он преодолевается за четыре часа по железной дороге. Сказать, что этот ускоренный темп передвижения справедливо отражает средний уровень прогресса, достигнутого почти во всех направлениях за это время, — не просто фигура речи. Куда бы я ни посмотрел, мои глаза приятно удивлены материальными признаками улучшения. Там, где еще вчера была пустошь, на которой сушилось белье, паровые машины издают свой пронзительный крик, а двойной вокзал отправляет и принимает товары, пассажиров и идеи. У городских ворот, можно сказать, полным ходом идет гигантская работа — прокладка тоннеля через Мон-Сени. Там, где я оставил — буквально оставил — мирно пасущихся коров, словно по волшебству выросли два новых квартала: Портануова, аристократический и богатый, и Сан-Сальварио, менее броский, но не менее комфортабельный. Третий находится в проекте; более того, уже начат — он будет воздвигнут на месте, где когда-то стояла цитадель (и тюрьма для политических заключенных) зловещей памяти, ныне сровненная с землей. Я считаю это последнее обстоятельство выдающейся новинкой. Другая, еще более значимая, — протестантский храм, который бросается мне в глаза, — слабое произведение искусства, если хотите, но тем не менее воплощение одного из самых ценных завоеваний: религиозной свободы. Я бы не хотел переходить на пафос, но когда я сравниваю настоящее с прошлым, когда вспоминаю, например, как раньше обращались с евреями, и вижу их теперь в парламенте, я не могу не проникнуться некоторым воодушевлением. Памятники Бальбо, стойкому патриоту и нервному биографу Данте, генералу Баве, победителю при Гойто, Пепе, героическому защитнику Венеции, украшают общественные прогулочные места. Готовится памятник Джоберти, выдающемуся философу. Если это не признаки радикально изменившихся времен, причем изменившихся к лучшему, то я не знаю, что это такое.

Моральный облик города улучшился не меньше, чем материальный. Я вижу процветающее, благоустроенное сообщество — никаких следов антагонизма, свободное, доброжелательное общение между всеми классами и общее ощущение достатка и довольства. Конечно, в Турине, как и везде, есть бедняки — за исключением Японии, если верить путешественникам; но нигде мои глаза не были опечалены зрелищем той крайней нищеты, которая притупляет, а то и уничтожает чувство собственного достоинства. Особенно рабочие — то, что здесь называют braccianti, — эта соль всех городов, эта кузница армии и флота, этот неисчерпаемый источник производства и богатства, поражают меня своим видом комфорта и хорошего настроения. Сердце радуется, глядя на них, когда они прогуливаются вечером под руку, распевая хором, или заполняют партер дешевых театров, или сидят в модных кафе в своих куртках, с уверенностью в себе и свободой манер, приятной для глаз. Действие свободных институтов здесь, слава Богу, не подавляется деспотизмом условностей. Никакая тень холодной респектабельности не висит над поступками людей и не сковывает их непосредственность.

Но это все на поверхности; давайте копнем глубже, если сможем, и заглянем в то, что происходит внутри. Я стучусь за информацией по этому вопросу в умы и сердца самых разных людей. Я записываю ответы министра и депутата, а также официанта, который подает мне кофе, и человека, который чистит мне обувь, и вот что я обнаруживаю: растущее осознание преимуществ свободы, глубоко укоренившуюся привязанность к Rè galantuomo (Королю, честному человеку), более справедливую оценку трудностей, которые окружают национальное предприятие (освобождение Италии от Австрии), и честную уверенность в их преодолении с Божьей помощью. Это последнее чувство, я рад сказать, является, как и должно быть, всеобщим в армии. Это то, что я нахожу в массе. Нет недостатка в инакомыслящих, которые сожалеют о прошлом и мрачно смотрят в будущее. Я не описываю утопию. Единодушие — не цветок этой земли.

Это улучшение положения дел и настроений за столь короткий период времени делает честь как народу, который извлекает из него выгоду, так и людям, которые в последнее время вершили его судьбы. Среди последних нельзя не упомянуть с заслуженной похвалой активного и талантливого государственного деятеля, который ввел свободную торговлю, добился участия Пьемонта в Крымской войне и, что не менее важно, смелым и искусным ходом вынес итальянский вопрос на рассмотрение Парижского конгресса.

Летом 1848 года я снимал пару комнат на Виа дель Арчивесковадо. Часто до моего слуха, доносившаяся через двор из окон напротив, долетала громкая и размеренная декламация. Я воображал, что это проповедник заучивает свою проповедь или актер — свою роль. Однажды мне сказали, что это граф Кавур, владелец дома, который в качестве прелюдии к своей парламентской карьере обращается к воображаемому собранию. Этот факт поразил меня тем больше, что граф в то время не был членом парламента. Вскоре после этого он был избран депутатом и занял свое место. Я присутствовал при его дебюте. Он не был блестящим. Граф Кавур не родился оратором; его речь была далека от беглости. У него было много чего сказать, и он хотел высказать все сразу. Настроение Палаты было неблагоприятным для нового члена — публики на галереях еще менее. Никто не был менее избалован популярностью, чем он. У меня нет другой причины упоминать эти подробности, кроме как подчеркнуть силу воли и упорство, которые должен был проявить человек в таком положении, чтобы преодолеть собственные недостатки и предрассудки публики и достичь, вопреки всему, того высокого места, которое он занимает в глазах парламента и страны. То, что граф Кавур сделал из себя, если не оратора в высоком смысле этого слова, то нервного, беглого и весьма приятного оратора, достаточно подтверждается неутомимым вниманием, с которым его речи, занимающие иногда два полных заседания, выслушиваются в обеих Палатах. Он никогда не записывает их и редко, если вообще когда-либо, пользуется заметками.

Жизнь в Турине основательна и протекает в широком, простом масштабе. Под чем вы не должны понимать ни то, что мужская часть населения пирует целыми быками, как гомеровские герои, ни то, что прекрасный пол облачен в туники из домотканой шерсти, как римские матроны древности. Они не настолько примитивны. Вы можете получить в любом ресторане кусочек поменьше, чем бык или даже бычья лопатка; а что касается дамских нарядов, то нет такого article de Paris, такой незаменимой бесполезности, такого кринолина, обруча или клетки из невозможных материалов, форм и размеров, которые вы не нашли бы под портиками или на Виа Нуова, — удобство, которым туринские красавицы пользуются довольно свободно. Что я хотел сказать, говоря о жизни в широком, простом масштабе, так это просто следующее: в Турине, вообще говоря, великое искусство подменять сущность видимостью и жонглировать главным с помощью второстепенного еще предстоит освоить. Если вы просите комнату, обед, ванну, вас принимают всерьез и предоставляют настоящий товар. Когда я остановился в Hôtel de Londres, откуда пишу эти строки, мне не пришлось проходить сквозь строй торжественных официантов в белых галстуках; однако мне достаточно позвонить в колокольчик, чтобы меня обслужили с быстротой, рвением, даже con amore. Моя добрая хозяйка, синьора Виаренго, не носит тройных или четверных рядов оборок, но присматривает за моим гардеробом, когда меня нет, и, если что-то нужно починить, отдает в починку. Комната, которую я занимаю, обставлена не в щегольском стиле, и в ней нет parquet ciré, но она на втором этаже, втрое больше, выше и вдвое дешевле той, что была у меня в отеле Meurice на quatrième; и титан мог бы с комфортом вытянуться на кровати, в которой я сплю. Обеденный зал отеля не сверкает позолоченной лепниной и люстрами; но обед, который мне там подают (и подают в любое время), обилен и первоклассен — четыре блюда entremets, масло, salame, сельдерей, редис для возбуждения аппетита, суп, первое из трех блюд — два мясных, одно овощное, второе из трех блюд, одно из них жареная птица, салат, сладкое блюдо, гора пармезана или горгонзолы с персиками, грушами и виноградом на десерт. Гаргантюа взмолился бы о пощаде. За все это и бутылку вина я плачу три франка. В банном заведении поблизости мне, правда, не хватает удовольствия видеть свой почитаемый образ, воспроизведенный ad infinitum в череде зеркал; но у меня есть ванна размером с озеро и достаточно белья, чтобы вытереть гиппопотама. Если я иду в театр (в этот сезон, в ноябре, открыто пять, не считая трех-четырех второстепенных: итальянская опера в Национале и Кариньяно; итальянская драма в Джербино и Альфьери; французский водевиль в д'Анженн) — если я иду в театр, относительная темнота зала, признаюсь, позволяет мне лишь несовершенно насладиться демонстрацией изысканных туалетов и плеч цвета слоновой кости; но концентрация света на сцене усиливает сценический эффект и идет на пользу искусству. По крайней мере, здесь так считают, и им это нравится. Это обычай.

Это возвращает меня на двадцать семь лет назад, к ответу официанта по поводу гренок с маслом: «Это не принято», — и напоминает мне об этом важном вопросе. Что ж, даже он не остался неподвижным в общем движении. Не то чтобы гренки с маслом получили свои большие или даже малые права гражданства. Но вам стоит только попросить, и их подадут без возражений. Настолько шея рутины сломлена. Что дальше? Мы узнаем во время нашего четвертого визита, если Бог даст нам жизнь. Тем временем я чувствую, что по Турину на этот раз буду скучать.

 * * * * *

ДВА ВДОХА.

С кушетки, на которой лежал Фред Шоу, он мог легко смотреть из низкого окна на Сентер-Плейс и на обычно «непрерывный вид через улицу». Сейчас он был настолько полностью перекрыт метелью, что дома напротив были едва видны. Ветер подбрасывал огромные хлопья вверх и поперек и кружил их, словно не желая позволить им опуститься на землю. В этом было что-то живое и веселое, как будто сами хлопья были радостными и танцевали в изобилии своей жизни — как будто у них и у ветра была своя собственная жизнь, в отличие от бедных глупых смертных, которые прятались под крышей и закрывались от широкого, свободного воздуха. Как это глупо, право! Вот идет один сейчас, сворачивая на площадь — хорошо укутанный, меховая пелерина вокруг лица, — хлопает руками по груди, — вызывающая улыбка на его смуглом лице и взгляд ожидания в глазах. Да! Вот они у окна — жена и дети! Улыбка тает в широком смехе, когда снежинки безумно бросаются ему в глаза и нос. Вот они — розовые, здоровые и теплые! Из самого теплого уголка его сердца поднимается быстрый толчок, от которого перехватывает дыхание; он взбегает по ступеням — дверь открывается — одно, два, три маленьких личика — она закрывается. Снежинки снова скачут, безумно, радостно.

Вслед за человеком, который взбежал по ступеням, девушка лет восемнадцати быстро и твердо шла по сугробам на тротуаре. Ее глаза взглянули вверх, на небо. Там четыре огромных облака, очень светло-серых, с серебристыми краями, пытаются встретиться над пятнышком синевы. Они кувыркаются, карабкаются и стремятся все в одну точку; но то ли ветер слишком переменчив для того, чтобы они собрались в одну массу, или по какой другой метеорологической причине, она не угадывает, но она привлечена небом и глядит на него, быстро шагая вперед.

Фред узнает голубые глаза и сияющее лицо, когда они проходят мимо окна. Это всего лишь сестра Минни. Все-таки не сюда! Нет. И облака не смогли одолеть и скрыть голубое небо. Оно сияло безмятежно и обнадеживающе, как собственный ободряющий дух Минни. Она отважно грудью встречает бурю. Если бы она только могла завернуть за угол на улицу С—! Но здесь, кажется, собралась вся буря, чтобы сразиться с ней. Она кутается поплотнее и задерживает дыхание. Еще несколько шагов — она поворачивается — подставляет спину прямо под порывы бури — и делает глубокий вдох. Ну, теперь! Хлопья внезапно останавливаются, словно пораженные тихой решимостью на юном лице. Они падают на землю, затихая. Выглядывает голубое небо, солнце мерцает белым в течение пяти минут. Минни быстро идет, взбегает по ступеням — звонит и вносит в дом полную, свежую жизнь, которая вибрирует от подвала до чердака в гармоничной энергии.

День клонится к вечеру. Фред пообедал. Он берет свою пенковую трубку с чайного столика рядом и критически осматривает ее. Как насчет цвета? Это как раз тот самый оттенок, чтобы остановиться? Нет. Еще немного темнее. Она становится совсем красивой. Почти как агат. Которая из этих шести самая красивая, в конце концов? Он думает, что седьмая, которая, как он помнит, лежит на каминной полке у Литтла, превосходит все. Та, что у Литтла, не была резной и даже не имела серебряной оправы, и все же знатоки оценили ее в сто пятьдесят долларов. Ни одна из этих не стоит десяти. Он снова курит и смотрит на каменный уголь, когда тот вспыхивает пламенем. В комнате очень тихо; в доме не слышно ни шага — отчасти потому, что двери навешены с расчетом на тишину, а полы густо устланы коврами, а отчасти потому, что в доме всего два слуги, и те мужчины. Повар не говорит по-английски, а собственный человек Фреда, жемчужина в своем роде, молчалив до крайности. Если бы Фред был честен с самим собой, он бы признал, что болтовня из третьих рук на любой кухне часто была бы восхитительным облегчением для его одиночества. Но тогда как бы он следовал своей системе самосовершенствования? Это и общество — вещи совершенно несовместимые. Однако он страшно зевает.

Но что тогда? У человека нет ума, нет культуры, нет вкуса? Вещи не указывают на такой недостаток. Стены комнаты, в которой он сейчас отдыхает, почти покрыты картинами — копиями редких Мурильо и Рафаэлей, и оригинальной головой мальчика работы Грёза, с губами такими же свежими, как сто лет назад. Изысканный «Умирающий аист» из бронзы стоит на кронштейне под самой милой Мадонной Сассоферрато, а «Гамлет» Ретча лежит открытым на приставном столике. Три грации Кановы стоят в углу напротив него, и он бросает взгляд на пьедестал, который готов принять «Еву у источника». Пьедестал стоит там уже две недели, ожидая прибытия «Оксфорда» с его многочисленными драгоценными грузами искусства. Он стоит у окна; там будет хороший свет для него. Фред в сотый раз желает, чтобы он поскорее прибыл. Книги, конечно, есть? О да, одна сторона комнаты — это полный книжный шкаф, со вкусом оформленный внутри и снаружи.

Маленькая комната, которая открывается в эту роскошную гостиную, имеет высокое северное окно, и рядом с ним стоит мольберт Фреда с полузаконченной головой на холсте. Она уже двадцать раз меняла свой облик. Иногда это нимфа, иногда наяда, иногда Ундина. Однажды он одним махом закрасил всю зелень леса лесной нимфы зеленой водой, намереваясь вписать Ундину с лодкой. Он не выполнил своего намерения; но он продолжает работать с роскошной отрешенностью гения, преданного своим чарам, какими бы они ни были. Его не волнует, во что это выльется. Одна из теорий Фреда заключается в том, что воображение путем постоянного и интенсивного упражнения может настолько спроецировать задуманный образ, чтобы сделать его предметом зрительного созерцания и подражания. Почему нет? Все объекты зрения нарисованы на плоской поверхности, и именно благодаря опыту, сравнению, более того, в некоторой мере благодаря воле, мы получаем наши представления об их форме и расстоянии. Бедное безумное рисование воображаемых голов Блейка, которые он видел в трех или шести футах от себя, было единственным истинным и рациональным методом рисования вообще. Думайте о своей мысли — усильте ее — создайте ее — создайте ее идеально — определите ее тщательно — сгруппируйте ее изящно — раскрасьте ее изысканно — спроецируйте ее интенсивным усилием воли в пространство перед собой. Вот она стоит. Теперь рисуйте ее.

Он любит останавливаться на этой теории; и поскольку никто не берет на себя труд противоречить ему, он пришел к убеждению, что это истина, часто слыша ее повторение. Он объяснял это Минни более двадцати раз и говорит, что почти готов рисовать. Не совсем. Ему, возможно, придется полежать на диване год, может быть, два года дольше, прежде чем он сможет удовлетворить себя. Но что такое год, два, десять лет в вечности славы?

Концепция полностью спроецирована из мозга в видимой форме, что остается, кроме механического подражания ей? Любой может это сделать. Суть в концепции. Напрасно Минни предлагает вульгарное понятие приобретения навыка путем рисования и копирования вещей в целом.

«Совершенно ненужно, Минни. Что! Разве гений не выше правил? Зачем мне подражать оттенкам Тициана, когда я могу копировать свои собственные фантазии? Когда я доведу свой идеал до совершенства, вы скоро увидите его реальным. Я могу скопировать его за полчаса. Если это во мне, оно выйдет из меня, как красноречие Каррана».

«Но, — говорит Минни с сомнением, глядя на мольберт, где золотые кудри и небесные глаза ангела скрыты красновато-коричневым цветом начинающейся лесной нимфы, — почему ты не придерживаешься одной идеи, Фред?»

«О, потому что я предпочитаю быть свободным в своих фантазиях. Я не позволю своему воображению быть скованным. Пусть оно бродит по своей собственной воле. Ты увидишь, Минни, со временем. Вот, я тут создавал голову — не рисовал ее, знаешь ли. Иногда я почти вижу глаза. Но они ускользают от меня — я еще не совсем владею ими. Но я добьюсь этого — я еще добьюсь этого!»

Минни помнит, что те же самые вещи говорились ей с тех пор, как она была ребенком. Фред тогда рассказывал ей все это. Он был намного старше ее — на четырнадцать лет, — так что она была весьма польщена тем, что ее сочли достойной слушать его теории самого разного рода. Однако с тех пор, как она начала думать самостоятельно, одна за другой все эти теории выветрились из ее ума и казались облаками прошлого года. Она обнаружила, что спорить с ними бесполезно, и обычно слушала с некоторой претензией на терпение. В последний раз она сказала при первой же паузе:

«Теперь, Фред, я должна идти. Но я хочу, чтобы ты внес небольшой вклад, если хочешь, в мою библиотеку для бедных, и если хочешь, немного, тоже для бедной Софии».

«Маленькая сестренка Минни, — отрезал Фред, — не раздражай меня. Если тебе нравится выискивать нищих женщин и украшать их всякими удобствами и удовольствиями, делай это. Я не прошу тебя не делать этого. Дашь ли ты мне ту же привилегию следовать моему собственному удовольствию?»

«Но, Фред! — сказала Минни, удивленная. — Только на прошлой неделе, что ты сделал для бедной Софии? Больше, чем я могла бы за год — два, три года! Ведь ты знаешь, у меня есть только мои тридцать долларов ежеквартально на все, и иногда у меня так мало, что я могу дать!»

«Почему же ты даешь тогда, дорогая Минни?» — сказал Фред, вяло улыбаясь.

«О, если ты спрашиваешь об этом, почему ты дал в прошлый понедельник? Ты дал — дай-ка подумать — пятьдесят четыре доллара; каждый цент, который у тебя был в кошельке. О, вещи, которые я купила для нее на них! Заплатила за аренду, купила лекарства, одеяла — о, так много необходимых удобств! Теперь, почему ты дал?» — сказала Минни с торжествующей улыбкой. — «Ведь теперь он у меня в руках», — подумала она.

«Чтобы избавить себя от боли — вот и все».

Минни выглядела озадаченной.

«Ничего больше, уверяю тебя. Никакой особой добродетели в этом нет. Дело в том, что мне было скучно и, по правде говоря, несколько неприятно от недугов твоей «бедной Софии», на которые я наткнулся так некстати, — и я был рад опустошить свои карманы, чтобы избавиться от этого неприятного чувства».

«Ну, тогда избавь себя от боли снова, Фред, — ведь я уверяю тебя, она постоянно страдает от нехватки простых облегчений, которые могла бы дать ей небольшая сумма денег. О, ей нужно так много вещей, и все такое дорогое! И у нее так много беспомощных детей, и нет мужа, и она так согнута ревматизмом» —

«Минни! Извини, что прерываю тебя; но неужели ты не можешь найти ничего, кроме ревматизма, о чем можно поговорить? Это из всех тем самая неприятная для меня».

«Мой дорогой Фред!» И на этом Минни остановилась. Она была одновременно задета и озадачена.

Фред рассмеялся. Его хорошее настроение вернулось при виде ее озадаченного лица и возможности объяснить некоторые из своих теорий морали.

«Во-первых, Минни, для чего мы живем?»

Минни не задумывалась. Ей было всего восемнадцать, и она действовала.

«Ну, я смею сказать, ты никогда не рассматривала этот предмет. Я рассматривал, очень много. Видишь ли, Минни, мы рождены, чтобы стремиться к счастью. Ты допускаешь это».

«Да, — полагаю, что так», — сказала Минни.

«Ну, тогда, если я смотрю не на то и называю это счастьем, это моя ошибка, и только я буду за нее платить. Ты находишь свое счастье в активной жизни и делах милосердия. Очень хорошо, делай так. Ты посвящаешь определенную часть своего дохода, как бы мала она ни была, этому роду удовольствий. Я посвящаю свой своим удовольствиям. Они отличаются от твоих. Ты могла бы назвать их эгоистичными. Что с того? Твои тоже. Я не говорю, что ты не скромна и не смиренна, и все такое; но ты действительно наслаждаешься своими старушками и своими суетливыми благотворительными школами. Очень хорошо. Это все, что я делаю со своим рисованием, своим бездельем, своим курением, своим чтением. И я думаю, Минни, — добавил Фред, смеясь, — у меня есть дополнительная благодать смирения; ибо я далек от того, чтобы делать заслугу из своего образа жизни».

«Нет, — было бы трудно сделать из него заслугу», — сказала Минни.

Это было достаточно ясно. Фред любил иметь ее в качестве слушателя. Пока она не могла видеть его насквозь, он был для нее почти бесконечен.

«Во-первых, Минни, ты должна признать, это долг — окружать себя прекрасным во всем. Это способствует высшему самосовершенствованию; а самосовершенствование — наш первый долг».

«Так ли это? Конечно, это не может быть так! О, ты имеешь в виду, что мы должны скорее обращать внимание на свои собственные недостатки, чем на недостатки других?»

«Я имею в виду то, что говорю. Самосовершенствование — наш первый долг, как моральный, так и интеллектуальный. Я мог бы добавить также, что забота о Номере Один — это диктат здравого благоразумия. Ты допускаешь это? Хорошо. Во-первых, значит, тело под присмотром, все в порядке. Затем мораль — следи за своей собственной и оставь других в покое. Затем, в-третьих, твой интеллект. Теперь, значит, становится положительным долгом, «долгом, который лежит ближе всего ко мне», развивать его. И чтобы делать это, Минни, я обязан тратить на себя до последнего доллара. Чтобы утончить вкус знакомством с высочайшими объектами вкуса, чтобы ценить искусство, чтобы развивать интеллект, чтобы привести себя к постижению и охвату Вселенского, Прекрасного, чтобы поднять себя в шкале сотворенных вещей творческими фантазиями, подражающими Высшему — ах! на самом деле, Минни, самосовершенствование становится долгом — действительно, нашим первым долгом».

Что-то в лице Минни — это была не улыбка — заставило Фреда немного сменить тему.

«Теперь, действительно, если бы каждый заботился об одном, и этом одном — о самом себе, разве ты не видишь, что в этом усталом мире больше не было бы нужды или страданий? больше не было бы нужды в одеялах или диспансерах? Каждый счастлив, обеспечен и самосовершенствуется в своей пропорции. Царит всеобщая гармония. Подобно планетам, вращающимся вокруг себя и движущимся, каждая по своей выбранной орбите, они кричат и поют от радости. Насколько это лучше, чем эксцентрично бросаться прочь в поисках чьих-то слез, чтобы вытереть, чьих-то ран, чтобы перевязать — у которых, действительно, не было бы ни ран, ни горя, если бы они следовали моему простому правилу!»

Минни немного посмеялась над серьезной софистикой своего брата, но не имела желания оспаривать этот пункт с ним.

«Это не заслуга с моей стороны, а, как ты говоришь, скорее потакание своим желаниям — искать и облегчать случаи нищеты. Но это было бы заслугой в тебе, если тебе это не нравится; и ты мог бы иметь все это, и никаких неприятностей».

Ее яркое лицо сияло; и Фреду нравилось смотреть на нее, когда она была взволнована; окраска превосходила Тицианову, думал он.

«Ты не знаешь, как больно мне протягивать пустые руки стольким страдальцам» —

Но теперь лицо Минни выглядело таким печальным, что в окраске не было ничего особенно красивого, и Фред сказал нетерпеливо —

«Ты утомляешь меня, Минни. Я жду, чтобы вздремнуть после обеда».

И он решительно повернулся к стене.

Вид Минни, быстро идущей сквозь метель сегодня, вызвал в памяти Фреда весь разговор, который у них был в этой самой комнате, когда он лежал на том же месте, две недели назад. С того дня он не видел Минни, кроме как случайно; и, действительно, она казалась очень занятой и очень счастливой, если судить по ее сияющему лицу и ее нагруженной руке. Что-то более острое, чем философия, более тонкое, чем Эпикур, кольнуло Фреда, когда Минни исчезла в облаке снежинок.

«Тьфу!»

Он оглядел квартиру. Она все еще была роскошной; но «обычай притупил бесконечное разнообразие» ее украшений и обстановки. Уже он был недоволен тем и этим. Куда поместить новый барельеф, который поразил его у Коттона накануне и который он купил на месте, не подумав, что в библиотеке для него нет места? Вот он прислонился к стене — не такой большой, как семейная картина Викария, но такой же мешающий.

«Комната выглядит перегруженной. Мне следовало бы иметь галерею для этих вещей. Интересно, не мог бы я купить дом Картера и пробить галерею от верха моей лестницы».

Он коснулся звонка и снова лег.

Мартин вошел тихо, опустил малиновые шторы, чтобы исключить исчезающий свет, и разворошил малиновый уголь в новое сияние.

«Эта погода раздражает мои нервы, Мартин. У меня болит лицо. Дай мне бутылочку хлороформа в моей спальне».

Он вдохнул тонкую жидкость два или три раза и вернул ее Мартину. Это не имело значения, сказал он. Он попытается уснуть. Поэтому Мартин вышел на цыпочках и закрыл дверь.

Хлороформ, вероятно, принес ему облегчение, ибо он больше не думал о беспокойстве в своем лице; но он не только совсем не хотел спать, но каждое чувство казалось широко открытым — широко открытым до предела своей способности восприятия. Как будто туманная завеса внезапно была удалена с его глаз, и он увидел то, что, действительно, всегда было там, но что в своей рассеянности или невнимательности он никогда раньше не замечал. Например, он сразу заметил, что Мартин не совсем закрыл шторы, а оставил дюйм или два открытыми, и окно открытым к тому же. Воздух, однако, стал мягким, и ветер, должно быть, стих, ибо он не шевелил драпировку. Он посмотрел снова, чтобы убедиться, что он прав. Да — там был дюйм свободного пространства, куда ветер мог бы войти, если бы захотел. Мартин становился слепым или глупым. Однако он не столько думал об этом. В целом, было более вероятно, что его собственные чувства обострялись. Это было бы хорошо, однако — быть мудрее, острее и яснее видящим, чем весь остальной мир! Ему бы понравилось это преимущество. И почему бы ему не иметь его? Уже он ощущал заметную разницу со своим обычным чувственным состоянием. Это было неестественно, сверхъестественно — и все же состояние, которое можно было вызвать по желанию. Это было легко сделать. Просто гомеопатия, на самом деле. Немного вдоха, минутная доза, и он мог видеть и слышать с чудесной ясностью; но люди принимали дюжину, и тогда они становились глупыми.

Он снова оглядел комнату. Было ли это воображение, теперь? Возможно, это было так. Маловероятно, чтобы Мадонна подмигивала в гостиной еретика. Кроме того, это был тот же самый род неподвижности, который он наблюдал много раз в сумерках, когда дверь, казалось, качалась вперед и назад в тусклом воздухе, следуя за расширением и сужением его собственных глаз. Он попробовал это сейчас на Мадонне. Он открыл глаза как можно шире, и опущенные веки картины, очевидно, наполовину приподнялись от темных, мягких глаз. Он почти закрыл свои, и ее снова склонились в безмятежном созерцании.

Он посмотрел на бронзовую фигуру «Умирающего аиста», которая была помещена под картиной, и вздрогнул, увидев, что она тоже двигалась, и со странным, неестественным, гальваническим родом движения, как «оживленный овес», который движется, когда его кладут на руку после того, как немного согреют во рту. Ноги пружинили против тростника и флагов, таким же образом.

Наконец, он посмотрел на барельеф, который стоял рядом, прислонившись к стене. Это было очень, очень странно. Была ли старая басня о Пигмалионе правдой, тогда? И мог ли тот же гений, который создал, также дать жизнь и тепло своим произведениям? Под мрамором он мог видеть мягкий, живой пульс, отчетливо; и ветер, который дул над горами, за рекой, ерошил волны вокруг крошечной лодки. Даже звезда над головой ребенка сверкала в глубине неба.

Фред был в восторге. «Это волшебство!» — сказал он. Но нет — это было одно из тех чудес, которые еще не стали обыденностью. Поэтическая жизнь, которой его восприятия теперь могли наслаждаться в неодушевленной природе, была бы таким постоянным удовлетворением для его вкуса — таким стимулом к исследованиям и открытиям! Он не мог нахвалиться собой.

«В тысячу раз лучше, чем микроскоп, — сказал он себе снова. — Атомы раздражают и отвратительны для взгляда, с их непостижимой и пугающей миниатюрностью и их ужасной быстротой. Не хочется думать, что все состоит из мириад, будь они хоть сколько-нибудь красивыми — чего они не являются, насколько я мог видеть, но в основном все голова или извивающийся хвост. Ба! Это гораздо лучше. Слушай! Я слышу, как плещут волны — песню надежды ребенка — и ветерок, движущийся против нежных парусов!»

«Как восхитительно будет путешествовать с этой вновь обретенной способностью! Всякий раз, когда я захочу, у меня могут быть говорящая птица, поющее дерево и смеющаяся вода! Я всегда считал эти заглядывания в иррациональную природу главным очарованием арабских сказок. Как мало я мечтал о том, чтобы когда-нибудь самому прочитать своими глазами загадку мира! Кстати, позволь мне взглянуть на моих Граций и увидеть, являются ли они тоже сознательными формами красоты».

Он повернулся к группе. Увы! Даже Грации не были защищены от испытания постоянным обществом. Возможно, если бы он поразмыслил, он бы не ожидал этого. По правде говоря, было удивительно видеть, как много неприятных чувств они все трое умудрялись выражать, не разжимая рук или не ослабляя свою нежную и изящную хватку друг на друге. Легкое поднятие брови, изгиб прекрасного рта или пожатие плечами из паросского мрамора — как выразительно — как удивительно! Но Фреду не нужно было удивляться; они никогда не претендовали на Веру, Надежду и Любовь. Что его больше всего удивляло, так это то, что они все еще выглядели такими прекрасными, когда были явно полны всяких языческих шалостей. Они могли бы с таким же успехом быть женщинами.

Фред размышлял об этом некоторое время. Тогда, казалось, у всего есть скрытая жизнь. Он подозревал это. «Всегда есть что-то, — сказал он, — в том, что мы делаем, не только сверх того, что мы намереваемся сделать, но и отличное от этого. Мы долго изучаем силы позиции — в шахматах, например; — сколько производится одним ходом, чего мы не предвидели и, возможно, не можем установить — конечно, не предотвратить! Сколько раз мы остроумнее, чем намеревались быть — поражая, своим бессознательным ударом, мысли, связанные с той, что мы произносим, но гораздо более блестящие — и сами осознаем очень хорошую вещь, которую мы сказали, только по ее эффекту на компанию! Так оно и есть, я полагаю, со всеми нашими ментальными движениями. Мозг действует независимо от воли во сне. Почему нет, в значительной мере, когда бодрствуешь? Вероятно, поскольку вся Природа имеет свое собственное движение, так и все Искусство может быть сделано имеющим его, путем вливания и поглощения столь большой части творческой энергии художника — скрытой для обычного глаза, но пульсирующей для обученного прикосновения, бьющейся или сверкающей для обученного глаза. Да, это должно быть так. Южный ветер вздыхает в тысячу раз печальнее через замочную скважину, чем Тальберг может сделать это на пианино. Какая музыка была в тех камнях, которые человек принес на днях и играл на них палкой! А теперь, звук здесь из газовой трубки, какой плачущий, какой печальный! — теперь, какой торжествующий!»

Фред был так восхищен наблюдением за газовой горелкой и слушанием дикой музыки, которая плыла через нее, что сначала не заметил, что ветер усилился и дул почти штормовой силой. Вскоре, в своих размышлениях о причине такого внезапного потока мелодии, он наткнулся на возможность воздушного потока.

«Но тогда откуда берется воздух, такой полный музыки? Неважно — я опущу окно».

Однако, как раз когда он опускал его, снежинка, одна из сотни, все стремящиеся в одну точку, пролетела мимо него и опустилась на зеленый бархатный табурет.

Это было ничто — только снежинка — и в другой раз Фред не подумал бы об этом. Но в новом пробуждении его способностей даже снежинка имела новый интерес. С сильным рвением он наблюдал за движением маленькой вещи — и все же, чувствуя, что он может быть на запретной земле, у него хватило присутствия духа казаться не видящим или не слышащим. Если бы неодушевленная Природа однажды заподозрила его новое прозрение, какой был бы шум! Он почти закрыл глаза и лежал неподвижно, где он мог наблюдать и все же казаться спящим. Его благоразумие и осторожность были хорошо вознаграждены.

Снежинка была, как он подозревал, такой же живой, как ветер; и тот пел, кричал, замирая в экстазе, в этот самый момент.

Он взглянул на нее. Гибкая, сверкающая, грациозная, она собрала свою мягкую драпировку вокруг себя и стояла, деликатно балансируя на одной ноге, пока смотрела вокруг квартиры, в которой оказалась. Фред мог видеть, что она была вылеплена более красиво, чем Грации — настолько больше, насколько Природа прекраснее всего Искусства — и что у нее была внутренняя чистая холодность, рядом с которой холодность Дианы была только камнем. И все же это не было безразличием, как у дикой охотницы — не неспособностью чувствовать, а только тем, что ее время еще не пришло; когда оно придет, она растает так же, как и другая. Теперь она стояла неподвижно и спокойно. Она ни разу не посмотрела на него. Она видела человеческих существ раньше — полно их. Что-то другое привлекало ее — волновало ее, очевидно; ибо слабейший розовый цвет залил ее прекрасную форму; она изменила свою позу и наклонила вперед свою грациозную голову.

Что-то о «согревании рук мыслями о морозном Кавказе» промелькнуло в уме Фреда, и какой-то закон ассоциации побудил его посмотреть на огонь. Это было достаточно странно, что, сколько раз он смотрел на этот огонь часами вместе, он никогда раньше не замечал его формы или выражения. Только прошлой ночью он наблюдал за ним, танцующим и мерцающим точно так же, как сейчас, и ни разу не заподозрил правду!

Фигуры в доспехах! Да, полно их — в золотых шлемах и с мечами, как серафимы! Славная группа, собирающаяся, переплетающаяся, проносящаяся мимо друг друга — рыцарские турниры, поединки — с пылающими знаменами и полем, более широким, чем у «Золотой парчи»; ибо это достигало и смешивалось с облаками — да, окрашивало их в цвет пламени и розы — и украшало землю малиновыми цветами, которые гнездились среди ее лесов на далеком горизонте. Какое широкое поле, действительно! И как далеко могли бы зайти эти вспышки и пламя, когда они однажды отправятся? К звездам, возможно. Фред не видел, что должно остановить их. Атмосфера могла бы, возможно. Он должен изучить это.

Тем временем как странно далеко он мог видеть! Какая это была сила! Какой новый интерес это придавало Природе! Природа, он должен признаться, всегда казалась ему довольно плоской, в целом. Ему всегда нравились имитации больше, чем оригинал — картины больше, чем люди — бюсты больше, чем философы. Но теперь дело изменилось. У него есть то, что его друг Норрис называет «очками прославления». Теперь он может иметь постоянное развлечение. Ну, это значительно лучше, чем Асмодей, заглядывающий в верхушки домов. По той же причине снежинки интереснее, чем человечество.

Говоря о снежинках, что он видит, как не то, что она явно поддается мягкому очарованию ближайшего бога пламени — притянутая туда непреодолимым сродством и тающая, в его горящих объятиях, в самый нежный пар! Снежинка больше нет, но не поглощена и не потеряна! Скорее занимающая свое истинное место, перенесенная из земных бурь в более теплую и высшую сферу действия.

Это могло быть, но еще нет. В их новом парообразном состоянии, в котором оба потеряли некоторые из своих выдающихся качеств, они приобрели новые отношения, возможно, новые обязанности. Во всяком случае, они не сразу поднялись к своему родному эфиру — но плавали, скользили, парили, выше и вокруг, и наконец разделились. Наблюдая за ними пристально, Фред мог отчетливо видеть, что некогда снежинка покинула свою сферу и постепенно подошла к нему самому. По мере того как парообразная форма подплывала ближе, она также становилась больше, так что, хотя Фред не мог бы сказать наверняка, что размер был человеческим, это избавило его от впечатления какой-либо феи, эльфа или духа. Нет, это было ничего подобного. Это было просто самое нежное, спокойное, безмятежное лицо и форма в мире — с тем же взглядом чистой сладости, который он заметил при ее первом входе — с особым удивленным взглядом в ее широко открытых глазах, который он видел только в одном человеческом лице. Так же сказать правду — лицо, выражение и все остальное были так похожи на Энни Пейтон, как ее портрет, нарисованный акварелью, мог бы быть.

Фигура села рядом с ним — ее парообразная одежда все еще мягко складывалась вокруг нее, и ее ясные, открытые глаза были устремлены на него. Не было нужды в речи, ибо он читал ее лицо, как если бы оно было написано рукой самого Неба; и грубая и эгоистичная философия, которая была достаточна частично, чтобы ошеломить и смутить Минни, бежала при присутствии духа. Ни слова все еще от спокойного, милого лица. Оно смотрело на него с жалостью и удивлением. Затем все идеи и убеждения, которые теснятся в уме, искаженные, но не потерянные, давили на него. Он спрятал лицо в подушки дивана.

Его присутствие духа вернулось, когда его поразила новая мысль. Это было зрительное заблуждение, конечно. Он вскочил, сделал три или четыре поворота по комнате, энергично потер глаза и снова занял свое место. На мгновение он не хотел смотреть в сторону стула. Когда наконец он посмотрел, воздушная, мягкая форма все еще была там, глядя прямо ему в глаза.

«Какая идея!» — воскликнул он нетерпеливо. — «Я мог бы просунуть руки сквозь нее, как сквозь пламя свечи. Это не что иное, как пар. Из чего она сделана? Ничего, кроме снежинки и газа из каменного угля. Я видел сам, как она таяла и сливалась в эту прекрасную форму. Но тогда это только форма. Это не тело. О, но тогда это может быть душа! Кто знает, из чего сделаны души? Снежинки и пар, возможно. Кто знает, действительно?»

Он оглядел комнату. Все было на своем естественном и обычном месте. Огонь весело горел; ветер порывисто проносился снаружи, и все было тихо внутри. Очень неприятное чувство, смешанное с благоговением и любопытством, овладело им. Ему не очень хотелось смотреть на форму. Он подумал —

«Может ли это быть тем духовным телом, которое, по словам святого Павла, должно сменить естественное? Если это действительно душа Энни Пейтон — что ж, она каким-то образом знает, что у меня на душе. И, черт возьми! Я теперь вижу ее душу без всякого труда! Она не может скрыть от меня свои истинные чувства, так же как я не могу скрыть от нее свой характер. В этом, во всяком случае, есть что-то хорошее!»

С некоторым усилием он поднял глаза — весьма почтительно, надо сказать; ибо, хотя он собирался взглянуть всего лишь на душу, он был подавлен не меньше, чем если бы перед ним было тело. Его взгляд опустился.

«Если бы я осмелился взглянуть! Но она знает, что я чувствую. Полагаю, она видит меня сейчас — дрожащего с головы до ног, как... Почему-то я не могу смотреть ей в глаза. Впрочем, так дело не пойдет!» И он быстро и робко взглянул на ее теперь уже улыбающееся лицо.

Ему не стоило быть таким робким. Если душа могла распознать зло, она могла распознать и добро; и этот дух быстро заметил последнее. Без слов — да когда же слова были нужны душам? — одним лишь взглядом она выразила столько любви и жалости к нему, что Фреду стало стыдно смотреть ей в лицо. «О! Если бы она действительно видела его, — подумал он, — разве она смотрела бы так?» Возможно, и так. Ибо Разум, видящий зло, яснее всего видит и смягчающие обстоятельства, причины и тяжкие искушения; а плод глубочайшего познания — это глубочайшая любовь.

Нечто подобное перешло от души, сидевшей напротив Фреда, в его пробуждающееся и восприимчивое сознание:

«Ты никогда не вкушал радостей полезной деятельности, — сказало милое лицо. — Пойдем со мной, и мы вместе посмотрим, какое благо, а также какое наслаждение может из этого выйти».

Именно теперь Фред полностью осознал свое положение. Это пришло как луч света в его озадаченный разум и сделало совершенно ясным то, что прежде было столь мистическим и туманным, что он был готов протереть глаза и почти усомниться в свидетельствах своих чувств. Он вспомнил свою старую и тысячу раз повторенную теорию «проецируемых образов». Вот она. Вместо фантазии, мысли, перед ним была вся душа Энни Пейтон (которая, конечно, достаточно часто занимала его мысли), проецируемая, возможно, из его собственной, так что она стала предметом созерцания для его телесных глаз. Или, что более вероятно, сама душа Энни Пейтон могла на время покинуть ее тело во сне. Это было в числе возможностей, хотя он никогда прежде не верил, что это возможно. Но тогда, опять же, как могла его душа отправиться в исследовательскую поездку вместе с душой Энни? Его душа была в безопасности в его теле, а оно, то есть тело, лежало на диване — в комнате душно, окно опущено. В этот момент он взглянул на окно и вспомнил, что совсем его не запер. Места для прохода души было достаточно. Но тогда, опять же, как его душа могла пройти — выбраться, во-первых, из его тела? Достаточно легко. Сосредоточенное усилие воли, которое могло придать форму фантазии и поместить ее вне поля зрения, могло путем длительного действия отделить все перцептивные способности от чувств — короче говоря, дух от его оболочки.

«Чтобы знать, воспринимать, страдать, радоваться, не нужны кожа и кости. Сердце плачет, пока глаз сух; губы улыбаются, пока сердце разрывается. Можно иметь условную душу — чтобы, так сказать, вести хозяйство и соблюдать все приличия общества, в то время как настоящая душа отправляется в странствие к областям истины и красоты и купается в живых водах!»

Пока Фред продолжал так думать и размышлять, а также разделять и, так сказать, классифицировать свои идеи, он с удовольствием заметил, что без какого-либо сильного волевого усилия с его стороны, а лишь благодаря аналитическим процессам его разума, та часть его ума, которая воспринимала и наслаждалась истиной вещей, стала сгущаться и отделяться от условного, надуманного и чисто чувственного. Качества, или состояния, или как их там называют метафизики, спадали с него, как одежда во сне, и оставляли его самого, его истинное «я», отделенным и немного отстраненным от его тела. Он скорее чувствовал это, чем видел. Он знал это, но не мог утверждать. Тело с его телесными потребностями и ограничениями полудремотно покоилось на кушетке; в то время как разум, он сам, полный смутных стремлений, острого интеллектуального голода и покрытый слоем заблуждений, упрямства и толстой коркой самосозерцания, которое подавляет всякий истинный прогресс, — эти усвоенные качества делали его самого таким, каким он себя чувствовал, не более привлекательным объектом для него самого, чем для кого-либо другого. Все его восприятия были направлены внутрь, и это стесняло и сужало его существование. Он чувствовал себя очень, очень маленьким.

«Странно, — рассуждал он, — что у меня такое чувство сжатия! Я словно теснюсь сам в себе. Мои мысли бьют меня, давят на меня, вместо того чтобы возвышать. Я не могу понять почему; ведь привычка не смотреть ни на какую благость или разум, кроме Высшего, должна, безусловно, быть хорошей, а самообразование и развитие — благороднейшим процессом для человека».

Он сказал это механически, словно урок, который помнил со школьных времен. Но это не произвело на него никакого впечатления и не облегчило его затруднения. Он каким-то образом знал, что это ложь, и чувствовал, как она отпадает, пока он говорил, словно это был последний остаток призрачной софистики.

Фред никогда не любил ходить в церковь и не был склонен читать Священное Писание. На самом деле он скорее подражал стилю Святых последних дней, которые ожидают лучшего и более благородного Мессию, чем тот, что пришел в Сыне Марии. Но именно сейчас пятьдесят текстов из Писания, которые он, должно быть, выучил давным-давно у материнских колен, теснились в его памяти.

«Если имею все дары, а не имею любви, — то я ничто».

«Меньший в Царстве Небесном больше его».

«Ибо не любящий брата своего, которого видит, как может любить Бога, Которого не видит?»

«Дети мои, любите друг друга».

«Носи́те бремена друг друга, и таким образом исполните закон Христов».

И так далее — бесконечно. В беспомощном, смутном состоянии он смотрел на тень рядом с собой.

«Ты любишь картины и пишешь их», — сказала она, заговорив впервые; — и голос был в точности того тембра, который он узнал в музыке ветра; он тогда подумал, что он похож на ее голос; — «посмотри со мной на эти две».

Это были, действительно, великолепные картины. Они простирались от пола до потолка. Фред был достаточно художником, чтобы в полной мере насладиться широким размахом неба и земли — горами вдалеке и небосводом, усеянным звездами. Фигура бродила взад и вперед по пространству, иногда до вершин гор, иногда до расщелин скал. Когда он видел звезды, он вычислял их расстояния; когда видел луну, он взвешивал ее и строил догадки об атмосфере на другой стороне; когда золото и алмазы сияли в расщелинах скал, он собирал и анализировал их. Левиафана он изучал и классифицировал. Он постоянно ощупью искал и достигал, а собрав, смотрел на свои находки с неудовлетворенностью. Он вечно искал знания. Между тем, мошка приводила его в ярость, а пресный хлеб лишал его покоя. Хотя он мог спать на лепестках роз, поскольку он не мог повелевать ветром, они часто сбивались под ним и досаждали ему дурными снами.

«Когда же я стану бесплотным духом и больше не буду подвержен мелким досадам, присущим плоти? — воскликнул он раздраженно. — Мое знание тоже моль — только мучит меня чувством ограниченности моего состояния. Если бы я мог постичь Природу — если бы я мог управлять звездами — если бы я мог пробудить гром — если бы я мог призвать облако! Это стоило бы чего-то — отправлять кометы по их делам! Но какая польза знать, что они движутся? — как далеко от меня, когда они отправляются, и сколько миллионов миль, прежде чем они повернут обратно? Если бы я мог сдвинуть хотя бы одну из этих тонких энергий, которые насмехаются надо мной, пока я смотрю им в лицо!»

Философ задремал. Началась буря и пронеслась над всем творением. Когда он проснулся, она рассеивалась, и одна сторона небес была нагромождена облаками с золотой каймой, а темнота другой была перекрыта семицветной дугой. Он с восхищением смотрел на облака и критически на радугу, и делал пометки в своей записной книжке.

«Какая польза? — сказал он печально. — Нежная роса и преломленный свет!»

Он продолжал размышлять и бормотать, исследовать, устанавливать, ворчать. У него были ревматические боли, ибо стихии не знали к нему жалости; он растирался, как мог, и пополнял свои запасы знаний. Он был очень, очень учен. Когда он добрался до укрытия, он лег. Если никакая человеческая любовь не приветствовала его и никакие нежные губы не утешали его, у него было самообразование, особенно в науках.

Все это Фред понял, как только взглянул на него.

«Если бы он был мудр, он не остановился бы на знании, которое, конечно, неудовлетворительно, — но нырнул бы дальше, как я, в сущность вещей, — сказал Фред про себя. — Если бы он мог пронзить завесу, покрывающую все вещи, он нашел бы достаточно развлечений на всю жизнь. В растительной жизни — ревность и страсти цветов, в тихой событийности минерального царства — видеть формы живой красоты в кристаллах, наконец, во всем скрытом механизме творения — какой фонд наслаждения и наставления! Думаю, я никогда не перестал бы восхищаться и развлекаться».

Фред перевел взгляд с картины на камин. Совок и щипцы только что смеялись над ним; и хотя они немедленно приняли серьезный вид, он уловил выражение и был чрезвычайно раздражен. Философия в конце концов пришла ему на помощь, тем более что кочерга выражала лишь глубокое почтение, сохраняя воинственную позу и неподвижные черты. В конце концов, почему его должны заботить щипцы? Нужно культивировать хладнокровие, если ты философ; а совок, в конце концов, не так плох, как хорошенькая женщина. Он отчетливо слышал, как прохладный ветер дует через горы на картине, и видел, как снова появляются звезды. Тогда Фред понял, что смотрел диораму и что выставка окончена.

Он услышал сердечный смех на небольшом расстоянии и заметил, что картина, которая поначалу казалась растянутой по всей стене, на самом деле была разделена на две части, что-то вроде выставки растворяющихся видов, которую он помнил. Это было восхитительно. Первая картина растворилась во мраке и уступила место светлой, веселой комнате на третьем этаже дома в городе. Там было всего две комнаты — эта и небольшая прихожая. Мебель была простой, даже бедной. Через окно было видно, как падает снег, а в очаге весело мерцало пламя. Женщина, не молодая и не красивая, стояла с изумленным выражением лица, а пожилой мужчина громко смеялся и садился перед огнем.

«Что же мне делать?» — сказала женщина.

«Что делать, дорогая? — почему, принеси мне мой халат», — сказал он, снова смеясь так весело, что это было заразительно; и когда она принесла грубый ватный халат, который он просил, она тоже засмеялась.

«Хорошенькое дело!» — сказала она.

«Да! Ну что нам теперь делать? Ни доллара в карманах!»

«И ни пальто на плечах!» — перебила женщина.

Затем они оба снова громко и сердечно рассмеялись.

Фред теперь вспомнил, над чем они смеялись. Мужчина был священником, хорошо известным в Бостоне, а женщина — его женой. Он только что пришел, пробежав через бурю, и почти задыхался.

«Жена! Мое пальто! Разве ты не видишь, что я в одних рубашечных рукавах? У меня на спине сугроб!»

«Боже мой! Где же — что ты сделал со своим пальто?»

«О! Мне почти стыдно тебе рассказывать; это кажется таким показушным делом на улице! Но можешь быть уверена, я не стоял долго на углах, чтобы быть увиденным людьми в эту метель! Дело было так, жена, я просто снял его со спины и отдал бедному старику Маккарти; на нем не было ничего, кроме лохмотьев, и он буквально дрожал от холода. Я знал, что у меня дома есть другое, — а зачем человеку два пальто? Одного достаточно для любого. К тому же, разве наш Господь не говорил Своим ученикам не иметь более одного? Ну, скажи, жена!»

Жена выглядела растерянной и смущенной.

«Ну, жена! Что теперь?»

«Только...» — и она снова замолчала.

«Только что? Выкладывай! Ты думаешь, это было глупо! Но, жена, ты бы сделала то же самое; ты не могла бы поступить иначе, никак. Провидение, казалось, послало его мне навстречу нарочно. Говорю тебе, жена, это было так ясно сказано, как только можно: "Грейтесь!" Ну, ты бы сделала то же самое, жена!»

«Боже мой! Я сделала это, муж! Мужчина с женой и тремя маленькими детьми проходили мимо не полчаса назад, выглядели такими несчастными и замерзшими, что, как я подумала, как ты говоришь, у тебя было одно пальто, и это все, что тебе действительно нужно, я просто достала другое и надела на спину того человека. Самое благодарное существо, которое ты когда-либо видел!»

И тут мужчина разразился тем самым сердечным смехом, который слышал Фред.

Когда мужчина надел свой халат, в котором было уютно у камина, жена повторила свой вопрос. Он ответил с сияющей улыбкой:

«Сын Человеческий, дорогая, мы знаем, не имел, где приклонить голову; но Он всегда уповал на Бога. Бог никогда не оставляет Своих детей. Слава Ему!» — добавил он благоговейно, поднимая любящие глаза к небу, как будто действительно говорил с кем-то там, — «Слава Ему! В городе Бостоне много щедрых рук и нежных сердец. Мне нужно только постучать, и воды потекут! Да, реки воды!»

Жена посмотрела вниз и задумчиво сказала: «Это заставляет меня вспомнить, что наш дорогой Спаситель сказал бедному Петру: "О, маловерный! зачем ты усомнился?"»

Мужчина ответил ясным, радостным тоном: «О, ты не будешь сомневаться дольше, чем полминуты за раз, жена! — а я не буду сомневаться вовсе!»

С этими словами двое пожилых христиан запели сладкую уэслианскую мелодию; и она тоже была в том же мягком минорном ключе, который Фред слышал поющим в газовой горелке. Они закончили маленький гимн, и женщина наскребла немного кукурузы с початка в поппер. Через несколько минут она наполнила большую миску жареной кукурузой.

«Клянусь, они похожи на те гиацинты в окне, правда? Какой прекрасный белый цвет!»

«Я думаю, жена, — ответил мужчина, взяв горсть зерен и глядя на них, — эта кукуруза во многом похожа на человеческую природу. Когда мы все замкнуты в себе, мы жалкие создания; но коснись нас живыми углями Святого Духа, и мы превращаемся в нечто освежающее. Факт в том, жена, что мы ни на что не годны, пока нас не вывернут наизнанку».

Картина поблекла. Она была очень простой.

Фред повернулся к душе рядом с собой, но она больше не была видна.

«Сбежала, каким-то образом! Интересно, как?»

Но он едва успел это произнести, как увидел по легкому движению двери, что она, должно быть, вышла именно так. Она как раз закрывалась. С огромным усилием воли он попытался последовать за ней, но тщетно. Он так привык заботиться только о себе, что его нетренированные способности отказались ему подчиняться. В качестве последнего средства он пассивно опустился к форме, которая все еще лежала ничком на кушетке. Как он снова соединит душу и тело, он не мог догадаться. Но, по-видимому, трудностей не возникло. Дух, который на короткое время призвал его выйти из себя, удалился, а вместе с ней — и сила, и желание разделения. Он соединил свое чувственное существование с легкостью и удовольствием, без заметного провала в сознании. Как только он обрел дар речи, он издал невнятный звук. Дверь, которая все это время качалась, снова открылась, и появился Мартин с бархатной походкой.

«Кто выходил, Мартин?»

«Отсюда, сэр? Никто, сэр».

«Кто же открыл дверь? — Что это у тебя в руке?»

«Хлороформ, сэр, который вы только что передали мне».

«Только что передал?»

«Да, сэр; вы вернули его мне не четверть минуты назад».

«Я спал, Мартин?»

«Я бы сказал, нет, сэр. Вы сделали не более двух вдохов из бутылки. У меня было время только дойти до двери, когда вы заговорили со мной».

«Мартин, окно закрыто?»

«Совершенно закрыто, сэр».

«Можешь идти».

 * * * * *

ИСТОРИИ ПЭЛФРИ И АРНОЛЬДА.[A]

[Сноска A: История Новой Англии во времена династии Стюартов. Джон Горэм Пэлфри. Том I. Бостон: Little, Brown, & Co. 1858. 8vo. стр. 638.

История штата Род-Айленд и плантаций Провиденса. Сэмюэл Грин Арнольд & Co. 1859. 8vo. стр. 574.]

Лондонская «Таймс» в своих комментариях по поводу недавнего унылого предчувствия президента Бьюкенена относительно нашей республики в его письме из Форт-Дюкена утверждает, что горизонт Англии проясняется, в то время как наш собственный темнеет. Мистер Брайт, верный предзнаменованию своего имени, лучшего мнения о нашей стране. Он пользуется всеми подходящими случаями, как в своей недавней речи в Манчестере, чтобы представить своим соотечественникам противоположный взгляд, по крайней мере, в том, что касается нашей республики. Он любит рекомендовать своим избирателям американские идеи и институты. Возможно, можно допустить — хотя это вряд ли можно утверждать, если от этого зависит какой-либо решающий аргумент, — что специфические институты, политические и социальные, двух наций испытывались достаточно долго, бок о бок, одной и той же расой людей и в преследовании одних и тех же интересов, чтобы позволить мудрому наблюдателю подвести баланс между ними в отношении их эффективности и их безопасности как доверенных лиц благополучия и судьбы миллионов. Если мы научимся смотреть на большой эксперимент в этом свете, все, что помогает разумно поставить перед нами реальный вопрос, будет представлять для нас равный интерес, с какой бы стороны океана это ни исходило. Что касается нас, мы верим, что лучшая защита от отчаяния за нашу страну — это знание ее истории. Если изучение наших летописей не воспитает в нас патриотов, мы должны согласиться потерять наше наследие. Мы рады получить заверения, что наши историки не намерены позволить республике прийти в упадок, прежде чем они полностью напишут историю ее жизни. Их записи, хорошо переработанные, могут оказаться залогом ее силы и долговечности.

Есть в стране люди, которые по причинам, указанным президентом Бьюкененом, и по другим, более мрачным предзнаменованиям, о которых он не упоминает, впадают в отчаяние или испытывают большой страх. Учитывая честную ненависть к некоторым общественным беззакониям среди нас — терпимость к которым и укрепление которых многие наши политики считают жизненными условиями нашего национального существования, — и страх перед эксцессами, присущими нашей широкой свободе, неудивительно, что некоторые из наших собственных граждан соглашаются с мнением лондонской «Таймс». Вероятно, та же доля людей, что живет сейчас среди коренного населения нашей национальной почвы, появилась в эпоху Революции, предпочитая английские институты нашим собственным и предсказывая, что ее правительство переживет наше. Дискуссии, поднятые по поводу нынешнего положения дел в любой из стран, не решат открытый таким образом вопрос. Реальное знание наших собственных институтов и разумная уверенность в их долговечности могут быть найдены только в разумном и очень близком знакомстве с их ростом и развитием. В наших историях можно найти материалы для наших пророчеств.

Поэтому мы с бесконечным удовлетворением приветствуем два замечательных тома, названия которых мы привели. По причинам, которые станут ясны до того, как мы закончим наши замечания о них, нам удобно объединить их названия и писать о них вместе; но по четкости предмета и выраженной индивидуальности в способе изложения, никакие две книги не могут стоять дальше друг от друга. Способности, культура и склонности самого высокого порядка были приложены к созданию каждой из них. Исчерпывающее использование богатых материалов и самая добросовестная верность в переработке их в высококлассные философские повествования являются заметными чертами обоих томов, и мы не рискнем брать на себя неблагодарную обязанность проводить сравнения в этих отношениях между их авторами. Мы должны сделать небольшой отчет об истории каждой из них, а также о методе и духе, в котором она рассказана, а затем противопоставить их для взаимного перекрестного допроса.

Наши историки научились писать свои книги с таким же вниманием к тому, чтобы их читали за границей, как и дома. Проблема, с которой им приходится иметь дело в первую очередь, заключается в том, как сделать так, чтобы люди, события и кардинальные точки наших летописей выглядели для иностранцев такими же значимыми, как и для нас. Многие из наших городских историй написаны в тоне и стиле «Маленького Педлингтона» мистера Пула — эпитет «Маленький» опущен в названии, но навязывается на каждой странице. Интенсивность и акцент нашего исторического изложения кажутся иностранцам несоразмерными предмету истории. Мистер Панч всегда изображает янки крупнее его одежды. Его брюки никогда не закрывают лодыжек; его манжеты не доходят до запястий; его длинная шея выходит за пределы даже его вместительного воротника; а кости в нем лишены амплитуды мышц. Но мистер Панч, при всей своей мудрости, не до конца понимает состав янки как наименьшего общего кратного тевтонца, датчанина, норманна, франка, кельта и англичанина. Том доктора Пэлфри в значительной степени примирит наших кузенов за океаном с нашим собственным представлением о наших летописях, потому что, более отчетливо и убедительно, чем любая предыдущая запись в брошюре или фолианте, он отождествляет истоки и цели нашего героического века с эпохой и типом людей, которых английские историки теперь превозносят на своих самых благородных страницах.

Доктор Пэлфри обладал именно тем природным дарованием, подготовкой, опытом, умственной дисциплиной и общением с миром в общественных и частных отношениях, чтобы обеспечить ему лучшие квалификации для работы, которой он посвятил осень своей чрезвычайно полезной и почетной жизни. Жилистое волокно его темы — религия. И он религиозный человек высшего образца, глубоко сведущий в ее ученой мудрости, эрудированный в ее библейских и полемических элементах и практикующий в проницательности, которую она дает для понимания и интерпретации человеческой природы. Религия входит в предмет его повествования не столько в своих философских аспектах, сколько в своих гражданско-церковных и институциональных отношениях; где она становится позвоночником социальной ткани, пронизанной и перфорированной нервными жизненными хордами для всех членов организма. Его образование было образованием высшего идеала Новой Англии — через книги и людей, через профессиональные обязанности и государственные службы, вводя его в отношения с молодежью, с мужчинами и женщинами, а также с формами и рутинной работой гражданских и политических администраций. В его распоряжении язык преданности, риторика и логика философии, а также технические термины юриспруденции. Для его личных друзей, а их очень много на каждом жизненном пути, является предметом благодарного признания то, что он вовремя покинул политическую арену, чьи конфликты не соответствовали его тонкости вкуса или совести, чтобы отдать энергию своих лучших лет созданию работы, которая распространит его славу на другие земли и навсегда отождествит ее с тем, что является предметом самого благоговейного и почетного воспоминания на его родной почве.

Работа историка, когда она выполнена по лучшему образцу, предполагает долг перед читателями и привилегию для него самого. Им он обязан представить все существенные факты, аутентичные, проиллюстрированные и тщательно расположенные в их естественных отношениях. Для себя, сделав это, он волен строить свою собственную теорию, следовать своей собственной философии и выносить судебные решения. Высшее требование, которое можно предъявить к историку, и высочайшая функция, которую он мог бы претендовать на осуществление, выражены в этих двух условиях. Благородная привилегия и возможность, обеспеченные в последнем условии, являются единственной адекватной наградой за тяжелый труд, требуемый в первом. Было бы глупо поднимать вопрос, что важнее для историка — быть верным в своем повествовании или быть мудрым в своих комментариях. Только сделанное нами утверждение послужит напоминанием о том, насколько важна философия человеческой природы, чтобы вдохнуть жизнь в запись старых летописей.

Две книги в наших руках, где их конкретные темы идентичны, по существу согласуются в своем изложении фактов — если допустить несколько исключительных случаев, — но они сильно различаются в своей философии. Очень много свежего интереса, который обе они вызовут к своим соответствующим предметам, будет найдено в столкновениях их философии.

Доктор Пэлфри имел благоприятную возможность взяться за написание заново истории Новой Англии. Те, кому еще предстоит познакомиться с этой историей, говорят, что не было повода для этого повторного труда. Если такие люди просто прочитают его примечания, не тратя своего драгоценного времени на его текст, они обнаружат свою ошибку. В этих примечаниях есть вопросы, новые даже для знатоков. Все недавние материалы, которые были щедро предоставлены из государственных и частных хранилищ в результате государственных и частных исследований, составляют в сумме и по важности фактическую необходимость их переработки и включения в новую историю. Доктор Пэлфри использовал их с величайшим терпением и верностью, а его ссылки на них и его выдержки из них передают его читателям результаты такого объема труда, который самые благодарные из них вряд ли смогут переоценить. В то время как он говорит с нами в своем тексте, он позволяет тем, кого мы больше всего хотим услышать, говорить с нами в своих богатых и хорошо подобранных отрывках из горной груды авторитетных источников.

Посвящение тома доктору Спарксу обладает редкой удачностью, которую следует отнести к двум фактам: во-первых, у автора были некоторые особенно трогательные и благодарные вещи, которые нужно было сказать; и, во-вторых, он знал, как сказать их на языке, соответствующем чувству. В своем предисловии он объявляет о своей цели с ее планом, отсылает нас к своим авторитетам и источникам и признает свои обязательства перед отдельными друзьями. Некоторые из самых избранных материалов в его примечаниях являются результатами его собственных личных исследований в Англии.

Предел, который он устанавливает для себя, доведет его Историю до времени Английской революции, охватывая таким образом наши летописи во время жизнеспособности нашего первого Хартии. Эта Хартия, ее происхождение, передача и последующая служба в качестве основы правительства, повторные попытки вырвать ее и настойчивая решимость удержать ее придают ей символическое значение, которое оправдывает датировку эпохи ею. Доктор Пэлфри рассматривает наше местное политическое существование как начинающееся с часа, в который этот документ с его официальными представителями достиг этих берегов. Мы видели критику, оспаривающую эту позицию, но, как мы думаем, даже не правдоподобную, тем более не эффективную, чтобы дискредитировать ее. У нас должен быть инцидент, помимо punctum temporis, для нашего начала в правительстве; и где мы могли бы найти лучший, чем тот, от которого зависел весь последующий курс и характер правительства? Мы, таким образом, за старую Хартию и за установление юрисдикции по ней здесь. Это был замечательный и во всех отношениях удобный документ; хорош для обеспечения прав, бессилен как подрывающий свободы. Это утешало «Магистратов», когда они могли опереться на него, когда его положения гармонировали с их целями; и они не позволяли себе быть смущенными им, когда оказывалось, что некоторые из их целей не были полностью предусмотрены в нем. Эта Хартия была удивительно проветрена и укреплена на своем океанском переходе. Соленая вода соответствовала ее конституции. В одном случае, по крайней мере, она опровергла старую максиму — Coeium, nun animum, mutant, qui trans mare currunt. Это был чудесный кусок пергамента. Что касается Массачусетса, Декларация независимости была вписана в нее симпатическими чернилами.

Мы вряд ли знаем где-либо пятьдесят страниц октаво, в которых так много исследований и труда конденсируют свои результаты так понятно в такую полезную информацию, как в каждой из первых двух глав этого тома. Первая посвящена физической географии полуострова Новая Англия, его естественной истории и его аборигенам; вторая — краткий очерк ранних путешествий и исследований. В этом мы находим самый проницательный взгляд, который мы когда-либо видели, на удивительные приключения Джона Смита — так удачно и наводяще на размышления описанного как «беглый раб», который был «основателем Вирджинии». Примечания о достоверности и аутентичности повествований, связанных с его именем, восхитительны. Читая эти две главы, нельзя не размышлять о блужданиях по пустыне и океанских опасностях остроумных и всевыносливых людей, которые предоставили материал для этих приправленных страниц.

«Пуританизм в Англии» — это, конечно, отправная точка автора. Здесь он находит своих людей и их принципы. Частичная реформация — это самое вредное влияние, которое может действовать в обществе. Она расшатывает, но не желает восстанавливать, даже когда может научиться, как это сделать. Реакция и излишество — это Сцилла и Харибда ее опасностей. Компромисс — это сама сущность частичной реформации; и компромисс в вопросах морального и религиозного беспокойства, где он не является глупостью, является преступлением. Там, где какая-либо партия была искренней в борьбе, нет честного конца, на котором она может остановиться, пока не достигнет цели праведности. Активным элементом пуританизма была настойчивость религиозной партии в преследовании цели, от которой отказалась, в точке, не доходящей до ее полного достижения, другая ветвь партии, которая до этой точки имела общее дело с ними. Говоря прямо, английские пуритане считали своих бывших прелатических и конформистских соратников предателями святого дела. Они вместе добросовестно участвовали в работе реформации. Они вместе страдали. Когда пришло время триумфа, раскол разделил их; и более ревностные страдали от ран, нанесенных теплохладными. Оказалось, что прелатисты преследовали цели государственной политики, в то время как пуритане держали в поле зрения религию. Конформисты думали, что их цели достигнуты, когда римская прелатия была отставлена и были осуществлены определенные местные церковные изменения; но настоящие пуритане хотели получить и установить сущностное Евангелие.

Доктор Пэлфри рассказывает эту историю кратко, но выразительно. Он берет две стадии пуританского развития в Англии, из которых выводит соответственно эмиграцию в Плимут и в Массачусетс-Бэй. Останавливаясь с интервалами, чтобы сделать понятными сложности, связанные с патентами и хартиями, его повествование с тех пор непрерывно, допуская вплетение новых нитей, по мере того как узор и ткань становятся богаче. Впервые мы имеем полную связь, представленную в солидной истории между церковью Скруби и колонией Плимут. И прослеживание сделано прекрасно. Художник может найти свои картины на этих страницах. Наши поэты могут здесь найти темы, которые будут тем более заманчивыми и вознаграждающими, чем ближе они будут держаться строгой исторической правды. Они обнаружат, что, в конце концов, самые многообещающие материалы для воображения — это факты. Пребывание изгнанников в Голландии, их дебаты и договоренности относительно более далекого переезда, океанский переход, первые безрадостные опыты в течение двух зим в Плимуте представлены ярко. Параграф на странице 182, начинающийся со слов «Посетитель Плимута», дает нам картину лучше той, что висит в Пилигрим-холле. Если бы самый суровый враг пилигримов за океаном мог посмотреть на изгнанников в их зимней тоске, голодных, истощенных, умирающих, съежившихся под грузом своих бед, он мог бы расценить эту сцену как представляющую лишь разумное возмездие за тупое упрямство в самых ужасных и ненужных самоистязаниях. «Почему они не могли довольствоваться тем, чтобы цепляться за комфорт Старой Англии и сдерживать свое своеволие духа?» На этот вопрос теперь отвечают иначе, чем тогда. Мы использовали одно неправильное слово об этих изгнанниках, говоря о них как о съежившихся под своими бедами. Они не съежились, но грудью встретили их.

После еще одного наиболее содержательного и исчерпывающего эпизода о пуританской политике в Англии доктор Пэлфри вводит ту нить своего рассказа, на которую нанизана судьба Массачусетса. Именно здесь англичане найдут объяснение некоторым нашим хвастливым взглядам на важность наших летописей. Доктор Пэлфри в этой и других главах прослеживает с мастерством и точностью курс государственных мер и событий в Англии, через королевские тирании и народное сопротивление, которые закончились тем, что на короткое время гармонизировали институты материнской страны с теми, которые возникли в этой пустыне. Он вскоре наталкивается на щекотливые вопросы, но его прикосновение и хватка тверды, потому что он чувствует уверенность, что имеет дело с людьми, которые понимали себя и которые были, по крайней мере, решительны и честны, в какой бы степени они ни ошибались. Вероятно, подобно многим из нас, кто осознает, что мы никак не могли бы жить комфортно с нашими предками, он чувствует себя тем более обязанным в силу этого поставить их память в свет их самых благородных и наименее эгоистичных целей. Он тверд и непоколебим в своей защите этих предков: он видит в их эксперименте высокий идеал; он оправдывает их политику в мерах по его реализации; он также не удерживает апологетических или оправдательных слов там, где «неподходящие лица» среди белых или индейцев стояли на его пути.

С этого момента доктор Пэлфри должен прослеживать каждую нить своего рассказа отдельно, как со временем он должен будет собрать их в один шнур. Он прослеживает развитие месяцев и лет в первоначальных поселениях и преследует их, когда они ведут его на новую территорию на Северо-Востоке и Юго-Западе, в Мэн, Род-Айленд и Коннектикут. Еще один эпизод об открытии Гражданской войны дома, который пригласил большое возвращение изгнанников, и запись первоначальной конфедерации колоний Новой Англии доводят нас до настоящего завершения его трудов. Пусть они будут поскорее продолжены! и пусть мы наслаждаемся реальностью, как мы сейчас делаем их обещанием!

Мы переходим теперь к книге мистера Арнольда. Поле, которое она охватывает, уже в отношении пространства, но ее дух широк и щедр, а ее предмет имеет высочайшее значение. Если писатель не балует нас многими рассуждениями, то это не из-за недостатка способностей. Везде, где, как в его морализаторстве по поводу войны Короля Филипа и в его случайных комментариях об особенностях и характере его выдающихся людей, он позволяет нам встретиться с его собственным умом, он неизменно мудр и интересен. Он стоит за Род-Айленд, как доктор Пэлфри за Массачусетс; и видя, что в течение гораздо более длительного периода, чем две книги идут вместе, две колонии были в раздоре, мы рады иметь перед собой оба способа, которыми может быть рассказана история. В книге о Род-Айленде есть различные резкие суждения о людях и принципах Массачусетса. Аргумент находится в хороших руках с обеих сторон.

Мистер Арнольд начинает с первого занятия Род-Айленда белыми людьми и ведет свое повествование до конца века. Его исследование было верным. Его стиль чист, силен и часто живописен. Он широко видел мир и знает человеческую природу. Он очень хорошо понимает, какое место чести и какую хорошо доказанную гарантию безопасности приобрели отличительные принципы Род-Айленда. Исход, оказавшись столь триумфальным, возвеличил для историка ранние, скромные и сбивающие с толку шаги и процессы, через которые он был достигнут. Повествование на его страницах — самое отвлекающее из когда-либо написанных в летописях цивилизованных людей. Каждый мыслимый элемент раздора, несогласия, агитации, тревоги, разногласия и горечи можно найти в нем — искупленный только преобладающей честностью, здравомыслием и правосердечием во всех ведущих духах. Каждый человек в каждом из городов, составляющих первоначальные элементы колонии, был целой «демократией» в себе, и, как правило, «яростной». Спорные границы с обеими другими колониями и особая и непрерывная вражда с Массачусетсом — неуправляемые духи, стремящиеся разработать всевозможные невыполнимые теории, — самые странные и оригинальные, а также самые упрямые и несгибаемые мечтатели и энтузиасты, давали некоторую ежедневную пищу для раздора с соседями или между собой. Люди заметные, такие как Роджер Уильямс, Сэмюэл Гортон, губернатор Арнольд и Уильям Харрис, кажутся одинаково компетентными для разжигания раздора такого рода, который угрожает каждому существенному элементу гражданского общества, и для предотвращения всякого постоянного вреда, испытывая при этом самые революционные теории. На странице 337 мистер Арнольд имеет примечание, наиболее характерное для большой части всей его темы, поскольку оно охватывает как его людей, так и их меры. Многие документы официального характера, написанные гражданами, городами или правителями в Род-Айленде, были такого рода по языку и содержанию, что город Уорик не считал их пригодными для публичных записей и поэтому предписал, чтобы клерк хранил их в отдельном файле. Это было известно как «Неуместный файл», а более нецензурно, но не менее уместно, как «Проклятый файл». Некое «пагубное письмо», написанное самим Роджером Уильямсом, служит ядром этого депозита; и мы читаем о другом документе как о «полном негражданского языка, как будто он был составлен в аду».

Мистер Арнольд пробирается через все эти разногласия и находит полную награду в благородстве людей и принципов, с которыми он в основном имеет дело. Его единственное смягчение похвалы Роджеру Уильямсу — из-за его горькой вражды с Уильямом Харрисом. Он отвергает как клеветнические обвинения, основанные на предполагаемых интерполяциях, ограничивающих религиозную свободу в кодексе, и брошенные в Роджера Уильямса за чрезмерную строгость к квакерам и за потворство индейскому рабству. Визит Рэндольфа, администрация Андроса, приостановка и возобновление Хартии выводят его на более широкие вопросы, которые он рассматривает с откровенностью и мастерством.

Чем больше историй мы имеем из-под перьев компетентных писателей, даже если они проходят по той же земле, тем более живыми и интересными будут страницы. Нам не нужно бояться, что одинаковая верность и способность в использовании одних и тех же материалов разными писателями сведут наши современные истории к мертвому уровню единообразного повествования. Никто, кроме хорошо сведущих в наших летописях, не осознает, какой простор они предоставляют не только для специальных доводов, но и для честного разнообразия суждений при рассмотрении и вынесении решений по многим контрольным точкам, жизненно важным для темы. Действительно, когда историческая жила будет исчерпана, окажется, что есть более двадцати специальных и спорных пунктов в каждом из наших первых двух веков, удивительно подходящих для монографий. Нам остается только сравнить несколько страниц в каждой из двух отличных работ, находящихся сейчас в наших руках, чтобы увидеть, как люди высочайших способностей, жесткой откровенности и скрупулезной верности в использовании одних и тех же материалов, распространяя одни и те же факты перед своими читателями, могут рассказывать разные истории, варьирующиеся до полной степени разнообразия в их соответствующих суждениях и морализаторстве. Мы можем легко проиллюстрировать это утверждение страницами перед нами. Хотя доктор Пэлфри останавливается более чем на полвека раньше даты, до которой мистер Арнольд доводит нас, первый указывает точно, как и где он будет в споре с последним, даже до конца истории, общей для них обоих. Настолько сильно и ясно заявление доктора Пэлфри о верности почетной и незапятнанной славе основателей Массачусетса, что он вряд ли на какой-либо более поздней странице квалифицирует то, что он уже написал. Случается также, что пункты, в которых любые два наших историка были бы наиболее склонны разойтись в суждении, лежат в пределах пространства и лет, общих для обоих этих писателей. Мы можем лишь указать, очень кратко, на некоторые из наиболее заметных расхождений между ними, и мы должны предварять спецификацию, признавая снова высокую честность обоих.

Доктор Пэлфри пишет, несомненно, как человек, гордящийся своим массачусетским происхождением. Он чтит людей, чье предприимчивость, постоянство, настойчивость и мудрое мастерство в закладке основ, по его мнению, одобрили их методы и оправдали их, даже там, где они наиболее подвержены суровому суждению. Он хочет рассказать их историю так, как они хотели бы, чтобы она была рассказана. Они стоят рядом с ним, когда он читает их записи, и снабжают его беглым комментарием относительно значения и намерения. Таким образом, ему помогают придать их собственную конструкцию их собственным делам — поставить их акты в свет их мотивов, отдать им должное за все хорошее, что было в их целях, и приписать их ошибки и заблуждения ограничению их взглядов или обоснованным опасениям зла, которое они имели основания бояться. Под таким лоцманством пассажиры, по крайней мере, были бы в безопасности, когда их корабль попал в место, где сошлись два моря. Теперь Массачусетс и Род-Айленд были в жесткой вражде в течение периода, описанного здесь. Основатель Род-Айленда и почти все его ведущие духи были «извергнуты из колонии Бэй» — и институты, которые установили род-айлендцы, или, скорее, их кажущееся намерение обходиться без каких-либо институтов, составляли постоянное недовольство для жестких дисциплинариев Массачусетса. Действительно, мы должны смотреть на отношения раздражения, ревности и открытого раздора, которые возникли между двумя колониями в десять лет после 1636 года, для реального объяснения строгости, посещенной квакерами в Массачусетсе в пять лет после 1656 года. Эти ранние квакеры, если не настоящие лица, были призраками старых возмутителей «народа Господня в Бэй». Гортон, Рэндалл Холден, миссис Дайер и другие «непомерные лица», которые были признаны «неподходящими для пребывания в этой юрисдикции», не могли быть избавлены раз и навсегда.

Мистер Арнольд гордится тем, что в свое время служило упреком Род-Айленду. Он находит, что этот штат заслуживает чести больше любого другого места на земле благодаря тем явлениям, которые делали его столь ненавистным для Массачусетса. В каждом вопросе, возникавшем между ним и колонией Массачусетского залива с самого начала, и в каждом элементе их раздоров он решительно выступает в качестве защитника Род-Айленда и отпускает насмешливые замечания, хотя и не в насмешливом духе. Везде, где наши два историка рассматривают один и тот же предмет, мы замечаем этот антагонизм между ними — он ни в одном случае не проявляется в оскорбительной или язвительной форме, но в значительной степени придает их страницам живость и энергию. Арнольд утверждает, что совершенно демократическое правительство и полная религиозная свобода являются «исключительно доктринами Род-Айленда, и именно ему принадлежит заслуга в обеих». Он мог бы позволить себе отдать Массачусетсу должное за то, что тот стал косвенным средством открытия этих широких горизонтов для людей, которые, безусловно, были весьма неудобными гражданами, находясь под опекой. Мистер Бэнкрофт ранее писал так: «Если бы территория Род-Айленда соответствовала важности и своеобразию принципов его раннего существования, мир был бы поражен феноменами его истории».[B] Только потому, что штат был невелик, он стал безопасным полем для первой проверки таких принципов. И часто оказывалось, что чем масштабнее принцип, тем более ограниченным должно быть поле, на котором он испытывается впервые. Хорошо, что первые эксперименты с возможностями пара были проведены в носике чайника. Учитывая, что большинство первых поселенцев Род-Айленда имели очень мало имущества и почти ничего из того, что христианский мир привык считать религией, эта территория была наиболее подходящим местом для испытания революционных принципов. Мистер Арнольд говорит очень кратко, но очень верно: «Ни одна из существовавших тогда форм гражданского правления не могла терпеть его демократию, и даже христианское милосердие отказывало ему в вере». (стр. 280.) Однако мир был бы еще более заинтригован, наблюдая, какое законодательство о религии могло бы быть разработано для сообщества, состоящего из самых разных совестей. Маленький штат заслуживает приписываемой ему чести. Но был ли у него альтернативный путь?

[Сноска B: Бэнкрофт. История Соединенных Штатов. I. 380.]

Мистер Арнольд, как нам кажется, определяет главную цель и мотив основателей Массачусетса с большей четкостью и осторожностью, чем доктор Палфри. Историк Массачусетса, заранее зная, через какой путь непоколебимой и решительной последовательности в своих первых принципах ему предстоит следовать за ранними законодателями штата, имеет основания ограничить их цель и мотив в самом начале, чтобы не приписывать им больше, чем он может обосновать. Особенно если он намерен смягчить, а тем более оправдать некоторые из более суровых и репрессивных элементов их политики, ему будет разумно ограничить их цели теми же рамками, которые они сами для них установили. Доктор Палфри теряет преимущество, которым ему впоследствии приходится пользоваться, когда он слишком широко формулирует мотив изгнанников как поиск места для осуществления свободы совести. Он говорит об этих изгнанниках как о признающих в «религиозной свободе благо такой огромной ценности, что его должен защищать обладатель не только для себя, но и для мириад живущих и тех, кто родится, чьим пионером и защитником он себя считает». (стр. 301.) Это широкое и безоговорочное утверждение можно было бы выдвинуть в пользу основателей Род-Айленда, но его нельзя применить к основателям Массачусетса. Тот, кто утверждает это для последних, совершенно излишне обрекает себя на неловкую и неэффективную защиту их в длинной череде ограничительных и суровых мер против «религиозной свободы», начиная с дела Браунов в Салеме и включая акты общего законодательства, а также непрерывные церковные и судебные разбирательства. Уинтроп говорит нам, что целью его братства было «наслаждаться установлениями Христа в их чистоте здесь». Генеральный суд неоднократно выражал желание подготовить проект законов, которые могли бы быть «согласны со словом Божьим». Теперь любое из этих утверждений о руководящей цели колонистов, как тогда повсеместно понималось и интерпретировалось, было несовместимо с тем, что мы сейчас понимаем под «свободой в религии» или «свободой совести». То, что считалось «чистыми установлениями Христа», не могло быть установлено здесь, равно как и законы, которые тогда считались «согласными со словом Божьим», не могли быть приняты здесь без ущемления индивидуальной свободы в вопросах религии. Действительно, именно попытка реализовать эти цели и вызывала каждое вмешательство в совершенную свободу совести. Отцы Массачусетса провозгласили своей целью не открытие убежища для всех видов совести, а создание христианского содружества. Их последовательность можно оправдать, следуя их собственной идее, но не приписывая им более широкую.

Мистер Арнольд, как мы уже сказали, более четко и осторожно формулирует цель основателей колонии Массачусетского залива в этом отношении; и тем более примечательно, что он не дает им воспользоваться преимуществом признанного ограничения. Он определяет для них ограниченную цель, но судит их по стандарту, по которому они сами себя никогда не измеряли, а затем осуждает их за недостатки. Он ясно говорит нам, что мотивы изгнанников «безусловно, не были теми, которые приписывал им Карл I, — «свобода свободы совести»» (стр. 10); что «они искали дом в Новом Свете, где могли бы воздвигнуть учреждение в соответствии со своими особыми теологическими взглядами. «Они искали чистую святыню веры», основанную на том, что они считали более чистой системой поклонения и дисциплиной, более соответствующей их представлениям о церкви. Здесь они приступили к организации государства, чей гражданский кодекс следовал по стопам Моисеева закона, а чье церковное устройство, подобно устройству евреев и всех тех [христианских правительств?], существовавших тогда, было отождествлено с гражданской властью. Таким образом, они обеспечили то, в чем им было отказано в Англии, — право исповедовать свою форму религии без преследований, и в этом цель их изгнания была достигнута». (стр. 11.) И далее мистер Арнольд говорит: «Они основали колонию для своей собственной веры, не имея никакой мысли о терпимости к другим». (стр. 44.) Все это сказано замечательно. Это именно то, что изгнанники хотели бы услышать о себе во всех историях о них; ибо это то, что они говорили о себе, определяя свою собственную цель; более того, это было то, что они чувствовали в своих сердцах как свою цель, более интенсивно, чем могли выразить словами. Но цель сразу же оказывается ограниченной в рамках пугающей свободы вероисповедания. Библейские и законодательные оковы такой свободы были слишком репрессивными, чтобы не составлять ее существенного ограничения. «Простой сапожник из Агавама», Уорд из Ипсуича, высказался начистоту за себя и своих современников, когда перечислил среди «четырех вещей, которые мое сердце естественно ненавидит: терпимость к различным религиям или к одной религии в разделенных формах. Тот, кто добровольно соглашается на это, если он исследует свое сердце при дневном свете, его совесть скажет ему, что он либо атеист, либо еретик, либо лицемер, либо, в лучшем случае, пленник какой-то похоти. Поли-благочестие — величайшее нечестие в мире». При таких откровенных признаниях со стороны тех, кто так много вынес в попытке обустроиться в своем изгнании в этих суровых краях, чтобы попытаться решить здесь свою еще более трудную проблему, стандарт, установленный для них в воображаемом принципе религиозной свободы, является слишком суровым. Мы удивляемся, что мистер Арнольд лишает их преимущества своего и их собственного четкого ограничения принципа — ограничения настолько сурового, что оно, по сути, составляет совершенно другой принцип. Было ли тогда хоть сколько-нибудь странным, что они решительно обошлись с Роджером Уильямсом из-за «твердости, с которой он при каждом удобном случае отстаивал доктрину о том, что гражданская власть не имеет контроля над религиозными мнениями людей»? (стр. 41.) Именно ради того, чтобы привлечь гражданскую власть на службу чистой религии, они жили в бедных хижинах на этих океанских мысах и поддерживали свою жизнь мидиями, собранными на берегу после отлива.

Доктор Палфри и мистер Арнольд придерживаются совершенно противоположных суждений об обращении Массачусетса с Роджером Уильямсом. Последний, определив более точно, чем первый, ограниченную цель наших колонистов, которая была совершенно несовместима с терпимостью в религии и со слабостью в гражданских делах, тем не менее считает людей Массачусетса неоправданными в их действиях по отношению к основателю Род-Айленда. Доктор Палфри, на более слабых основаниях, чем те, что допускает мистер Арнольд, считает их самые строгие действия вполне оправданными. Он рассматривает мистера Уильямса как нарушителя, чьи мнения, поведение и влияние были одинаково опасны как для гражданского, так и для религиозного мира колонистов; и он считает, что колонисты не несут ответственности за какое-либо нарушение законов справедливости или милосердия, выслав из своей юрисдикции, в другой клочок той же пустыни, человека, все проявления которого были самого неприятного и раздражающего характера. Мы признаемся, что наше чтение и размышления отождествляют наше суждение по этому вопросу с суждением нашего собственного историка. Не может быть сомнений в том, что Роджер Уильямс — был ли ему тридцать два года, как думает мистер Арнольд, или, как полагает доктор Палфри, двадцать пять лет, когда он высадился здесь, — был в том, что мы должны назвать его молодостью, учитывая, что он дожил до преклонного возраста, упрямым и спорным теоретиком. Наши отцы не могли испытывать более одной теории за раз; и теория, которую они были полны решимости проверить, естественно предшествовала в ряду прогрессивных экспериментов мира более щедрому, но в то же время более опасному, который он выдвинул; и их теория имела право на более раннее и полное испытание, поскольку она лежала на пути к безопасному продвижению к его более смелому утопизму. Мягкий Брэдфорд и еще более мягкий Брюстер были рады, когда Плимут избавился от него. Его первое проявление себя по прибытии сюда требует того, чтобы его окружили ореолом более позднего восхищения, прежде чем его можно будет согласовать с провозглашением апостола щедрых принципов терпимости и милосердия в религии. Уинтроп записал для нас его отказ «присоединиться к общине в Бостоне». Это понималось как нежелание Уильямса вступать в общение с церковью. Но из письма, которое появилось в этом году, кажется, что его приглашали, еще до прибытия Коттона, стать учителем церкви. И из-за какого ограничения свободы души он отклонил эту должность? Потому что члены этой церкви «не хотели делать публичного заявления о своем раскаянии за общение с церквями Англии, пока они жили там»! Добрый человек дожил до того, чтобы стать мягче и терпимее к причудам, предрассудкам и убеждениям своих ближних, благодаря свободному потаканию своим собственным. И, что еще более примечательно, он счел необходимым применить для ограничения других некоторые из мер, против которых он протестовал, когда они применялись к нему самому. Он пришел к открытию, что есть вред в «такой бесконечной свободе совести», на которую претендовали его собственные последователи. Эксцентричный Гортон был для него в точности тем, чем, как опасались законодатели Массачусетса, он сам окажется для них. Он публично объявил себя сторонником «должного и умеренного ограничения и наказания» некоторых странностей квакеров. Менее чем через десять лет после того, как он так напугал Массачусетс, поставив под сомнение законность английской хартии на юрисдикцию здесь, он отправился в Англию с успешным поручением получить точно такой же документ для себя и своих друзей.

Наши два историка, имея перед собой все факты, также честно изложенные, но по-разному интерпретированные, находятся в открытом антагонизме суждений о действиях Массачусетса против антиномиан. Тот горький раздор — Dux foemina facti — был продолжением проблемы, поднятой Роджером Уильямсом, хотя он и повернулся к новым элементам. Здесь, опять же, мистер Арнольд решительно выступает за сторонников миссис Хатчинсон, которые двинулись к новому дому в стране Наррагансетт. Он видит в этом раздоре, главным образом, спор чисто теологического характера, ведущий к развитию демократических идей (стр. 66). Доктор Палфри настаивает, что было бы несправедливо утверждать, что с антиномианами расправились за то, что они придерживались «неприятных мнений по темным вопросам теологии», и утверждает, что они были подавлены как дикие и тревожные агенты «непосредственной анархии» (стр. 489, 491). В этом вопросе также наше собственное суждение совпадает с суждением нашего собственного историка. И самым лучшим подтверждением, которое оно могло бы иметь, является тот факт, что главные зачинщики на самой угрожающей стадии того ужасного конфликта впоследствии принесли полное признание в своем пылу, своей глупости и своих бесчинствах, одобряя суровые меры, от которых они пострадали. Уилрайт, в частности, в чью защиту дело его невестки впервые приняло столь угрожающий аспект, самым смиренным образом признал свой грех и покаяние.

Можно привести еще один очень любопытный пример расхождения суждений наших двух новых историков. Они оба писали, как им и подобает, довольно блестяще и энергично об аборигенах этой земли. Но как поразительно они различаются! Доктор Палфри не верит в романтику индейского характера и жизни. Его ум останавливается на убожестве и нищете их существования, нерадивости и неспособности их естественного развития, их непредусмотрительности, их скотстве и заброшенном унижении; и он совершенно скептичен в отношении диких добродетелей постоянства, великодушия и достоинства лесных жителей. Он вздыхает над ними еще одним реквиемом, проникнутым глубоким сочувствием истинного христианского сердца; но он не оплакивает в их печальном способе упадка потерю какого-либо элемента мужественности или высших составляющих человечности. Но мистер Арнольд настраивает свой реквием на другой лад. Он воспроизводит и облагораживает романтику, которую доктор Палфри хотел бы развеять. Он превозносит индейский характер; собирает комфорт, радости и приятные черты вокруг их жизни; расширяет сферу их бытия и утверждает в них способность заполнить ее. Вигвам Массасойта элегантно описан мистером Арнольдом как «его резиденция на Маунт-Хоуп» (стр. 23) — и едко, доктором Палфри, как «его свинарник», в чьем неуютном приюте Уинслоу и Хопкинс из Плимута во время своего визита к вождю получили «мучительный опыт бедности и грязи индейского гостеприимства» (стр. 183, 184). Арнольд говорит нам, что индейцы «были невежественны в отношении Откровения, однако здесь была решена великая проблема Платона о бессмертии души в американской пустыне, и в нее верили все аборигены Запада» (стр. 78). Но Палфри, ничего не зная о том, что писал его современник, уже напечатал следующее предложение: «Новоанглийский дикарь не был тем человеком, который мог бы открыть то, чего не мог достичь огромный размах мысли Платона и Цицерона» (стр. 49).

Вот странные расхождения в суждениях. Но сколько интереса и активности живет в уме как писателей, так и читателей, когда история пишется с такими расходящимися философиями и комментариями! Благородно, в обоих случаях перед нами, писатели выполнили свою работу, и мы от всего сердца отдаем им дань уважения.

ДРЕЙФУЯ.

Моя душа сегодня
Далеко,
Плывет по Везувийскому заливу;
Моя крылатая лодка,
Птица на плаву,
Плывет вокруг далеких пурпурных пиков:—

Вокруг пурпурных пиков
Она плывет и ищет
Синие бухты и их хрустальные ручьи,
Где высокие скалы бросают,
Через глубины внизу,
Удвоенное золотое сияние.

Далекие, смутные и тусклые,
Горы плывут;
В то время как на туманном краю Везувия,
С распростертыми руками,
Стоит серый дым,
Озирая вулканические земли.

Здесь Искья улыбается
Над жидкими милями;
А вон там, синейшая из островов,
Спокойный Капри ждет,
Ее сапфировые ворота
Заманивают в ее яркие владения.

Я не обращаю внимания, если
Мой рябящий ялик
Плывет быстро или медленно от утеса к утесу;—
С мечтательными глазами
Мой дух лежит
Под стенами Рая.

Под стенами,
Где вздымается и падает
Глубокая грудь Залива с интервалами,
В покое я лежу,
Мягко обдуваемый,
Облако на этом жидком небе.

День, такой мягкий,
Дитя самого Неба,
С Землей и Океаном примиренный;—
Воздух, который я чувствую,
Крадущийся вокруг меня,
Бормочет бормочущему килю.

Через перила
Я волочу руку
В тени паруса,
Радость интенсивная,
Охлаждающее чувство
Скользит вниз по моей сонной лени.

С мечтательными глазами
Мой дух лежит
Там, где Лето поет и никогда не умирает,—
Покрытое виноградными лозами,
Оно светится и сияет
Среди своих будущих масел и вин.

Ее дети, спрятанные
Среди скал,
Резвятся с резвящимся козленком;
Или вниз по стенам,
С пьяными криками,
Смеются на скалах, как водопады.

Ребенок рыбака,
С дикими локонами,
Заманенный на гладкий, яркий песок,
С пылающими губами
Поет, прыгая,
Или смотрит на далекие корабли.

Вон тот глубокий баркас идет
Туда, куда дует Торговля,
Из земель солнца в земли снегов;—
Этот, более счастливый,
Его путь пройден
Из земель снегов в земли солнца.

О, счастливый корабль,
Подниматься и опускаться,
С синим хрусталем у твоего края!
О, счастливый экипаж,
Мое сердце с вами
Плывет, и плывет, и поет заново!

Больше нет, больше нет
Мирской берег
Упрекает меня своим громким шумом!
С мечтательными глазами
Мой дух лежит
Под стенами Рая!

ROBA DI ROMA.

ВЪЕЗД.

Это было 6 декабря 1856 года, когда я высадился с семьей в Чивита-Веккья, возвращаясь в третий раз в Рим. Прежде чем мы смогли уладить все наши дела, было уже слишком поздно думать о том, чтобы отправиться в тот день в дорогой старый город; но на следующее утро мы отправились в грохочущем желтом почтовом экипаже с тремя лошадьми и потрепанным, кричащим форейтором — колеса грохотали, колокольчики на шеях лошадей звенели, петушиные перья на их головах кивали, а полдюжины крепких детей-попрошаек бежали рядом с нами, распевая унылый хор «Dateci qualche cosa». Однако две или три полубайокки откупили их от нас, и дорога осталась в нашем распоряжении. День был очаровательный, небо безоблачное, воздух нежный и с тем восхитительным ароматом Юга, который так успокаивающе опьяняет чувства. Море, сопровождавшее нас половину пути, сверкало и стряхивало разбивающийся прибой вдоль берега; а холмистые склоны Кампаньи, обласканные солнечным светом, простирались вокруг нас — местами пустынные и сверкающие высокими скелетообразными травами и хохолками сухих тростников, а местами покрытые низкими кустарниковыми деревьями, которые, темной массой сгрудившись, взбирались на более высокие холмы. На языках суши, вдающихся в море, через равные промежутки стояли одинокие сторожевые башни, серые от времени, а у их подножия мелкие и бессильные волны скрежетали в пене вокруг черных, зазубренных зубов полузатопленных скал вдоль берега. Кое-где разбитые арки римского моста, почти погребенные в пышном росте сорняков, кустарников и цветов, или руины какой-нибудь старой виллы, дома совы, змеи и ящерицы, показывали, где путешествовал и жил Древний Рим. Периодически мимо с хрипом медленно проезжали тяжелые телеги, запряженные великолепными серыми волами Кампаньи, с contadino, сидящим поперек дышла; или проезжал какой-нибудь легкий винный carrettino, а возница крепко спал под его высоким треугольным навесом, со своей свирепой маленькой собакой рядом, а его лошадь была украшена яркими розетками и перьями. Иногда длинные вереницы мулов или лошадей, привязанных один к хвосту другого, брели в пыльной процессии, нагруженные мешками; иногда стада волов или poledri, ведомые крепким погонщиком в тяжелых кожаных гетрах и вооруженным длинным остроконечным шестом, на мгновение преграждали нам путь. В полях pecoraro в лохматых овечьих штанах, настоящий тип мифического Пана, опирался на свой посох, полусонный, и пас свое шерстистое стадо — или contadino гнал через темные борозды старый плуг времен Вергилия, который фигурирует в виньетках к «Георгикам», утомительно волочащийся за четырьмя белыми волами, запряженными в ряд. Там же были стада длинношерстных коз, встающих на дыбы среди кустов и показывающих свои бороды над ними, или следующих за пастухом в загон, когда тени начинали удлиняться — или грубые и кричащие повозки, влекомые неуклюжими буйволами с низко опущенными головами и узловатыми коленями, выведенными среди пораженных малярией болот.

На полпути к Риму мы сменили лошадей в Пало — маленьком мрачном поселении, состоящем из почтовой станции, гостиницы, конюшен, ряда разбросанных хижин рыбаков и пустынной старой крепости, фланкированной четырьмя башнями. Эта крепость, которая когда-то принадлежала семье Одескальки, а теперь является собственностью римского правительства, выглядит как самое подходящее место для трагедии, стоя там, гния в зловонном воздухе, и гарнизонированная несколькими случайными старыми солдатами, чей унылый, сломленный вид вполне соответствует этому месту. Пало сам по себе является местом города Альсиум, основанного пеласгами в тусклом мраке древности, задолго до того, как этруски высадились на этом берегу. Впоследствии он был занят этрусками, а затем стал излюбленным местом отдыха римской знати, которая построила там великолепные виллы Антонина, Порцины, Помпея и других. От пеласгийского и этрусского города не осталось ни следа; но разрушенные фундаменты римских вилл до сих пор можно увидеть вдоль берега. Больше там не найти пиров, описанных Фронто[A], из «откормленных устриц, пикантных яблок, выпечки, кондитерских изделий и щедрых вин в безупречных прозрачных кубках» — и его бы теперь не назвали «сладострастным морским курортом»; но хорошие омары там все еще в изобилии, и можно получить жирный бифштекс, черный хлеб, плохо приготовленную курицу и кислое вино всего лишь по двойной рыночной цене. Местоположение прекрасно, море омывает округлый край побережья, вплотную к двери гостиницы; и в солнечный день, когда белые крылья фелук можно увидеть сверкающими далеко на синем Средиземном море, а рыбаки подтягивают свои сети близко к берегу, кажется, что он действительно мог бы стать «сладострастным морским курортом», если бы не опустошительная малярия, которая делает опасным оставаться там хотя бы на одну ночь.

[Сноска A: De Feriis Alsensibus, Epist. III. См. Этрусские древности Денниса, том I.]

Здесь, конечно, мы остановились как можно короче; а затем, попрощавшись с морем, направились вглубь страны через Кампанью к Риму. Страна теперь становится дикой, пустынной и одинокой; но у нее есть особое очарование, которое те, кто только спешит в Рим и для кого она является препятствием и скукой, конечно, не могут заметить. Она унылая, странная, призрачная — дом ветров; но ее тишина, печаль и одиночество одновременно успокаивают и впечатляют. После многих миль пути вверх и вниз, наконец, с гребня холма, на который мы медленно взбирались с нашим громоздким экипажем и дымящимися лошадьми, мы увидели купол собора Святого Петра, возвышающийся над городом, который до сих пор был скрыт из виду. Это был лишь проблеск, и он вскоре исчез. Форейтор покрыл потертое кружево своей потрепанной ливреи тяжелым плащом, который он набросил на плечо, чтобы защититься от влажного воздуха, сделал серию диких взмахов хлыстом, разразился гортанными взрывами голоса, чтобы подгонять лошадей, и мы поскакали во весь опор. Дорога становилась все более оживленной по мере приближения к городу. Экипажи выезжали на прогулку или встречать друзей, возвращающихся из Чивита-Веккья; а пешком шла не одна маленькая компания римлян, смеясь и разговаривая. У остерий были группы, сидящие под frasche или перед дверью, пьющие fogliette вина и наблюдающие за прохожими. Наконец, к закату мы остановились у Порта Кавалледжиери, где, благодаря нашему lascia passare, нас задержали всего на минуту — и вот мы в Риме. Над нами нависал огромный выпуклый купол собора Святого Петра, золотой в последних лучах заката. Колонны гигантской колоннады Бернини, пока мы подпрыгивали, «казалось, маршировали мимо» широкими взводами. Фонтаны громоздили свои гибкие колонны брызг и махали ими туда-сюда. Большой колокол звенел с колокольни. Группы бродили по большой площади. Старый египетский обелиск в центре указывал своим тонким пальцем в небо. Мы были в Риме! Этот один момент удивленного ощущения стоит путешествия из Чивита-Веккья. Ни через одни другие ворота Рим не овладевает вами так внезапно и полностью. Нигде контраст не бывает таким мгновенным и ярким, как здесь, между тихой, пустынной Кампаньей и великолепием собора Святого Петра, между норами первобытного христианства и роскошью церковного Рима.

Покинув площадь, мы мельком видим Замок Святого Ангела и ржавый Тибр, который спешит, «retortis littore Etrusco violenter undis», как в старину, под украшенным статуями мостом Святого Ангела — а затем мы погружаемся в длинные, сырые, узкие, грязные улицы. И все же — признаюсь ли я? — они имели для меня очарование. Сумерки сгущались в темноту, когда мы проходили через них. Смешанные крики и громкие итальянские голоса звучали вокруг меня. Дети кричали — мужчины выкрикивали свои товары на продажу. Колокола звонили повсюду. Священники, солдаты, contadini и нищие толпились вокруг. Трастеверинцы возвращались домой, накинув куртки на одно плечо. Женщины в своих грубых шерстяных платьях стояли в дверях с непокрытыми головами или выглядывали из окон и балконов, их черные волосы блестели под фонарями. Огни мерцали в маленьких пещерообразных лавках и под святынями Мадонны глубоко внутри них. Похоронная процессия с черными знаменами, позолоченными черепом и скрещенными костями, проходила мимо, ее колеблющиеся свечи несли члены confraternità, которые маршировали небрежно, закутанные с головы до ног в белое, с двумя отверстиями только для глаз.

Было грязно, но это был Рим; и для любого, кто долго жил в Риме, даже сама его грязь имеет очарование, которого никогда не имела чистота ни одного другого места. Все зависит, конечно, от того, что мы называем грязью. Никто не стал бы защищать состояние некоторых улиц или некоторые привычки людей. Но почву и пятна, которые многие называют грязью, я называю цветом, и чистота Амстердама погубила бы Рим для художника. Бережливость и чрезмерная чистота печально воюют с живописностью. К тому, что строит рука человека, рука Времени добавляет грацию, и нет ничего более прозаичного, чем сырое новое. Представьте себе на мгновение разницу в худшую сторону, если бы все мрачные, коричневые, сгнившие стены Рима, с их отслаивающейся штукатуркой, тысячами мазков разных серых и желтых тонов, выступающей кирпичной кладкой и латаной каменной кладкой, из промежутков которой выкрошился цемент, их развевающимися сорняками, травами и цветами, то редко окаймляющими их вершину, то густо выступающими из их боков, или цепляющимися и устраивающими дом в расщелинах и трещинах распада, были бы сглажены до полного уровня и побелены в один равномерный и монотонный оттенок. Какой выигрыш в чистоте! какая потеря в красоте! Одну такую старую стену я помню на дороге от Гротта-Феррата до Фраскати, которая была для моих глаз постоянным наслаждением. Однажды владельцу пришло в голову побелить ее всю — почистить, как сказали бы некоторые. Я смотрю на этого человека как на нечто немногим лучшее, чем вандал по вкусу — того, от кого «знание через один вход было совершенно закрыто». Возьмите другой современный пример: замените черепичные крыши Рима, сейчас такие серые, обвалившиеся и живописные с их мириадами лишайников, на холодный, чистый сланец Нью-Йорка или блестящий цинк Парижа — выиграли бы мы или проиграли? Улица Риволи длинная, белая и однообразная — вся новая и вся чистая; но в ней нет больше гармонии и мелодии, чем в «проклятом повторении» одной ноты; и даже Время будет озадачено сделать ее живописной или хотя бы наполовину такой интересной, как те старые дома, вытесненные на задворках для ее строительства, которые прорастали здесь и там, согласно различным прихотям различных строителей. Их снесли, потому что они были грязными, узкими, неприглядными. Эти считаются элегантными и чистыми. Чистые они, безусловно; и у них есть одно другое достоинство — быть такими же монотонно регулярными, как военный деспотизм, который они представляют. Но я предпочитаю индивидуальность, свободу и разнообразие, со своей стороны. Узкий, неровный, сгрудившийся Корсо, с благородным дворцом здесь, и причудливым проходом, или аркой, или лавкой там — здания то высокие, то низкие, но все облепленные балконами — гораздо интереснее, чем бессмысленное единообразие улицы Риволи. Так, есть и среди нас те, у кого плохой вкус считать осквернением то, что Луи Наполеон соскоблил испачканный и почтенный старый Нотр-Дам до чистоты. Романтическое не будет сочетаться с Монотонным — Природа не опрятна — Поэзия не формальна — и Рим не чист.

Эти мысли, или призраки мыслей, пролетали через мой ум, когда экипаж проезжал по узким, грязным улицам, и приносили с собой вереницы размышлений. Может быть, подумал я, среди тысяч путешественников, которые ежегодно зимуют в Риме, есть такие, для кого обычные уличные картины современной римской жизни имели бы очарование столь же особенное, как галереи и древности, и для кого очерк многих вещей, которые мудрые и серьезные путешественники обошли вниманием как недостойные их внимания, мог бы быть интересен. На каждой руине висела дюжина бессмертников. Почва была почти переработана антикварами и учеными, для которых современный цветок был ничем, а античный кирпич — призом. Поэты и сентименталисты описали до смерти то, что оставили антиквары — некоторые сделали свою работу так хорошо, что после них ничего не остается делать. У каждого есть гербарий из засушенных цветов со всех знаменитых мест и стол, сделанный из кусочков мрамора, собранных на разрушенных виллах. Каждый англичанин носит с собой Мюррея для информации и Байрона для сентиментальности, и узнает по ним, что он должен знать и чувствовать на каждом шагу. Картины и статуи были заезжены копиями и описаниями, пока все не стало стереотипным, от Умирающего Гладиатора с его «молодыми варварами, играющими» и всем таким прочим, до Беатриче Ченчи, мадам Тонсон из лавок, которая преследует повсюду своей белой чалмой и красными глазами. Вся общественная и частная жизнь и история древних римлян, от Ромула до Константина и Юлиана Отступника (как его иногда называют), должным образом хорошо известна. Но обычная жизнь современных римлян, игры, обычаи, привычки людей, повседневность сегодняшнего дня, была затронута лишь кое-где — иногда с духом и точностью, как Чарльзом Макфарлейном, иногда с большой грацией, как Гансом Христианом Андерсеном, и иногда с большим невежеством, как мисс Уолди. Это предмет, однако, который особенно интересовал меня, и жизнь в течение нескольких лет в Риме позволила мне наблюдать многие вещи, которые не поражают поспешного путешественника, и исправить многие ложные представления в отношении людей и места. Для незнакомца первое впечатление часто бывает ложным впечатлением; и со мной постоянно случается слышать, как мои собственные соотечественники делают самые ложные выводы из самых незначительных предпосылок и решают характер и достоинства итальянцев, всех которых они сваливают в одну кучу, после того как они пробыли на почве достаточно долго, чтобы проехать от Чивита-Веккья до Рима под присмотром курьера, когда они знают достаточно языка, чтобы попросить кучера, когда им нужна ложка, и когда они завели почтенное знакомство, помимо своего курьера, с несколькими носильщиками, несколькими нищими, несколькими лавочниками и хозяином квартиры, которую они нанимают.

Никто не живет долго в Риме, не полюбив его; и я должен, в начале, признаться, что нахожусь в той же категории. Те, кто будет читать эти тонкие статьи, не соглашаясь с любезными мнениями, часто высказываемыми, должны объяснить это, помня, что «Любовь придает глазу драгоценное зрение». Моя цель далека от амбициозной. Я не буду эрудированным, но надеюсь, что не буду скучным. Эти маленькие очерки могут напомнить некоторым о счастливых днях, проведенных под римским небом, и, направляя внимание других на то, что они упустили, могут открыть дверь к новому удовольствию. Chi sa? Самый простой Ranz des Vaches может иногда понравиться, когда пятая симфония Бетховена была бы скукой.

ГЛАВА II.

УЛИЧНАЯ МУЗЫКА В РИМЕ.
Каждый, кто провел месяц декабрь в Риме, вспомнит, как его будили от утренних снов веселые ноты пифферари, играющих на улицах внизу, перед святынями Мадонны и Младенца — и звуки одного набора исполнителей едва ли успевали прекратиться, как слышались отдаленные ноты другого набора паломников, продолжающих хорошо известную новену. Пифферари — это, как правило, contadini из гор Абруццо, которые в сезон Адвента покидают свой дом, чтобы совершить паломничество в Рим — останавливаясь перед всеми придорожными святынями, пока они идут, чтобы воздать свою радостную музыку приветствия Деве и грядущему Мессии. Их песня называется новена, оттого что она поется в течение девяти дней подряд — сначала в течение девяти дней до праздника Мадонны, который приходится на 8 декабря, а затем в течение девяти дней перед Рождеством. Те же слова и музыка, однако, служат для обоих празднований. Пифферари всегда ходят парами, один играет на зампонье, или волынке, бас и аккомпанемент, а другой на пифферо, или пастушьей дудке, которая ведет мелодию; и в течение месяца перед Рождеством звук их инструментов разносится по улицам Рима, везде, где есть святыня — будь то на углах улиц, в глубине лавок, в маленьких переулках, в центре Корсо, во внутренних дворах дворцов или на лестницах частных домов.

Их костюм чрезвычайно живописен. На головах они носят конические фетровые шляпы, украшенные потрепанным павлиньим пером или выцветшей лентой из красных шнуров и кисточек — их тела облачены в красные жилеты, синие куртки и короткие штаны из кожи или желтоватой домотканой ткани — кожаные сандалии привязаны к их ногам шнурами, которые переплетаются друг с другом вверх по ноге до колена — и поверх всего надет длинный коричневый или синий плащ с короткой накидкой, плотно застегнутый вокруг шеи. Иногда, но редко, этот плащ бывает глубокого красного цвета с фестончатой накидкой. Когда они стоят перед картинами Мадонны, их шляпы положены на землю перед ними, а их густые, черные, всклокоченные волосы покрывают их загорелые брови, дуя в свои инструменты или делая паузу, чтобы спеть свою новену, они образуют картину, которую каждый художник желает написать. Их одежда общая почти для всех крестьян Абруццо, и, поношенная и рваная, как она часто бывает, она имеет богатство и гармонию оттенков, которых никогда не могла бы иметь новая одежда, и для которых костюмы из лавок и обычные модели предлагают плохую замену. Это снова старая история. Новое и чистое не так живописно, не так картинно, как потускневшее и испачканное. Поношенный синий цвет плаща смягчен тускло-серым цветом нитей под ним — заплатки разных цветов часто вшиты в куртку или штаны — шляпа лишена блеска от старости и ржавая, как старая стена — и первый яркий красный цвет жилета тонирован постоянным использованием до чисто живописного оттенка. Кроме того, настоящий пиффераро носит свой костюм так, как будто он принадлежит ему и всегда был им носим — так что в нем нет того надуманного вида, который портит все. От сандалий и шнурованных гетр, которые на неаполитанском диалекте называются cioce, пифферари часто называют ciociari.

Их рождественские паломничества отнюдь не продиктованы чисто религиозными мотивами, хотя, несомненно, такие соображения имеют для них некоторый вес, поскольку простое крестьянство — народ религиозно настроенный и часто совершает паломничества просто из чувства долга и приличия. Но в этих странствиях в Рим их главная цель — заработать немного денег, чтобы прокормиться в зимние месяцы, когда их «занятие ушло». Поскольку их нанимают в Риме владельцы различных домов, украшенных святыней Мадонны (которых в городе более пятнадцати сотен), чтобы играть перед ними по ставке около паоло за каждую полную новену, и поскольку они могут легко играть перед тридцатью или сорока в день, они часто возвращаются, если им сопутствует удача, с довольно приличной суммой в карманах. Помимо этого, они часто стоят в качестве моделей, если они симпатичные ребята, и таким образом добавляют к своему запасу; и затем, опять же, forestieri (ибо, как древние римляне называли чужеземцев barbari, так их потомки называют их foresters, лесные люди, дикие люди) иногда бросают байокки и паоло в их шляпы, чтобы еще больше увеличить его.

Иногда это отец и сын, которые играют вместе, но чаще два старых друга, которые совершают паломничество парами. Сегодня утром, когда я выходил на прогулку вокруг стен, два замечательных образца пифферари исполняли новену перед святыней на углу улицы. Игрок на зампонье был старым человеком, с грустным, но очень любезным лицом, который гудел бас и дискант самым искренним и извиняющимся образом. Он выглядел так, как будто он стоял на месте, пася своих овец, почти всю свою жизнь, пока мир и покой Природы не проникли в его существо, или, если хотите, пока он не стал ассимилироваться с животными, которых он пас. Другой, который играл на пифферо, был человеком средних лет, крепким, энергичным, с лесом спутанных черных волос и темными быстрыми глазами, которые были устремлены прямо на Деву, пока он дул и мучил маленькую коричневую дудку быстрыми пассажами и нервными fioriture, пока крупные капли пота не стекали с ее круглого открытого рта. Иногда, когда он не мог играть достаточно быстро, чтобы удовлетворить свое рвение, он проводил пальцем вверх и вниз по отверстиям. Затем, внезапно опустив инструмент, он кричал сильным крестьянским голосом стих за стихом новены под аккомпанемент зампоньи. Один был как медленная старая итальянская vettura, вся нагруженная багажом и сдерживаемая тормозом; другой — запыхавшийся и нервный в своей работе, как американский паровоз, и так же постоянно сходящий с рельсов. Оба, однако, были очень искренни в своем занятии. Пока они стояли там и играли, собралась небольшая группа. Мальчишка-сорванец оставил свою игру, чтобы подойти и отбивать такт палкой по каменной ступени перед ними; несколько детей сгрудились рядом; и две или три женщины с розовощекими младенцами на руках также остановились, чтобы послушать и посочувствовать. Наконец игра прекратилась. Пифферари подняли свои шляпы и с улыбкой оглядели нас.

«Откуда вы?» — спросил я.

«Eh!» — сказал пифферо, показывая все свои зубы и добродушно пожимая плечами, в то время как другой повторил пантомиму.

«Dal Regno» — так крестьяне Абруццо называют королевство Неаполь.

«И вы приходите каждый год?»

«Sì, Signore. Lui» (указывая на своего друга) «ed io» (указывая на себя) «siam' compagni per trenta tre anni. E siam' venut' a Roma per far la noven' ogn' anno.»[B]

[Сноска B: «Он и я были товарищами тридцать три года, и каждый год мы приходили в Рим, чтобы играть новену».]

На это старый зампонья наклонил голову набок и сказал, соглашаясь: — «Eh! per trenta tre anni.» —

И, «Ecco», — продолжал пифферо, врываясь, прежде чем зампонья успел продолжить, и указывая на двух крепких юношей лет двадцати двух или двадцати трех, которые в этот момент подошли по улице со своими инструментами, — «Это наши два сына. Он — мой», — указывая на одного перевернутым большим пальцем; «а тот другой — его», — дернув головой в сторону своего спутника. «И они тоже собираются играть вместе, как мы».

«Будем надеяться, еще на тридцать три года», — сказал я.

«Eh! speriamo» (Будем надеяться), — был ответ пифферо, когда он показал все свои зубы в широчайшей улыбке. Затем, движением руки он заставил обоих молодых людей начать, сам присоединившись, раздувая щеки, выдувая весь воздух из своего тела в маленькую дудку и бегая вверх и вниз по отверстиям скользящим пальцем, пока, наконец, он не уперся в высокую, пронзительную ноту, которой он придал всю силу своих легких, и, продержав ее громким взрывом в течение мгновения, поразил нас, оборвавшись без градации в тишину, столь внезапную, как если бы музыка сломалась, как трубка.

В дальнейшем разговоре с моими ciociari я обнаружил, что они ежегодно приходят из Соры, города в Абруццо, примерно в ста милях от Рима, совершая путешествие пешком и собирая по пути любую медную мелочь, какую могли. Таким образом, они преодолевали все расстояние за пять дней, питаясь луком, салатом, маслом и черным хлебом. Они теперь пели вторую новену на Natale, и, если судить по их манере и разговору, были вполне довольны тем, что заработали. Я пригласил их в свою комнату, и там самым приятным образом они оглушили нас шумом обоих своих инструментов, к великому восторгу детей и изумлению слуг, для которых эти обычные вещи потеряли свое очарование от постоянного повторения. По моей просьбе они повторили слова новены, которую они пели, и я записал их с их слов. После устранения чудесных m-ms неаполитанского диалекта, в которых все слова лежали, как ракушки в песке, и добавления некоторых любопытных элизий, с помощью которых эти абруццкие прокрусты безрассудно отсекали многосложные слова, чтобы привести их в ритмический объем, они звучали так:—

«Verginella figlia di Sant' Anna,
Nella ventre portasti il buon Gesù.
Si parturisti sotto la capanna,
E dov' mangiav'no lo bue e l' asinello.

«Quel Angelo gridava: 'Venite, Santi!
'Chè andato Gesù dentro la capanna,
Ma guardate Vergine beata,
Che in ciel in terra sia nostr' avvocata!

«San Giuseppe andava in compagnia,
Si trovò al partorir di Maria.
La notte di natale è notte santa—
Lo Padre e l' Figliolo e lo Spirito Santo.
'Sta la ragione che abbiamo cantato;
Sia a Gesù bambino rappresentata.»

Внезапное появление «Quel Angelo» в этой песне напоминает нам о схожей удачной находке в романтической балладе «Лорд Бейтман», где мы с удивлением узнаем, что «этот турок», о котором ранее не было ни слова, «имеет одну прекрасную дочь».

Мелодия, на которую она поется, очень проста и приятна, хотя и монотонна. Между куплетами и в конце исполняется любопытное маленькое риторнелло.

Странствия пифферари отнюдь не ограничиваются Римской областью. Иногда они забредают «так далеко, как Париж», и, бродя по этой веселой столице, словно дети на ярмарке, играют на улицах за случайные су или позируют художникам, которые, однажды побывав в Риме, с тоской по Риму слушают старые характерные звуки пифферо и зампоньи. Помню, как я слышал двоих из них, работая в своей студии в Париже; они настолько живо напомнили мне старые римские времена, что я позвал их поболтать.

Их речь была удивительна. За те несколько месяцев, что они странствовали, они добавили в свое неаполитанское тесто изюм из французских слов, которые, будучи произнесены на их странный манер, «претерпели превращение в нечто необычайно богатое и странное». Один из них рассказал мне, что его жена только что написала ему через скривано, сетуя на его отсутствие и умоляя прислать ей свой портрет. Он, соответственно, отправил ей поясной снимок. Некоторое время спустя она подтвердила получение, но с возмущением упрекнула его за то, что он прислал ей изображение «che pareva guardando per la fenestra» (которое, казалось, выглядывало из окна), как она своеобразно охарактеризовала поясной портрет, и попросила, чтобы на следующем портрете были и его ноги. Этот же малый с его туповатым, добродушным лицом играл роль свирепого раненого разбойника, которого жена тащит в укрытие, в студии соседа-художника; но, несмотря на всю дикость и опасность его притворного положения, он неизменно засыпал, не пробыв в нем и пяти минут, — и если взгляд художника хоть на миг отвлекался от него, он непременно менял позу на ту, что больше соответствовала его сонным наклонностям, нежели картине.

Пифферари отнюдь не единственные уличные музыканты в Риме, хотя на Рождество они берут город штурмом. Каждый день под моим окном проходит группа из четырех или пяти человек, которые играют арии и концертные пьесы из опер, — и порой они проделывают драгоценную работу! Мало того, что инструменты звучат очень плохо вместе, так еще и партии для них не аранжированы. Виолоне ворчит низким аккомпанементом под аккомпанемент визгливо-острой скрипки, которая выпиливает мелодию, в то время как труба время от времени вступает, пытаясь объединить их, а флейта делает что может, но не то, что хочет. Иногда вместо виолоне хриплый тромбон с сильным насморком нетерпеливо выфыркивает бас, временами становится смехотворно неуправляемым и хвастливым и всегда настолько вспыльчив, что, не дожидаясь окончания каденций, врывается, сбивает их с ног, словно ударом по голове, ревет на фальшивых интервалах и подавляет любой другой голос своим шумным криком. Гармонические аранжировки очень странные. Каждый инструмент, кажется, считает себя ущемленным, когда его сводят к аккомпанементу или басу, и постоянно пытается, как бы он ни был для этого непригоден, завладеть мелодией, — ведь для всех итальянцев мелодия является главной целью. Скрипка, однако, при всей своей слабости голоса, всегда берет верх, и остальные инструменты недовольно возвращаются на свои второстепенные места, при этом старый виолоне, пропитанный табаком, продолжает постоянно ворчать на свою неудачу, а тромбон время от времени набрасывается, как тигр на добычу.

Гораздо лучше и характернее певцы баллад, которые обычно ходят парами: старик, слабовидящий, возможно, слепой, играющий на скрипке, и его жена или дочь, у которой есть гитара, тамборелло или иногда мандолина. Иногда маленькая девочка сопровождает их, поет вместе с ними и носит жестяную коробку или тамборелло, чтобы собирать байокки. Они поют длинные баллады на популярные мелодии, некоторые из которых очень красивы и веселы, а за байокко они продают листок с напечатанными словами песни. Иногда это происходит в форме диалога — любовное объяснение, ссора, примирение или прощание, — каждый певец исполняет по очереди куплет. Иногда это история с припевом, или религиозная баллада-беседа, или история о святом, или из Библии. Те, что взяты из Библии, как правило, являются очень любопытными переложениями оригинального простого текста, переведенными на самые простые и обыденные народные идиомы; одну из них можно найти в приложении к «Итальянскому путешествию» Гёте. Эти римские баллады и народные песни, насколько мне известно, никогда не были собраны. Многие из них не существуют в печати, а передаются лишь по традиции из уст в уста. Особенно это касается песен на романском диалекте, которые изобилуют особым остроумием и духом страны. Но человеческая память — слишком ненадежное хранилище для такого интересного материала; и очень хотелось бы, чтобы какой-нибудь умный итальянец, подходящий для этой задачи, заинтересовался тем, чтобы собрать их и дать им постоянное место в литературе своего языка.

Но вернемся к нашим певцам баллад, которых мы оставили посреди песни и которые сейчас заканчивают. Вокруг них, как обычно, собралась толпа; из окон и с балконов выглядывают обитатели соседних домов, и брошенные ими байокки звенят на мостовой внизу. Довольно громогласными голосами они пели диалог, который весьма витиевато озаглавлен как «Canzonetta Nuova, sopra un marinaro che da l' addio alla sua promessa sposa mentre egli deve partire per la via di Levante. Sdegno, pace, e matrimonio dilli medesimi con intercalare sull' aria moderna. Rime di Francesco Calzaroni». Я отдаю свой байокко и получаю в ответ улыбку «Grazie» и копию песни, украшенную гравюрой на дереве с изображением корабля на всех парусах.

Вот еще одна, морального характера, содержащая печальную историю Фредерика-игрока, который, судя по гравюре на дереве, сопровождающей канцонетту, должен был быть свирепым малым. Он стоит, широко расставив ноги, в полудоспехах, с большим кушаком, повязанным через плечо и обвивающим ноги, с огромным мечом на боку и большой шляпой с двумя страусиными перьями на голове, выглядя как настоящий «рубака».

Исполнители более длинных баллад иногда носят с собой серию грубо выполненных иллюстраций к различным эпизодам истории, написанных клеевыми красками и наклеенных на большую картонную раму, которую вешают на стену или на подставку, установленную позади певца в земле. Время от времени он прерывает песню, чтобы объяснить их аудитории, и они неизменно привлекают толпу.

С наступлением лета и теплых вечеров начинаются уличные серенады — иногда похожие на серенаду Линдоро в начале «Севильского цирюльника», но обычно исполняемые одним голосом в сопровождении гитары и мандолины. Эти серенады по большей части исполняются влюбленным или другом для своей innamorata, и слова их выражают нежное чувство; но бывают и serenate di gelosia, или сатирические серенады, когда поются самые дерзкие и язвительные стихи. Еще задолго до прибытия можно услышать, как серенадьеры маршируют по улице под бренчание своих инструментов. Затем они встают перед окнами красавицы и в окружении группы мужчин и мальчиков громко и часто неистово провозглашают свою любовь. Иногда кажется, что они считают лучшим способом выразить силу своей страсти громкость голоса. Конечно, в этих случаях свет любви не прячут под спудом. Особенно распространены такие серенады среди трастеверинцев. Некоторые из них очень искусны в импровизациях и подражании различным диалектам, особенно неаполитанскому, на котором есть так много очаровательных песен. Однако их мастерство импровизации обычно проявляется не в серенадах, а в остериях во время летних праздников. Именно там их быстрота и эпиграмматичность выражений видны лучше всего. Двое спорщиков, будучи в хорошем настроении и согретые вином, будут сыпать стих за стихом за счет друг друга, полные остроумия и веселья, — гитара гудит в промежутках, а хор смеха приветствует каждую удачную шутку.

Во многих переулках и на площадях города фонтаны бьют из львиных голов в большие продолговатые каменные цистерны, часто достаточно вместительные, чтобы принять около тридцати прачек одновременно. Сюда простой люд приходит стирать одежду и с большим смехом и весельем развлекается во время работы, импровизируя стихи, иногда в рифму, иногда без, за счет друг друга или, возможно, прохожего — особенно если он случайно оказывается разинувшим рот forestiere, для которого их язык непонятен. Они стоят на приподнятой каменной ступени, так что цистерна оказывается примерно на уровне середины их тела, и на грубом наклонном крае ее они бьют и трут одежду, или, разворачивая ее, полощут в воде, или собирают вместе, высоко поднимая руки над головой, и всегда обращаются с ней с такой силой, которой может противостоять только самый грубый материал. Мелодия, на которую они напевают свои куплеты, почти всегда является мелодией Кампаньи. Острые выпады делаются и столь же острые répliques принимаются в исключительно хорошем настроении; а когда остроумия мало, смеха всегда много. Соль зачастую довольно грубая, но свою цель она выполняет.

Замечательная черта итальянцев — добродушие, с которым они воспринимают личные шутки, и их невосприимчивость к насмешкам над личными недостатками. Шутки, которые вызвали бы удар у англосакса или ранили бы и грызли память всю жизнь, здесь воспринимаются благосклонно. Калека часто смеется вместе со всеми над своим уродством; и грубая беспечность, с которой упоминаются такие личные несчастья, поражает нас, людей с более чувствительной организацией. Я хорошо помню, с каким трудом мне однажды удалось отучить итальянского слугу от привычки объявлять знакомого, чье иностранное имя он не мог произнести и который имел несчастье быть горбатым, как «quel gobbo» (тот горбун). Он не мог понять, почему он не должен называть его гоббо, если он гоббо; и, несмотря на все мои усилия, он часто открывал дверь и говорил: «Signore, quel gobbo desidera farle una visita» (тот горбун желает нанести вам визит), когда «quel gobbo» был прямо у него за спиной. Итальянцы также удивительно свободны от того напряженного самосознания, которое течет в нашей английской крови и является корнем застенчивости, неловкости и жеманства. Бессознательность — секрет грации, свободы и простоты. Мы никогда не забываем о себе. Итальянцы всегда забывают о себе. Они иногда горды, очень редко тщеславны и никогда не жеманны. Из этого, конечно, вытекает обратная особенность. Не имея самосознания, они так же мало чувствительны к своим недостаткам, как и тщеславны в отношении своих прелестей. Модели, которые приходят в студии и которые были выбраны за свою красоту, несмотря на молчаливую лесть, присущую самой их профессии, и щедрую похвалу, которую они постоянно слышат, всегда просты, естественны и непринужденны. Если вы скажете им, что они очень красивы, они ответят: «Ma che?» — с неодобрением или, возможно, признают этот факт. Но им больше нравится, когда восхищаются их одеждой, чем их лицами. Первым они тщеславны, вторым — нет. По большей части, я думаю, они скорее удивляются тому, чем мы восхищаемся в них и что считаем достойным увековечения в камне или цвете. На днях я был так поражен ухом модели, с которой работал, что сказал ей: «У вас, без исключения, самое красивое ухо, которое я когда-либо видел». Она рассмеялась несколько насмешливо и сказала: «Ma che?» — «Кажется, вам не доставляет никакого удовольствия, — продолжил я, — знать, что у вас очень красивое ухо». — «Che mi importa, — ответила она, — se sia bello o brutto? È sempre lo stesso, brutto o bello, bello o brutto. Ecco!» [C] — «Значит, вам все равно, красивы вы или уродливы?» — «Eh! cosa a me m'importa, — se sono brutto o bello non so, — a me è lo stesso». Это все, что я мог от нее добиться.

[С: «Какое мне дело, красиво это или уродливо? Мне все равно — уродливо или красиво, красиво или уродливо. Вот!»]

Но вернемся к нашим прачкам. В каждом сельском городке властями всегда предусмотрена большая цистерна для стирки для общественного пользования, и в любое время дня вокруг нее можно увидеть живописные фигуры крестьянок всех возрастов, от старой карги, чья кожа похожа на коричневый и помятый палимпет (где анакреонтические стихи переписаны тусклой монашеской проповедью), до круглолицей темноглазой девушки с широкой прямой спиной и блестящими волосами, собравшихся вокруг нее — их головы защищены от солнца сложенными tovaglia, юбки завязаны узлом сзади, а талии охвачены жесткими красными busti. Их работа всегда оживляется пением, а когда вся одежда выстирана, корзина поднимается на голову, и они маршируют домой, статные и величественные, словно римские кариатиды. Резкое итальянское солнце, сияющее на их темных лицах и ярких костюмах, или вспыхивающее в фонтане и греющееся на серых, покрытых сорняками стенах, создает картину, которая часто очаровывает своим цветом. У Эмиссария близ Альбано, где воды из озера сливаются в огромную цистерну через старый водовод, построенный древними римлянами для понижения уровня озера, я часами наблюдал за этими странными живописными группами, когда они пели и колотили одежду, которую стирали; в то время как над ними, на переднем плане, большая серая башня и амбар, когда-то замок, возвышались в сильном свете и тени на фоне несравненного синего неба, а холмистая местность за ними, покрытая бледно-зеленой листвой округлых олив, образовывала характерный фон. Иногда contadino, сидящий на крупе своего осла, останавливался на солнце, чтобы немного поболтать с женщинами. Дети тем временем ползали и играли на траве, а пение и болтовня у фонтана нередко прерывались пронзительным криком одной из матерей, чтобы остановить ссору или заглушить плач, который показывал крепость их маленьких легких.

Римские сапожники тоже веселый и поющий народ. Они не запирают себя в темную клетку лавки, а сидят «sub Jove», где могут наслаждаться жизнью улицы и всеми «небесными влияниями». Их скамьи обычно ставятся рядом с portone какого-нибудь дворца, чтобы они могли затащить их под укрытие, когда идет дождь. Здесь они весь день сидят, тянут свои вощеные нити и поют — ряд побитых ботинок и туфель, расставленных на земле рядом с ними и ожидающих своей очереди, является их единственным товаром.

У них обычно достаточно работы, и, поскольку они ничего не платят за аренду лавки, каждый полученный байокко — почти чистая прибыль. Они обычно бедны, как церковная мышь, но гораздо счастливее владельца этого интересного животного. Фигаро — высокий идеал этого класса, и примерно так же похож на них, как ангелы Рафаэля на Дживса Йеллоуплаша. Что общего у сапожников и Фигаро, так это пение и любовь к сплетням. Один замечательный экземпляр этого класса сидит на углу Виа Феличе и Капо ле Казе, прислонившись скамьей к серой стене. Это пожилой человек с длинной седой бородой и насмешливым лицом — своего рода Ганс Сакс, который превращает всю свою жизнь в стихи и песни. Когда он выходит утром, он напевает домашнюю идиллию, в которой в стихах рассказывает о событиях своего домашнего хозяйства, о разногласиях и согласии между ним и его женой, которую я считаю чистым вымыслом. После этого он превращает в песню все и каждого, кто проходит перед ним. Ничто странное, фантастическое или абсурдное не ускользает от него и не остается без хроники и саркастического комментария в его стихах. Так он сидит весь день, его разум подобен калейдоскопу, превращающему все странные кусочки характера, которые может показать ему случай, в ритмические формы, и щебечет и поет так же непрерывно, как сверчок. Друзей у него бесчисленное множество, которые останавливаются перед его скамьей, с которой он вершит поэтическое правосудие над всеми людьми, чтобы долго поболтать или иногда принести ему дружеский знак внимания; и из темных недр своего ящика он часто достает апельсин, или гроздь винограда, или горсть каштанов, принесенных ими, в качестве десерта к густому капустному супу, который он ест в mezzo giorno.

На самой оживленной улице Рима чистую песню Кампаньи часто можно услышать из горла какого-нибудь contadino, когда он медленно грохочет на своей груженой винной телеге — маленькая собачка рядом с ним лает в сочувствующем хоре. Эта песня довольно груба и, кажется, в некоторой степени основана на церковном песнопении. Она в минорном ключе и обычно состоит из двух фраз, заканчивающихся пронзительным монотонным звуком, который тянется до тех пор, пока у певца не кончается дыхание, и часто переходит в конце в размытую хроматику. Как только один напев заканчивается, он внезапно подхватывается снова в темпе prestissimo и «замедляется» до того же унылого финала. Вблизи это оглушительно и неприятно. Но когда оно облагорожено расстоянием, оно производит печальный и приятный эффект и кажется принадлежащим этому месту — длинный вопль в конце является самим воплощением меланхоличных просторов Кампаньи. Точно так же я часто думал, что Jodeln швейцарцев — это имитация эха гор, где каждая нота повторяется сначала в октаву или квинту, а затем в терцию ниже. Песню Кампаньи можно услышать не только в Кампанье, но и повсюду в сельской местности — на виноградниках, на хлебных полях, в горах и долинах, от компаний, работающих вместе, и от одиноких contadini — везде, где чувствуется влияние и настроение Римской Кампаньи. Как только мы попадаем в Тоскану, с одной стороны, или в Неаполь, с другой, она начинает теряться. Только на днях, с наступлением темноты, я прогуливался по пустынной Кампанье в сторону Чивита-Веккья. Тени сгущались, и туманы начинали белеть вдоль глубоких лощин. Все было довольно уныло и меланхолично. Остановившись, чтобы прислушаться к одиночеству, я услышал скрежет далекой невидимой телеги и звук далекого поющего голоса. Медленно телега показалась над гребнем холма, темное пятно на фоне сумеречного неба, и на вершине груды хвороста сидел contadino, который пел про себя эти слова — может быть, не очень утешительные, но настолько гармонирующие с местом и временем, что они поразили меня: —

«E, bella, tu non piangera-a-a-i, Sul giorno ch'io saro mor-or-or-to-o-o-o-o-o.»[D]

[Сноска D:

«И, дорогая, ты никогда не будешь плакать обо мне-е-е-е, В тот день, когда меня не ста-а-а-а-а-нет»]

Указывает ли эта постоянная привычка к пению среди южных народов во время работы на счастье и довольство, я не берусь сказать; но это приятнее по эффекту, чем печальная тишина, в которой мы, англосаксы, выполняем свои задачи, — и это, кажется, свидетельствует о менее измученном и тревожном духе. Но я совершенно уверен, что эти люди более легко довольствуются малым, менее угрюмы и менее завистливы к вышестоящим сословиям, чем мы. Они мало думают о различиях в кастах, у них мало амбиций делать состояния или выбиваться из своего положения, и они довольствуются самой простой пищей, если могут получить ее в достаточном количестве. Демон неудовлетворенности никогда не преследует их. Когда вы говорите с ними, они отвечают улыбкой, которую больше нигде не найти. Нация стара, но люди по натуре дети. Их характер подобен их климату, в основном солнечный — подвержен сильным случайным штормам, но никогда не ворчит на жизнь в неприятной мороси недовольства. Они живут природой — сочувствуют ей и любят ее — восприимчивы к малейшему прикосновению красоты — пылки, если не стойки, в своих привязанностях — и, если их не провоцировать и не раздражать, очень мирны и дружелюбны. Изъян в их натуре — ревность, и это большой изъян. Их неправдивость — результат их воспитания. Мы, принадлежащие к более активным и занятым нациям, презираем их за то, что у них нет того раздраженного недовольства, которое подталкивает нас вперед к изменению нашего положения; и мы считаем наши амбиции лучше их пассивности. Но хорошее есть и в том, и в другом. Мы делаем больше — они наслаждаются больше; мы предпринимаем яростные усилия, чтобы быть счастливыми — изобретаем, создаем, трудимся, чтобы прийти к тому спокойному наслаждению, которым они обладают без борьбы и которым наш тревожный раздор мешает нам наслаждаться, когда средства для него получены. Общее, популярное мнение, что итальянец сварлив и не в духе, и что лучшие из них — лишь бандиты в масках, совершенно ошибочно; и если изучать их там, где они существуют вдали от туристических троп, где они часто бывают испорчены и денатурализованы, то окажется, что они просты, добросердечны и великодушны.

ПИСЬМО ДИСПЕПТИКУ.

Да, мой дорогой Долорозус, я сочувствую вам. Я смотрю на ваш случай, возможно, с еще более печальными эмоциями, чем тот превосходный семейный врач, который прощупывает его глубины уже четыре года с золотым лотом и до сих пор не коснулся дна. Из тех щедрых откровений, которыми я, как и большинство ваших личных знакомых, ежедневно делюсь, я убежден, что никакое описание не может воздать должное вашей физической дезинтеграции, если только это не крушение материи и сокрушение миров, которыми мистер Аддисон завершает монолог Катона. Насколько я могу судить, нет ни одного органа в вашей внутренней структуре, который находился бы сейчас на своем месте или мог бы выполнить хоть какую-то службу, если бы он там был. В обширной библиотеке медицинских альманахов и циркуляров, которые я ежедневно нахожу у своей входной двери, оставленные коммивояжерами, среди всех тех мучительных виньеток болезней, что украшают их обложки и которые ирландка Бриджит ежедневно изучает с неопытным наслаждением в прихожей, нет ни одного случая, который казался бы параллельным вашему. На днях я нашел в одной из этих работ утверждение, что в крови двадцати четырех человек достаточно железа, чтобы сделать палаш; но я уверен, что из вен вас и всей вашей семьи невозможно было бы извлечь достаточно, чтобы соорудить крючок для вязания для вашей старшей дочери. И я совершенно уверен, что если бы все четыреста мышц вашего нынешнего тела были скручены веревочником вместе, они не дали бы этому терпеливому молодому труженику и наперстка ниток.

Вы, несомненно, как вы утверждаете, мученик диспепсии; или если вы предпочитаете какое-либо другое техническое название для вашей болезни или болезней, я соглашусь на любое, кроме, пожалуй, слова «неврология», которое я должен считать чуждым этимологической науке, если не медицинской. Ваш случай, думаете вы, тяжелый. Я бы подумал, что это так. И все же я впечатлен им, должен признать, как наш принятый согражданин созерцанием Ниагары. Он, вы помните, когда его принуждали восхищаться вечным падением падающей воды, мог только спросить с безмятежным согласием с естественными законами: «А что мешает?» Признаюсь, я склонен к подобным размышлениям из-за вашей болезни и ее истории. Мой дорогой Долорозус, можете ли вы сообщить мне хоть какую-то причину, на небесах или на земле, почему у вас не должно быть диспепсии?

Мои мысли невольно возвращаются к тому золотому периоду, пять лет назад, когда я провел одну ночь и день под вашей гостеприимной крышей. Я прибыл, помню, поздно вечером. Спальня, в которую вы любезно проводили меня после легкого, но здорового ужина из пончиков и сыра, была приятной в отношении мебели, но сомнительной в отношении физиологии. Дому было не более двадцати лет, и комната, следовательно, должна была проветриваться в пределах этого промежутка времени, но, как я должен был судить, не более недавно. Возможно, ее спертый, гнетущий воздух нельзя было разложить на столько отдельных запахов, сколько Кольридж различил в Кельне, — но я легко мог идентифицировать ароматический уксус, сырую солому, лимоны и платья из крашеного шелка. И так как каждое из окон было тщательно заколочено гвоздями, не было никаких очевидных способов получить свежий воздух, кроме того вентилятора, который, как говорят, использует одна выдающаяся леди в железнодорожных вагонах, — человеческого локтя. Нижняя кровать была из соломы, верхняя из перьев, чей экстремальный жар не давал мне спать часть ночи, а обильные пушистые испарения вызывали подозрение на начинающуюся астму в течение другой части. Встав с этого довольно неосвежающего сна, я совершил свои утренние омовения с помощью каких-то трех чайных чашек пыльной воды — ибо кувшин, вероятно, вмещал такое количество, — воспользовавшись также чем-то, что висело на элегантной вешалке для полотенец и что, хотя я сначала принял за детский носовой платок, при осмотре оказалось «Комнатным полотенцем № 1».

Я помню, как вошел в комнату для завтрака, смутный пар, как от жареных сосисок, который, просачиваясь из соседней кухни, в некоторой степени скрывал шесть белых лиц вашей жены и детей. Стол для завтрака был обильно накрыт, ибо вы всегда были тем, что рассудительные домохозяйки называют «хорошим кормильцем». Я помню, как бифштекс (ибо сосиски предназначались специально для двух ваших младших Долорозусов, которые только что оправлялись от кори и нуждались в чем-то легком и приятном) исчезал большими прямоугольными кусками в вашем горле, увлеченный вниз в водовороте кофе; — только тот первоначальный водоворот, я полагаю, теперь доказано, был воображаемым; — «та чашка была вымыслом, но это реальность». Ресурсы дома также предоставляли определенные очень горячие бисквиты или хлебные лепешки в высокой степени салератуса; — действительно, должно быть, именно из-за ассоциации с ними определенные желтые полосы на рисунке скалы мистера Рескина в Атенеуме пробудили во мне такое непосредственное чувство несварения; — также жареный картофель, печеные бобы, пирог с фаршем и соленья. Дети принимали участие в этих лакомствах в большом количестве, но без излишней траты времени. Они задерживались за столом ровно восемь минут, прежде чем отправиться в школу; хотя мы, поглощенные разговором, оставались по крайней мере десять; — после чего мы немедленно поспешили в вашу контору, где вы, не теряя ни минуты, погрузились в свою бухгалтерскую книгу, в то время как я вяло флиртовал с «Daily Advertiser».

Вы склонялись над своим столом все утро, время от времени проводя тревожные консультации с некими болезненными людьми, которых я принимал за вышедших на пенсию бухгалтеров в стесненных обстоятельствах и довольно бледных от нехватки питательной пищи. Одного из них, одетого в ржаво-черное, с дряблым белым шейным платком, я принял за бывшего священника; он был поглощен последним номером «Independent», хотя я заметил, наконец, что он только изучал список банкротств, отдел, к которому, как мне показалось, он сам особенно принадлежал. Всех их, как я позже узнал от вашего офисного мальчика, были выдающимися капиталистами; что-то пошло не так на рынке — не на мясном рынке, как я мог бы предположить по их внешнему виду, а на денежном рынке. Я полагаю, что произошло какое-то внезапное падение цен на индиго. Я знаю, что вы выглядели чрезвычайно подавленным, когда мы шли домой обедать.

Обед был готов в тот момент, когда мы открыли входную дверь. Я ожидал этого; я знал, что бледная, безмолвная женщина, сидевшая во главе вашего стола, обеспечит пунктуальность, даже если умрет за это. Мы заняли свои места без единого слова. Компания была меньше, чем за завтраком. Двое детей остались в школе, имея корзины для завтрака, хорошо наполненные холодными остатками завтрака. Ваша старшая дочь, Анджелина, десяти лет, одна из тех преждевременных маленьких взрослых женщин, которые с колыбели узнали, что человек рожден есть пирожные, а женщина — делать их, отложила свой небольшой обед до неопределенного будущего и сидела кротко, готовая удовлетворить наши потребности. Натаниэль, худой восьмилетний мальчик, также ел лишь немного, испортив свой аппетит, как подозревала его мать, обильным обедом из холодных печеных бобов и уксуса по возвращении из школы. Двое младших (близнецы) вернулись на свои кушетки вскоре после завтрака из-за избытка сосисок.

Вы были вполне приятны в разговоре, я помню, после того как первый приступ аппетита был подавлен. Вы изложили мне всю свою теорию кризиса индиго с мельчайшими подробностями, статистическими и географическими, о финансовом состоянии и предполагаемом нынешнем местонахождении ваших главных беглых должников. Это послужило тем, что на публичных обедах называют интеллектуальным пиром; в то время как плотский аппетит был удовлетворен жареной свининой, жареной в том же духе, крепким кофе, репой, картофелем и большим количеством подливки. На десерт (в этот момент Натаниэль восстановил свой аппетит) у нас был пирог с фаршем, яблочный пирог и лимонный пирог, последний из которых был двухэтажной конструкцией, причем дополнительный ярус теста был каким-то образом вставлен между верхним и нижним. Мы долго задерживались за этим полуденным приемом пищи — по крайней мере пятнадцать минут; ибо вы гостеприимно сказали, что у вас не часто бывают такие маленькие социальные фестивали — из-за частых болезней в семье и других причин — и нужно извлечь из этого максимум пользы.

Я не видел вас много в тот день; это был великолепный день, и я сказал, что, будучи посетителем, я осмотрюсь и посмотрю новые здания. Правда заключалась в том, что я чувствовал тайное желание стать свидетелем матчевой игры на Коммоне между бейсбольным клубом «Юнион», № 1, одиннадцатого округа, и «Эксельсиорс» из Смитвилля. Я помню, что вы выглядели немного недовольным, когда я вошел в контору, и довольно покачали головой над моим рассказом (возможно, слишком страстным) о событиях игры. «Эти молодые люди, — сказали вы, — может быть, еще не все бездельники, распутные персонажи, — но посмотрите, к чему это ведет! Они не довольствуются тем, что тратят свое время, — они убивают его, сэр, буквально убивают его!» Когда я подумал о мужественных фигурах и красивых, полных энтузиазма лицах моих друзей из «Юниона» и «Эксельсиора» — «Эксельсиорс» выиграли с разницей в десять очков, должен сказать, ответный матч должен состояться в Смитвилле в следующем месяце — а затем посмотрел на скудную форму и бледное лицо их критика, я подумал про себя: «Долорозус, мой мальчик, ты убиваешь что-то еще, кроме времени, если бы ты только знал».

Однако индиго снова поднялось, а вместе с ним и ваше настроение. Когда мы шли домой, вы дали мне точный отчет о ваших доходах и расходах за последние пять лет и перспективный набросок того же самого на следующие десять; закончив случайным описанием важности для делового человека хорошей скамьи в каком-нибудь респектабельном месте поклонения. Мы застали миссис Д., как обычно, готовой за столом; мы отведали фунтового кекса (или фунта с половиной, должен сказать) и нескольких горячих чашек очень цизатлантического напитка, называемого китайским эпитетом чая, — и сразу после этого отправились на молитвенное собрание. Церковь или часовня была очень переполнена, и в атмосфере было что-то такое, что, казалось, лишало мои способности понимать хоть слово из того, что было сказано. Конечно, это было не потому, что вентиляторы были закрыты, ибо их не было. Министр время от времени просил, чтобы окна немного опустили, а дьяконы неизменно закрывали их снова, когда он смотрел в другую сторону. Периодически женщин выносили в неподвижном состоянии — не, как казалось, от убеждения в грехе, а от слабости. Вы сидели, погруженные в мысли, с закрытыми глазами, и, казалось, не замечали их. Я помню, что вы были очень шокированы, когда я предположил, что дыхание среднего грешника исчерпывает атмосферный воздух со скоростью бочки в час, и спросил вас, сколько допущений законы вселенной делают для легких членов церкви? Я не помню ваших точных слов, но помню, что я, наконец, нашел целесообразным, так как должен был уехать домой на раннем поезде, провести ту ночь в соседнем отеле, где я позволил себе на отличном матрасе сон настолько глубокий, что на следующее утро казалось, будто я должен, как предложил Дик Свивеллер одинокому джентльмену, заплатить за двухместный номер.

Ну, это все уже позади. Вы бросили бизнес из-за плохого здоровья и демонстрируете зрелую старость, возможно, немного перезрелую, в тридцать пять лет. Ваши мечты о предстоящих десяти годах не совсем сбылись; вы не совсем ушли на покой с достатком, потому что достаток ушел от вас. Действительно, внезапность, с которой ваш врач заставил вас закрыть свой бизнес, оставила его закрытым довольно несовершенно, так что большая часть прибыли, как оказалось, утекла. Вы сейчас довольно строго экономите на всем, кроме счетов врачей. Мать Долороза живет где-то в деревне, где дети, конечно, не будут иметь более трудноперевариваемой пищи, чем дома, и могут получать ее меньше в количестве — не говоря уже о большем количестве воздуха и упражнений для помощи пищеварению. Однако они не в идеальном состоянии. Близнецы только что оправляются от скарлатины; Натаниэлю посоветовали на время оставить школу; и считается, что что-то не так со спиной Анджелины. Тем временем вы преследуете водолечебницы, экспериментируете с таблетками жизни, проводите частные конференции с медицинскими электриками и думаете о поездке на Бермуды.

Вы учитесь через все это самым мудрым максимам смирения и пытаетесь применить их. «Жизнь тяжела, но коротка», — говорите вы; «Провидение непостижимо; мы должны подчиниться его таинственным указам». Не лучше ли было бы, мой дорогой Долорозус, сказать вместо этого: «Жизнь благородна и бессмертна; Бог добр; мы должны подчиняться его простым законам или принимать благотворные наказания»? Подъем и упадок здоровья не более случайны, чем подъем и упадок индиго; и долг тех, кто занимается любым товаром, — держать глаза открытыми и изучать бизнес разумно. Из трех пресловутых desiderata так же легко быть здоровым, как и богатым, и гораздо легче, чем быть мудрым, за исключением того, насколько здоровье и мудрость означают одно и то же. После здоровья, действительно, другие предметы первой необходимости жизни очень просты и легко достижимы — при умеренных желаниях, регулярной занятости, любящем доме, правильной теологии, правильной политике и годовой подписке на «Atlantic Monthly» я не сомневаюсь, что жизнь на этой планете может быть такой же счастливой, как и на любой другой в солнечной системе, не исключая Нептуна и пятидесяти пяти астероидов.

Вы, возможно, знаете, мой дорогой Долорозус, — ибо я помню, что вы были предназначены вашими родителями в качестве врача вашей родной приморской деревни, пока не нашли более подходящее занятие в лечении скумбрии, — что древние медали изображали богиню Гигиею со змеей в три раза больше той, которую нес Эскулап, чтобы обозначить превосходство гигиены над медициной, профилактики над лечением. Искать здоровье так, как вы сейчас ищете его, рассматривая каждого нового врача так, как если бы он был Пандорой и нес надежду на дне своей аптечки, на самом деле довольно бесперспективно. Этот ваш постоянный самоосмотр, регистрация пульса трижды в день, как если бы это был термометр, а вы наблюдатель для Смитсоновского института, — эти долгие консультации с другими пациентами в унылой гостиной лазарета, утро, посвященное дебатам о нервной системе, день — размышлениям о желудке, а вечер — монологам о позвоночнинике, — не принесут вам никакой пользы. Чем больше вы знаете при этих обстоятельствах, тем хуже будет для вас. Вы станете похожи на ипохондрического студента Бургаве, который после каждой лекции верил, что он жертва той самой болезни, которая только что была изложена. Мы можем даже слишком много думать о здоровье — и, конечно, слишком много о болезни. Я торжественно верю, что самое лучшее, что можно было бы сделать для вас в этот момент, вы, несчастный индивид, — это купить вам верховую лошадь и револьвер и отправить вас завтра в Скалистые горы с четкими инструкциями обращаться с любым человеком как с пограничным хулиганом, который осмелится упомянуть тему болезни в вашем присутствии.

Но я не могу надеяться, что вы сделаете что-то столь разумное. Очарование вашей нынешней жизни слишком ошеломляюще; когда инвалид однажды начинает наслаждаться созерцанием своих собственных бед, как вы, кажется, делаете, с ним все кончено. Кроме того, вы настаиваете, и, возможно, справедливо, что ваш случай уже зашел слишком далеко для такого грубого тоника. Что же тогда я могу сделать для вас? Лекарство я не могу предложить; ибо даже ваш уважаемый семейный врач иногда намекает, что вам нужно что-то другое, кроме этого. Я подозреваю, что все рациональные советы для вас могут быть сведены к одному рецепту: немедленно измените все привычки вашего предыдущего физического существования, и, возможно, для вас будет какой-то шанс. Но, возможно, мне лучше вдаться в подробности.

Не думайте, что я собираюсь вернуться к болезненным темам пончиков и диеты. Я боюсь, что мои намеки, уже данные по этим предметам, могут ранить чувствительную натуру миссис Д., которая страдает сейчас таким полным мученичеством от вашего состояния, что я не могу заставить себя насыпать еще больше углей на ее голову, даже если угли будут взяты из ее собственной очень неэффективной кухонной плиты. Позвольте мне лучше остановиться на моментах, где вы обладаете исключительной юрисдикцией и можете жить мудро или глупо, по своему усмотрению.

От вас, возможно, не зависит, будете ли вы есть хлеб или салератус, мясо или подошвенную кожу; но от вас, безусловно, зависит, будете ли вы мыться ежедневно. Я не хочу переходить на личности, но я искренне верю, о спутник моего детства! что, пока вы не начали баловаться гидропатией, вы не удостаивали искреннего омовения всю свою персону с той эпохи, когда двадцать лет назад мы вместе совершили наше последнее погружение с пристани Титкомба в нашей родной деревне. Что в вашем хорошо обставленном доме нет гидравлических привилегий, кроме пинтовых кувшинов для воды, я знаю из тревожного личного осмотра. Я знаю, что вы проводили случайную неделю на морском берегу летом и что многие люди предпочитают делать свою чистоту на год во время этих экскурсий; действительно, вы сами упоминали мне в такие времена с некоторым энтузиазмом о своем ежедневном морском купании. Но меня в частном порядке заверили другие постояльцы, что купание, о котором идет речь, всегда состояло в том, чтобы надеть аккуратный купальный костюм и посидеть некоторое время на камне среди морских водорослей, как сумасшедший морской человек, с высочайшими волнами, погружающими только ваши колени, в то время как младшие Долорозусы плескались и резвились на безопасном мелководье позади вас. Даже это лучше, чем ничего, но — душа Магомета! — это называется купанием? Воистину, мы, как заявляют турки, нация «грязных франков», если это принятое определение.

Может ли быть возможно, что вы действительно придерживаетесь мнения некогда знаменитого мистера Уокера, «Оригинала», как его заслуженно называли, который утверждал, что при правильной диете система становится самоочищающейся через активное испарение, которое отталкивает нечистоты, — так что, гуляя по пыльным дорогам, его ноги и даже чулки оставались свободными от пыли? «В качестве эксперимента я не мыл лицо неделю; и никто не видел, и я не чувствовал разницы». Мой заблуждающийся друг, это фатальная ошибка. Мистер Уокер, Оригинал, мог быть внутренне святым и мудрецом, но невозможно, чтобы его близкое общество было желательным даже для дураков или грешников. Лучше вспомните из своих ранних исследований в словаре Лемпьера, как Медея обновила молодость Пелия, просто разрезав его на куски и сварив; на что мой лорд Бэкон справедливо замечает, что «в этом деле может потребоваться некоторое кипячение, но разрезание на куски не нужно». Если вы обнаружите, что водолечение подходит вашей конституции, я радуюсь этому; я бы подумал, что это так; но, умоляю вас, не оставляйте все это позади, когда покинете учреждение. Когда вы вернетесь к своей семье, используйте свои самые первые доллары для покупки губки и жестяной шляпы для каждого члена семьи; и воспитайте пятерых детей, чтобы они вели достойную жизнь.

Затем, опять же, рассмотрите тот факт, что наши легкие были созданы для потребления кислорода. Я полагаю, что никогда в жизни, Долорозус, эти ваши дыхательные органы не вдыхали более половины того количества воздуха, которое они должны были принять, — не говоря уже о его качестве. И все же можно было бы подумать, что при нынешних высоких ценах на другую пищу вы бы извлекли максимум из того единственного, что можете положить в рот бесплатно. Вот природа постоянно навязывает нам безупречную атмосферу высотой в сорок миль — ибо если давление в четырнадцать фунтов на квадратный дюйм не называть навязыванием, то что же это? — и все же мы не только пренебрегаем, но и сопротивляемся этой милости. Наши дети обычно учатся писать гораздо лучше, чем когда-либо учатся дышать, потому что гораздо больше внимания уделяется первому отделу культуры. Действительно, материалы предоставлены лучше; букварей в изобилии; но мы едва позволяем им время в перерывах между школой искать свежий воздух на улице, и мы старательно исключаем его из наших домов и школьных комнат. Неужели невозможно запечатлеть в вашем уме изменения, которые приносят нам «современные улучшения»? В прошлые времена, если джентльмен заканчивал вечер тихой сигарой в своей гостиной (практика, которую я осуждаю и ввожу только для целей научной иллюстрации), ни следа ее не оставалось, чтобы раздражать его жену за завтраком; показывая, что тяга вверх по открытому дымоходу полностью избавилась от нее, вся атмосфера комнаты менялась в течение ночи. Теперь, с другой стороны, каждый вздох настойчиво задерживается у домашнего алтаря и выдает самому младшему ребенку на следующий день родительскую слабость. Ради семейного примера, Долорозус, исправьте это положение вещей и поставьте вентилятор. Наши натуры не приспособятся к этому воздержанию от свежего воздуха, пока Провидение не снабдит нас новыми телами, в которых нет легких. Вы когда-нибудь слышали о докторе Лайне, эксцентричном ирландском враче? Доктор Лайн считал, что ни один дом не является здоровым, если собака не может пролезть под каждой дверью, а птица вылететь в каждое окно. Он даже зашел так далеко, что построил свой дом с обычным количеством окон и без стекла в рамах; он жил в этом доме пятьдесят лет, вырастил там большую семью, и ни одной смерти в нем не произошло. Сам он умер вдали от дома, от оспы, в восемьдесят лет; его сын немедленно застеклил все окна дома, и несколько членов семьи умерли в течение первого года после изменения. История звучит апокрифично, признаю, хотя я получил ее не от сэра Ионы Баррингтона, а где-то на страницах сэра Джона Синклера, не менее забавных. Я не буду советовать вам, мой несчастный страдалец, разбить каждое стекло в вашем жилище, хотя я не сомневаюсь, что Натаниэль и его товарищи-мальчики с энтузиазмом включились бы в этот процесс; я не люблю крайностей; но вы, безусловно, могли бы зайти так далеко, чтобы вытащить гвозди из окон моей спальни, и все же остаться в хорошей степени по эту сторону Лайна.

Я едва осмеливаюсь продолжать разговор об упражнениях, опасаясь навлечь на себя упрек того античного ритора, который, как повествует Плутарх в своих «Афоризмах», после произнесения речи в похвалу Геркулеса был озадачен сатирическим вопросом слушателей: не находил ли кто-нибудь когда-либо повод порицать Геркулеса? Как с Геркулесом, так и с физической активностью, которую он олицетворяет: никто ее не порицает, хотя немногие ею занимаются. Даже разногласия врачей не породили особого скептицизма по этому вопросу. Кардано, правда, в своем трактате «Plantae cur Animalibus diuturniores» утверждал, что деревья живут дольше людей, потому что никогда не сходят со своих мест. Упражнения, полагал он, усиливают потоотделение; потоотделение сокращает жизнь; следовательно, чтобы жить долго, нам нужно лишь оставаться в полном покое. Лорд Бэкон поддался этой фантазии и советовал «масляные умащения» для предотвращения испарины. Мопертюи пошел дальше и предложил для этой цели покрывать тело смолой: представьте себе, Долорозус, семьдесят лет жизни в одежде из дегтя, даже без украшения из перьев, в спокойном сидении на стуле в ожидании долголетия! В более поздние времена я могу припомнить лишь доктора Дарвина как сторонника сидячего образа жизни. Он пытался доказать его преимущества на примере здорового долголетия, достигнутого тихими пожилыми дамами в сельских городках. Но это оспаривается его критиком, доктором Беддосом, который признает долголетие, но отрицает здоровье; он утверждает, что пожилые дамы каждый день принимают какое-нибудь новое лекарство — по крайней мере, если у них есть врач, знающий свое дело.

Теперь я не стану утверждать, вслед за Фридрихом Великим, что все наши системы образования ошибочны, поскольку они стремятся сделать из людей студентов или клерков, тогда как одно лишь строение тела показывает (так думал король Фридрих), что мы в первую очередь предназначены для почтовых кучеров и должны проводить большую часть жизни в седле. Но совершенно очевидно, что вся физическая вселенная принимает сторону здоровья и активности, завлекая нас на лоно природы, ежечасно и неожиданными путями умоляя принять ее благословенное дыхание в тело и душу и разделить ее вечную юность. Для этого даны лето и зима, время сева и жатвы; для этого приходят фиалка и сангвинария, уходят горечавка и гамамелис; для этого меняющиеся закаты превращают вон ту тропинку между соснами в ворота в небеса; для этого день замыкает нас в одиночестве своего купола света, а ночь, приподнимая его, делает нас причастными к великому содружеству звезд; для этого бледные метеоры блуждают по ночам, мягкие, как сдутые ветром цветы, в воздухе; для этого безмолвные снега превращают зимние леса в нечто пушистое, что кажется слишком легким, чтобы задержаться, и все же слишком огромным, чтобы улететь; для этого вечный океан следует за своей королевой терпеливыми шагами вдоль человеческих берегов земли; для этого все прекрасное творение откликается на каждую мечту или настроение человека, так что мы получаем лишь то, что отдаем; — все предлагается нам, чтобы позвать нас прочь от книг и торговли и призвать к здоровью и радости природы. Изучать вместе с художником малейшие из ее красот, исследовать вместе с ученым мельчайшие из ее чудес или даже просто бродить среди ее неисчерпаемых богатств, подобно ребенку, не нуждаясь ни в каком интересе, не почерпнутом из увиденного, — это питает тело, мозг, сердце и душу одновременно.

Но я вижу, что ваше внимание немного рассеивается, Долорозус, и, пожалуй, мне не стоит удивляться. Мне кажется, я слышу, как вы нетерпеливо отвечаете в общих чертах, что вы «не сентиментальны». Признаю; на моей памяти вы никогда не грешили этим. Вы также намекаете, что никогда особо не интересовались сорняками или жуками. Фразы не научные, но мнение понятно. Возможно, мой пыл унес меня слишком далеко от аудитории. Хотя, несомненно, было бы приятно увидеть вас превращенным в художника или ученого, ожидать этого вряд ли стоит, да и, если бы это произошло, могло бы оказаться недостаточно. Занятия натуралиста, если предаваться им исключительно, могут сделать человека слишком сознательным и критичным — он начинает покровительствовать природе, вместо того чтобы наслаждаться ею. Он может даже стать болезненно чувствительным, как Бюффон, который был настолько впечатлен хрупкостью и таинственностью человеческой организации, что боялся даже нагнуться, чтобы поднять упавшее перо, а звал слугу, чтобы тот его поднял. Художник также часто становится ограниченным и мелочным и рассматривает вселенную как своего рода фабрику, устроенную так, чтобы выдавать ему «хорошие кусочки цвета». Нам нужно нечто такое, что сделало бы нас более свободными и непосредственными в нашей жизни на открытом воздухе, чем эти слишком мудрые индивиды; и это нечто лучше всего найти в атлетических упражнениях. Это был подлинный порыв, который заставил сэра Гемфри Дэви заботиться о рыбалке больше, чем даже о химии, сделал Байрона более гордым своим плаванием, чем «Паломничеством Чайльд-Гарольда», и побудил сэра Роберта Уолпола всегда сначала открывать письма своего егеря, а уже потом — дипломатическую переписку. Атлетические упражнения — это «мальчишество», говорите? Тогда это именно то, что нам нужно. Мы, американцы, конечно, не имеем особого детства до двадцати лет, и мы должны взять его потом или не брать вовсе.

Кто может описать невыразимое обновление для переутомленного мозга, когда откладываешь все заботы и отдаешься простой физической активности? Откладываешь! Беру свои слова назад; они соскальзывают незаметно. Вы не можете погрузить заботу в свою лодку; для этого отвратительного груза там нет места. Забота отказывается сидеть позади всадника, вопреки латинской фразе; вы оставляете ее среди своих одежд, когда ныряете в реку, она укатывается прочь от катящегося мяча для крикета, первый вихрь в гимнастическом зале избавляет от нее, и вы остаетесь свободны, как свободны мальчишки и птицы. Если бы атлетические развлечения ничего не давали телу, они все равно были бы лекарством для души. Более того, это Платон говорит, что упражнения почти излечивают нечистую совесть, — и можем ли мы быть равнодушны к этому, мой собрат по греху?

Почему вы упорствуете, настаивая, что «не можете позволить себе» эти поблажки, как вы их называете? Это не поблажки — это предметы первой необходимости. Запишите их в свою личную бухгалтерскую книгу под заголовками «еда» и «одежда» и как замену вашим нынешним огромным расходам по заголовку «лекарства». О, заблуждающийся экономист! Можете ли вы позволить себе прекращение труда и бесконечное пичканье лекарствами и обливания последних нескольких лет? Разве весь ваш богатый опыт в розничной торговле не научил вас сравнительной ценности унции профилактики и фунта лечения? Разве свежий воздух и холодная вода не стоят дешево? И разве хороший хлеб не дешевле пирожных и пирогов? Разве гимнастический зал не более экономичное учреждение, чем больница? И разве пара коньков — не хорошее вложение, если они помогают вам ускользнуть из лап аптекаря? Является ли корова Пепсин, в конечном счете, более экономным хобби, чем хорошая верховая лошадь? К тому же, если вы настаиваете на денежной экономии, начните с экономии на упражнениях, за которые вы платите другим, чтобы они выполняли их вместо вас, — на кукурузе и грушах, которые вы покупаете на рынке, вместо того чтобы переехать в пригородный дом и выращивать их самим, — и на неохотно отдаваемых серебряных монетах, которые вы платите ирландцу, колющему вам дрова. Или если, внезапно изменив ход своих рассуждений, вы заявите, что это обеднит ирландца, вы можете, по крайней мере, поступить с ним, как с шарманщиком, и заплатить ему лишнюю монету, чтобы он ушел к вашему соседу.

Долорозус, в совершенном человеческом теле есть нечто очень благородное, если бы вы только могли это обнаружить. Несмотря на все наши сетования, физическое строение человека проявляет свою должную силу и красоту, когда мы соглашаемся дать ему честный шанс. На щеке каждого здорового ребенка, играющего на улице, пусть даже омраченной всей грязью, которая когда-либо покрывала юного О'Брайена или Маккаферти, есть великолепие цвета, какого никогда не писал ни один художник. Я могу завтра отвести вас в цирк или гимнастический зал и показать вам конечности и позы, которые стоят большего изучения, чем Аполлон или Антиной, потому что это жизнь, а не мрамор. Как благородны были размышления Горацио Гриноу в присутствии презираемого циркового наездника! «Я поклоняюсь, когда вижу эту хрупкую форму, несущуюся на полной скорости на спине огненного коня, но танцующую, словно на твердой земле, и улыбающуюся в сознании своей безопасности».

Я признаю, что этот взгляд, как и любой другой, может быть доведен до крайности. Мы вряд ли можем ожидать исправления нашего прошлого пренебрежения к физической подготовке, не впадая в процессе в реакции и крайности. Есть, например, наш друг Джонс, «англичанин», как называют его мальчишки на Коммоне, из-за его жизнерадостной дородности. Это тот самый человек, который настаивал на том, чтобы телеграфная контора была открыта до двух часов ночи, чтобы узнать, победил ли Моррисси или «Бенишианский мальчик» в кулачном бою. Я не могу сказать многого о его личном соответствии собственным теориям в настоящее время, ибо он становится довольно толстоват; но он любит викарные упражнения и делает что-то для следующего поколения, даже если иногда заставляет клуб смеяться, выдвигая теории тренировок, которые нижняя окружность его собственного жилета, кажется, не оправдывает. Но Чарли, его старший, умеет ездить верхом, стрелять и говорить правду, как древний перс; он лучший боксер в колледже и, как теперь известно, ездил в Канаду инкогнито во время каникул под непосредственным присмотром Морриса, учителя спарринга, чтобы посмотреть тот самый бой. Правда, юноша краснеет теперь всякий раз, когда упоминается та поездка; и когда его допрашивала с пристрастием его любимая сестра Кейт (она любит, чтобы ее называли Кейт Ковентри) о том, не было ли это «великолепно», он поспешно сказал ей, что она не знает, о чем говорит (что было, несомненно, правдой), — и что он хотел бы, чтобы он тоже этого не знал. Правда в том, что Чарли с его честным мальчишеским лицом должен был выглядеть совершенно неуместно в том жестоком кругу; и мало сомнений в том, что он удалился из компании до того, как схватка была в самом разгаре, и что почтенный старик Моррис ушел вместе с ним. Но, во всяком случае, это благородно выглядящая семья, и хорошо воспитанная. Чарли, при всем своем кулачном мастерстве, говорят, имеет все шансы на роль на выпускном вечере; и если бы вы могли видеть маленькую Кейт, обучающую своего большого кузена кататься на коньках спиной вперед на пруду Ямайка в прошлый февраль, это напомнило бы вам красивую сцену, где маленький кадет позирует перед великим Формесом в «Фигаро». Вся семья склоняется в том же направлении; даже Лора, старшая сестра, которая посещает курс лекций по гигиене и в настоящее время сидит неподвижно по полчаса перед каждым приемом пищи ради своего желудка, а затем еще целый час после него из-за своих частых (мнимых) недугов, — даже Лора является настоящей Гебой в здоровье и цветении и спасла себя и свою младшую сестру, когда лодка перевернулась прошлым летом в Доув-Харбор, в то время как двое молодых людей, бывших с ними, с трудом спасали свои собственные элегантные персоны, не оказав девушкам особой помощи. И когда я думаю, Долорозус, об этой великолепной животной энергии рода Джонсов, а затем вспоминаю печальные лица вашего несчастного маленького потомства, я действительно думаю, что было бы, в общем, небезопасно доверять вам этот револьвер; у вас может возникнуть искушение повредить себе или кому-то еще, прежде чем отправиться к Скалистым горам.

Не считайте меня бессердечным за то, что я говорю, или не думайте, что, поскольку я сам здоров, у меня нет сострадания к нездоровью других. Есть инвалиды, которые действительно являются объектами сочувствия, безвинные наследники наследственных болезней или жертвы родительского безрассудства или греха, — те, чьи жизни рано погублены недугами, которые кажутся столь же беспричинными, сколь и неизлечимыми, — или те, с кем мир обошелся так жестоко, что вся их тонкая натура подобна звенящим колокольчикам, — или те, чьи жизненные силы истощены незаметными трудами и невидимыми заботами, — или те, кто преждевременно состарился от обязанностей и опасностей, герои мысли и действия, чьи имена вызывают страсть и гордость в сотнях тысяч сердец. Есть также шаткая немощь старости, более благородная, чем любой расцвет силы; мы все знаем пожилых людей, которые плывут в величественном спокойствии к своей последней гавани, подобно «Отважному» Тернера, с тихими приливами вокруг них и благословенным закатом, купающим в прелести весь их угасающий день. Пусть человеческая любовь совершит свою милосердную работу над всеми ими; пусть ангельские руки женщин прислуживают их малейшим нуждам, и пусть каждый голос приветствия будет настроен на такую сладость, словно он шепчет у постели умирающей матери.

Но вы, Долорозус, — вы, кому Бог дал юность и здоровье и кто мог бы сохранить их, одну надолго, а другое, быть может, навсегда, но кто никогда не любил их, не почитал и не лелеял, а лишь превращал их в деньги, пока они не исчезли, и даже неправедно нажитое сокровище выпало из ваших ослабевших рук, — вы, кто избегал солнечного света, как если бы он был грехом, и называл всякое невинное развлечение пустой тратой времени, — вы, кто оставался под землей в своей золотой шахте, подобно слепым рыбам Мамонтовой пещеры, пока не стали такими же слепыми и безрадостными, как они, — какое оправдание у вас есть, какое убежище вы можете потребовать, кроме той любви, которая долготерпит и милосердствует? Мы постараемся не отказать в ней; пока есть жизнь, есть надежда. Говорят, в сорок лет каждый человек либо дурак, либо врач. Мы подождем и увидим, какое призвание вы выберете для себя на остаток ваших дней.

 * * * * *

ЭКСПЕДИЦИЯ В ЮТУ:

ЕЕ ПРИЧИНЫ И ПОСЛЕДСТВИЯ.
[Продолжение.]

Тем временем собрался Конгресс. Агитация по вопросу о рабстве, отнюдь не подавленная и даже не отодвинутая на второй план, разгорелась сильнее, чем когда-либо прежде. Сторонники рабства в Канзасе, подстрекаемые постоянной поддержкой национальной администрации, предприняли последнюю попытку сохранить верховенство в делах этой территории, которое поток иммиграции из свободных штатов неуклонно подрывал. Против воли девяти десятых населения они составили, с видимостью технической законности, конституцию, призванную увековечить рабство, которую администрация одобрила и представила Конгрессу с настоятельной рекомендацией принять Канзас в качестве штата на ее основе. В суматохе, которую эти события вызвали по всей стране, мимолетный проблеск важности, который придавался мормонской войне, был почти погашен. Жители штатов больше не испытывали жизненного интереса к новостям из того отдаленного региона, чем к известиям о восстании в Индии или войнах в Китае. Их внимание, симпатии и любопытство были прикованы к действиям Конгресса в отношении Канзаса, ибо в них, как полагали, содержались зародыши политических комбинаций для президентских выборов 1860 года. Та же апатия в отношении дел в Юте охватила кабинет министров. Весь его престиж был поставлен на карту в результате предстоящей борьбы в Палате представителей по поводу Лекомптонской конституции, и его энергия была отвлечена от всех других предметов, чтобы сосредоточиться только на этом.

Как раз в это время г-н Томас Л. Кейн из Пенсильвании — сын покойного судьи окружного суда Соединенных Штатов по этому штату и брат покойного доктора Кейна, исследователя Арктики, — обратился к администрации с просьбой о предоставлении ему возможности выступить посредником между мормонами и федеральным правительством. Г-н Кейн был одним из немногих людей с образованием и социальным положением, которые были хорошо знакомы с историей мормонов. Он посещал их в Зимних Квартирах в Айове во время их исхода из Наву в качестве уполномоченного по набору мормонского батальона, который служил в мексиканской войне. Во время болезни, поразившей его там, с ним обращались с неизменной добротой, за которую его благодарность была соразмерной. Принадлежа к семье, члены которой отличались сильными чертами индивидуальности, если не сказать эксцентричности, с того момента он проявлял практический интерес к благополучию секты. Говорят, что он стал новообращенным в религиозные доктрины мормонизма. Истинно ли это вообще и, если да, то в какой степени, было бы бесполезно исследовать в настоящее время. Для целей этого повествования достаточно лишь утверждать то, что не оспаривается: он был искренним поклонником мормонов как народа и в течение долгого ряда лет защищал их от всякого упрека с рвением, которое многие из его друзей считали чрезмерным.

Опыт в Канзасе ознакомил кабинет с использованием тайных агентов; но, тем не менее, предложение г-на Кейна было встречено холодно. После короткой переписки он отправился в Калифорнию, ни в каком качестве не являясь представителем правительства, если верить ему самому, но имея при себе письма от г-на Бьюкенена, подтверждающие его характер как джентльмена и призывающие федеральных чиновников оказывать ему такие любезности, какие были в их силах. Прибыв в Сан-Франциско, он отправился на юг к недавно покинутому мормонскому поселению Сан-Бернардино близ Лос-Анджелеса, путешествуя под вымышленным именем Осборн и объявляя своим делом сбор образцов для энтомологического общества в Филадельфии. Там его настоящее имя и цель были раскрыты, но ему удалось получить транспорт до Солт-Лейк-Сити, куда он прибыл 25 февраля 1858 года и был встречен Янгом, Кимбаллом и остальными мормонскими магнатами как старый и дорогой друг.

В ежегодном послании президента Конгрессу его стремление сделать любой другой вопрос второстепенным по отношению к вопросу о принятии Канзаса на основе Лекомптонской конституции было очевидным; и это повлияло на тон тех параграфов, в которых рассматривались дела в Юте. Несмотря на тот факт, что мормоны совершили все акты войны против Соединенных Штатов, кроме лишения жизни, г-н Бьюкенен смягчил свой язык относительно их поведения, заявив, что «если Бригам Янг не отступит, территория Юта будет находиться в состоянии открытого мятежа», но отказавшись принять логический вывод из своего собственного выражения, что мятеж в то время был открытым и явным. Он не рекомендовал никакого дальнейшего законодательства по этому вопросу, кроме того, чтобы четыре полка были добавлены к армии, чтобы заменить те, которые были отозваны со службы на Востоке.

Было очевидно, что цель, ради которой он первоначально планировал экспедицию, не была достигнута. Вынужденный, в конце концов, не столько склонностью, сколько обстоятельствами, к такому возрождению агитации по поводу рабства, какого он никогда не предполагал в период между своим избранием и инаугурацией, Ютская война лишь обременяла его администрацию, не способствуя ни ее политике, ни ее процветанию. Как бы она ни закончилась, это нисколько не продвинуло бы его интересы; и он пришел к мнению, что чем скорее она будет улажена, тем лучше для благополучия Демократической партии, которая будет нести ответственность перед страной за все ошибки в ее управлении. «После нас хоть потоп» — казалось, это было принято как девиз всей политики администрации.

Единственным движением в Конгрессе относительно Юты до Нового года было внесение в Палату представителей г-ном Уорреном из Арканзаса плохо сформулированной резолюции, предваряемой еще хуже сформулированной преамбулой, направленной на изгнание из зала г-на Бернхайзела, мормонского делегата от территории. Последовала оживленная дискуссия относительно вопроса о привилегии, на основании которой г-н Уоррен претендовал на право внести резолюцию, — и когда она была признана соответствующей регламенту, проявилось много колебаний по поводу ее принятия, так как некоторые члены опасались, что это создаст опасный прецедент для чрезвычайных ситуаций, которые могут возникнуть в будущей истории страны. Тон дебатов показал, что в Палате было мало разногласий по поводу дел в Юте, — единодушие, однако, было в значительной степени обусловлено невежеством и безразличием. Вопрос о рабстве в Канзасе был поглощающим. Резолюция г-на Уоррена была передана в Комитет по делам территорий и пролежала на их столе всю сессию. Единственным другим движением в Конгрессе, которое заслуживает упоминания в этой связи, было внесение ближе к концу января сенатором Уилсоном из Массачусетса совместной резолюции, разрешающей назначение комиссаров для изучения мормонских трудностей «с целью их урегулирования». Она была передана Сенатом в Комитет по военным делам и больше никогда не упоминалась.

Рекомендация президента об увеличении армии получила благоприятное рассмотрение в комитетах обеих палат, и дискуссия, последовавшая по законопроектам, представленным для этой цели, была наполнена аллюзиями на ютский вопрос. Г-н Томпсон из Нью-Йорка и г-н Бойс из Южной Каролины оба выступили с обстоятельными речами по этому предмету; но ни один из них не предложил никакой схемы его решения. Такая схема, однако, была предложена г-ном Блэром из Миссури, который советовал реорганизовать территориальное правительство, чтобы передать законодательную власть губернатору и судьям, для чего существовал прецедент в случае со старой Северо-Западной территорией; но никаких действий по этому предложению предпринято не было. На протяжении всех дебатов г-н Бернхайзел хранил молчание. В течение зимы президент присвоил полковнику Джонстону бревет-звание бригадного генерала, полагая, что проявленная им неизменная рассудительность дает ему право на повышение; и номинация была утверждена Сенатом.

В то время как таковы были дела в Конгрессе, мормоны в декабре организовали правительство, подобное тому, при котором они до сих пор существовали. Их законодательный орган — тот самый, который был избран согласно Органическому акту территории, — собрался в Солт-Лейк-Сити во второй понедельник того месяца в зале Совета и организовался путем выбора Хебера К. Кимбалла президентом Совета и Джона Тейлора спикером Палаты. Бригам Янг сохранил титул и власть губернатора и обратился к законодательному органу с обычным ежегодным посланием, рассматривающим состояние территории. Этот документ был подготовлен в действительности Тейлором и был сформулирован с изрядной изобретательностью. Не было сделано ни малейшего намека на декларации независимости, которые повторялись в течение лета и осени, но отношения Юты к Соединенным Штатам обсуждались как отношения территории к Союзу. Президент сам был обвинен в измене в своих действиях по отношению к мормонам, губернатор и судьи, которых он назначил, были поношены как развращенные и падшие люди, а армия была снова провозглашена сбродом, — в то время как Юта восхвалялась как «самая лояльная территория, известная со времен Революции». Теория суверенитета поселенцев была основой аргументации, и г-н Бьюкенен был обвинен, и с некоторым основанием, в непоследовательности в применении этой доктрины.

В ответ на это послание законодательный орган принял серию резолюций, обязуясь поддерживать «Его Превосходительство губернатора Янга» в каждом акте, который он может совершить или продиктовать «для защиты жизней, мира и процветания народа территории», — утверждая, что президент навлек на себя «презрение и решительное противодействие всех добрых людей» из-за «акта узурпированной власти и угнетения», в котором он был виновен, «навязывая Юте кощунственных, пьяных и иным образом коррумпированных чиновников на острие штыка», — выражая решимость «продолжать сопротивляться любой попытке со стороны администрации привести народ в состояние вассальной зависимости путем назначения, вопреки Конституции, должностных лиц, в избрании которых народ не имеет ни голоса, ни права голоса», — заявляя о намерении не позволить «никаким лицам, назначенным на должность в Юте администрацией, либо квалифицироваться, либо принимать, либо исполнять в пределах территории функции должностей, на которые они были назначены, до тех пор, пока территория находится под угрозой вторжения армии», — и объявляя, что народ Юты будет иметь свой голос при выборе своих должностных лиц. Это были благоуханные цветы, распустившиеся так рано на древе суверенитета поселенцев, которому в то время было едва четыре года!

Единственными актами законодательного органа были один, расформировывающий округ Грин-Ривер, в котором была расквартирована армия, и присоединяющий его для законодательных и судебных целей к округу Большого Соленого озера; другой, лишающий губернатора права лицензировать производство крепких спиртных напитков и передающий эту власть президенту Церкви Иисуса Христа Святых последних дней; и несколько других в соответствии с системой раздачи больших участков общественного достояния частным лицам, в прямом противоречии с пунктом Органического акта территории, который предусматривает, что «никакой закон не должен быть принят, вмешивающийся в первичное распоряжение почвой». К этим актам Бригам Янг приложил свою подпись как губернатор и поставил территориальную печать.

Был также принят меморандум Конгрессу, который был передан в Вашингтон, получен там и представлен двум палатам 16 марта. Этот документ обвинял в том, что действия национального правительства по отношению к Юте основывались на заявлениях «лживых чиновников и анонимных авторов писем»; он пересказывал историю мормонов — их преследования в Миссури и Иллинойсе — и заявлял, что целью ютской экспедиции было причинение подобных злодеяний. «Дайте нам наши конституционные права», — говорилось в нем; «это все, о чем мы просим; и их мы имеем право ожидать. За них мы боремся и чувствуем себя оправданными в этом. Мы требуем, чтобы у нас была привилегия, как у нас есть конституционное право, выбирать своих собственных правителей и создавать свои собственные законы без помех или препятствий». Хотя этот меморандум был не чем иным, как разъяренной тирадой, он был удостоен в обеих палатах передачи в Комитеты по делам территорий, от которых получил все внимание, которого заслуживал.

Как бы безразличны и неактивны, как показывает этот обзор, ни были Конгресс и президент в отношении Юты, подобная апатия была невозможна в Военном министерстве. Не только благополучие, но даже жизни войск в форте Бриджер зависели от его действий. Сделки такой величины не ложились на его бюро со времен мексиканской войны. Главная тревога генерала Джонстона была о передаче припасов с Востока как можно раньше весной. Подрядчики по их транспортировке в течение 1857 года перезимовали несколько обозов в форте Ларами вместе с волами и погонщиками. Генерал опасался, что такая значительная часть их скота может погибнуть зимой, что парализует их продвижение, пока свежие животные не будут получены из штатов. В сочетании с этим страхом было опасение за безопасность капитана Марси. Пленник, которого мормоны захватили в октябре на Хэмс-Форк, сбежал из Солт-Лейк-Сити в конце декабря и принес в лагерь Скотт новость о том, что они намерены снарядить экспедицию, чтобы перехватить отряд и угнать стада, с которыми этот офицер будет двигаться из Нью-Мексико. Депеши, в которых эти тревоги сообщались генералу Скотту вместе с предложениями по их облегчению, были доверены в середине зимы небольшой группе для доставки в штаты. Путешествие научило их тому, какими должны были быть страдания экспедиции, которую капитан Марси вел в Таос. Сведенные в одно время к буйволиному салу и кофе для пропитания, не было ни дня во время перехода через горы, когда какой-либо более сильный барьер, чем жизни нескольких полуголодных мулов, отделял бы их от смерти от голода. Вдоль всего маршрута лежали памятники марша армии, и особенно батальона полковника Кука, — след из скелетов длиной в тысячу миль, обглоданных волками и белеющих в снегу, видимый при каждой неровности в сугробах.

Но до прибытия этих депеш в Нью-Йорк приготовления Военного министерства по отправке припасов в Юту были завершены. Представления агентов подрядчиков относительно состояния скота в форте Ларами были приняты без вопросов, и бревет-подполковник Хоффман из Шестого пехотного полка был отправлен на этот пост для наблюдения за продвижением обозов. Дополнительные контракты беспрецедентного характера были заключены на поставку и транспортировку всех припасов, которые потребуются в течение 1858 года, как для войск, уже находящихся на территории, так и для подкреплений, которым было приказано сосредоточиться в форте Ливенворт и маршировать в Юту, как только дороги станут проходимыми. Эти подкрепления насчитывали около трех тысяч человек, включая Первый кавалерийский, Шестой и Седьмой пехотные полки и две артиллерийские батареи. Обозы, необходимые для такой большой силы, в дополнение к тем, что были в форте Бриджер, по оценкам, должны были состоять по крайней мере из четырех тысяч пятисот фургонов, требующих более пятидесяти тысяч волов, четырех тысяч мулов и пяти тысяч погонщиков, фурманщиков и других служащих. К стыду администрации, эти гигантские контракты, включающие сумму более шести миллионов долларов, были распределены с целью повлиять на голоса в Палате представителей по Лекомптонскому законопроекту. Некоторые из меньших, такие как контракты на поставку мулов, драгунских лошадей и фуража, были предоставлены произвольно родственникам или друзьям членов, которые колебались по этому вопросу. Основной контракт, на транспортировку всех припасов, включающий на 1858 год сумму в четыре с половиной миллиона, был предоставлен без объявления или разделения фирме в Западном Миссури, члены которой отличились в усилиях сделать Канзас рабовладельческим штатом и теперь щедро жертвовали на покрытие избирательных расходов Демократической партии.

Говорили, что некоторое время зимой предполагалось действовать против мормонов из Калифорнии и отправить генерала Скотта в Сан-Франциско для руководства приготовлениями к этой цели; но проект, если он когда-либо серьезно рассматривался, был вскоре оставлен, так как было очевидно, что для быстрого подчинения Юты миссурийская граница предоставляла единственную практическую базовую линию операций.

В лагере Скотт зима тянулась утомительно. Между ноябрем и мартом туда прибыло только две почты, и о великом денежном кризисе в Соединенных Штатах не знали до тех пор, пока он не утих спустя месяцы. Мормоны постоянно владели более свежими сведениями из штатов, чем армия; ибо, по странной непоследовательности, их почте из Калифорнии и обратно не препятствовали. Бригадный караул выставлялся ежедневно в лагере, больший, чем у всей американской армии накануне сражений перед Мексикой, и разведывательные отряды постоянно отправлялись прочесывать местность в радиусе тридцати миль вокруг форта Бриджер; ибо существовало постоянное опасение попытки мормонов угнать стада на Генри-Форк, если не атаковать полк, который их охранял. Никаких вестей от капитана Марси не поступало, и преобладало самое болезненное опасение относительно его судьбы. В конце января доктор Херт, индейский агент, после консультации с генералом Джонстоном, отправился из лагеря, сопровождаемый только четырьмя па-ютами, и пересек горы Уинта через снег, наметанный глубиной в двадцать футов, к деревням племени уинта-ютов на одноименной реке. Его намерением было, в случае необходимости, использовать этих индейцев, чтобы предупредить капитана Марси об опасности и оказать ему помощь. Оказалось, что делать это не нужно, и доктор Херт вернулся в апреле; но лишения, которые он перенес в этом предприятии, привели к болезни, которая угрожала его жизни в течение нескольких недель. 13 марта прибыл экспресс из Нью-Мексико, принесший известие о благополучном прибытии капитана Марси в Таос 22 января. Страдания всего его отряда от холода и голода были тяжелыми. Провизия подвела их, и они прибегли к мулиному мясу. Многие из людей были сильно обморожены, но только один погиб в пути.

Накануне вечером — 12 марта — монотонность лагеря была неожиданно нарушена прибытием со стороны Солт-Лейк-Сити всадника, совершенно изнуренного усталостью и холодом, который оказался не кем иным, как г-ном Кейном, чья миссия к мормонам через Калифорнию была в то время совершенно неизвестна армии. На следующее утро он представился губернатору, был принят как его гость и оставался в совещании с ним в течение всего дня. Каков был характер их общения, неизвестно, кроме как по выводам из его результатов. Когда г-н Кейн был представлен судье Экелсу на следующий день, он показал ему письма, которые имел от президента, и другие письма, также от Бригама Янга, аккредитующие его как переговорщика в существующих трудностях. Генералу Джонстону он не показал ничего; и губернатор, насколько было известно в лагере, не посвятил ни этого офицера, ни кого-либо другого в суть своего дела. Однако всем было очевидно, что мормонские лидеры, осознавая свою неспособность сопротивляться силе, которой они будут атакованы, как только снег растает на горах, были заняты попыткой, агентом которой был г-н Кейн, обеспечить через губернатора, если возможно, возмещение за свои прошлые проступки в обмен на признание его власти.

Внутреннее состояние народа в Долине подтверждало убеждение, что это была цель миссии г-на Кейна. Завися, как они всегда зависели с момента своего поселения в Юте, от восточных купцов в ежегодных поставках бакалеи, мануфактуры, одежды всех описаний и каждого предмета роскоши, их запас некоторых даже предметов первой необходимости — таких как кофе, чай, сахар, табак, ситец, сапоги и ботинки, канцелярские товары — был в это время почти исчерпан. Многие из беднейших семей были фактически полуголыми, и, чтобы обеспечить их одеждой, был издан церковный мандат, предписывающий всем лицам, имеющим запасную одежду любого описания, сдать ее в десятину в Солт-Лейк-Сити, чтобы там обменять ее на зерно и скот с теми, кто нуждался.

В начале мятежа мормонские поселения в Южной Калифорнии были распущены, и всем миссионерам Церкви было приказано вернуться из чужих земель. Приток населения из этих источников, хотя и незначительный, все же увеличил нужду. Почти все люди также были отозваны от производительных занятий в течение осени и зимы. Хотя число ополченцев, остававшихся под ружьем после формирования лагеря в форте Бриджер, вероятно, ни в какое время не достигало полутора тысяч, в то время как в октябре и ноябре оно превышало три тысячи, все же лихорадка возбуждения, которая бушевала в обществе, отвлекала его членов от любого усердного труда. Большое количество озимой пшеницы, конечно, было посеяно, и поля были подготовлены к обработке в течение предстоящего лета; но никакие общественные улучшения не проводились, и все были готовы к такому исходу, который был предсказан капитану Ван Влиту.

Полная покорность народа иерархии никогда не была более поразительно очевидна, чем в финансовой схеме, которую Бригам Янг разработал в это время. Среди мормонов всегда было количество золотой монеты в обращении, значительно превышающее, в пропорции к их числу, количество, циркулирующее в любой другой части Америки. Это было связано с тем, что Церковь неконституционно присвоила себе прерогативу чеканки и регулирования стоимости денег. Мормонский батальон, который был набран в Зимних Квартирах в Айове, был расформирован в Калифорнии в конце мексиканской войны, и большинство его членов отправились на золотые прииски. Сокровища, которые они там накопили, были перевезены в Юту, где Церковь основала монетный двор и чеканила золотые монеты номиналом в 2,50, 5, 10 и 20 долларов. Изображение на аверсе было две руки, сцепленные в одном из рукопожатий Эндаумента; на реверсе — фигура из Книги Мормона с девизом «Святость Господу». Поскольку внутренняя стоимость этих монет была более чем на десять процентов меньше их номиналов, они все удерживались на территории. Янг теперь убедил свой народ сдать все золото и серебро, которым они владели, на сумму в несколько сотен тысяч долларов, и принять взамен банкноты банковской ассоциации, президентом которой он сам был, а один из его многочисленных зятьев — кассиром. Эти банкноты были погашаемы в суммах не менее ста долларов живым скотом, оценка стоимости которого лежала на должностных лицах ассоциации. Настолько абсолютны были деградация и невежество населения, что они подчинились этому вымогательству без ропота.

Г-н Кейн оставался в Солт-Лейк-Сити восемь дней, прежде чем отправиться к форту Бриджер, — период достаточно долгий для доверенного друга мормонских лидеров, чтобы установить крайности, до которых был доведен народ. Чтобы обеспечить безопасность тех лидеров, которые находились под обвинением в измене, не было иного выбора, кроме бегства или побуждения федеральных властей к затягиванию времени. И он, и они осознавали, что продвижение армии не может быть успешно встречено сопротивлением, когда снег перестанет преграждать ей путь. В случае бегства лидеров или общего исхода населения, для них оставалось открытым только два пути — на север к британским владениям, на юг к провинциям Верхней Мексики.

Первые два дня пребывания г-на Кейна в лагере убедили его в сотрудничестве губернатора Камминга в плане затягивания времени, а также в невозможности привлечь генерала Джонстона или судью Экелса к какой-либо подобной схеме. Воображаемое оскорбление, которому, как он полагал в это время, он был подвергнут генералом, привело его к курсу действий, который, если бы он был доведен до конца, мог бы закончить его миссию внезапно. Учитывая тот факт, что он находился в пределах караульных линий военного лагеря, в стране, где существовало состояние войны, было, пожалуй, слишком большим снисхождением со стороны генерала не потребовать информирования о его деле, поскольку он сам не предложил никаких объяснений. Поскольку приглашение на обед было отправлено ему из штаба — а такое приглашение было не пустяковым комплиментом в лагере, где рационы были столь сокращены, — ординарец, которому оно было доверено для доставки, злонамеренно или нет, это не выяснено, притворился, что перепутал свои указания, и приступил к его аресту. Ошибка, когда была обнаружена, была, конечно, немедленно исправлена; но г-н Кейн пришел в такое возбуждение в результате, что с согласия губернатора он составил вызов генералу и обратился к джентльмену из Вирджинии с просьбой выступить в качестве его секунданта. Получив решительный отказ в той стороне, он был убежден оставить этот замысел вмешательством судьи Экелса, который узнал о том, что происходит, и сообщил губернатору, что приказал маршалу Соединенных Штатов арестовать всех причастных лиц в случае, если будет сделан еще один шаг в этом деле. Только спустя некоторое время эти сделки стали известны генералу Джонстону.

Г-н Кейн оставался с губернатором до апреля, отлучившись однажды, однако, на день, чтобы провести тайную встречу с группой мормонов, которые пришли в окрестности лагеря. Несмотря на его присутствие, никакая предосторожность для защиты стад не была проигнорирована, и караульная служба нисколько не была ослаблена. 18 марта, хотя яростная снежная буря бушевала весь день, лагерь был перемещен вниз по Блэкс-Форк в непосредственную близость к форту Бриджер — место менее защищенное, но гораздо более безопасное от нападения. 3 апреля произошло событие, к которому все были готовы. Губернатор объявил генералу Джонстону о своем намерении отправиться в Солт-Лейк-Сити в компании с г-ном Кейном; и 5-го они начали путешествие.

Окружной суд начал свою весеннюю сессию в форте Бриджер в тот же день. В своем обращении к большому жюри судья Экелс был откровенен по вопросу о многоженстве, инструктируя их по существу следующим образом: что среди территориальных статутов не было акта, легализующего многоженство, ни какого-либо акта, устанавливающего определенное наказание за эту практику как таковую; что, следовательно, составлял ли старый испанский закон или общее право основу юриспруденции на территории, определение брака, признаваемое обоими, должно было быть принято там, которое ограничивало это учреждение союзом одного мужчины с одной женщиной, а также определение прелюбодеяния, общее для обоих, согласно которому это преступление состояло в сожительстве мужчины или женщины с третьим лицом; что среди территориальных статутов был акт, устанавливающий определенное наказание за прелюбодеяние, и, соответственно, обязанностью большого жюри было расследовать, был ли этот акт нарушен сторонами, подлежащими их инквизиции.[A] Никакого обвинительного заключения, однако, не было возвращено за это преступление; также не было никаких разбирательств по обвинительным заключениям в измене. Дела суда были ограничены такими преступлениями, как кража, нападение и побои среди гетерогенной массы лагерных последователей.

[Сноска A: Поскольку это обвинение приобрело большое значение в делах территории, мы прилагаем точный язык той его части, которая относится к многоженству:—

«Нельзя скрыть, джентльмены, что в этой территории существуют определенные домашние устройства, разрушительные для мира, доброго порядка и морали общества, — устройства, противоречащие таковым во всех просвещенных и христианских общинах мира; и подрывая, как они это делают, самый фундамент всякой добродетели, честности и морали, это императивная обязанность, ложащаяся на вас как на членов большого жюри, усердно расследовать это зло и приложить все усилия, чтобы остановить его рост. Хорошо известно, что вся обитаемая часть этой территории была приобретена по договору у Мексики. По закону Мексики многоженство было запрещено в этой стране, и муниципальный закон в этом отношении остался неизменным после его уступки Соединенным Штатам. Был ли он изменен с тех пор, как мы приобрели его? После самого усердного поиска и расследования я не смог найти, что какое-либо подобное изменение было сделано: и предполагая, что этот закон остается неизменным законодательством, все браки после первого являются по этому закону незаконными и недействительными. Если вы тогда убеждены, что это факт, ваша следующая обязанность — расследовать, каким законом, действующим на этой территории, такие практики наказуемы. На этой территории нет закона, наказывающего многоженство, но есть, однако, один для наказания прелюбодеяния; и всякое незаконное сожительство между полами, если одна из сторон имеет мужа или жену, живущих в то время, является прелюбодейным и наказуемым по обвинительному заключению. Никакие последствия, в которые большая часть этого народа может быть вовлечена вследствие этой преступной практики, не удержат вас от бесстрашного исполнения вашего долга. Ваше дело — установить факты и вернуть обвинительные заключения без страха, предпочтения, привязанности, вознаграждения или какой-либо надежды на них. Закон был создан для наказания беззаконных и непокорных, и общество имеет право на благотворные эффекты его исполнения».

На расстоянии нескольких миль от форта Бриджер губернатор и г-н Кейн были встречены мормонским караулом. В различных точках их путешествия были встречены отряды ополчения, а в Эхо-Каньоне был отряд из нескольких сотен человек. Большая гора, которую дорога пересекает в двадцати милях от Солт-Лейк-Сити, была покрыта настолько глубоким снегом, что партия была вынуждена следовать по каньонам реки Вебер в Долину. По прибытии в город 12 апреля губернатор был поселен в доме г-на Стейнса, одного из приемных сыновей Бригама Янга, и вскоре после этого его посетил сам Янг в компании многочисленных церковных сановников. Территориальная печать была передана ему, и он был признан к своему полному удовлетворению в своем официальном качестве. Он оставался более трех недель. За исключением беглых заявлений в газетах, единственный связный отчет о его действиях исходит из его собственного пера и состоит из двух официальных писем — одно адресовано генералу Джонстону от 15 апреля, другое — государственному секретарю в Вашингтоне от 2 мая. Первое лишь объявляет о его прибытии, приеме и признании, передает обвинения против доктора Херта в том, что он подстрекал индейцев уинта к актам враждебности против мормонов, и предполагает, что он пожелал бы, чтобы отряд армии был отправлен для наказания этого племени, но требование для этой цели не было сделано ни тогда, ни впоследствии. Письмо государственному секретарю Кассу гласит, что его время было посвящено изучению государственной собственности Соединенных Штатов, которая находилась в городе, — записей судов, территориальной библиотеки, карт и протоколов генерального инспектора — и оправдывает мормонов в значительной части от обвинения в том, что они повредили или присвоили ее.

Во время его пребывания ему была сообщена информация, что есть ряд лиц, которые желают покинуть территорию, но не могут этого сделать, считая себя ограниченными в своей свободе. Соответственно, в следующее воскресенье он распорядился объявить с платформы в Скинии, что он берет под свою защиту всех таких лиц и желает, чтобы они сообщили ему свои имена и места жительства. В течение следующей недели почти двести человек зарегистрировались предложенным им способом, и большее число, несомненно, было бы радо последовать их примеру, но были удержаны слежкой, которой они подвергались со стороны определенных функционеров Церкви, прежде чем быть допущенными в его присутствие. Те, кто был зарегистрирован, были организованы в обозы с тем небольшим движимым имуществом, которым они владели, и отправлены к форту Бриджер. Они прибыли туда в течение мая — такая же разношерстная, оборванная и обездоленная толпа, какая когда-либо сходила с палубы ирландского эмигрантского судна в Нью-Йорке или Бостоне. Единственной одеждой, которую некоторые имели, была одежда, сделанная из брезента их фургонных покрытий.

Многие шли пешком. Из провизии у них не было ничего, кроме муки и небольшого количества свежего мяса. Честь и хвала человечности рядовых солдат, которые десятками делились своими урезанными пайками и скудными запасами одежды с этими бедолагами, и менее чем через день после их прибытия они были обеспечены всем необходимым для комфорта.

В то же воскресенье губернатор выступил с речью перед собравшимися, будучи представленным Бригамом Янгом. Он проанализировал отношения мормонов с федеральным правительством; заявил, что генерал Джонстон и армия находятся под его контролем; дал слово, что они не будут размещены в непосредственной близости от поселений; а также заверил, что никакой военный отряд не будет использован для ареста мормона, пока не будут испробованы и не окажутся безрезультатными все другие средства. В заключение он предложил кому-либо из присутствующих ответить. Различные лица немедленно обратились к аудитории с почти неистовыми речами об убийстве Джозефа и Хайрама Смитов в Карфагене, преследовании святых в Миссури и Иллинойсе, услугах, оказанных Мормонским батальоном неблагодарной стране во время Мексиканской войны, трудах и опасностях переселения в Юту, а также о характере федеральных офицеров, присланных управлять территорией. На губернатора посыпались личные оскорбления, что привело к сцене дичайшего хаоса, который с большим трудом был утихомирен самим Янгом. Было очевидно, что основная масса людей, чрезмерно уверенная в своей способности противостоять войскам, не была полностью готова к капитуляции, на которую лидеры были готовы пойти, чтобы спасти свои собственные шеи от петли; и на втором собрании во второй половине дня Янг несколько уступил народному требованию.

Все это время осуществлялось движение самого необычайного характера, начавшееся еще до того, как губернатор въехал в долину. Жители северных поселений вдоль подножия гор Уосатч, включая Солт-Лейк-Сити, покидали свои дома, бросали жилища, посевы и тяжелую мебель и мигрировали на юг. Длинные обозы фургонов ежедневно проезжали через город в сопровождении сотен семей и стад лошадей и крупного рогатого скота. Справедливая оценка всего мормонского населения Юты составляет около сорока пяти тысяч человек. Из этого числа десять тысяч приходится на долю городов к северу от Солт-Лейк-Сити, и более пятнадцати тысяч — на долю самого города и поселений в его непосредственной близости. Таким образом, значительно более половины жителей территории участвовали в этом исходе. Какова была его цель и каков пункт назначения — до сих пор остается загадкой; но, вероятно, оно было направлено к горным хребтам в юго-западной части Большого Бассейна, о топографии которого — до сих пор не посещенного федеральными исследователями — мормоны, несомненно, обладают точной информацией. Во всяком случае, оно было инициировано и проведено под руководством Церкви, и Янг с Кимбаллом были одними из первых, кто возглавил путь. Начавшись в конце марта, оно продолжалось до июня, и к началу мая более тридцати пяти тысяч человек сосредоточились на западном берегу озера Юта, главным образом в окрестностях Прово, в пятидесяти милях к югу от Солт-Лейк-Сити. Подобной сцены убогой нищеты, подобного зрелища нужды и бедствия в Америке еще не видели. Более половины этого множества не могли разместиться в городах и ютились в дощатых лачугах, вигвамах, глинобитных хижинах, бревенчатых срубах, шалашах из ивовых ветвей, покрытых брезентом от фургонов, и даже в норах, вырытых в склонах холмов. Самым распространенным жильем, однако, было снятие кузова фургона с колес, установка его на землю и возведение перед ним шалаша из кедровых веток. Нет необходимости останавливаться на том раздражении, которое воодушевляло всех, кто пошел на эти жертвы. В истории альбигойцев, преследуемых по всему Лангедоку, или евреев, корчащихся под гнетом испанской инквизиции, можно найти свидетельства подобной горечи чувств, но аналогов этому нет вне анналов религиозных преследований.

Губернатор Камминг вернулся в Форт-Бриджер во вторую неделю мая, все еще в сопровождении мистера Кейна, а также группы мормонов, которые намеревались проводить последнего до Миссури. По прибытии он направил письмо генералу Джонстону, официально заявив, что жители Юты признали его власть и что дороги между лагерем и Солт-Лейк-Сити свободны для передвижения почты и пассажиров, поскольку мормонские силы отошли от каньонов, а территориальное ополчение не остается под ружьем, кроме как с его согласия и одобрения. День или два спустя мистер Кейн попрощался с ним и отправился в сторону штатов, так как его миссия была завершена.

Возможно, стоит остановиться здесь и оценить точные результаты. Это обеспечило отсрочку. Стада на Генри-Форк процветали лучше, чем ожидалось, и к концу апреля количество мулов в рабочем состоянии было достаточным, чтобы потянуть обоз из двухсот фургонов. Уцелевшие драгунские лошади могли быть переданы в артиллерийские батареи, а полк мог служить в качестве пехоты. С этим снаряжением, каким бы незначительным оно ни казалось, быстрое движение на долину было возможно; и каким бы ни было мнение прошлой осенью, весной все были едины во мнении, что силы в Кэмп-Скотте могли бы разгромить любое ополчение, которое могло бы воспрепятствовать их продвижению, хотя, возможно, их было недостаточно для покорения территории в случае, если бы мормоны бежали в горы. Провизия в лагере также была на исходе. Паек муки был еще больше сокращен. Весь скот был забит, и была полная вероятность перехода на мясо мулов до первого июня. Таким образом, все благоприятствовало плану раннего марша к городу; и несомненно, он был бы начат, не дожидаясь подкреплений из штатов, если бы не вмешался план губернатора по умиротворению. Как бы генерал Джонстон ни сомневался в его целесообразности или уместности, он счел своим долгом дождаться результата. Поскольку ни он, ни губернатор не обладали верховной властью в управлении делами, долгом каждого было в той или иной мере уступать действиям другого.

Во-вторых, вмешательство мистера Кейна породило непримиримое расхождение во мнениях между гражданской и военной властью. Это очевидно из того, что уже было сказано, и нет необходимости подтверждать этот факт аргументами. Губернатор вернулся в Форт-Бриджер в мае, полагая, что мормоны — это обиженный народ, чье дело в основном справедливо. Но его положение было полно трудностей. Его признали в официальном качестве, это правда; но он осознавал, что каждый мормон признает политическое влияние, превосходящее его собственное, которое направляет эмиграцию на юг и оставляет его губернатором пустых деревень и заброшенных полей. Единственная надежда, которую он питал на то, чтобы остановить этот исход, заключалась в аннулировании обвинительных заключений в государственной измене, которые были вынесены против мормонских лидеров, и в обеспечении их безопасности от контакта с войсками. Первое он был не в силах осуществить; это был вопрос вне его контроля, исключительно в ведении судов. Второе он взял на себя как находящееся в его власти и заверил в этом мормонов; но здесь он разошелся с генералом Джонстоном, который отрицал его притязания на абсолютную власть над передвижениями армии.

Однако, неизвестно сторонам, которые обсуждали эти запутанные вопросы, высшая власть уже вмешалась и разрешила трудность. 6 апреля президент подписал в Вашингтоне прокламацию, в которой довольно подробно перечислял жителям территории Юта их прошлые проступки, и особенно те, что непосредственно предшествовали и последовали за вспышкой восстания, и объявлял их предателями; но, «дабы избежать кровопролития и не допустить неизбирательного наказания целого народа за преступления, в которых вряд ли все одинаково виновны», предлагал «полное и свободное помилование всем, кто подчинится власти федерального правительства». Этот документ был передан двум комиссарам для доставки на территорию; один из них, мистер Л. У. Пауэлл, недавно губернатор, а на тот момент избранный сенатор от штата Кентукки; другой — майор Бен Маккаллох из Техаса, который с отличием служил в Мексике. В их назначении мистер Бьюкенен последовал примеру президента Вашингтона, который назначил аналогичную комиссию для доставки своей прокламации участникам «виски-восстания» в Пенсильвании.

Подкрепления и обозы со снабжением для армии в это время концентрировались в Форт-Ливенворте, генерал-майор Персифер Ф. Смит был назначен главнокомандующим, и предполагалось, что все силы после концентрации в Юте будут разделены на две бригады, одной из которых будет командовать генерал Харни, а другой — генерал Джонстон. Оставив колонны, готовящиеся к продвижению через равнины, комиссары отправились из форта 25 апреля. В тот же день подполковник Хоффман выступил из Форт-Ларами с несколькими ротами пехоты и кавалерии, сопровождая обозы со снабжением, которые стояли там всю зиму и от скорого прибытия которых в Кэмп-Скотт зависело пропитание отряда генерала Джонстона, если только он не прорвется в долину силой. 1 мая он достиг Ла-Бонте, притока Норт-Платт, в пятидесяти милях от форта. Там он столкнулся с сильнейшим штормом, который случался в этом регионе за многие годы. Снег выпал по грудь, а затем последовал проливной дождь, который погубил его мулов десятками. Он был вынужден оставаться на месте более недели, а когда возобновил марш, обозы застряли в грязи по колено.

Комиссары прибыли в Кэмп-Скотт 29 мая. Прокламация президента была получена днем ранее. За исключением нескольких человек, которые были подготовлены к такому документу размышлениями о миссии мистера Кейна, все были поражены его содержанием. Казалось невероятным, что мормонским мятежникам было даровано снисхождение, в котором было отказано людям свободных штатов в Канзасе, которые однажды были обвинены в государственной измене и подстрекательстве к мятежу, — и столь же невероятным, что все преимущества для решения проблемы Юты, полученные благодаря вооруженному восстанию мормонов, были выброшены на ветер. В лагере не было того кровожадного возбуждения, которое, как сообщалось в штатах, там царило, но было чувство бесконечного огорчения, осознание того, что экспедиция была лишь пешкой на политической шахматной доске мистера Бьюкенена; и упреки в его глупости были столь же частыми, сколь и яростными. Если бы он исключил из амнистии мормонских лидеров, которые одни были обвинены, прокламация могла бы считаться актом разумного милосердия; ибо это исключение достигло бы всех желаемых целей. Как бы то ни было, она аннулировала все, что было достигнуто огромными расходами, трудами и страданиями прошлого года, и приговорила армию к неопределенному сроку заключения в американской Сибири. Ради избавления администрации от немедленных неприятностей, она снова выпустила церковных лидеров в общество, очищенными от всех прегрешений, и отложила на будущее ужасный исход, окончательного избежания которого невозможно. «После нас хоть потоп» по-прежнему оставалось девизом президента и его кабинета.

В лагере комиссары оставались всего три дня, которые они использовали для получения точной информации о событиях последних трех месяцев; ибо, когда они выехали из Миссури, никаких новостей о результатах миссии мистера Кейна до границы не доходило.

2 июня они отправились в долину, намереваясь вызвать ведущих мормонов на встречу и получить их формальное согласие на условия прокламации, в чем, конечно, не могло быть сомнений. Их сопровождал почтмейстер Солт-Лейк-Сити с почтой для мормонов, которая удерживалась в лагере с начала восстания. Губернатор и суперинтендант по делам индейцев последовали за ними на следующий день. Остальные федеральные офицеры отказались присоединиться к группе или предпринимать какие-либо действия, основанные на предполагаемой капитуляции мормонов, до тех пор, пока их подчинение не будет завершено. Было много обстоятельств, сопровождавших отъезд губернатора, которые показывали, что он сомневался в устойчивости позиций, которые он был вынужден занять под влиянием мистера Кейна. Он выражал недоверие к сотрудничеству комиссаров в его плане по умиротворению территории; и он яростно протестовал против того, чтобы позволить лицам сопровождать группу для освещения в прессе хода ожидаемых конференций. С каждым днем становилось все более очевидным, что он связал себя с мормонами дальше, чем хотел признать.

Перед тем как комиссары покинули лагерь, они настоятельно просили генерала Джонстона не задерживать продвижение армии ни на минуту дольше того времени, когда он будет готов и пожелает выступить. 8 июня капитан Марси прибыл в форт со стадом из почти полутора тысяч мулов и лошадей и эскортом из пяти рот пехоты и конных стрелков. Он покинул деревню Раядо на реке Канадиан в Нью-Мексико 17 марта и, вместо того чтобы повторить маршрут своего зимнего путешествия, который привел его к истокам Гранд-Ривер, одного из главных притоков Колорадо, он вернулся вдоль восточного подножия хребта Скалистых гор мимо пиков Лонгс и Пайкс. Когда он достиг ручья Фонтен-ки-буй, его нагнал курьер от генерала Гарланда, командовавшего департаментом Нью-Мексико, с приказом остановиться и ждать подкреплений. Там он лагерем простоял более трех недель. Возобновив движение, 29 апреля он попал в тот же снежный шторм, который был столь катастрофичен для подполковника Хоффмана на Ла-Бонте. Он сопровождался яростным ветром, силу которого нечем было сдержать. Снег выпал на глубину трех футов, и в самый разгар шторма часть стада мулов в панике разбежалась и пробежала пятьдесят миль по ветру в поисках укрытия. Когда марш был возобновлен спустя несколько дней, сотни антилоп были найдены замерзшими и погребенными в сугробах — обстоятельство, почти не имеющее аналогов в горах. За этим исключением, ничто не препятствовало маршу. Капитан Марси привез с собой образцы песка из многих притоков Саут-Платт, которые, как показал анализ, содержали частицы золота; и в течение двух месяцев после того, как он их собрал, то же открытие, подтвержденное другими, положило начало эмиграции в тот регион, прогресс которой сейчас обещает скорое рождение еще одного свободного штата в самом сердце континента. 9 и 10 числа полковник Хоффман достиг лагеря со всеми своими обозами снабжения; и на следующий день генерал Джонстон отдал долгожданный приказ готовиться к маршу на Солт-Лейк-Сити. Сильный отряд пехоты и артиллерии был выделен для гарнизона Форт-Бриджера.

13 июня долгий лагерь был свернут, и армия двинулась вперед тремя колоннами по маршруту через каньоны. Хотя сезон был уже в разгаре, снег в форте выпал всего три дня назад. Реки были полноводными и бурными от весеннего паводка, и ожидались трудности при переправе через реки Медвежья и Вебер. Поэтому материал для наведения мостов был подготовлен и сопровождал первую колонну. К юго-западу от форта, на расстоянии четырех или пяти миль, необычный холм, вершина которого ровна, как пол бального зала, поднимается на высоту восьмисот футов над долиной Блэкс-Форк и открывает вид на все широкое плато между Уинд-Ривер и хребтами Юинта и Уосатч. Можно было видеть маленькие группы всадников, скачущих вверх по оврагам на его почти отвесных склонах, чтобы увидеть с вершины отход армии. Сцена была в высшей степени живописной. Почти у их ног лежал лагерь, несколько оставшихся неснятыми палаток сверкали, как яркие точки на крыле насекомого, побеленная стена форта отражала солнечный свет, в то время как груды дерновых труб, шесты от вигвамов и мусор отмечали места, где лагерь был заброшен. Вся долина была в движении. Вдоль полос дороги извивались неуклюжие обозы; полк драгун тянулся впереди; блеск мушкетных стволов пехоты был виден со всех сторон; и каждый порыв ветра, дувший над утесом, был наполнен грохотом артиллерийских повозок и передков. Кое-где были группы полуголых индейцев, скачущих взад и вперед с развевающимися одеялами, наблюдая за зрелищем с любопытством и восторгом детей.

Путешественник, завершающий свой путь на запад в Форт-Бриджере, вошел лишь в портал Скалистых гор. Вдоль промежутка между ним и долиной Великого озера открывается панорама горных пейзажей, которую невозможно превзойти в Тироле. На многие мили в ущельях, в то время года, когда через них проходила армия, дорога петляет через заросли ольхи, ивы и боярышника, ветви которых переплетаются и свисают так низко под тяжестью листьев и цветов, что задевают спины всадников. Через просветы в листве видны песчаниковые скалы, ограничивающие каньоны, окруженные стаями щебечущих птиц, которые вьют свои гнезда в расщелинах скал. Гряды, которые дорога преодолевает между каньонами, покрыты полями пышной травы и цветов, среди которых все еще задерживаются пятна снега. С них в ясном полуденном солнечном свете видна ломаная линия хребтов Уосатч и Юинта вдоль горизонта; но сквозь утреннюю и вечернюю дымку можно различить лишь очертания их белых гребней. Долины рек Медвежьей и Вебер особенно красивы, последняя почти воплощает мечту о долине Расселаса. Ребристые и покрытые снегом хребты склоняются назад от зрителя, в какую бы сторону он ни повернулся, пока он не задается вопросом, как и где быстрая река, несущаяся под пологом шелестящих тополей, находит путь сквозь них.

Именно в такие пейзажи продвигались войска, размышляя на каждом этапе марша о том, с какими препятствиями они могли бы столкнуться, если бы попытались достичь долины зимой. 14-го числа в лагерь на Медвежьей реке прибыл курьер от комиссаров, объявивший, что никакого сопротивления со стороны мормонов не будет, так как они обязались подчиниться федеральной власти. В то же время генералу Джонстону было предложено учесть, что они опасаются жестокого обращения со стороны армии, которая могла испытывать раздражение, естественное после лишений, которым она подвергалась в течение зимы. Чтобы успокоить их, генерал немедленно издал и направил в Солт-Лейк-Сити прокламацию, информирующую их о том, что никто не будет «притесняем в своей личности или правах, или в мирном занятии своими делами». В тот же день губернатор Камминг издал прокламацию, объявляющую о «восстановлении мира на территории».

Комиссары прибыли в город 7-го числа. Их встретили мормонские офицеры, командовавшие немногими ротами ополчения, составлявшими гарнизон, и проводили в ресторан, где им предоставили еду, но не ночлег; и поэтому они спали в своих каретах. Место было покинуто всеми, кроме гарнизона и нескольких лиц, которые были заняты вывозом своего имущества. Помимо них, единственными существами, видимыми на улицах, были кое-где группы полуголых индейских мальчиков, плещущихся в сточных канавах. Почти единственным слышимым звуком было журчание Сити-Крик. Сквозь щели тяжелого деревянного портала Храмовой площади можно было видеть рабочих, занятых сносом крыш зданий внутри ограды. Окна всех домов были заколочены досками; двери заперты; ворота закрыты; а во многих садах заросли сорняков начинали заглушать цветочные клумбы. Из некоторых домов наиболее восторженных святых была удалена вся деревянная отделка, не оставив ничего, кроме голых глинобитных стен, а несколько были сожжены дотла. Перед десятиной конторой обоз фургонов загружался зерном для вывоза в Прово.

Губернатор прибыл 8-го числа и был немедленно препровожден в помещения, которые он занимал во время своего предыдущего визита. На следующий день он вместе с комиссарами провел встречу с двумя посланниками, присланными из Прово Бригамом Янгом. Они вернулись к озеру Юта в ту же ночь, а 10-го числа, около полудня, Янг, Кимбалл и Уэллс вместе с Двенадцатью Апостолами и двадцатью или тридцатью епископами, первосвященниками и старейшинами, охватывающими почти всех влиятельных лиц в Церкви, въехали в город. Особняк Бригама был открыт, и группа обедала там. Позже они в полном составе нанесли визит губернатору и комиссарам и договорились о конференции на следующий день.

Помилование президента достигло мормонских поселений вдоль озера Юта 6-го числа, и то, как оно было воспринято населением, показало, что они не были удовлетворены положением своих лидеров. Его зачитывали со ступеней десятиных контор и на углах улиц толпам, которые в самых яростных выражениях осуждали изложение фактов, приведенное в его преамбуле. Возбуждение, которое постоянно подогревалось Янгом и Кимбаллом с самого начала восстания, достигло неистовства, которое никакая власть, менее могущественная, чем их иерархия, не могла бы контролировать. Тем не менее, в то утро, когда Бригам въехал в Солт-Лейк-Сити, капитуляция была предопределена.

Конференции продолжались 11-го и 12-го числа, причем непреклонность комиссаров обеспечила приличность языка со стороны мормонов, если не приличность поведения. Все участники, включая самого Янга, по очереди выражали свои чувства. Открывающую речь произнес один из апостолов по имени Эраст Сноу, который на мгновение забыл, что не обращается к собранию своих братьев в воскресное утро, и пустился в поток непристойных и кощунственных замечаний, который был немедленно пресечен сенатором Пауэллом. Некоторые из ораторов разразились дикими тирадами, подобными тем, которыми однажды встретили губернатора Камминга в Скинии; но они были пресечены Янгом. Было два предмета, которые особенно беспокоили мормонских лидеров, теперь, когда страх перед собственным судом за государственную измену был снят. Они опасались, что армия будет расквартирована в их поселениях и что политика, инициированная судьей Экелсом в его недавнем обращении к большому жюри в Форт-Бриджере, будет проводиться против многоженства. Комиссары не дали никаких заверений ни по одному из этих вопросов. Они ограничили свои действия предложением помилования президента и призывом к мормонам принять его. Однако вне конференций, без ведома комиссаров, губернатор и суперинтендант по делам индейцев дали заверения по обоим этим вопросам, которые удовлетворили Бригама Янга. Точный характер их обещаний, возможно, никогда не будет раскрыт; но из последующих признаний, сделанных суперинтендантом, который, по-видимому, действовал как орудие губернатора во всем этом деле, кажется вероятным, что они прямо обещали приложить свое влияние для расквартирования армии в долине Кэш, почти в ста милях к северу от Солт-Лейк-Сити, а также добиться смещения судьи Экелса. Новости о выходе приказа о продвижении армии достигли города 12-го числа и ускорили результат конференций, которые завершились в тот же вечер обязательством со стороны Янга и его соратников безоговорочно подчиниться федеральной власти. В течение следующих нескольких дней комиссары в сопровождении губернатора путешествовали на юг и выступали перед большими аудиториями в Прово и Лехи, специально призывая людей вернуться в свои дома в северных поселениях, заверяя их, что неприятности закончились и что им не следует опасаться никаких притеснений личности или имущества.

Может ли общественность сама судить о том, были ли все эти действия — которые были закономерными результатами политики мистера Бьюкенена — совместимы с честью страны. Комиссары, безусловно, вели себя с достоинством и честью; но сомнительно, приняли бы они свое назначение, если бы предвидели характер обязанностей, которые им предстояло выполнять.

Армия медленно продвигалась вперед во время этих переговоров. В Эхо-Каньоне у нее была возможность осмотреть пугало прошлой осени — мормонские укрепления. По мере того как каньон, длина которого превышает двадцать миль, приближается к реке Вебер, он сужается с пяти-шестисот ярдов до нескольких футов. Его северная сторона становится сплошной стеной скалы, которая поднимается перпендикулярно на высоту нескольких сотен футов над дорогой. Южная сторона сохраняет характер крутого горного склона, покрытого травой и низкорослыми кустарниками. Эхо-Крик, узкий ручей с густой каймой ив, заполняет все дно между дорогой и утесами. Первым признаком приближения к укреплениям было появление груд камней, сложенных в стены высотой четыре-пять футов, пронзенных бойницами и видимых на каждом выступающем пункте скал вдоль северной стороны, с большинства из которых можно было сбросить камешек на дорогу. Чуть дальше, после поворота в каньоне, все ивы вдоль ручья были вырублены, и через расчищенное пространство был вырыт ров шириной пять-шесть футов и глубиной десять футов поперек дна. Выброшенная из него земля была утрамбована так, чтобы образовать насыпь, на которой были устроены бревна, чтобы она могла служить бруствером, за которым можно было укрыть стрелков. С интервалами около ста ярдов были две аналогичные линии рва и бруствера, у первой из которых дорога была вынуждена огибать самое основание скалы, которая, вероятно, была заминирована. Другая линия была построена чуть выше устьев двух узких ущелий, которые входят в каньон почти напротив друг друга, с севера и юга. С помощью этих плотин каньон, возможно, мог быть затоплен на полмили на глубину нескольких футов, но вода накапливалась бы медленно из-за незначительного размера ручья. Несколько земляных стен также тянулись поперек ущелий, контролируя все укрепления внизу. Вся эта система обороны обладала столь же малой силой, сколь и достоинством. Она лишь подтвердила впечатление, которое к тому времени стало всеобщим, что способность мормонов сопротивляться армии была сильно переоценена и что энергичная попытка прорваться в долину ранней весной неизбежно увенчалась бы успехом.

Почти на милю за двумя ущельями цепь низких холмов, по которым проходит дорога, тянется ниже более высоких вершин на южной стороне каньона. Северная сторона, как следствие, становится глубоким ущельем, так как скалы, образующие ее стену, поднимаются круто от уровня ручья. Это ущелье заполнено кустарником, и в нем, защищенное от ветра, мормонское ополчение имело свои зимние квартиры. Хижины, которые они занимали, были построены путем выкапывания круглых ям в земле, над которыми были навалены ветви таким же образом, как шесты индейского вигвама. Вокруг этих ветвей были сплетены ивовые прутья, и вся хижина была окончательно покрыта соломой, травой или корой. Многие из них имели дымоходы, построенные из дерна и камней, подобные тем, что были импровизированы в Кэмп-Скотте. Открытое место, в нескольких сотнях футов ниже начала ущелья, было местом расположения штаба командования. Здесь хижины были построены вокруг площади, в центре которой был установлен высокий сосновый флагшток. Пейзаж в этом месте чрезвычайно живописен. Из сплетения ив, ольхи, боярышника и дикой вишни вырастают смелые песчаниковые скалы, в каждой расщелине которых кедры и пихты цепляются за зазубренные точки скал. На другой стороне каньона пласт богатой зелени все лето катится вверх по горе до самой вершины. Вниз по ущелью рябит маленький ручей под аркой ароматных кустарников, переплетенных тонкими усиками дикого хмеля. Общее количество хижин было около ста пятидесяти, и они могли вместить в среднем по пятнадцать человек каждая.

Войска не выходили из Эмигрейшн-Каньона в долину Солт-Лейк до утра 26-го числа. Тем временем тридцать или сорок гражданских лиц прибыли в город из лагеря и были размещены, как и комиссары, в своих собственных транспортных средствах. Мормоны не оказывали никому, кроме губернатора и его близких соратников, никакого вида размещения. Их поведение было во всех отношениях поведением покоренного народа по отношению к иностранным захватчикам. В течение недели, предшествовавшей 26-му числу, две или три сотни тех, кто был на озере Юта, получили разрешение подняться в город, и только они одни из всего мормонского сообщества стали свидетелями входа армии.

Это была одна из самых необычайных сцен, которые когда-либо происходили в американской истории. Весь день, от рассвета до заката, войска и обозы вливались в город, полная тишина улиц нарушалась только музыкой военных оркестров, монотонным топотом полков и грохотом обозных фургонов. Рано утром мормонская стража заставила всех своих единоверцев войти в дома и приказала им не показываться в течение дня. Многочисленные флаги, которые развевались на флагштоках общественных зданий в течение предыдущей недели, были все спущены. Единственными видимыми группами зрителей были те, что находились на углах возле резиденции Бригама Янга, и состояли они почти исключительно из гражданских лиц-язычников. Тишина была настолько глубокой, что в промежутках между прохождением колонн монотонное журчание городского ручья отдавалось в ушах каждого. Комиссары ехали со штабом генерала. Войска перешли Иордан и разбили лагерь в двух милях от города на пыльном лугу у берега реки.

Приказы, согласно которым действовал генерал Джонстон, предписывали ему создать не более трех военных постов на территории. Один из них уже был закреплен в Форт-Бриджере, и вопрос о том, где должны быть расположены остальные, был теперь не менее важен для мормонов, чем для армии. Секрет успеха мормонизма — в его исключительности, и об этом факте лидеры секты прекрасно осведомлены. Соответственно, они теперь приложили самые энергичные усилия, чтобы добиться удаления войск на как можно большее расстояние от своих поселений. Но, совершенно не считаясь с каким-либо соглашением, которое они могли иметь с губернатором, генерал Джонстон после тщательной разведки выбрал для своего постоянного лагеря Кедровую долину на западном краю озера Юта, отделенную от него лишь грядой утесов — примерно на равном расстоянии от Солт-Лейк-Сити и Прово. Армия двинулась на юг от города 29-го числа, но так медленно, что достигла долины только 6 июля. Ни одно поле не было захвачено, ни один дом не был потревожен, ни один человек не был обижен или оскорблен войсками, которые были так измучены и обруганы людьми, теперь полностью находящимися в их власти. Своим строгим подчинением они заслужили уважение страны, а также благодарность мормонов.

[Продолжение следует.]

НАША КРАСАВИЦА НА КОНЬКАХ.

По льду озера она скользит, Легко и быстро, в вихре дуг; Ундина, что во льдах сидит, Приветствует ее каблук.

Я вижу шляпку, перьев взмах, Как птица в радостном ветру, — Румянец яркий на щеках, Глаз блеск сквозь вуаль в бору.

Дыханье губы приоткрыло, Сквозь локоны белеет шея; Она кружится, что есть силы, В ракушках линий, не жалея.

Мужчины смотрят, улыбаясь; В восторге, в радостном смущенье; Спросить бы имя, не стесняясь, И выразить свое почтенье.

Она не смотрит, пролетая; Звенит стальной каблук быстрей; Не знает, что, благословляя, Крылатый дух летит за ней.

Пусть будет путь ее гладким, А шаг уверенным в пути, От благодати к благодати, Чтоб в жены знатной ей прийти!

ПРОФЕССОР ЗА ЗАВТРАКОМ.

ЧТО ОН СКАЗАЛ, ЧТО ОН УСЛЫШАЛ И ЧТО ОН УВИДЕЛ.
Не знаю, более ли любезны наши литераторы и профессионалы, чем в других местах, но ссоры у них определенно не в моде. Это было бы невозможно, если бы они имели обыкновение тайно и анонимно расхваливать друг друга. Это тот вид подпольного механизма, который производит ложные репутации и подлинную ненависть. С другой стороны, мне хотелось бы знать, не вольны ли мы хорошо проводить время вместе и говорить друг другу самые приятные вещи, какие только можем придумать, когда кто-либо из нас достигает своего тридцати-, сорока-, пятидесяти- или восьмидесятилетия.

Уверяю вас, у нас не бывает «сцен» по таким поводам. Никаких «сюрпризных» вечеринок! Вы, конечно, понимаете, что это такое. В сельских районах, где сценическую трагедию и мелодраму нельзя получить, как в городе, за четвертак и белый носовой платок, эмоциональное возбуждение приходится искать в драмах реальной жизни. Крестины, свадьбы и похороны, особенно последние, — главная опора; но младенцев, невест и покойных граждан нельзя получить по первому требованию. Итак, теперь — сюрпризная вечеринка!

Мешок муки, бочонок картошки, связки лука, корзина яблок, большой пирог и много маленьких пирожных, кувшин лимонада, кошелек, набитый купюрами более скромных достоинств, возможно, вполне подойдут в качестве реквизита для одного из этих любительских театральных представлений. Священник прихода, мягкосердечный, тихий, трудолюбивый человек, живущий на небольшое жалованье, с множеством детей, иногда стесненный в средствах, чтобы прокормить и одеть их, ежедневно горячо молящийся о благословении в своей «корзине и закромах», но иногда опасающийся, что просит не о том, судя по малым доходам, играет первую роль — не по своему выбору, а вынужденно. Жена священника, остроглазая, несентиментальная особа, — первая леди; остальные роли исполняют остальные члены семьи. Если бы у них была афиша, она выглядела бы так:

В БЛИЖАЙШИЙ ВТОРНИК
БУДЕТ ПРЕДСТАВЛЕНО
ТРОГАТЕЛЬНАЯ СЦЕНА
ПОД НАЗВАНИЕМ
СЮРПРИЗНАЯ ВЕЧЕРИНКА,
ИЛИ
СЕМЕЙСТВО В СМЯТЕНИИ;
СО СЛЕДУЮЩИМ СИЛЬНЫМ АКТЕРСКИМ СОСТАВОМ:
Преподобный мистер Смятение — в исполнении священника этого прихода.

Миссис Смятение — в исполнении его почтенной супруги.

Мастера Мэтью, Марк, Люк и Джон Смятение.

Мисс Доркас, Табита, Рэйчел и Ханна Смятение — в исполнении их интересных детей.

Пегги — в исполнении прислуги.

Бедняга действительно благодарен — это самое желанное и неожиданное облегчение. Он пытается выразить свою благодарность — голос его дрожит — он давится — и разражается слезами. Это великий эффект вечера. Остроглазая леди плачет немного одним глазом, а другим считает связки лука и остальное добро. Дети стоят наготове, чтобы наброситься на яблоки. Прислуга плачет шумным образом необразованных служанок.

Ну, это все очень хорошо как благотворительность, но пусть добрые посетители помнят, что они получают свое за свои деньги. Если вы платите четвертак за сухие слезы, пролитые второсортным актером, сколько вы должны заплатить за настоящие горячие, мокрые слезы из честных глаз джентльмена, который не играет, а рыдает по-настоящему?

Все, что я хотел сказать, когда начинал, — это то, что это была не сюрпризная вечеринка, где я прочитал эти несколько строк, которые следуют:

Мы не будем говорить о годах сегодня вечером; Ибо что приносят годы, Кроме больших потоков любви и света И более сладких песен для пения?

Мы не будем топить в многословной похвале Добрые мысли, что возникают; Если дружба владеет одной нежной фразой, Он читает ее в наших глазах.

Нам не нужно тратить наше школьное искусство, Чтобы позолотить эту зарубку времени; Простите меня, если мое своенравное сердце Билось в безыскусной рифме.

Достаточно для него безмолвного рукопожатия, Которое связывает нас рука об руку, И он — сияющая застежка браслета, Которая замыкает наш круг.

Силы его часам мужского труда! Мира его звездным снам! Кто любит одинаково борозды почвы, И потоки, преследуемые музыкой!

Сладких улыбок, чтобы вечно хранить ярким Солнечный свет на его губах, И веры, что видит кольцо света Вокруг последнего затмения Природы!

——Один из наших постояльцев говорил таким сильным языком, что я почти боюсь это передавать. Однако, поскольку он кажется действительно честным и очень искренен в своих местных предрассудках, я не думаю, что кто-то будет очень сердиться на него.

Это здесь, сэр! Прямо здесь! — сказал маленький деформированный джентльмен, — в этом старом новом городе Бостоне, в этом отдаленном провинциальном уголке провинциальной нации, идет Битва за Знамя, и она шла до нашего рождения, и будет идти, когда мы умрем и исчезнем, — дай Бог! Битва продолжается повсюду в цивилизации; но здесь, здесь, здесь! развевается широкий белый флаг, который провозглашает, прежде всего, мир и добрую волю к людям, а во-вторых, абсолютную, безусловную духовную свободу каждой отдельной бессмертной души! Треххолмный город против семихолмного города! Вот оно, сэр, — ничего меньше этого; и если вы знаете, что это значит, я не думаю, что вы попросите о чем-то большем. Клянусь вам, сэр, я верю, что эти два центра цивилизации — это как раз те две точки, которые замыкают цепь в батарее нашего планетарного интеллекта! И я верю, что есть духовные глаза, смотрящие с Урана и невидимого Нептуна, — да, сэр, из систем Сириуса, Арктура и Альдебарана, и так далеко, как то слабое пятно рассыпанных миров, сливающихся вдали, которое мы называем туманностью Ориона, — смотрящие, сэр, какими органами, не знаю, чтобы увидеть, что собирается расплавиться в этом огненном слиянии, случайности и препятствия человечества или сам человек, сэр, — этот чудовищный аборт, этот прославленный провал, которым он является, если треххолмный город не наедет и не растопчет семихолмный город!

——Пар поднят! — сказал молодой человек Джон, так называемый, тихим тоном. — Триста шестьдесят пять тонн на квадратный дюйм. Пусть он выпустит пар, иначе взорвет свой котел.

Студент-богослов воспринял это спокойно, лишь прошептав, что, по его мнению, возникла небольшая путаница образов между гальванической батареей и кавалерийской атакой.

Но Кохинор — джентльмен, помните, с очень большим бриллиантом в манишке — рассмеялся своим презрительным смехом и сделал вид, что хочет заговорить.

Вперед, Метрополия! — сказал тот же молодой человек Джон. А затем, более тихим тоном, не желая быть услышанным, — Ну, теперь, мадам Аллен!

Но его услышали, и лицо Кохинора стало таким белым от ярости, что его сине-черные усы и борода выглядели устрашающе на этом фоне. Он оскалился от гнева и схватился за стакан, как будто хотел бросить его или его содержимое в говорящего. Молодой человек из Мэриленда устремил на него свой ясный, твердый взгляд и положил руку ему на плечо, почти небрежно, но Драгоценность обнаружила, что ее держат так, что он не может пошевелиться. Это было бесполезно. Юноша был его хозяином в мускулах и в том смертельном индейском захвате, в котором люди борются глазами; — все кончено через пять секунд, но ломает одну из двух спин, и этого хватает на семьдесят лет; — одной попытки достаточно, — решает все дело, — точно так же, как когда два пернатых певца с птичьего двора, породистый и дворняга, сходятся вместе — после прыжка или двух друг на друга и нескольких резких ударов, вот и конец этому; и это, Après vous, Monsieur, во всех социальных отношениях с побежденной стороной на все оставшиеся дни.

Я не могу философски объяснить гнев Кохинора. Ибо, хотя продается косметическое средство, носящее имя леди, к которой отсылал молодой человек Джон, однако, поскольку в уважаемых изданиях публично утверждается, что это косметическое средство не является краской, я не вижу причин, почему он должен был чувствовать себя оскорбленным любым предположением, что он обязан им или его создательнице. Я не сомневаюсь, что существуют определенные исключительные цвета лица, для которых пурпурный оттенок, упомянутый выше, является естественным. Природа плодовита в разнообразии. Я видел однажды в Лондоне альбиноску за шесть пенсов (включая осмотр чучела удава), которая выглядела так, будто ее сварили в молоке. У одного моего знакомого готтентота волосы были все в маленьких гранулах размером с горошину. Один из моих одноклассников претерпел странное изменение в последние годы — его волосы потеряли свой первоначальный оттенок и приобрели замечательный обесцвеченный вид; а другой перестал выращивать какие-либо волосы вообще на макушке или темени. Так что я совершенно готов поверить, что пурпурно-черный цвет усов и бакенбард Кохинора является конституциональным, а не пигментным. Но я не могу понять, почему он так разозлился.

Интеллигентный читатель поймет, что вся эта пантомима с угрозой нападения и ее подавлением прошла так быстро, что все закончилось к тому времени, как другой конец стола обнаружил, что возникло беспокойство; точно так же, как человека, рубящего дрова в полумиле отсюда, можно увидеть отдыхающим на своем топоре в тот момент, когда вы слышите последний удар, который он нанес. Так что, пожалуйста, заметьте, что Маленького Джентльмена не прерывали в течение времени, подразумеваемого этими моими замечаниями ex post facto, а только на десять или пятнадцать секунд.

Казалось, он совсем не обратил внимания на прерывание, так как начал снова. «Сэр» в его речи, несомненно, было адресовано мне больше, чем кому-либо другому, но он часто использует его в дискурсе, как будто разговаривает с каким-то воображаемым оппонентом.

——Америка, сэр, — воскликнул он, — это единственное место, где человек полностью вырос!

Он выпрямился, когда говорил, стоя на верхней ступеньке своего высокого стула, я полагаю, и таким образом представил большую часть своей маленькой фигуры на обозрение постояльцев.

Было почти невозможно удержаться от смеха. Комментарий был столь странной иллюстрацией к тексту!

Я подумал, что пора вставить слово; ибо я жил в чужих краях и более или менее космополитичен.

Я сомневаюсь, что у нас в Америке больше практической свободы, чем в Англии, — сказал я. — Англичанин думает, как ему нравится, в религии и политике. Мистер Мартино рассуждает так же свободно, как когда-то доктор Чаннинг, а мистер Брайт так же независим, как мистер Сьюард.

— Сэр, — сказал он, — дело не в том, что человек думает или говорит, а в том, когда, где и кому он это говорит. Одно дело — высекать искры кресалом над мокрым одеялом, и совсем другое — над трутницей. Свободный англичанин рождается под протестом; он живет и умирает под протестом — факт терпимый, но не желанный. Разве «вольнодумец» в Англии — не бранное слово? Та же самая идея в душе англичанина, который пробивался к ней и до сих пор отстаивает ее с боем, и в душе американца, для которого она врожденна, естественна и часто даже не осознается, будучи лишь элементом, слитым со всеми его мыслями, естественным движением, подобным дыханию или биению сердца, — это совсем разные вещи. Можно научить четвероногое ходить на задних лапах, но оно всегда будет стремиться встать на все четыре. Ничему из того, чему можно научить подрастающего юношу, нельзя уподобить те знания, которые он впитывает с воздухом с самого младенчества. Американский младенец всасывает свободу с молоком матери, у груди которой он висит.

— Хорошая шутка, — сказал молодой человек Джон, — учитывая, что это обычно свойственно ирландкам.

Мне показалось — не буду утверждать наверняка, — что Маленький Бостонец подмигнул, словно его где-то задели, — как, я уверен, подмигнул бы доктор Дарвин, когда предположение о «деревянной ложке» опрокинуло его теорию о том, почему и так далее. Если он и подмигнул, то не уклонился.

— Живой комментарий! — сказал он. — Но ведь Рим в лице своего великого основателя сосал кровь империи из вымени зверя, сэр! Милезийская кормилица — лишь удобный сосуд, через который американский младенец получает жизненную кровь этой девственной почвы, сэр, которая переделывает человека по образу заката! Вы не задумываетесь о том, что мы делаем и собираемся здесь сделать. Полноте, сэр, пока комментаторы ломают голову над толкованием пророчеств, у нас над головой и под ногами — новое небо и новая земля! Хотел бы я знать, было ли когда-нибудь в Италии что-то подобное бостонскому закату?

— На этот раз раздался смех, и сам маленький человек почти улыбнулся.

— Да, бостонские закаты; возможно, они так же хороши и в других местах, но я лучше всего знаю их здесь. Как бы то ни было, американское небо отличается от всего, что видят в Старом Свете. Да, и скалы другие, и почва другая, и все, что произрастает из этой почвы, от травы до индейцев, — все другое. И теперь, когда временные расы вымирают...

— Что вы подразумеваете под «временными» расами, сэр? — спросил студент-богослов, перебивая его.

— Ну, конечно же, аборигенных двуногих, — ответил он, — набросок человечества красным карандашом, сделанный на холсте до того, как были готовы краски для настоящего человеческого облика.

— Надеюсь, из них еще что-нибудь выйдет, — сказал студент-богослов.

— Неисправимы, сэр, неисправимы! — сказал маленький джентльмен. — Дешевле разводить белых людей, чем одомашнивать нацию красных. Когда вы сможете убрать горечь из бедра куропатки, тогда вы сможете создать просвещенное содружество из индейцев. Временная раса, сэр, не более того. Выдыхали углекислый газ для нужд растительности, сдерживали медведей и пум, развлекались тем, что снимали скальпы и позволяли снимать их с себя, а затем исчезли или исчезают согласно программе.

— Что ж, сэр, поскольку эти расы вымирают, белый человек должен акклиматизироваться. На это уходит немало времени, но со временем он придет в норму, сэр, — будет здоров, как сурок, здоров, как ондатра!

— Новый питомник, сэр, с озерами Верхнее, Гурон и всеми остальными в качестве умывальников! Новая раса и целый новый мир для работы новорожденной человеческой души! А Бостон — это мозг всего этого, и был им на протяжении последних ста лет! Это все, на что я претендую для Бостона — что он является мыслительным центром континента, а следовательно, и планеты.

— И великим эмпориумом скромности, — добавил студент-богослов с легкой иронией.

— О, не говорите мне о скромности! — ответил Маленький Бостонец. — Я выше этого! Нет ничего, что когда-либо было сказано или сделано в Бостоне, от выбрасывания чая за борт до последней церковной лжи, которую он разорвал в клочья и выбросил в док, что не считалось бы крайне неделикатным каким-нибудь дураком, тираном или фанатиком, и все внутренности коммерческого и духовного консерватизма скручивает от колик всякий раз, когда наш революционный мозг охватывает приступ мышления. Нет, сэр, покажите мне любое другое место, которое существует или существовало с тех пор, как вымер мегалозавр, где богатство и социальное влияние так справедливо разделены между стационарными и прогрессивными классами! Покажите мне другое место, где каждая вторая гостиная не является застенком инквизиции с папашами и мамашами в роли инквизиторов, а холодное отношение, вместо «сухой сковороды и медленного огня», является наказанием за «ересь»!

— Мы считаем Балтимор довольно цивилизованной деревней, — добродушно сказал молодой мэрилендец. — Но я полагаю, вы не можете простить ему того, что он всегда немного опережает Бостон по численности населения, — скажите правду. Разве мы не являемся центром чего-либо?

— Ах, конечно, безусловно, являетесь. Вы — гастрономическая метрополия Союза. Почему бы вам не водрузить утку-крякву на вершину колонны Вашингтона? Почему бы вам не убрать ту леди с Монумента битвы и не поставить на ее место черепаху? Зачем вам просить других слав, когда у вас есть мягкие крабы? Нет, сэр, вы живете слишком хорошо, чтобы думать так напряженно, как мы в Бостоне. Логика приходит к нам с соленой рыбой Кейп-Энн, риторика рождается из бобов Беверли, но вы — если вы открываете рты, чтобы заговорить, природа затыкает их жирной устрицей или предлагает ломтик грудки вашей божественной птицы и заглушает все ваши стремления.

— А что насчет Филадельфии? — спросил мэрилендец.

— О, Филадельфия? Водопровод, убитый Кротоном и Кочитуэйтом; Бен Франклин, позаимствованный у Бостона; Дэвид Риттенхаус, создавший планетарий; Бенджамин Раш, создавший медицинскую систему: все это интересно антикварам; великий плот медицинских студентов с Ред-Ривер, спонтанное зарождение профессоров в придачу; более известна благодаря пожарной команде Мояменсинг и вечеринкам Уистара; для геологического разреза социальных пластов обращайтесь в «Клуб». Хорошее место для жизни, первоклассный рынок, отличные персики. Что мы знаем о Филадельфии, кроме того, что пожарные команды вечно стреляют друг в друга?

— А что вы скажете о Нью-Йорке? — спросил Кохинур.

— Великий город, сэр, — ответил Маленький Бостонец, — очень богатый, великолепный город. Пункт транзита для многого примечательного и постоянного пристанища для многого респектабельного. Великий денежный центр. Сан-Франциско с рудниками на поверхности, а некоторые из них — под тротуарами. Я почти не видел ничего грандиозного вне Нью-Йорка во всех наших городах. Это делает их все мелкими и ничтожными. Имеет много элементов цивилизации. Может остановиться там, где остановилась Венеция, хотя кто знает. Порядок его развития таков: богатство, архитектура, обивка, живопись, скульптура. Печатание как механическое искусство — точно так же, как Николас Дженсон и Альды, которые были еще и учеными, прославили им Венецию. Журналистика, которая является случайностью бизнеса и перенаселенности, в великом совершенстве. Венеция дошла до Тициана, Паоло Веронезе и Тинторетто — великих колористов, заметьте, великолепных в плотской стороне искусства, но посмотрите на Флоренцию и увидите, кто лежит в Санта-Кроче, и спросите, из чьих чресел вышел Данте!

— О да, конечно, Венеция построила свой Дворец дожей, и церковь Святого Марка, и Ка-д'Оро, и остальные свои золотые дома; и у Венеции были великие картины и хорошая музыка; и у Венеции была Золотая книга, в которую были вписаны имена всех крупных налогоплательщиков, — но все это не сделало Венецию мозгом Италии.

— Я скажу вам вот что, сэр, — со всеми этими великолепными приспособлениями цивилизации пора бы нам начать слышать что-то от jeunesse dorée, чьи имена записаны в Золотой книге нашей роскошной, великолепной, мраморно-дворцовой Венеции, — что-то в высших сферах литературы, что-то в советах нации. Искусства вдоволь, признаю, сэр; теперь же подавайте нам обширные библиотеки, великих ученых, мыслителей и государственных деятелей — по пять на каждого бостонского, согласно пропорции населения, а точнее — десять к одному в силу централизующего притяжения как предполагаемой метрополии, — и не называйте наших людей провинциалами, чтобы потом не приходить к нам с просьбой написать биографии Хендрика Гудзона и Гувернера Морриса!

— Маленький джентльмен был на своем коньке, превознося свой город за счет всех остальных мест. Не думаю, что он был хоть в одном из городов, о которых говорил. Я как раз собирался сказать что-то, чтобы остудить его пыл, если получится, когда заговорил молодой мэрилендец.

— Полноте, — сказал он, — какой смысл в этих сравнениях? Разве я не слышал, как этот джентльмен на днях говорил, что каждый американец владеет всей Америкой? Если в Бостоне действительно больше мозгов, чем у других, как вы, кажется, думаете, кто ненавидит вас за это, кроме кучки пишущих дураков? Если мне Бродвей нравится больше, чем Вашингтон-стрит, что с того? Я владею ими обоими, как и кто угодно другой. Я американец, и где бы я ни поднял глаза и ни увидел звезды и полосы над головой, это мой дом!

— Он заговорил и посмотрел вверх, словно услышал, как над ним на ветру трепещут украшенные гербами складки. Мы все невольно посмотрели вверх, как будто должны были увидеть национальный флаг. Вид грязного потолка и свисающей с него газовой лампы развеял иллюзию.

— Браво! Браво! — сказал почтенный джентльмен на другой стороне стола. — Это чувства из Прощального послания Вашингтона. Ничего лучше этого не было со времен последней главы Откровения. Сорок пять лет назад существовали вашингтонские общества, и маленькие мальчики ходили в процессиях, и у каждого мальчика на шее на ленточке висел экземпляр Послания в красном переплете. Почему они не делают этого сейчас? Почему не делают? Я насмотрелся на ненависть друг к другу в старые федеральные времена; теперь давайте любить друг друга, говорю я, давайте любить друг друга и не пытаться доказать, что нет места, пригодного для жизни, кроме того, в котором нам довелось родиться.

— Я думаю, это принижает ум, — сказал я, — питать его любым местничеством. Полный рост человеческого достоинства съеживается...

— Краска бросилась мне в лицо. Что я говорил — я, который ни за что на свете не причинил бы боли нашему несчастному маленькому соседу по столу намеком?

— Я уйду, — сказал он и сделал движение левой рукой, чтобы спуститься со своего высокого стула.

— Нет, нет, он не это имел в виду, вы не должны уходить, — сказала добрая рука рядом с ним; и мягкая белая рука легла на его руку.

— Айрис, дорогая! — воскликнул другой голос, женский, с интонациями, которые можно было бы счесть сильным атмосферным раствором долга с очень слабым привкусом грации.

— Она не пошевелилась на это обращение, и возникла живая картина, которая длилась несколько секунд. Ибо юная девушка в расцвете своей красоты и карлик, калека, изуродованное маленькое существо, покрытое оскорблениями природы, смотрели прямо в глаза друг другу.

— Возможно, ни одна красивая молодая женщина никогда в жизни не смотрела на него так. Конечно, юная девушка никогда не заглядывала в глаза, которые проникали в ее душу так, как эти. Дело было не в том, что они сами по себе были сверхъестественно яркими, — но в них был тот печальный огонь, который вспыхивает из души того, кто смотрит на красоту женщины без надежды, но, увы, не без волнения. Ему казалось, что эти янтарные врата были прозрачны, как коричневая вода горного ручья, и сквозь них он смутно видел девственную глушь, которая только и ждала восхода великой страсти, чтобы все ее бутоны распустились, а все беседки наполнились мелодией.

— Это, конечно, мой образ, а не его. Это не было сравнением, которое было у него в уме, или у кого-либо в такой момент, — это была мука безмолвной страсти, а затем тихий внутренний стон.

— Желание дамы, — сказал он с некоторой галантностью, — делает нас всех рабами. И природа, которая добра ко всем своим детям и никогда не оставляет самого маленького и самого печального из всех своих человеческих неудачников без одной маленькой конфеты самолюбия на дне его бедного рваного кармана, — природа подсказала ему, что он хорошо сформулировал свою фразу; и он погрузился в грезы, в которых старые мысли, всегда кружившие прямо за дверями, охраняемыми здравым смыслом, и высматривавшие шанс проскользнуть внутрь, прекрасно зная, что их позорно вышвырнут обратно, как только здравый смысл их увидит, хлынули толпой — туманные, фрагментарные, расплывчатые, полустыдящиеся самих себя, но все же напирающие на его внутреннее сознание, пока оно не согрелось от их прикосновения: изречение Джона Уилкса — самого уродливого человека в Англии — о том, что, имея полчаса форы, он обставит самого красивого мужчину во всей стране в расположении любой женщины; Каденус — старый и дикий — держащий в плену Стеллу и Ванессу; а затем случайная строчка из баллады: «И язык у него был победный», — как бы говорящая, что дело не во внешности, а в хитрых словах, которые покоряют наших Ев, точно так же, как в старину, когда именно самый уродливый зверь из всех заставил нашу прабабушку слушать его бредни, и так совершил зло.

— Ах, боже мой! Мы репетируем роль Геркулеса с его палицей, покоряя мужчину и женщину в своем воображении, первого — ее тяжестью, а вторую — нашим обращением с ней, — мы репетируем это, говорю я, у своих очагов, с холодной кочергой в качестве палицы, и упражнение это легко. Но когда мы выходим в реальную жизнь, кочерга в огне, и, десять к одному, если мы схватимся за нее, то обнаружим, что она слишком горяча, чтобы ее держать; повезет нам, если она не раскалена добела и нам не придется оставить кожу своих рук на ней, когда мы отшвырнем ее или уроним с громким или безмолвным криком!

— Я пугаюсь, когда обнаруживаю, в какой лабиринт человеческого характера и чувств я вхожу. Я намеревался рассказать свои мысли и добавить несколько этюдов о манерах и костюмах, какими они представали передо мной изо дня в день. Случай свел за столом со мной ряд людей, которые стоят того, чтобы их изучать, и я намерен не только смотреть на них, но, если смогу, и сквозь них. Вы можете узнать секрет любого мужчины или женщины, чья сфера ограничена вашей собственной, если будете только достаточно долго и терпеливо наблюдать за ними. Природа всегда применяет свои реагенты к характеру, если вы возьмете на себя труд наблюдать за ней. Наши исследования характера, если изменить образ, очень похожи на триангуляцию географической провинции геодезистом. Мы всегда получаем базовую линию в организации; затем мы получаем угол, прицеливаясь на какой-то отдаленный объект, к которому стремятся страсти или стремления субъекта нашего наблюдения; затем другой — и так мы строим наш первый треугольник. Стоит зафиксировать идеалы человека, и по большей части остальное становится простым. А хочет умереть, имея полмиллиона. Хорошо. Б (женщина) хочет поймать его — и пережить его. Все в порядке. Мелкие детали — на досуге.

— Что из всего вашего опыта, из всех ваших мыслей, из всех ваших проступков лежит на самом дне той огромной кучи актов сознания, которые составляют вашу прошлую жизнь? Что бы вы меньше всего хотели рассказать своему ближайшему другу? Будьте добры, остановитесь на короткое время и закройте брошюру, которую держите, заложив пальцами страницы. О, вот оно что!

— За какой исповедальней я сидел, с открытым внутренним ухом души, когда многоголосый шепот моих невольных исповедников возвращался ко мне, как многократно усиленное эхо крика среди скалистых холмов!

— В доме друга, где я однажды провел ночь, стоял один из тех величественных вертикальных шкафов-бюро и комодов, которые были не редкостью в процветающих семьях в прошлом веке. В нем хранились одежда, книги и бумаги из поколения в поколение. Руки, открывавшие его ящики, становились морщинистыми, сморщенными и, наконец, складывались в смерти. Дети, игравшие с нижними ручками, вырастали настолько, что могли открывать бюро — дотягиваться до верхних полок за створчатыми дверцами — со временем сгибались — а затем следовали за теми, кто ушел раньше, и оставляли старый шкаф на разграбление новому поколению.

— Мальчик десяти или двенадцати лет рассматривал его несколько лет назад и, будучи сообразительным малым, увидел, что все пространство не объясняется меньшими ящиками в части под крышкой бюро. Шаря вокруг с занятыми глазами и пальцами, он наконец наткнулся на пружину, при нажатии на которую потайной ящик выскочил из своего укрытия. Его никогда не открывал никто, кроме мастера. Стружки красного дерева и пыль лежали в нем так, как когда ремесленник закрыл его, — и когда я увидел его, он был таким свежим, будто его закончили в тот же день.

— Разве нет в вашей душе одного маленького ящичка, мой милый читатель, который не открывала ничья рука, кроме вашей, и который никто из знавших вас, кажется, не подозревал? Что в нем? Грех? Надеюсь, что нет.

— Какая странная вещь — старый мертвый грех, отложенный в секретный ящик души! Должен ли он когда-нибудь быть смочен слезами, пока не оживет снова и не начнет шевелиться в нашем сознании — как сухая коловратка, похожая на пылинку, оживает, если ее смочить каплей воды?

— Или это страсть? По улицам ходит полно иссохших мужчин и женщин, у которых в сердцах есть секретный ящик, который, если бы его открыли, выглядел бы таким же свежим, как в те времена, когда они были в расцвете юности и ее первых трепетных чувств. Что в нем хранилось, возможно, никогда не будет известно, пока они не умрут и не уйдут, и чей-то любопытный взгляд не упадет на старое пожелтевшее письмо с ископаемыми следами вымершей страсти, густо отпечатавшимися на нем.

— Я твердо верю, что нет ни одного жильца за нашим столом, кроме юной девушки, у которого не было бы истории сердца, если бы только можно было открыть секретный ящик. Даже у этой сухой особы, чья броня из черного бомбазина кажется более прочной против стрел любви, чем любая кираса из тройной меди, была своя сентиментальная история, если я не ошибаюсь. Я скажу вам причину, по которой подозреваю это.

— Как и многие другие пожилые женщины, она проявляет большую нервозность и беспокойство всякий раз, когда я осмеливаюсь высказать какое-либо мнение по классу предметов, которые вряд ли можно назвать чьей-либо строго частной собственностью — даже духовенства или газет, обычно называемых «религиозными». Теперь, хотя для меня было бы большой роскошью получать свои мнения по контракту, готовыми, от профессионала, и хотя я питаю конституционное доброе чувство ко всем видам хороших людей, что сделало бы меня счастливым соглашаться со всеми их убеждениями, если бы это было возможно, все же я должен иметь идею, время от времени, о смысле жизни; и хотя единственное условие мира в этом мире — не иметь идей или, по крайней мере, не выражать их в отношении таких предметов, я не могу позволить себе платить так дорого даже за мир.

— Я обнаружил, что среди обитателей берегов Океана Истины сэра Исаака Ньютона очень распространено мнение, что соленая рыба, которая была выловлена из него довольно давно, разрезана, засолена и высушена, является единственной правильной и допустимой пищей для разумных людей. Я же, напротив, утверждаю, что в нем все еще плавает множество живых рыб и что каждый из нас имеет право посмотреть, не сможет ли он поймать некоторых из них. Иногда я тешу себя мыслью, что вытащил настоящую живую рыбу, маленькую, возможно, но с розовыми жабрами и серебристой чешуей. Затем я обнаруживаю, что потребители исключительно соленого и сушеного продукта настаивают, что она ядовита, просто потому что она жива, и кричат людям, чтобы те не трогали ее. Я не заметил, однако, чтобы люди обращали на них большое внимание.

— Бедная жиличка в бомбазине — мой динамометр. Я испытываю на ней каждое сомнительное утверждение. Если она вздрагивает, я должен быть готов к протесту со стороны других пожилых женщин. Я напугал ее на днях, сказав, что вера как интеллектуальное состояние — это уверенность в себе, что, если у вас есть метафизический склад ума, вы обнаружите, не является таким уж парадоксом, как кажется на первый взгляд. Поэтому она прислала мне книгу, чтобы я прочитал ее, которая должна была излечить меня от этого заблуждения. Это была старая книга, и выглядела так, будто ее давно не открывали. Что же должно было выпасть из нее однажды, как не маленькая бумажка в форме сердца, содержащая прядь тех прямых, грубых, коричневых волос, которые подчеркивают острые лица столь многих тонкобедрых, большеруких деревенщин? Я прочитал на бумаге имя «Хирам». — Любовь! Любовь! Любовь! — везде! везде! — под бриллиантами и «ювелирными изделиями» из Эттлборо — поднимая костный верблюжий волос и шурша даже черным бомбазином! — Нет, нет, — думаю, она никогда не была красивой, но она была молода когда-то и носила яркие ситцы, а может быть, и веселые мериносы. Мы обнаружим, что бедный маленький кривой человек был влюблен, или влюблен, или будет влюблен, прежде чем мы закончим с ним, насколько я знаю!

— Романтика! Был ли когда-нибудь в мире пансион, где у внешне прозаического стола не было бы живой фрески на заднем плане, где вы могли бы увидеть, если бы у вас были глаза, дым и огонь какого-нибудь бушующего чувства или унылые кратеры тлеющих или выгоревших страстей? Вы смотрите на черный бомбазин и чопорность с высоким воротником вашей соседки и думаете о реальной жизни, которая лежит в основе этой обделенной и разобранной женственности, не больше, чем думаете о каменном трилобите как о чем-то, что когда-то было полно соков и нервных трепетов пульсирующего и самосознающего существа. Под той длинной желтой булавкой, которая служит брошью для бомбазиновой кирасы, есть дикое существо — дикое существо, которое, осмелюсь сказать, прыгало бы в своей клетке, если бы я потревожил его, каким бы тихим вы его ни считали. Сердце, которое было одомашнено браком и материнством, так же спокойно, как ручной снегирь; но дикое сердце, которое никогда не было по-настоящему укрощено, трепещет яростно долгое время после того, как вы думаете, что время укротило его, — как тот пурпурный вьюрок, который был у меня на днях, к которому нельзя было подойти без таких сердцебиений и неистовых метаний о прутья его клетки, что мне пришлось отправить его обратно и завести маленькую ортодоксальную канарейку, которая научилась быть тихой и не обращать внимания на прутья или обращение своего хозяина. Я расскажу вам свой злой, но невольный эксперимент над диким сердцем под выцветшим бомбазином.

— Был ли когда-нибудь человек в комнате с вами, отмеченный какой-либо особой слабостью или особенностью, с которым вы могли бы провести два часа и не задеть больное место? Признаюсь, у меня самая ужасная склонность делать именно это. Если у человека есть акцент, я обязательно ловлю себя на том, что имитирую его. Если другой хромает, я следую за ним или, что еще хуже, иду перед ним, прихрамывая. Я никогда не мог встретить ирландского джентльмена — будь то сам герцог Веллингтон — не наткнувшись на слово «Пэдди», которое я редко использую в своем обычном разговоре.

— Я беспокоился, зная, связано ли это с какой-то врожденной порочностью моего характера, каким-то злобным мучительным инстинктом, который при других обстоятельствах мог бы сделать из меня фиджийского антропофага, или с каким-то законом мышления, за который я не отвечал. Это, я убежден, своего рода физический факт, подобный эндосмосу, с которым некоторые из вас знакомы. Тонкая пленка вежливости отделяет невысказанный и невыразимый поток мысли от потока разговора. Через некоторое время один начинает просачиваться и смешиваться с другим.

— Однажды мы говорили об именах. Было ли когда-нибудь что-то, — сказал я, — подобное янки в изобретении самых нелепых, претенциозных, отвратительных имен — изобретении или нахождении их — со времен Хвалы-Богу-Кости? Я слышал, как деревенский мальчик однажды говорил о другом, которого он называл Элпит, как я понял. Элбридж встречается довольно часто, но это звучало странно. Похоже, мальчика крестили Лорд Питт, а называли для удобства, как указано выше. Я слышал, как очаровательную маленькую девочку, принадлежащую к интеллигентной семье в деревне, неизменно называли Ангес; несомненно, имелась в виду Агнес. Имена дешевы. Как может человек назвать невинного новорожденного ребенка, который никогда не причинял ему никакого вреда, Хирамом? — Бедная родственница, или кто она там, в бомбазине, повернулась ко мне, но я был глуп и продолжал. — Подумать только, человек идет по жизни, оседланный таким отвратительным именем! — Бедная родственница очень заволновалась. — Я продолжал; ибо никогда не думал обо всем этом до тех пор. — Я знал одного молодого парня, много лет назад, по имени Хирам...

— Что на вас нашло, кузен, — сказала наша хозяйка, — что вы так выглядите? — Вот! Вы опрокинули свою чашку чая!

— Мне внезапно пришло в голову, что я наделал, и я увидел, что бедная женщина держится рукой за горло; она наполовину задыхалась от «истерического комка» — очень странного симптома, как вы знаете, на который часто жалуются нервные женщины. Какое право я имел ставить эксперименты на этой несчастной старой душе? Мне гораздо лучше было бы наблюдать за той юной девушкой.

— Ах, юная девушка! Я уверен, что она не может ничего скрыть от меня. Ее кожа настолько прозрачна, что можно почти сосчитать удары ее сердца по румянцу, который они посылают на ее щеки. Она, кажется, и не застенчива. Я думаю, она не знает достаточно об опасности, чтобы быть робкой. Она кажется мне похожей на одну из тех птиц, о которых рассказывают путешественники, найденных на отдаленных, необитаемых островах, которые, никогда не получая никакого зла от руки человека, не проявляют никакой тревоги и почти никакого особого осознания его присутствия.

— Первым делом нужно будет посмотреть, как она и наш маленький деформированный джентльмен ладят друг с другом; ибо, как я уже говорил вам, они сидят бок о бок. Следующим делом будет присматривать за дуэньей — «Моделью» и так далее, как называл ее человек в белом галстуке. Намерение этой почтенной леди, как я понимаю, состоит в том, чтобы выпустить ее и оставить. Я полагаю, тут ничего не поделаешь, и я не сомневаюсь, что эта юная леди знает, как позаботиться о себе, но мне не нравится видеть юных девушек, выпущенных в пансионы. Посмотрите сюда! Там тот драгоценный камень своей расы, которого я для удобства назвал Кохинуром (вы понимаете, что для меня совершенно исключено использовать фамилии наших жильцов, если я не хочу нажить неприятностей), — я говорю, джентльмен с бриллиантом очень часто и очень пристально, как мне кажется, смотрит вниз, в дальний угол стола, где сидит наша янтарноглазая блондинка. Дочь хозяйки, кажется, не выглядит довольной этим, ни тем, ни другими знаками внимания, которые упомянутый джентльмен, как я узнал, оказывал недавно прибывшей молодой особе. Хозяйка сделала мне сообщение через несколько дней после прибытия мисс Айрис, которое я повторю по мере возможности.

— Он (человек, о котором я говорил), — сказала она, — казалось, все крутился вокруг той молодой женщины. Это сильно задело чувства ее дочери, что джентльмен, с которым она водила компанию, предлагал билеты и пытался посылать подарки тем, кого он не знал до недавнего времени, — и он, считай, был помолвлен, насколько это касалось торжественных обещаний, с такой же респектабельной молодой леди, если она так говорит, как любая другая, кто бы они ни были.

— Билеты! Подарки! — сказал я. — Какие билеты, какие подарки он имел наглость предлагать той юной леди?

— Билеты в Музей, — сказала хозяйка. — Есть те, кто достаточно рад пойти в Музей, когда им дают билеты; но некоторые из них не получали билета с тех пор, как играли «Золушку», — а теперь он должен предлагать их этой нелепой молодой художнице, или кто она там, которая пришла, чтобы наделать больше вреда, чем стоит ее пансион. Но это не ее вина, — сказала хозяйка, смягчаясь; — и та ее тетя, или кто она там, поступила с ним достаточно справедливо.

— Почему, что она сделала?

— Сделала? Ну, она взяла это щипцами и выбросила в окно.

— Выбросила? Выбросила что? — сказал я.

— Ну, мыло, — сказала хозяйка.

— Оказалось, что Кохинур, чтобы расположить к себе, послал элегантный пакет парфюмированного мыла, адресованный мисс Айрис, как деликатное выражение живого чувства восхищения, и что после того, как оно встретило упомянутое неудачное обращение, его подобрал мастер Бенджамин Франклин, который присвоил его, радуясь, и в результате предавался неслыханным и чрезмерным омовениям, так что его руки были частым предметом материнских поздравлений, и он пах как циветта в течение нескольких недель после своего великого приобретения.

— Наблюдая ежедневно в течение некоторого времени, я думаю, что могу ясно видеть отношения, которые складываются между маленьким джентльменом и юной леди. Она проявляет к нему такую нежность, что я не могу не интересоваться этим. Если бы он был ее искалеченным ребенком, а не будучи достаточно взрослым, чтобы быть ее отцом, она не могла бы относиться к нему более любезно. Дочь хозяйки сказала на днях, что она верит, что эта девушка строит глазки Маленькому Бостонцу.

— Некоторые из этих молодых людей очень хитры, — сказала ее мать, — и есть те, кто женился бы на Лазаре, если бы он только подобрал достаточно крошек. Я не думаю, однако, что она из таких; она скорее по-детски наивна, — сказала хозяйка, — и, может быть, никогда не имела кукол, чтобы играть с ними; ибо говорят, что ее родные были бедны, прежде чем мадам взялась присматривать за ее обучением, кормить и одевать ее.

— Я не мог не подслушать этот разговор. «Кормить ее и одевать ее!» — говоря о таком юном создании! О, боже! — Да, — ее нужно кормить, точно так же, как Бриджит, служанку в этом заведении. Кто-то должен платить за это. Кто-то имеет право наблюдать за ней и видеть, сколько нужно, чтобы «содержать» ее, и ворчать на нее, если у нее слишком хороший аппетит. Кто-то имеет право присматривать за ней и следить, чтобы она не одевалась слишком красиво. Нет матери, чтобы увидеть свою собственную юность снова в этих свежих чертах и поднимающихся рельефах полускульптурной женственности, и, видя ее прелесть, забыть свои уроки нейтрально-окрашенной пристойности, и открыть шкатулки, в которых хранятся ее собственные украшения, чтобы найти ей ожерелье или браслет или пару серег — те золотые лампы, которые освещают глубокие, тенистые ямочки на щеках юных красавиц, — качающиеся в полуварварском великолепии, которое уносит дикую фантазию к абиссинским королевам и мускусным одалискам! Я не верю, что какая-либо женщина полностью отказалась от великой фирмы «Мундус и Ко», пока она носит серьги.

— Я думаю, Айрис любит слушать, как говорит маленький джентльмен. Она иногда улыбается его яростным утверждениям, но никогда не смеется над ним. Когда он говорит с ней, она всегда держит свой взгляд твердо на нем. Это может быть только естественным хорошим воспитанием, так сказать, но это стоит заметить. Я часто замечал, что вульгарные люди и публичные аудитории с низким коллективным интеллектом имеют это общее: малейшая вещь отвлекает их умы, когда вы говорите с ними. Я люблю это восторженное внимание юного создания к своему миниатюрному соседу, пока он говорит.

— Он, очевидно, доволен этим. День или два после того, как она пришла, он был молчалив и казался нервным и возбужденным. Теперь он любит брать разговор в свои руки и явно осознает, что у него есть по крайней мере один заинтересованный слушатель. Раз или два я видел признаки особого внимания к личному украшению — накрахмаленная манишка в один день и бриллиантовая булавка в ней — не такая уж большая, как у Кохинура, но более блестящая. Я упоминал кольцо с черепом, которое он носит на правой руке. Я был привлечен очень красивым красным камнем, рубином или карбункулом или чем-то в этом роде, чтобы заметить его левую руку на днях. Это красивая рука, и она подтверждает мое подозрение, что упомянутый слепок был снят с его руки. В конце концов, это именно то, чего я ожидал. Не очень часто можно увидеть, как верхние конечности, или одна из них, забирают всю силу, а следовательно, и всю красоту, которую мы никогда бы не заметили, если бы она была разделена поровну между всеми четырьмя конечностями. Если это так, конечно, он гордится своей одной сильной и красивой рукой; это человеческая природа. Но он не делает себя смешным, во всяком случае, как люди, у которых есть какая-то одна броская черта, склонны делать — особенно стоматологи с красивыми зубами, которые всегда улыбаются до своих последних коренных зубов.

— Сидя, как он это делает, рядом с юной девушкой и через одного от спокойной леди, которая присматривает за ней, он не может не видеть их отношений друг к другу.

— Это восхитительная женщина, сэр, — сказал он мне однажды, когда мы сидели одни за столом после завтрака, — восхитительная женщина, сэр, и я ненавижу ее.

— Конечно, я попросил объяснения.

— Восхитительная женщина, сэр, потому что она делает хорошие вещи и даже добрые вещи — заботится об этой — этой — юной леди — которая у нас здесь, говорит как разумный человек и всегда выглядит так, будто она выполняет свой долг изо всех сил. Я ненавижу ее, потому что ее голос звучит так, будто он никогда не дрожал, и ее глаза выглядят так, будто она никогда не знала, что такое плакать. Кроме того, она смотрит на меня, сэр, пристально смотрит на меня, как будто хочет получить мой образ для какой-то галереи в своем мозгу — а мы не любим, когда на нас так смотрят, мы, у которых есть — я ненавижу ее, — я ненавижу ее, — ее глаза убивают меня, — это как быть пронзенным сосульками, когда на тебя так смотрят, — чем скорее она пойдет домой, тем лучше. Я не хочу, чтобы женщина взвешивала меня на весах; для такой работы достаточно мужчин. Судебный характер не является привлекательным у женщин, сэр. Женщина очаровывает мужчину так же часто тем, что она упускает из виду, как и тем, что она видит. Любовь предпочитает сумерки дневному свету; и мужчина не думает много о женщине вне своего дома и не заботится о ней, если он не может связать идею любви, прошлой, настоящей или будущей, с ней. Я не верю, что Дьявол заботится наполовину так сильно об услугах грешника, как он заботится об услугах одного из этих людей, которые всегда совершают добродетельные поступки так, чтобы сделать их неприятными. — Этой юной девушке нужно нежное существо, чтобы лелеять ее и дать ей шанс распустить свои листья — солнечный свет, а не восточные ветры.

— Он замолчал — и сидел, глядя на свою красивую левую руку с кольцом с красным камнем на ней. — Собирается ли он влюбиться в Айрис?

— Вот несколько строк, которые я прочитал жильцам на днях:

КРИВАЯ ТРОПИНКА.
Ах, вот она! Скользящая тропа, Что отмечает старое, памятное место, — Просвет, что поразил наш школьный след, — Кривая тропинка через участок.

Она покинула дорогу у школы и церкви, Нарисованная тень, ничего больше, Что отделилась от серебристой березы И закончилась у двери фермерского дома.

Ни линия, ни компас не чертили ее план; С частыми изгибами влево или вправо, В бесцельных, своенравных кривых она бежала, Но всегда держала дверь в поле зрения.

Фронтонное крыльцо, с зеленым девичьим виноградом, — Сломанный мельничный жернов у порога, — Хотя многие руды могли простираться между, Ребенок-прогульщик все еще мог видеть их.

Никакие камни не лежат поперек тропинки — Никакой упавший ствол не брошен через нее, — И все же она вьется, мы не знаем почему, И поворачивает, словно из-за дерева или камня.

Возможно, какой-то любовник прошел этот путь С дрожащими коленями и прыгающим сердцем — И поэтому она часто сбивается с пути С извилистым взмахом или внезапным рывком.

Или кто-то, возможно, с затуманенным мозгом От какого-то нечестивого пира пошатывался — И с тех пор наши извилистые шаги поддерживают Его след через вытоптанное поле.

Нет, не думай так — никакая земная воля Никогда не могла бы прочертить безупречную линию; Наши самые верные шаги все еще остаются человеческими — Идти, не сворачивая, было бы божественно!

Прогульщики от любви, мы мечтаем о гневе; О, лучше давайте доверять больше! Через все блуждания пути Мы все еще можем видеть дверь нашего Отца!

УХАЖИВАНИЕ МИНИСТРА.

[Продолжение.]

ГЛАВА X.

ИСПЫТАНИЕ ТЕОЛОГИИ.
Доктор немедленно отправился в свой кабинет, надел свой лучший сюртук и парик и, увенчав их своей треуголкой, мужественно вышел из дома с тростью с золотым набалдашником в руке.

— Вот он идет! — сказала миссис Скаддер, с сожалением глядя ему вслед. — Он такой хороший человек! Но он не имеет ни малейшего представления о том, как устроиться в мире. Он никогда не думает ни о чем, кроме того, что истинно; в нем нет ни капли расчетливости.

— Кажется мне, — сказала Мэри, — что это похоже на Апостола. Вы знаете, мама, святой Павел говорит: «Ибо наша похвала сия есть свидетельство совести нашей, что мы в простоте и богоугодной искренности, не по плотской мудрости, но по благодати Божией, жили в мире».

— Конечно, — это как раз Доктор, — сказала миссис Скаддер; — это так похоже на него, как будто было написано для него. Но такой образ действий, почему-то, не кажется подходящим для нашего времени; он не сработает с Симеоном Брауном — я знаю этого человека. Я теперь так же хорошо знаю, как все это покажется ему и каков будет результат этого разговора, если Доктор пойдет туда! Это не принесет никакой пользы; если бы принесло, я была бы готова. Я чувствую такое же желание, чтобы эта ужасная торговля рабами была остановлена, как и кто-либо другой; ваш отец, я уверена, сказал достаточно об этом в свое время; но тогда я знаю, что нет смысла пытаться. Как будто Симеон Браун, когда он зарабатывает на этом сотни тысяч, собирается быть убежденным отказаться от этого! Он не откажется — он только настроится против Доктора и не будет платить свою часть жалованья, и будет использовать свое влияние, чтобы создать партию против него, и наша церковь будет разрушена, а Доктор изгнан — вот и все, что из этого выйдет; и все то добро, которое он делает сейчас этим бедным неграм, будет уничтожено — а у них никогда не было такого хорошего друга. Если бы он остался здесь и работал постепенно, и напечатал свою Систему теологии — а Симеон Браун помог бы в этом — и только ронял слова в нужное время здесь и там, пока люди не придут к согласию с ним, ну, со временем что-то можно было бы сделать; но сейчас это просто самая неосмотрительная вещь, которую человек мог бы предпринять.

— Но, мама, если это действительно грех — торговать рабами и держать их, я не вижу, как он может помочь себе. Я вполне согласна с ним. Я не понимаю, как он позволил этому продолжаться так долго, как он это делал.

— Что ж, — сказала миссис Скаддер, — если худшее придет к худшему, и он будет это делать, я, со своей стороны, буду поддерживать его до конца.

— И я, со своей стороны, — сказала Мэри.

— Я хотела бы, чтобы он поговорил с кузеном Зебеди об этом, — сказала миссис Скаддер. — Когда мы будем там сегодня днем, мы заведем разговор. Он хороший, здравомыслящий человек, и Доктор высокого мнения о нем, и, возможно, он сможет пролить некоторый свет на это дело.

Тем временем Доктор прокладывал себе путь, движимый целью проверить ортодоксальность Симеона Брауна.

Честный старый гранитный валун, каким он был, как только он осознавал истину, он катился за ней со всей массивной гравитацией своего существа, не задумываясь о том, что может лежать на его пути; — из чего следует, что при всем его интеллекте и доброте он был бы очень неуклюжим и хлопотным обитателем современной американской церкви. Сколько обществ, советов, колледжей и других хороших учреждений имеют повод поздравить себя с тем, что он давно уже среди святых!

Для него логика была всем, и осознать истину и не действовать в логической последовательности из нее — вещь настолько невероятная, что он еще не расширил свою способность принять это как возможность. Что человек может отказаться слушать истину, он мог понять. На самом деле, у него были веские основания думать, что у большинства его горожан не было досуга для этой цели. Что люди, слышащие истину, могут оспаривать ее и решительно спорить против нее, он также мог понять; но что человек может признать истину и не признать простую практику, вытекающую из нее, было для него вещью непостижимой. Поэтому, вопреки обескураживающим наблюдениям миссис Кэти Скаддер, наш добрый Доктор шел твердо и с доверчивым сердцем.

В тот момент, когда Доктор, безмолвно вознеся душу к своему невидимому Владыке, вышел из кабинета по этому делу, где был тот ученик, которого он отправился искать?

В маленькой грязной комнате у пристани, окна которой были затянуты паутиной и потускнели от пыли, копившейся веками, он сидел в сальном кожаном кресле у шаткого конторского стола, на котором стояли большая оловянная чернильница, бухгалтерская книга и лежали разные бумаги, перевязанные красной тесьмой.

Напротив него сидел коренастый человек лет сорока, чья круглая голова, косматые брови, маленькие проницательные глаза, широкая грудь и тяжелые мышцы свидетельствовали о преобладании животного и грубого начала над интеллектуальным и духовным. Это был мистер Скроггс, управляющий рисовой плантацией, который приехал с заказом на новую партию негров, чтобы восполнить убыль, вызванную лихорадкой, дизентерией и другими причинами среди прошлогоднего состава.

— Дело в том, — сказал Симеон, — что эта последняя партия была не такой хорошей, как обычно; мы потеряли больше трети, так что не можем позволить себе отдать их хоть на пенни дешевле.

— Да, — сказал другой, — но ведь там так много женщин!

— Ну, — сказал Симеон, — женщины, может, поначалу и не такие крепкие, но зато они, пожалуй, выносливее в долгосрочной перспективе. Они терпеливее; некоторые из этих мужчин, особенно мандинго, довольно хлопотны в обращении. Мы потеряли великолепного парня во время этого самого рейса. Выпустили их на палубу подышать воздухом, и этот малый умудрился освободиться и дрался как дракон. Он уложил одного из наших людей кулаком, а другого — свайкой, которую схватил, — в общем, нам пришлось его пристрелить. Вы получите его жену; там есть еще его сын — отличный парень, лет пятнадцати, судя по зубам.

— Что! Тот, что хромает?

— О, он не хромает! Это просто судороги от тесноты. Вы же знаете, конечно, что они все более или менее затекли. Он здоров как бык.

— Не очень-то люблю покупать родственников, потому что они вместе затевают всякие пакости, — сказал мистер Скроггс.

— О, это всё чепуха! Вам в любом случае нужно не давать им сходиться. На то и на это выйдет. Как ни крути, а среди них скоро будут и жены, и мужья, и дети, как ни старайся. А эта женщина будет лучше работать, если при ней мальчик; она к нему привязана; она целыми днями болтает с ним на своем наречии.

— Боюсь, что слишком много, — сказал надсмотрщик, пожав плечами.

— Ну, ну, я вот что скажу, — сказал Симеон, вставая. — У меня есть несколько дел в городе, а вы сходите с Мэтлоком и осмотрите товар; просто отложите тех, кого хотите, и когда я увижу их всех вместе, я скажу вам, по какой цене вы их получите. Я вернусь через час или два.

Сказав это, Симеон Браун позвал подручного из соседней комнаты и, поручив ему своего клиента, направился в город в безмятежном расположении духа, как человек, который только что спокойно исполнил свой долг.

Как раз когда он вышел на улицу, где располагался его собственный большой и несколько претенциозный особняк, в поле зрения показалась высокая фигура Доктора, величественно плывущая ему навстречу и подающая знак, чтобы привлечь его внимание.

— Доброе утро, Доктор, — сказал Симеон.

— Доброе утро, мистер Браун, — сказал Доктор. — Я искал вас. Я не совсем закончил тему, о которой мы говорили вчера вечером за столом у миссис Скаддер. Я подумал, что хотел бы немного продолжить.

— От всей души, Доктор, — сказал Симеон, польщенный не на шутку. — Заходите прямо сюда. Миссис Браун будет занята по хозяйству, и у нас будет гостиная в полном распоряжении. Проходите.

«Гостиная» в доме мистера Симеона Брауна была промежуточным помещением между невыразимым великолепием парадной гостиной и этим двором язычников — кухней; ведь наличие большого штата негров-слуг делало последнюю совсем иным заведением, нежели тронный зал миссис Кэти Скаддер.

Эта гостиная была комнатой с низким потолком, отделанной тяжелыми дубовыми балками, которые оставались на виду, были обшиты досками и выкрашены. Два окна выходили на улицу, а еще одно — в своего рода внутренний двор, где три черные девки, каждая с метлой, делали вид, что подметают, а на самом деле болтали и смеялись, как вороны.

На одной стороне комнаты стоял тяжелый буфет из красного дерева, уставленный графинами с надписями «Джин», «Бренди», «Ром» и т. д., — ибо Симеон слыл человеком, который в своем хозяйстве предоставляет только лучшее. Тяжелые стулья из красного дерева с обивкой из шерстяной ткани стояли в комнате на страже, а камин был окружен двумя широкими креслами, обитыми тисненой кожей.

Проводя Доктора в эту комнату, Симеон любезно подвел его к буфету.

— Мы не должны делать наши дискуссии слишком сухими, Доктор, — сказал он. — Что будете пить?

— Благодарю вас, сэр, — сказал Доктор, взмахнув рукой, — сегодня утром ничего.

И, положив свою треуголку на стул, он устроился в одном из кожаных кресел и, опустив руки на колени, уставился прямо перед собой, как человек, который обдумывает, как приступить к внутренне захватывающей теме.

— Ну что ж, Доктор, — сказал Симеон, садясь напротив и с удовольствием потягивая ром с водой, — наши взгляды, похоже, наделали шума в мире. Все готовится к выходу ваших томов; и когда они появятся, битву за «Новое богословие», я думаю, можно будет по праву считать выигранной.

Подумаем о том, что, хотя женщина может забыть своего первенца, человек не может забыть свою собственную систему богословия — потому что в ней, если он истинный человек, заключен самый эликсир и сущность всего, что ценно и обнадеживающе для вселенной; и, учитывая это, давайте оценим твердую решимость нашего друга, которого даже эта заманчивая приманка не свернула с намеченной цели.

— Мистер Браун, — сказал он, — все наше богословие — лишь капля в океане величия Божьего, ради славы Которого мы должны быть готовы принести любую жертву.

— Разумеется, — сказал мистер Браун, не совсем понимая, в какую сторону поворачивают мысли Доктора.

— А слава Божья заключается в счастье всей Его разумной вселенной, каждого в своей мере, согласно его отдельной степени бытия; так что, когда мы посвящаем себя славе Божьей, это равносильно тому, что мы посвящаем себя высшему счастью Его сотворенной вселенной.

— Это ясно, сэр, — сказал Симеон, потирая руки и доставая часы, чтобы посмотреть время.

Доктор до сих пор говорил с трудом, как человек, который медленно поднимает тяжелое ведро мысли из внутреннего колодца.

— Я рад, что ваш ум так ясен в этом важнейшем пункте, мистер Браун, — тем более что я чувствую, что мы должны немедленно приступить к применению наших принципов, какой бы ценой земных благ это ни обошлось; и я верю, сэр, что вы — тот, кто по зову своего Господина не колеблясь отдал бы даже все свое земное имущество ради величайшего блага вселенной.

— Надеюсь, что так, сэр, — сказал Симеон довольно беспокойно, не имея ни малейшего представления о том, что еще может прийти в голову его преподобному другу.

— Не приходило ли вам в голову, мой друг, — сказал Доктор, — что порабощение африканской расы является явным нарушением великого закона, который повелевает нам любить ближнего своего, как самого себя, — и позором для христианской религии, особенно для нас, американцев, которых Господь так чудесно защитил в нашей недавней борьбе за собственную свободу?

Симеон вздрогнул при первых словах этого обращения, словно кто-то выплеснул ему на голову ведро воды, а затем беспокойно встал, заходил по комнате и начал теребить печатки на своих часах.

— Я… я никогда не рассматривал это в таком свете, — сказал он.

— Возможно, и нет, мой друг, — сказал Доктор, — до такой степени устоявшийся обычай ослепляет умы лучших людей. Но с тех пор, как я стал уделять более пристальное внимание положению бедных негров здесь, в Ньюпорте, эта мысль все больше и больше гнетет мой разум — особенно потому, что наша собственная борьба за свободу обратила мое внимание на права, которыми каждое человеческое существо обладает перед Богом, — так что я нахожу много такого, в чем могу упрекнуть себя за свою прежнюю слепоту и сравнительную немоту, которую я до сих пор хранил по этому вопросу; ибо, хотя я и свидетельствовал отчасти, я не придал этому той силы, которой требовал столь важный предмет. Я смиряюсь перед Богом за свое небрежение и теперь решил, с Его благодати, не оставить камня на камне, пока это беззаконие не будет очищено из нашего Сиона.

— Ну, Доктор, — сказал Симеон, — вы, безусловно, затрагиваете очень темную и сложную тему, в которой трудно найти путь долга. Возможно, будет хорошо помнить об этом, и если взглянуть на это с молитвой, может пролиться какой-то свет. На пути такие огромные препятствия, что я сейчас не вижу, что можно сделать; а вы, Доктор?

— Я намерен проповедовать на эту тему в следующее воскресенье, а в дальнейшем посвятить свои лучшие силы самым публичным образом этому великому делу, — сказал Доктор.

— Вы, Доктор? И сейчас, немедленно? Послушайте, мне кажется, вы не можете этого сделать. Вы самый неподходящий для этого человек. Чьим бы долгом это ни было, мне не кажется, что это ваш долг. У вас и так на плечах больше, чем вы можете унести; вы едва держитесь сейчас, со всей этой ненавистью к вашему новому богословию. Такая попытка разрушит вашу церковь, уничтожит шанс, который у вас есть делать добро здесь, помешает публикации вашей системы.

— Если это ничья система, кроме моей, мир не много потеряет, если она никогда не будет опубликована; но если это система Божья, ничто не может помешать ее появлению. Кроме того, мистер Браун, я не должен быть один. Я рассчитываю на вашу помощь. Я считаю особым провидением, мистер Браун, что в нашей собственной церкви будет дана возможность засвидетельствовать реальность бескорыстного благоволения. Какая славная возможность для человека выступить и засвидетельствовать это, пожертвовав своим земным достатком и делом! Если вы, мистер Браун, немедленно, какой бы ценой ни было, порвете всякую связь с этой отвратительной и дьявольской работорговлей, вы явите зрелище, которому возрадуются ангелы, и которое укрепит и поддержит меня в проповеди, писательстве и свидетельстве.

Обычное поведение мистера Симеона Брауна отличалось самой непробиваемой невозмутимостью. В спокойных богословских рассуждениях он мог самым сухим тоном доказать, что если вечное мучение шести тел и душ является абсолютно необходимым средством для сохранения вечного блаженства тридцати шести, то благоволение потребовало бы от нас радоваться этому — не само по себе, а ввиду большего блага. И когда он говорил, ни один нерв не дрожал; великая таинственная скорбь, с которой творение стонет и мучается, скорбь, от которой ангелы закрывают лица, никогда не затрагивала ни одной вибрирующей струны ни его тела, ни души; и он излагал обязательства человека к безусловному подчинению в таком стиле, который подействовал бы на человека с тонкой чувствительностью примерно так же, как если бы его мысленно распиливали пополам. Благоволение, когда о нем говорил Симеон Браун, казалось самой мрачной и неприглядной из Горгон; ибо его ум, казалось, напоминал те источники, которые превращают в камень все, что в них попадает. Но даже у самых толстокожих животных есть жизненно важная и чувствительная часть, пусть и размером с игольное ушко; и невинное предложение Доктора Симеону отказаться от всего своего земного состояния ради своих принципов задело это самое место.

Когда благоволение требовало лишь согласия с определенными возможными вещами, которые, как можно было предположить, могли случиться с его душой — что, в конце концов, он был комфортно уверен, никогда не случится, — или согласия с определенными гипотетическими жертвами ради блага этой самой неуловимой из всех абстракций, Бытия вообще, это была сухая, спокойная тема. Но когда дело коснулось немедленного отказа от его работорговых судов и передачи бизнеса, сопровождаемой всей той путаницей и убытками, которые он предвидел с первого взгляда, тогда он почувствовал, и почувствовал слишком сильно, чтобы видеть ясно. Его смуглое лицо покраснело, маленькие голубые глаза загорелись, он подошел к Доктору и начал говорить короткими, энергичными фразами человека, полностью осознающего, о чем он говорит.

— Доктор, вы слишком торопитесь. Вы не практичный человек, Доктор. Вы хороши на своей кафедре — никого лучше нет. Ваше богословие ясно — никто не может спорить лучше. Но если перейти к практическим делам, ну, у бизнеса свои законы, Доктор. Священники — самые неподходящие люди в мире, чтобы говорить на такие темы; это отступление от их сферы; они говорят о том, чего не понимают. Кроме того, вы принимаете слишком многое как должное. Я не уверен, что эта торговля — зло. Я хочу быть в этом убежден. Я уверен, что это одолжение для этих бедных созданий — привезти их в христианскую страну. Им здесь в тысячу раз лучше. Здесь они могут услышать Евангелие и получить хоть какой-то шанс на спасение.

— Если мы хотим донести Евангелие до африканцев, — сказал Доктор, — почему бы не отправить целые корабли миссионеров к ним и не нести цивилизацию, искусства и христианство в Африку, вместо того чтобы разжигать войны, искушая их разорять территории друг друга, чтобы мы могли получить добычу? Подумайте о количестве погибших в войнах, обо всех, кто умирает при переходе! Есть ли необходимость убивать девяносто девять человек, чтобы дать сотому Евангелие, когда мы могли бы дать Евангелие им всем? Ах, мистер Браун, если бы все деньги, потраченные на оснащение кораблей для доставки сюда бедных негров, настолько предубежденных против христианства, что они относятся к нему со страхом и отвращением, были потрачены на то, чтобы нести его им, Африка была бы покрыта городами и деревнями, радующимися цивилизации и христианству!

— Доктор, вы мечтатель, — ответил Симеон, — непрактичный человек. Ваше положение мешает вам знать что-либо о реальной жизни.

— Аминь! Господь да будет восхвален за это! — сказал Доктор, с медленно нарастающим румянцем на щеках, показывающим горящее клеймо тлеющего огня негодования.

— А теперь позвольте мне просто поговорить со здравым смыслом, Доктор, — у которого есть свое время и место, точно так же, как и у богословия; — и если у вас больше богословия, я льщу себя надеждой, что у меня больше здравого смысла; деловой человек должен его иметь. А теперь просто посмотрите на свою ситуацию — как вы стоите. У вас есть важнейшая работа. Чтобы сделать ее, вы должны сохранить свою кафедру, вы должны сохранить нашу церковь вместе. Мы малочисленны и слабы. Мы в меньшинстве. А теперь, нет ни одного влиятельного человека в вашем обществе, который либо не держал бы рабов, либо не занимался бы торговлей; и если вы откроете эту тему, как собираетесь сделать, вы просто разделите и разрушите церковь. Все люди не такие, как вы; люди остаются людьми и будут ими, пока не будут полностью освящены, чего никогда не случается в этой жизни, — и возникнет немедленное и крайне неблагоприятное волнение. Умы будут отвлечены от обсуждения великих спасительных доктрин Евангелия на второстепенный вопрос. Вас выгонят — и вы знаете, Доктор, вас не ценят так, как должны, и вам будет нелегко получить новое место; а потом подписки на вашу книгу все отпадут, и вы не сможете ее издать; и все это добро будет потеряно для мира, просто из-за отсутствия здравого смысла.

— В том, что вы говорите, есть своего рода мудрость, мистер Браун, — ответил Доктор наивно; — но я очень боюсь, что это мудрость, о которой говорится в Послании Иакова, 3:15, которая «не сходит свыше, но бывает земная, душевная, бесовская». Вы избегаете самого сути аргумента, который заключается в том, является ли это грехом против Бога? Что это так, я торжественно убежден; и должен ли я «употреблять легкомыслие? или то, что я предпринимаю, предпринимаю по плоти, так что у меня должно быть да, да, и нет, нет?» Нет, мистер Браун, немедленное покаяние, безусловное подчинение — вот что я должен проповедовать, пока Бог дает мне кафедру, на которой стоять, будут ли люди слушать или не будут.

— Ну, Доктор, — сказал Симеон коротко, — вы можете делать как хотите; но я вас честно предупреждаю, что я, со своей стороны, прекращу подписку и перейду в церковь доктора Стайлза.

— Мистер Браун, — сказал Доктор торжественно, вставая и выпрямляясь во весь свой высокий рост, в то время как яркий свет блеснул из его голубых глаз, — что касается этого, вы можете делать как хотите; но я считаю своим долгом, как ваш пастор, предупредить вас, что я заметил в нашем разговоре сегодня утром такой недостаток истинного духовного просвещения и проницательности, который заставляет меня верить, что вы все еще во плоти, ослеплены тем «плотским мудрованием», которое «закону Божию не покоряется, да и не может». Я очень боюсь, что у вас нет части и жребия в этом деле, и что вам нужно серьезно заняться исследованием оснований вашей надежды; ибо вы можете быть подобны тому, о ком написано (Исаия, 44:20): «Он питается пеплом; обманутое сердце ввело его в заблуждение, и он не может освободить души своей и сказать: «не обман ли в правой руке моей?»

Доктор произнес эту речь своему влиятельному прихожанину со спокойствием посла, облеченного поручением от суверена, за которое он не несет иной ответственности, кроме как изложить его наиболее понятным образом; а затем, взяв шляпу и трость, он пожелал ему доброго утра, оставив Симеона Брауна в смятении, которого не вызывала в нем ни одна предыдущая богословская дискуссия.

ГЛАВА XI

ПРАКТИЧЕСКАЯ ПРОВЕРКА.
Куры сонно кудахтали во дворе белого дома Марвинов; в синем июньском небе резвились большие плывущие острова облаков, чьи белые, блестящие головы заглядывали в зеленые просветы кленовых и цветущих яблоневых ветвей; тени от деревьев уже повернули на восток, когда одноконная повозка миссис Кэти Скаддер показалась у дверей, где миссис Марвин стояла с довольным, тихим приветствием в своих мягких карих глазах. Миссис Скаддер сама правила, сидя на переднем сиденье, в то время как Доктор, одетый в безупречном стиле, с белыми манжетами, плиссированной манишкой, безукоризненным париком и хорошо вычищенным сюртуком, сидел рядом с Мэри, безмятежно не подозревая, сколько женских забот ушло на его сборы. Он не знал о тайных совещаниях, шитье, стежках и крахмалении, глажке, чистке, складывании и раскладывании и своевременных приготовлениях, которые придавали такую важность и респектабельность его внешнему виду, не больше, чем безмятежная луна, спокойно восходящая за пурпурной вершиной горы, беспокоит свою спокойную голову трактатами по астрономии; ей достаточно светить — она не думает, как и почему.

В сердцах мужчин скрыто огромное количество неразвитой благодарности к женщинам, которая проявилась бы в изобилии, если бы они только знали, что те для них делают. Доктор так привык быть хорошо одетым, что никогда не спрашивал почему. То, что его парик всегда сидел прямо и ровно вокруг его широкого лба, не будучи шутливо сдвинутым набок или не принимая развязного вида, не подобающего духовному достоинству, было целиком заслугой миссис Кэти Скаддер. То, что его лучший сюртук из сукна не был украшен лохмотьями и заплатами, пухом и пылью, и не висел нескладными складками, было заслугой той же особы. То, что на его длинных шелковых чулках никогда не позволялось предательской петле превратиться в длинную сбежавшую стрелку, было результатом ее бдительности; и то, что он носил безупречные манжеты на запястьях или на груди, было также ее делом. Доктор мало задумывался, в то время как он, вместе с хорошими священниками вообще, мягко порицал библейскую Марфу и настаивал на долге небесной отрешенности, сколько его собственного досуга для духовного созерцания было обязано талантам его хозяйки, подобным талантам Марфы. Но ведь у доброй души было в нем стремление быть благодарным, и он был бы безгранично таковым, если бы знал о своем долге — как, мы верим, было бы большинство наших великодушных хозяев.

Мистер Зебеди Марвин спокойно сидел в передней летней гостиной, слушая историю двух своих собратьев по церкви, между которыми возникли трудности при расчетах: Джима Бигелоу, маленького, сухого, щеголеватого человечка, известного как разнорабочий и мастер на все руки, и Абрама Грисволда, невозмутимого, богатого, зажиточного фермера. И фрагменты разговора, которые мы улавливаем, небезынтересны, поскольку показывают образ мыслей мистера Зебеди и его манеру обращаться с теми, кто приходил к нему за советом.

— Я мог бы справиться лучше, если бы он платил мне регулярно каждый вечер, — сказал скрипучий голос маленького Джима, — но он всегда откладывал меня до ровного счета, говорил он.

— Ну, это не всегда удобно, — ответил другой; — не хочется разменивать пятифунтовую банкноту по пустякам; и я люблю подождать, пока не набежит ровный счет.

— Но, брат, — сказал мистер Зебеди, перелистывая большую Библию, лежавшую на подставке из красного дерева в углу, — мы должны обращаться к закону и свидетельству, — и, перелистывая страницы, он прочитал из Второзакония, 24:

«Не обижай наемника, бедного и нищего, из братьев твоих или из пришельцев твоих, которые в земле твоей, в жилищах твоих. В тот же день отдай плату его, чтобы солнце не зашло прежде того, ибо он беден, и ждет того душа его, чтобы он не возопил на тебя к Господу, и не было на тебе греха».

— Вы видите, что Библия говорит по этому поводу, — сказал он.

— Ну, теперь, дьякон, я скорее думаю, что вы загнали меня в тупик, — сказал мистер Грисволд, вставая; и, смущенно обернувшись, он увидел безмятежную фигуру Доктора, который вошел в комнату незамеченным посреди разговора и смотрел тем взглядом спокойной, мечтательной отрешенности, который часто заставлял людей предполагать, что он ничего не слышит и не видит из того, что происходит.

Все почтительно встали; и пока мистер Зебеди пожимал руку Доктору и приветствовал его в своем доме, двое других молча удалились, отвесив почтительный поклон.

Миссис Марвин мягко взяла Мэри под руку и отвела ее в свою спальню, как она обычно делала, чтобы показать ей последнюю книгу, которую читала, и излить ей в уши мысли, которые были ею навеяны.

Миссис Скаддер, тщательно смахнув каждую пылинку с сюртука Доктора и увидев, что он устроился в кресле у открытого окна, достала длинный чулок из сине-меланжевой пряжи, который она вязала для него на зиму, и, приколов вязальный чехол к боку, вскоре довольно застучала спицами перед ним.

Неудача утренней попытки Доктора внедрить свое богословие на практике несколько подавила его дух. В нем была благородная невинность натуры, которая смотрела на лицемерие с озадаченным и недоверчивым изумлением. Как человек мог так поступать и быть таким — для него было проблемой, над которой его мысли тщетно трудились. Не то чтобы он был хоть сколько-нибудь обескуражен или колебался в отношении своего собственного курса. Когда он принимал решение исполнить долг, вопрос успеха не входил в его мысли больше, чем в мысли гранитного валуна, с которым мы его уже сравнивали. Когда приходило время ему катиться, он катился со всей силой своего существа — где он окажется, было не его заботой.

Мягко и безмятежно он сидел, положив руки на колени, пока мистер Зебеди и миссис Скаддер сравнивали заметки относительно относительных перспектив кукурузы, льна и гречихи, а оттуда перешли к делам Конгресса и последней прокламации генерала Вашингтона, делая паузы время от времени, если, может быть, Доктор подхватит разговор. Он все еще мечтательно разглядывал мух, которые жужжали на стеклах полуоткрытого окна.

— Я думаю, — сказал мистер Зебеди, — перспективы Федеральной партии никогда не были более радужными.

Доктор был убежденным федералистом и обычно оживлялся при этом соблазне; но в этот раз это не помогло.

Внезапно выпрямившись, свет появился в его голубых глазах, и он сказал мистеру Марвину:

— Я думаю, дьякон, если грешно удерживать плату слуги до захода солнца, что делать тем, кто удерживает ее всю свою жизнь?

У Доктора была манера слышать и видеть, когда он выглядел так, будто его душа была далеко, и внезапно вносить в текущий разговор какой-то фрагмент прошлого, над которым он неспешно размышлял в тихих чертогах своего мозга, что иногда было довольно поразительно.

Это упоминание отрывка из Писания, который мистер Марвин читал, когда он вошел, и на который, как все полагали, он не обратил внимания, поразило миссис Скаддер, которая подумала про себя: «Ну, началось!», отложила вязание и с тревогой посмотрела на своего кузена. Миссис Марвин и Мэри, которые скользнули в комнату и присоединились к кругу, выглядели заинтересованными; легкий румянец поднялся и разлился по худым щекам мистера Марвина, и его голубые глаза на мгновение углубились задумчивой тенью, когда он вопросительно посмотрел на Доктора, который продолжил:

— Мой разум трудится над этой темой порабощения африканцев, мистер Марвин. Мы только что объявили миру, что все люди рождаются с неотъемлемым правом на свободу. Мы боролись за нее, и Господь Саваоф был с нами; и можем ли мы стоять перед Ним, поставив ногу на шею нашего брата?

Благородная, прямая натура всегда более чувствительна к упрекам, чем другая — чувствительна пропорционально степени своего благоговения перед добром — и лицо мистера Марвина покраснело, глаза загорелись, а сдавленное дыхание показало, как глубоко эта тема его тронула. Глаза миссис Марвин обратились к нему с тревожным вопросительным взглядом. Он, однако, ответил спокойно:

— Доктор, я сам думал об этой теме. Миссис Марвин недавно читала брошюру мистера Томаса Кларксона о работорговле, и она говорила мне только вчера вечером, что не видит, почему аргумент не распространяется в равной степени на владение рабами. Одно меня, признаюсь, смущает: не было ли дано Израилю прямого разрешения покупать и держать рабов в древности?

— Несомненно, — сказал Доктор, — но им было дано много разрешений, которые были местными и временными; ибо если мы будем считать, что они применимы к человеческому роду, турки могли бы цитировать Библию для обращения нас в рабство, если бы могли — и у алжирцев все Писание на их стороне — и наши собственные черные, в какое-то будущее время, если смогут получить власть, могли бы оправдать себя в обращении нас в рабство.

— Уверяю вас, сэр, — сказал мистер Марвин, — если я говорю, то не для того, чтобы оправдать себя. Но я совершенно уверен, что мои слуги не желают свободы и не приняли бы ее, если бы она была предложена.

— Позовите их и попробуйте, — сказал Доктор. — Если они откажутся, это их собственное дело.

В группе произошло легкое движение от прямоты этого личного обращения; но мистер Марвин ответил спокойно:

— Катон на восьмиакровом участке, но вы можете позвать Кэндис. Дорогая, позови Кэндис, и пусть Доктор задаст ей вопрос.

Кэндис в этот момент сидела перед широким камином на кухне, с двумя железными котлами перед собой, каждый из которых примостился в своем ложе из гикориевых углей, которые светились из белой золы, как сонные красные глаза, открывающиеся и закрывающиеся. В одном был кофе, который она жарила, энергично помешивая лопаткой для пудинга, а в другом — пышные пончики в форме колец, сердечек и удивительных завитков, к изготовлению которых у Кэндис была такая особая склонность, что стол и шкафы миссис Марвин никогда не знали перерыва в их присутствии.

— Кэндис, Доктор хочет тебя видеть, — сказала миссис Марвин.

— Благослови его сердце! — сказала Кэндис, подняв глаза в недоумении. — Хочет видеть меня, да? Никто не может меня взять, пока этот кофе не готов; минута — это минута в кофе; но я буду там сейчас, — добавила она покровительственным тоном. — Миссис, вы просто идите, а я буду там сейчас.

Через несколько мгновений Кэндис присоединилась к группе в гостиной, поспешно повязав чистый белый фартук поверх своего синего рабочего платья из линси-вулси и надев яркий мадрасский платок, который Джеймс недавно подарил ей и который она имела варварскую привычку повязывать так, чтобы придавать голове вид гигантской бабочки. Она сделала почтительный реверанс и стояла, вертя большие пальцы, пока Доктор мрачно осматривал ее.

— Кэндис, — сказал он, — считаешь ли ты правильным, чтобы черная раса была рабами белых?

Лицо и вид Кэндис представляли собой любопытную картину в этот момент; своего рода грубое чувство деликатности смутило ее, и она бросила умоляющий взгляд сначала на миссис Марвин, а затем на своего хозяина.

— Не обращай на нас внимания, Кэндис, — сказала миссис Марвин, — скажи Доктору сущую правду.

Кэндис постояла мгновение, и зрители увидели, как более глубокая тень набежала на ее черное лицо, как облако над темным прудом, и ее огромное тело вздымалось от тяжелого дыхания.

— Если я должна говорить, я должна, — сказала она. — Нет, я никогда не думала, что это правильно. Когда генерал Вашингтон был здесь, я слышала, как они читали Декларацию независимости и Билль о правах; и я сказала тогда Катону: «Если это правда, то ты и я такие же свободные, как и все остальные». Это логично. Ну, посмотрите на меня — я не тварь. У меня нет ни копыт, ни рогов. Я разумное существо, женщина, такая же женщина, как и любая другая, — сказала она, подняв голову с видом, столь же величественным, как пальма, — а Катон — он мужчина, рожденный свободным и равным, если есть хоть какая-то правда в том, что вы читаете — вот и все.

— Но, Кэндис, ты всегда была довольна и счастлива с нами, не так ли? — сказал мистер Марвин.

— Да, хозяин, мне не на что жаловаться в этом деле. У меня не могло быть лучших друзей, чем вы и миссис.

— Хотела бы ты получить свободу, если бы могла ее обрести? — сказал мистер Марвин. — Ответь мне честно.

— Ну, конечно, хотела бы! Кто бы не хотел? Послушайте, — сказала она, серьезно подняв свою черную тяжелую руку, — дело не в том, что я хочу уйти или хочу уклониться от работы; но я хочу чувствовать себя свободной. Те, кто не свободны, ничего не могут дать никому — они не могут показать, что бы они сделали.

— Ну, Кэндис, с этого дня ты свободна, — сказал мистер Марвин торжественно.

Кэндис закрыла лицо обеими своими пухлыми руками, затряслась и задрожала, и, наконец, набросив фартук на голову, отчаянно бросилась к двери и рухнула на кухне в настоящем тропическом потоке слез и рыданий.

— Вы видите, — сказал Доктор, — что такое свобода для каждого человеческого существа. Благословение Господне будет на этом поступке, мистер Марвин. «Господом утверждаются стопы такого человека, и Он благоволит к пути его».

В этот момент Кэндис снова появилась в дверях, ее тюрбан-бабочка несколько сбился от силы ее рыданий, придавая причудливый вид ее дородной фигуре.

— Я хочу, чтобы вы все знали, — сказала она, шмыгнув носом, — что это моя воля и желание продолжать делать свою работу точно так же; и, миссис, пожалуйста, я всегда буду класть три яйца в пончики теперь; и я не буду переворачивать таз для стирки в раковине, а буду вешать его прямо на гвоздь; и я не буду собирать щепки в молочную кастрюлю, если я даже очень спешу; я буду делать все точно так, как вы мне велите. Теперь попробуйте меня и посмотрите, не буду ли я!

Кэндис здесь намекнула на некоторые маленькие личные упрямства, которые она всегда упорно лелеяла как зарезервированные права при ведении домашних дел со своей хозяйкой.

— Я намерен, — сказал мистер Марвин, — сделать то же предложение вашему мужу, когда он вернется с работы сегодня вечером.

— Ой, хозяин, почему, Катон сделает точно так же, как я — нет никакой нужды спрашивать его. Конечно, он сделает.

Улыбка пробежала по кругу, потому что между Кэндис и ее мужем существовал один из тех причудливых контрастов, которые иногда можно увидеть в супружеской жизни. Катон был невысоким, худым, тихо говорящим негром, склонным к мягкому хроническому кашлю; и, хотя он был верным и умелым слугой, казался в отношениях со своей второй половиной чем-то вроде холмика картофеля под раскидистой яблоней. Кэндис относилась к нему с неистовой и покровительственной нежностью, настолько лишенной супружеского почтения, что это вызывало комментарии ее друзей.

— Ты должна помнить, Кэндис, — сказал ей однажды добрый дьякон, когда она командовала им во время катехизации, — ты должна оказывать честь своему мужу; жена — немощнейший сосуд.

— Я немощнейший сосуд? — сказала Кэндис, глядя сверху вниз с башни своей полноты на маленького, тихого человека, которого она оперивала складками шерстяного шарфа, из которого его маленькая голова и блестящие глаза-бусинки выглядели совсем как черный дрозд в гнезде, — Я немощнейший сосуд? Умф!

Целый съезд за права женщин не смог бы выразить больше за день, чем было выражено в этом единственном взгляде и слове. Кэндис считала мужа вещью, о которой нужно заботиться — довольно непоследовательным и несколько хлопотным видом питомца, которого нужно баловать, нянчить, кормить, одевать и направлять на путь истинный — животным, которое всегда теряет пуговицы, простужается, носит свой лучший сюртук каждый день и надевает свою воскресную шляпу тайком для будничных случаев; но она часто снисходила до того, чтобы выразить мнение, что он — благословение, и что она не знает, что бы она делала, если бы не Катон. На самом деле, он, казалось, восполнял ей то, что, как нам говорят, является великой нехваткой в положении женщины — цель в жизни. Иногда можно было услышать, как она очень энергично выражала свое неодобрение поведению одной из своих черных подруг по имени Джинни Стайлз, которая, получив свою свободу, работала несколько лет, чтобы выкупить свободу своего мужа, но впоследствии стала настолько разочарована своим приобретением, что заявила, что «никогда больше не купит другого ниггера».

— Ну, Джинни не знает, о чем говорит, — говорила она. — Допустим, он кашляет и не дает ей спать по ночам, и иногда выпивает лишнего, разве он не лучше, чем вообще никакого мужа? Человеку, казалось бы, не для чего жить, если у него нет старика, за которым нужно присматривать. Мужчины по своей природе глупы в некоторых вещах, но они намного лучше, чем ничего.

И Кэндис, после этого снисходительного замечания, поднимала одной рукой медный котел, в котором бедный Катон мог бы утонуть, и летела через кухню с ним, как будто это было перышко.

[Продолжение следует.]

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Сочинения Фрэнсиса Бэкона, барона Веруламского, виконта Сент-Олбанского и лорда-канцлера Англии. Собраны и отредактированы Джеймсом Спеддингом, магистром искусств Тринити-колледжа в Кембридже; Робертом Лесли Эллисом, магистром искусств, бывшим членом Тринити-колледжа в Кембридже; и Дугласом Деноном Хитом, барристером, бывшим членом Тринити-колледжа в Кембридже. Тома I–VI. Лондон: Longman & Co. 1858.

«Что касается моего имени и памяти, — писал Бэкон в своем завещании, — я оставляю их на милосердие людей, нации и будущие века». Едва он скончался, как первая часть этого наследия получила некоторое исполнение в трогательных и часто цитируемых словах Бена Джонсона: «Мое представление о его личности никогда не возвышалось в моих глазах из-за его положения или почестей; но я почитаю и буду почитать его за величие, присущее только ему самому, ибо он всегда казался мне, по своим трудам, одним из величайших и достойнейших восхищения людей, живших за многие века. В его невзгодах я всегда молился, чтобы Бог дал ему сил; ибо величия ему недоставать не могло. И я не мог соболезновать ему ни словом, ни слогом, зная, что никакая случайность не может повредить добродетели, а скорее поможет сделать ее явной». Но можно справедливо усомниться, достойно ли «будущие века» обошлись с его памятью, несмотря на почести, которые без разбора расточались его имени как философа, и массу похвал, по большей части невежественных, под которыми были погребены его труды. Мир читателей довольствовался тем, что принимал величие Бэкона на веру или составлял о нем такое несовершенное представление, которое можно было получить из знакомства с его «Опытами», единственным из его произведений, которое когда-либо достигло популярности. Даже более тщательные студенты по большей части довольствовались общим взглядом на философию Бэкона, останавливаясь на разрозненных отрывках глубокой мысли или афористической мудрости и редко пытаясь проникнуть в истинный характер его системы. Действительно, «система лорда Бэкона» стала своего рода каббалистической фразой. Она означала все и вся. Она была подобна английской Конституции, почтенной в авторитете и предписании, интерпретируемой противоречивыми методами и никогда точно не определенной. Немногие люди брались изучать ее с таким рвением, как Гомер и его друг лорд Уэбб Сеймур, когда в дни энтузиазма они читали и перечитывали «О достоинстве и приумножении наук» и «Новый Органон», и Гомер планировал сделать то, что доктор Уэвелл, по-видимому, предполагает, что он сделал, — привести Бэкона к настоящему времени, написав труд на основе его работ, который должен был бы представить полный обзор современных знаний. Тем не менее, частью английского первородства было считать Бэкона восстановителем наук, изобретателем или, по крайней мере, повторным изобретателем индуктивного метода и отцом всех открытий с его времени. Эти представления твердо удерживались, в то время как более специальные, касающиеся его системы и его самого, были по большей части расплывчатыми или не сформированными.

В значительной степени этот факт является результатом состояния, в котором лорд Бэкон оставил свои труды, манеры их сочинения и их внутренних дефектов. Он не публиковал их в каком-либо систематическом порядке, а печатал один за другим, по мере написания или по мере того, как внешние обстоятельства могли побудить. Он также не оставил свою систему завершенной ни в одном трактате. Его ум был дискурсивным, воображение легко воспламенялось, он брался за предмет за предметом и обсуждал каждый в отдельном трактате, все с большей или меньшей отсылкой к общему плану, но не воплощенным в каком-либо последовательном и гармоничном развитии. Рост его идей, изменения его взглядов по мере продвижения его жизни очевидны в отсутствии связи, так же как и в связи этих различных фрагментов. Доктор Роули, его капеллан, говорит — и это удивительная иллюстрация усердия Бэкона и его стремления к совершенству: — «Я сам видел, по меньшей мере, двенадцать копий «Великого восстановления», пересмотренных год за годом, одна за другой, и каждый год измененных и исправленных в своей структуре».

Таково, значит, было состояние трудов Бэкона после его смерти, многое было оставлено на усмотрение его редакторов, и, к сожалению, работа по редактированию его книг до настоящего времени попадала в руки, лишенные компетентности и осмотрительности. Следовательно, было задачей особой трудности получить из плохо организованной массы сочинений Бэкона удовлетворительный взгляд на существенные элементы его философии и справедливое знание его окончательных мнений.

Однако упрек в невыполнении возложенного на них долга больше не будет тяготеть над «грядущими поколениями»; ибо издание, которое сейчас находится в процессе публикации, с лихвой искупает ошибки своих предшественников и является таким, какое мог бы одобрить сам Бэкон. Во второй книге «О преуспеянии наук», перечисляя «труды или заслуги перед наукой», он включает в их число «новые издания авторов с более точными оттисками, более верными переводами, более полезными комментариями, более прилежными примечаниями и тому подобным». В каждом из этих отношений представленное нам издание заслуживает самой высокой похвалы. Редакторы взялись за свою задачу как за любимое дело. Это результат многолетних исследований, и он являет собой плод неустанного усердия, глубоких познаний и превосходного суждения. Насколько оно продвинулось, оно делает величайшую честь английской учености и занимает место одного из самых примечательных существующих изданий любого автора, чьи труды нуждаются в редакторской заботе. План, по которому оно составлено, таков: труды Бэкона разделены на три обширных класса: во-первых, философские; во-вторых, профессиональные; в-третьих, литературные и ситуативные. Каждый из этих классов был поручен отдельному редактору. Г-н Роберт Лесли Эллис занялся философскими трудами и далеко продвинулся в своей задаче, когда несколько лет назад был внезапно вынужден оставить ее из-за болезни, которая полностью лишила его возможности работать. То, что он уже успел сделать, выполнено настолько хорошо, что вызывает искреннее сожаление о том, что он не смог продолжить свою работу. Но это сожаление смягчается тем мастерством, с которым г-н Джеймс Спеддинг, взявший на себя руководство литературными и ситуативными трудами, заменил г-на Эллиса в завершении редактирования философских. Бремя издания легло на его плечи, и главная заслуга в его превосходстве принадлежит ему. К настоящему времени публикация философских трудов завершена в пяти томах, и только что вышел первый том литературных трудов. Отдельные трактаты, содержащиеся в завершенной части, распределены на три раздела, «благодаря чему, — говорит г-н Спеддинг, — все те сочинения, которые были либо опубликованы, либо предназначались для публикации самим Бэконом как части "Великого восстановления", (я полагаю, впервые) представлены отдельно и отличаются как от независимых и побочных произведений, не входивших в основной замысел, так и от тех, которые, хотя первоначально и предназначались для него, впоследствии были вытеснены и отброшены». Каждое произведение сопровождается предисловием, как критическим, так и историческим, а также примечаниями. Именно в этих предисловиях заключается значительная часть ценности нового издания; ибо они сами по себе являются трактатами, разъясняющими и иллюстрирующими взгляды Бэкона, а также исследующими изменения, которые они претерпевали с течением времени. Они написаны с большой ясностью и мастерством и в совокупности представляют такой взгляд на философию Бэкона, какого не найти больше нигде, и в полной мере отвечают требованиям студентов, какими бы взыскательными они ни были.

В общественном мнении Бэкону приписывается слишком много заслуг как автору системы, на которой основан современный прогресс науки. Какова бы ни была его система, несомненно, что она оказала мало прямого влияния на продвижение знания. Но, возможно, Бэкону отдано слишком мало должное как человеку, чья широта и сила мысли, а также глубина души способствовали духу, который одновременно стимулировал прогресс и возвышал его последователей. То, что Бэкон верил, будто изобрел совершенно новую систему, не вызывает сомнений; но сомнительно, чтобы он когда-либо окончательно оформил эту систему в собственном сознании. И любопытный и интересный факт, иллюстрирующий, по крайней мере, несовершенство изложения Бэконом собственного метода, заключается в том, что г-н Эллис и г-н Спеддинг, два самых добросовестных исследователя мысли Бэкона, пришли к разным выводам относительно отличительных особенностей бэконовской философии. Г-н Спеддинг в своем весьма интересном предисловии к «Parasceve» предполагает, поскольку его собственные выводы и выводы г-на Эллиса, хотя и различны, не кажутся непримиримыми, «не найдется ли места для третьего решения, более полного, чем каждое из них, поскольку оно включает в себя оба». И он, и г-н Эллис исходят из положения, что «философия, которую Бэкон намеревался провозгласить, была в некотором роде существенно иной не только по сравнению с любой, что была до нее, но и с любой, что появилась после», — положение, весьма противоречащее общепринятому мнению. «Триумф его [Бэкона] принципов научного исследования, — писал недавно автор в "Quarterly Review", чьи слова можно считать репрезентативными для общих представлений по этому вопросу, — сделал излишним возвращение к рассуждениям, с помощью которых они были установлены». Но истина, по-видимому, заключается в том, что заслуги Бэкона относятся, как справедливо говорит г-н Эллис, «к духу, а не к позитивным предписаниям его философии». И не похоже, чтобы сам Бэкон, хотя он питал самые высокие надежды и чувствовал самую твердую уверенность в результатах своей усовершенствованной системы, полагал, что придал ей то совершенство, которое требовалось. В «De Augmentis Scientiarum», опубликованном в 1623 году, за два с половиной года до его смерти, он говорит: «Я готовлюсь и тружусь изо всех сил, чтобы сделать разум человека с помощью искусства равным природе вещей (ut mens per artem fiat rebus par), чтобы открыть искусство указания и направления, посредством которого все другие искусства с их аксиомами и трудами могли бы быть обнаружены и выведены на свет. Ибо я, и не без оснований, счел это недостающим» (Lib. v. c. 2). Бэкон рассматривал свой метод не только как совершенно новый, но и как универсально применимый, ведущий к абсолютной достоверности. Сомнение должно было быть исключено из его результатов. С его помощью все знания, на которые способны люди, должны были быть достигнуты наверняка и в сравнительно короткий срок. Такое убеждение, каким бы экстравагантным оно ни казалось, выражено во многих отрывках. В предисловии к своей «Parasceve», опубликованной в 1620 году в том же томе, что и «Novum Organum», он говорит, что собирается описать естественную и экспериментальную историю, которая, если она будет однажды создана (а он предполагает, что «etiam vivis nobis» она может быть создана), «paucorum annorum opus futuram esse inquisitionem naturae et scientiarum omnium». И снова в проэмии к «Novum Organum»: «Оставался лишь один путь — начать полную реконструкцию наук, искусств и всего человеческого знания, воздвигнутую на надлежащих основаниях». А в посвящении к той же работе он с характерной уверенностью говорит: «Equidem Organum praebui» — «Я предоставил Инструмент».

Тенденция научной мысли в течение значительного периода до времени Бэкона была направлена в ту сторону, которую он, возможно, сделал больше, чем любой другой отдельный исследователь, чтобы проследить и подтвердить. Леонардо да Винчи, самый полный и всесторонний гений современной Италии, предвосхитил более чем на столетие несколько выдающихся черт бэконовской системы. Слишком мало научных трудов Леонардо было опубликовано, чтобы предоставить материал для удовлетворительного определения их важности в содействии продвижению знания, но совпадение мыслей в некоторых отрывках его сочинений с мыслями в некоторых веских сентенциях Бэкона примечательно. «Я буду рассуждать на эту тему, — говорит он в отрывке, опубликованном Вентури, — но сначала я изложу определенные эксперименты; ибо мой принцип — сначала ссылаться на опыт, а затем демонстрировать, почему тела вынуждены действовать тем или иным образом. Это метод, которому следует следовать при исследовании явлений природы. Правда, природа начинает с разума и заканчивает опытом; но неважно; следует избрать обратный путь. Мы должны, как я уже сказал, начать с опыта и с его помощью открыть разум».

Сравните с этим два следующих отрывка из «Novum Organum», первый из которых взят из девяносто девятой аксиомы первой книги: «Только тогда будет веское основание для надежды на дальнейшее продвижение знания, когда в естественную историю будут приняты и собраны разнообразные эксперименты, которые сами по себе бесполезны, но служат для открытия причин и аксиом». Следующий отрывок — двадцать шестая аксиома той же книги: «Выводы человеческого разума, как они обычно применяются в вопросах природы, я называю, ради различения, Предвосхищениями природы (как нечто опрометчивое или преждевременное). Тот разум, который извлекается из фактов посредством справедливого и методического процесса, я называю Истолкованием природы».

Первая и знаменитая аксиома «Novum Organum» содержит фразу, которую Бэкон постоянно повторяет: «человек — истолкователь природы». Леонардо использует то же выражение: «li omini inventori e interpreti tra la natura e gli omini». В другом замечательном отрывке, где он упрекает хвастливых и пустых последователей старых учителей, Леонардо говорит: «Хотя я, возможно, и не цитирую авторов так, как они, я процитирую нечто гораздо большее и более достойное, ссылаясь на опыт, учителя их учителей» (Maestra di loro maestri). «А что касается чрезмерного доверия, — говорит Бэкон, — которое оказывалось авторам в науках, делая их диктаторами, чьи слова должны стоять незыблемо, а не советниками, дающими советы, то ущерб, который науки получили от этого, бесконечен».

Подобные параллели в мыслях можно найти в некоторых сентенциях Галилея, если сопоставить их с лордом Бэконом.

Статья об издании эссе Бэкона под редакцией Уэйтли. Сентябрь 1856 г.

Причина ошибки Бэкона в этом отношении, ошибки, вопреки которой его философские труды остаются переполненными хранилищами истинной мудрости, по-видимому, в значительной степени проистекает из недостатка воображения. Знание следует рассматривать в двух аспектах: один — это его отношение к конечным способностям человеческого разума; другой — его отношение к бесконечности природы, то есть к бесконечности предметов познания. Бэкон рассматривал его главным образом с первой точки зрения, и, насколько нам известно, нигде в его трудах нет признания того факта, что каждое продвижение в знании лишь открывает новые и ранее неизвестные области того, что еще предстоит познать. Он полагал, что с помощью его процесса природу можно упростить до ее немногих первичных элементов и что из них должно быть выведено все остальное знание. Но хотя ее законы и элементарные формы могут быть немногочисленны, их модификации, влияющие на знание и, следовательно, на человеческую силу и интересы, безграничны. Более того, полагая, что открытие природы может быть сделано достоверным и что путем надлежащего сбора фактов интеллект людей может быть приведен к уровню способности к открытию — то есть, что процесс открытия может быть сведен к простому процессу правильного рассуждения на основе установленных фактов, — Бэкон упустил из виду ту существенную роль, которую воображение играет во всяком открытии.

Ни одно открытие, собственно говоря, не является чистым результатом наблюдения и индукции. Мори берет накопленные наблюдения за пятьдесят лет, выводит из них существование определенных преобладающих ветров и течений и констатирует факт. Это не является собственно открытием, хотя совокупность подобных фактов может привести к познанию общего закона. Ньютон видит падающее яблоко; его воображение, совершая один из самых грандиозных скачков, какие когда-либо совершало человеческое воображение, связывает его падение с движением планет и совершает бессмертное открытие. Джеймс Уатт сказал: «У природы есть своя слепая сторона». Верно, но только инстинкт воображения обнаруживает, где находится эта слепая сторона. Крышки чайников танцевали с тех пор, как чайники впервые повесили над огнем, но никто не уловил слепую сторону этого факта, пока шотландский мальчик не увидел ее, сидя в мечтах у очага своей тети.

Но если воображение Бэкона было несовершенным в одних направлениях, то в других оно обладало видением самого широкого охвата. Никто никогда не видел яснее и не защищал благороднее достоинство знания, способности человеческого разума и славу Божью в делах рук Его. Импульс, который он дал мысли, продолжает набирать силу, и многие рекомендации, настойчиво продвигаемые в его трудах к вниманию людей, только сейчас начинают получать признание и осуществление. Когда он послал экземпляр «Novum Organum» сэру Генри Уоттону, Уоттон в своем благодарственном письме сказал: «Ваша светлость оказали великое и вечное благодеяние детям природы и самой природе в ее предельной широте», — и его панегирик содержал больше истины, чем это обычно бывает в современных комплиментах.

Будучи великим исследователем физической природы, Бэкон был мастером в познании природы человеческой. Поуп лишь выбрал эпитет, который применял весь мир, когда писал о

«Словах, что мудрый Бэкон или суровый Рэли изрекли».

И нигде его мудрость не проявляется так явно, как в книге его «Эссе». Шестой том представленного нам издания содержит, помимо «Эссе», «Историю короля Генриха VII» с другими фрагментарными историями, а также «De Sapientia Veterum» с переводом, который, подобно переводам основных философских трудов в предыдущих томах, выполнен с восхитительным духом и уместностью.

Все эти работы дают такое же свидетельство редакторского мастерства и умения, как и те, что входят в раздел философии. Предисловие г-на Спеддинга к «Генриху VII» — это не только интересное эссе само по себе, но и умелое и удовлетворительное оправдание общей исторической точности Бэкона. Взгляд Бэкона на истинное назначение истории сильно отличается от теории, которая в последнее время получила значительное распространение, и было бы хорошо, возможно, если бы ее мудрость рассматривалась более внимательно. «Истинное назначение истории, — говорит он («О преуспеянии наук», книга II), — представлять сами события вместе с советами; а наблюдения и выводы из них оставить на усмотрение и способность суждения каждого человека». И к этому он добавляет с большой меткостью в «De Augmentis», II. 9: «Licet enim Historia quaeque prudentior politicis praeceptis et monitis veluti impregnata sit, tamen scriptor ipse sibi obstetricari non debet». Бэкон писал историю согласно своему собственному правилу и доказал ее ценность практическим примером, который он привел. В английском языке мало лучших образцов исторического повествования, чем эта «История Генриха VII».

Особая благодарность причитается г-ну Спеддингу за то, что он полностью переиздал первые три издания «Эссе» — те три, которые были опубликованы самим Бэконом. Первое появилось в 1597 году и содержало всего десять эссе; второе — в 1612 году, когда Бэкон был в зените процветания, и содержало тридцать восемь; третье появилось в 1625 году, после его падения, менее чем за год до его смерти, и содержало пятьдесят восемь эссе. Таким образом, эти три издания, как благодаря последовательным добавлениям новых эссе, так и благодаря изменениям, внесенным в более ранние, представляют собой интереснейшую демонстрацию направления мысли Бэкона в разные периоды его жизни и изменений в его стиле. Сравнение представляет огромный интерес, но для его развития требуется больше места, чем у нас сейчас в распоряжении. Можно отметить лишь один факт мимоходом: эссе о превратностях судьбы, содержащее ту самую памятную и благородную фразу: «Процветание — это благословение Ветхого Завета, превратности судьбы — благословение Нового», — является одним из тех, что были добавлены в последнем издании, после того как сам Бэкон испытал всю горечь превратностей судьбы.

Г-н Спеддинг предлагает в предстоящих томах ситуативных трудов лорда Бэкона связать его речи и письма с пояснительным повествованием, представляя, по его словам, «биографию самую полную, самую подробную и, в силу самой необходимости, самую беспристрастную, какую я только могу создать». Он обещает «новый материал, который не является ни малым, ни неважным; но, — добавляет он, — важнее нового материала — новый аспект, который (если я могу судить о других умах по своему собственному) будет придан старому материалу этим способом его изложения». Мы ожидаем эту часть работы г-на Спеддинга с особым интересом, ибо в ней, несомненно, впервые будут предоставлены средства для формирования правильного суждения о характере Бэкона и справедливых выводов относительно тех его общественных действий, которые до сих пор находились в озадачивающем противоречии с его провозглашенными принципами, с благородством его взглядов, с его религиозными исповеданиями, с тем почтительным уважением, с которым к нему относились те, кто знал его лучше всего. Не приходится надеяться, что его жизнь может быть очищена от пятен; но можно надеяться, что правдивое изложение оснований и обстоятельств его действий может избавить его от имени «самого подлого из человечества» и показать, что его ошибки были скорее ошибками его времени, чем его натуры. Мы будем держать наших читателей в курсе прогресса этого бесценного издания, которое должно привести к более верному и всеобщему изучению трудов того, кого «все великие и добрые любили и почитали».

Новая история завоевания Мексики. В которой обвинения Лас Касаса в адрес популярных историков той войны полностью оправданы. Автор: РОБЕРТ АНДЕРСОН УИЛСОН, юрисконсульт; автор книг «Мексика и ее религия» и др. Филадельфия: Джеймс Чаллен и сын. Бостон: Кросби, Николс и Ко.

Прежде чем коснуться предмета этой книги, мы должны сказать несколько слов о духе, в котором она, по-видимому, написана, о стиле ее исполнения и о том, как она была представлена миру. Поскольку это открыто попытка опровергнуть положения, принятые г-ном Прескоттом в его «Истории завоевания Мексики», и разрушить устоявшуюся репутацию этой работы, мы естественным образом переходим к сравнению между двумя авторами, которое выходит за рамки теорий и идей, принятых и поддерживаемых ими соответственно. Мы не можем не помнить (и такие воспоминания пробуждают сейчас иные чувства, помимо простого уважения и восхищения), что, когда Прескотт начинал свою литературную карьеру, он трудился в тишине и уединении; что в ходе своих исследований, в постепенном формировании своих взглядов и в подготовке своей работы он не жалел сил и не считался со временем; что, посвящая себя избранному делу с пылом ученого и искателя истины, он чувствовал скромную уверенность в себе и справедливую веру в полезность своих трудов, не ожидая награды в виде широкой славы; что он был готов признать любую услугу или предложение услуги, которые были ему сделаны, и сообщал публике не только свою информацию, но и источники, из которых она была получена; что там, где он отвергал выводы других авторов, он относился к тем, с кем расходился во мнениях, с величайшей вежливостью и откровенностью; и что, когда его задача была завершена, он оставил ее на свободный суд мира, не выпрашивая одобрения и не заискивая перед чьими-либо аплодисментами.

Это не тот путь, который счел нужным избрать г-н Роберт Андерсон Уилсон. Случайный визит в Мексику, за который он, по-видимому, считает себя достойным немалой похвалы, привел его к некоторым размышлениям о происхождении и цивилизации ацтекской расы. Не дожидаясь, чтобы ознакомиться с идеями, которых придерживаются по этим вопросам другие люди, он поспешил изложить свои собственные сырые представления в работе под названием «Мексика и ее религия», дважды переизданной его предприимчивыми издателями с названиями, измененными в соответствии с тем, что считалось популярным вкусом. Все еще питая отвращение к кропотливому изучению (к которому, по правде говоря, его предыдущее образование, а также шаткое здоровье, по-видимому, его не подготовили), он объявил о своем намерении написать историю завоевания Мексики «с американской точки зрения» и выпустил то, что сам назвал «рекламной приманкой», с целью заручиться симпатиями класса, в котором ненависть к католицизму перевешивает знания и суждения. Он добился некоторого прогресса в своей «Истории», когда обнаружил, что идеи, которые он считал оригинальными в своем собственном мозгу, были старыми и избитыми. Будучи таким образом лишенным возможности претендовать на лавры первооткрывателя, он проявил рвение, во всех отношениях похвальное, возложить лавровый венок на чело, которому, как он полагает, он по праву принадлежит. Соответственно, он представляет миру в качестве своего учителя и первопроходца того прославленного авторитета по древностям Новой Испании, достопочтенного Льюиса Касса, который, по-видимому, опубликовал эссе на эту тему в «North American Review». Пока его работа проходила через печать, г-н Уилсон написал то, что он называет «Предварительной главой», но что, как мы полагаем, было бы названо людьми, которые придерживаются родной идиомы при написании на своем собственном языке, «Предварительной главой». Эту «Предварительную главу» он напечатал и распространил до публикации своей книги; и хотя она не содержит ни одного факта в поддержку его теории, ни даже какого-либо ясного изложения самой теории, он был вознагражден, как и ожидал, предварительными хвалебными отзывами от части прессы, готовой признать заслуги джентльмена, у которого есть что продать, а следовательно, и что рекламировать. «Предварительные уведомления» — так он их называет, — полученные таким образом, стали частью его книги и могут быть прочитаны там как проницательными, так и непроницательными читателями. С равной изобретательностью он снабдил ее титульным листом, грамматика которого сомнительна, а пунктуация отвратительна, но в котором он умудрился представить свои мнения как идентичные мнениям Лас Касаса, великого историка испанских завоеваний в Америке, хотя, по правде говоря, эта идентичность мнений чисто воображаемая, будучи основанной на его простых догадках относительно содержания работы Лас Касаса, которая, как он горько жалуется, была скрыта от мира. Затем, со своими двумя сторонниками, Лас Касасом с одной стороны и Льюисом Касасом — просим прощения, мы имеем в виду Льюиса Касса — с другой, г-н Уилсон предстает перед публикой, делая сначала «предварительный» поклон «полковнику и миссис Пауэлл», «моему дорогому дяде» и «моей дорогой тете» в посвящении, которое напоминает нам о некоторой форме приглашений, которые наши читатели, возможно, иногда получали: «Мисс Смит выражает свое почтение мистеру Брауну и надеюсь, вы окажете мне честь попить со мной чаю завтра вечером».

Но мы забыли упомянуть «предварительные» письма, которые он напечатал вместе с «предварительными уведомлениями». Он позволяет себе частые насмешки над «весом авторитета», которому г-н Прескотт привык придавать некоторое значение при обсуждении спорного вопроса. Тем не менее, в своем крайнем стремлении получить для своих собственных мнений санкцию авторитетного имени, он публикует в качестве «оценки г-ном Прескоттом его исследований» письмо, которое он получил от этого джентльмена, и, будучи совершенно неспособным оценить его тихую иронию, очевидно, предполагает, что историк завоевания Мексики был готов уйти с поля своих триумфов при первом же звуке трубы своего противника. Далее следует письмо от джентльмена, которого г-н Уилсон называет «Руссо Сент-Илером, автором "Истории Испании" и т. д., и профессором факультета словесности в Парижском университете». Это, как мы полагаем, тот же джентльмен, который в другом месте книги упоминается как Руссо де Сент-Илер и как Россо Сент-Илер. Теперь мы могли бы поспорить с г-ном Уилсоном относительно существования его корреспондента. Было бы легко доказать, что ни один человек, носящий это имя, не связан с Парижским университетом. Применяя ту же линию аргументации, с помощью которой наш автор пытается превратить старого испанского хрониста Берналя Диаса в миф, мы могли бы утверждать, что Сорбонна — колледж, к которому, как утверждается, принадлежит г-н Сент-Илер, — была почти так же знаменита своими усилиями подавить истину и свободное выражение мнений, как и сама испанская инквизиция, — что она не остановилась бы ни перед каким мелким изобретением или маскировкой для достижения своих целей, — и, следовательно, что упомянутый профессор по всей вероятности является «мифом», просто «сном Руссо» или, скорее, «сном Уилсона о Руссо». Но мы презираем прибегать к таким уловкам. Мы признаем, что в Парижском университете есть профессор «agrégé à la faculté des lettres», который носит имя Россев Сент-Илер; мы признаем неспособность г-на Уилсона расшифровать иностранные имена или слова, даже когда они стоят перед ним в самом четком шрифте, — неспособность, примеров которой в его книге множество, — и что эта неспособность, а не какое-либо психическое расстройство, была причиной ошибки, которую мы исправили. Но мы должны добавить, что он явно страдает галлюцинацией, когда называет это письмо г-на Сент-Илера «лестным отзывом». Он был введен в заблуждение своей неспособностью понять использование вежливого языка между людьми, которые расходятся во мнениях по вопросам мнений. С привычной обходительностью француза и джентльмена г-н Сент-Илер отказывается вступать в дискуссию с г-ном Уилсоном и оставляет его «урегулировать это разногласие со своим ученым согражданином» г-ном Прескоттом, мягко намекая в то же время, что у него, вероятно, будут «полные руки работы».

Остается сказать еще кое-что об использовании, которое наш автор сделал из ученого профессора Сорбонны. Одну страницу своей книги г-н Уилсон посвящает «Благодарностям». Они немногочисленны, но весомы. «Благодарности выражаются» достопочтенному Льюису Кассу за то, что он написал — без каких-либо скрытых видов, как мы полагаем, на выгоду г-на Уилсона — вышеупомянутую статью в «North American Review»; покойному г-ну Галлатину за публикацию — также, подозреваем, без всякого предвидения тех колоссальных целей, на которые она должна была быть направлена, — статьи о мексиканских диалектах; «Аарону Эриксону, эсквайру, из Рочестера, штат Нью-Йорк, за преимущества, которые он предоставил нам в ходе наших трудных исследований»; «майору Роберту Уилсону, ныне находящемуся в форте Райли, Канзас», без какой-либо выраженной причины; и «г-ну Руссо де Сент-Илеру, как за лестный отзыв, который он дал о нашей предварительной работе» (почему не «работе предварительной?») «о Мексике, так и за преимущества, извлеченные из его трудов». Что касается «преимуществ», упомянутых здесь, мы собираемся облегчить ум г-на Уилсона. Его обязательства перед г-ном Сент-Илером на самом деле гораздо легче, чем он предполагает. Это правда, что он почерпнул большую часть той скудной информации, которой обладает относительно испанской истории, из работы профессора и усеял свои страницы обильными выдержками из этого малоизвестного источника. Но, выражая свои благодарности, он мог бы зайти еще дальше. Г-н Сент-Илер — трудолюбивый и увлеченный ученый.

Он нашел время, среди своих профессиональных обязанностей, написать действительно достойную работу по истории Испании. Но у него не было времени, возможно, не было возможности для тщательного изучения первоисточников. Поэтому он был вынужден взять себе в качестве руководства современного автора, который сделал эту историю особой областью своих исследований. Руководством, которое он выбрал, и лучшего выбора он сделать не мог, был Уильям Хиклинг Прескотт. Настолько необходимо было для его цели, чтобы последний предшествовал ему на пути столь неясном, что он отложил написание части своей работы до тех пор, пока публикация первых двух томов «Истории Филиппа II», тогда находившейся в подготовке, не снабдила бы его необходимым светом. Его задолженность перед г-ном Прескоттом была откровенно и полностью признана как публично, так и в частном порядке. В письмах, которые сейчас лежат перед нами, он говорит: «Я усердно работаю над "Филиппом II" и в то же время благословляю ученого первопроходца, который проложил для меня столь легкую дорогу через этот запутанный и трудный период истории». «Это удача, которую я не могу оценить слишком высоко, что ваши исследования были направлены на самую трудную часть испанской истории, с которой вы таким образом убрали для меня все тернии. Добросовестность и тщательность ваших исследований, совершенная достоверность ваших выводов и возвышенное спокойствие ваших суждений — это драгоценные опоры, на которые я опираюсь; и у меня теперь, для царствования Филиппа II, есть проводник, за которым я всегда буду горд и счастлив следовать, как я прежде следовал за ним через царствования католических королей и завоевания Мексики и Перу». Что эти выражения не являются преувеличением фактов дела, можно было бы легко установить путем сравнения «Histoire d'Espagne» с трудами американского историка. Отрывки из вышеупомянутой работы, процитированные г-ном Уилсоном, составили бы часть доказательств; и таким образом, следуя за г-ном Сент-Илером, он на самом деле косвенно и невежественно пользовался трудами, о которых он делает вид, что говорит с презрением.

Но прямо и сознательно, как мы покажем далее, он пользовался трудами г-на Прескотта в такой степени, которая требовала самой полной «благодарности». Никакой такой благодарности не выражено. Но мы просим спросить г-на Уилсона, не было ли других причин, по которым он должен был говорить об этом выдающемся писателе, если не с почтением, то хотя бы с уважением. Он сам сообщает нам, что между ними существовали «самые дружеские отношения». Если мы не ошибаемся, г-н Уилсон начал переписку со скромной просьбы одолжить коллекцию работ г-на Прескотта, относящихся к мексиканской истории, с целью дать ему возможность написать опровержение истории завоевания последнего. Что ответы, которые он получил, были вежливыми и дружелюбными, нам вряд ли нужно говорить. Ему сообщили, что, хотя постоянное использование коллекции ее владельцем для исправления своей собственной работы должно предотвратить полное выполнение этой просьбы, тем не менее, любые конкретные книги, которые он может указать, будут отправлены ему, и, если он будет склонен посетить Бостон, ему будут предоставлены самые полные возможности для проведения своих исследований. Это приглашение г-н Уилсон не счел нужным принять. Книги, которые были подготовлены для передачи ему, он не удосужился затребовать. Тем временем он обнаружил, что «американская точка зрения» не требует никакого изучения «авторитетов». Мы сожалеем, что это также сделало излишним знакомство с обычаями цивилизованного общества. Тон, в котором он говорит о своем выдающемся предшественнике, иногда забавен из-за тщеславия, которое он демонстрирует, иногда отвратителен из-за своей наглости и грубости. Он признает добросовестность г-на Прескотта в использовании своих материалов. Только его невежество и отсутствие надлежащей квалификации помешали ему использовать их правильно. «Его незнание индейского характера вызывает большое сожаление». Сам г-н Уилсон пользуется, как он говорит нам, неоценимым преимуществом быть сыном приемного члена племени ирокезов. Более того, «его предки в течение нескольких поколений жили возле индейского агентства в Черри-Вэлли, на патенте Уилсона, хотя родился он в деревне Куперстаун». Мы замечаем пристрастие автора к инвертированному стилю в композиции — приобретенному, возможно, в ходе его долгого изучения ораторского искусства аборигенов. Даже без таких доказательств и без его собственного утверждения этого факта, было бы нетрудно, как мы думаем, предположить его знакомство с формами речи, распространенными среди варварских народов.

Но не только из-за «его незнания индейского характера» г-н Прескотт был неправ. Он также, по-видимому, находился в безнадежном состоянии невежества относительно политических институтов Испании. Он ничего не знал об испанской цензуре и ее ограничениях свободы печати. «Он проявил свою веру, — пишет г-н Уилсон, — расходованием состояния в начале своего предприятия на покупку книг и рукописей, относящихся к "Америке испанцев"». Эта последняя фраза отмечена как цитата, но мы полагаем, что она принадлежит самому автору. «Это были материалы, из которых он составил свои две истории двух аборигенных империй, Мексики и Перу. В то время, когда были написаны эти работы, он не мог иметь ни малейшего представления об обстоятельствах, при которых были созданы его испанские авторитеты, или о внешнем давлении, которое придало им их особую форму и характер. Он едва ли мог понять ту особую организацию испанского общества, при которой один набор мнений мог единообразно выражаться публично, в то время как интеллектуальные классы втайне придерживались совершенно противоположных. Он действовал во всем с самой совершенной добросовестностью; и если при последующем изучении его авторитеты оказались сказочными созданиями испано-арабской фантазии, он не виноват» (стр. 104). Мы также желаем действовать с «совершенной добросовестностью» по отношению к нашим читателям, которые естественным образом спросят, какой новый свет был пролит на «особую организацию испанского общества» и на условия, ограничивающие выражение мнений в Испании, с тех пор как г-н Прескотт сделал эти темы своим специальным предметом изучения. Мы внимательно просмотрели книгу г-на Уилсона в надежде получить возможность ответить на этот вопрос; но мы не нашли ничего, кроме частичных и неверных изложений фактов, с которыми публика уже знакома, — ничего, что ускользнуло бы от внимания самого Прескотта, — ничего, что г-н Тикнор в своей «Истории испанской литературы» упустил бы из виду и что не было бы полностью обсуждено между этими двумя выдающимися людьми во время общения, которое возникло не только из самой теплой личной дружбы, но и из сходства их исследований и занятий. По этой, как и по любой другой теме, которую он затрагивает, г-н Уилсон безрассуден и высокомерен в утверждениях; но по этой, как и по любой другой теме, он не приводит никаких доказательств.

Его комплимент «добросовестности» Прескотта, в конечном счете, оказался преждевременным. В других частях его книги мы находим замечания, которые, по-видимому, противоречат этому признанию. Он делает несколько суровых критических замечаний в адрес мистера Прескотта за то, что тот не отдал должное генералу Кассу за его ценный вклад в историю ацтеков. «Мистер Прескотт нигде не упоминает об этом предмете, как, по нашему мнению, он должен был бы сделать». (стр. 30.) «Чернила едва успели высохнуть на страницах "North American Quarterly", где содержалось разоблачение этих вымыслов, как другой автор того же периодического издания, мистер Прескотт, начал свою историю, основанную на авторах, уже объявленных баснописцами столь высоким авторитетом, как достопочтенный Льюис Касс!» Подумайте о беспримерной дерзости автора «Истории Фердинанда и Изабеллы», который на самом деле воспользовался собственным суждением относительно достоверности испанских хронистов после того, как столь высокий авторитет высказался против них! Однако мы еще не готовы отказаться от нашей собственной веры в «добросовестность» мистера Прескотта. Мы действительно верим, что он не был виновен в каком-либо намеренном неуважении к достопочтенному Льюису Кассу. Возможно, он никогда не видел упомянутую статью. Авторы периодических изданий порой прискорбно невнимательны к самым блестящим выступлениям своих confrères. Мы сомневаемся, читал ли когда-нибудь «Автократ» с должным вниманием какие-либо из наших собственных скромных, но, надеемся, не лишенных изящества излияний.

Мистер Уилсон не лишен подозрения, что мир может не спешить отказываться от доверия к правдивости и точности писателя, чьи труды уже выдержали испытание не одной суровой и критической проверкой. Когда эта мысль озаряет его ум, он умудряется довести себя до состояния значительного возбуждения. Он предвидит трудность убеждения «тех, кто принимает набор громких имен за фундамент своей веры, и тех, кто судит о работе только по элегантности, с которой нанизаны ее периоды. И, помимо этих двух», — подразумевая, полагаем, не двух людей, а два класса людей, — «мы должны столкнуться также с оппозицией savans — людей, которые живут и судят о внешнем мире исключительно через посредство книг. Они ни во что не ставят все, кроме Греции и Рима», [корректора просят не нарушать пунктуацию мистера Уилсона], «и не получают никакого представления о древности, которое не исходило бы от них. Для тех, кто слишком мудр, чтобы учиться, или слишком легкомыслен, чтобы спрашивать, эта глава не предназначена…. Множество есть таких», [сколько их, интересно], «кто занимался испанскими романами, полагая их историей; и они медлят расстаться со своими заблуждениями. За огромные деньги они собрали тома авторитетов; признают ли они их легко обманом и подделкой? Они жалеют также время, потраченное на их прочтение; и не желают, как и следовало ожидать, терять его. Но индивидуальная потеря и ущерб есть» [корректора просят не вмешиваться в грамматику мистера Уилсона] «возможно, неизбежны в поиске истины. Людей нельзя удерживать в рамках теорий варварства. Они должны уступить место знанию, иначе просвещенные, как в римско-католических странах, будут доведены до безбожия». [Печатник может рискнуть выделить курсивом заключительное предсказание, так как мы хотим привлечь к нему особое внимание школьных комитетов и инспекторов образования, которые увидят, какую страшную ответственность они на себя берут, помещая экземпляры историй Прескотта, переплетенные в овечью кожу, в свои школьные библиотеки.]

Но мы прерываем поток желчи нашего автора этими неуместными замечаниями. Пусть он будет выслушан полностью: «Перед закрытием этой главы состояние нашей литературы требует извинения за то, что мы открыли ее в соответствии с ныне забытыми правилами истории — что мы должны попытаться вырвать что-то из обломков древности». [Мы с радостью предложим награду в виде одного экземпляра текущего номера «Atlantic» любому, кто разберет последнее предложение, объяснит его пунктуацию и истолкует его смысл.] «В других странах стандарт истории неуклонно повышался на протяжении веков; но у нас он был настолько снижен, что затмил всякую другую квалификацию единственной — умением составлять безупречные периоды; и джентльмен, обладающий этим, был признан вполне способным очистить анналы Испании и ее бывших колоний от массы современных басен и подделок, которые ныне их обезображивают. Неспособный подвергнуть утверждение Кортеса проверке, он принимает его за истину даже в тех частях, где это невозможно. Неспособный обнаружить подделку у Диаса — он провозглашает его "дитя природы", но не отвергает на основании свидетельства этого дитя природы еще более чудовищного фальсификатора, Гомору; а принимает их обоих, согласно обычаю романистов; и не возникает ни малейшего возражения. Затем, опускаясь все ниже и ниже; игнорируя одинаково предупреждение лорда Бэкона "легковерный человек — обманщик" и Тацита fingunt simul creduntque — он выкапывает даже фанатика Ботурини и делает его также историческим авторитетом, не перенапрягая общественную доверчивость; хотя этот негодяй, как мы видели, превосходит самого Мюнхгаузена, и, возможно, превзошел любого другого человека в Испании в искусстве преувеличивать, был справедливо выбран историографом в то время, когда смерть была наказанием за владение книгой, не разрешенной инквизицией. Так извлекаются отброшенные и отвратительные подделки из литературных выгребных ям Испании, чтобы сформировать для нас историю событий, которые произошли на этом континенте едва ли более трехсот лет назад!» (стр. 263, 264.) Вместо того чтобы замечать ошибки и нелепости, которыми наполнена эта глава, мы просто обратим внимание на удивительный хороший вкус, проявленный в ее аллюзиях на человека, с которым автор, как он хвастается, поддерживал «самые добрые отношения», от которого, как мы видели, получал дружеские предложения помощи и которому, незадолго до события, так недавно повергшего всю нацию в траур, он был обязан, по собственному признанию, самой теплой поддержкой в проведении своих изысканий.

Но хотя Прескотт является главным объектом нападок мистера Уилсона, он не падает, ибо не стоял, в одиночестве. За единственным исключением достопочтенного Льюиса Касса, каждый современный писатель, исследовавший историю и прежнее состояние испанской Америки, либо с помощью книг, либо путем личного наблюдения за нынешним состоянием этой части нашего континента, разделяет ту же участь. Робертсон, Дюпе, Стивенс, Гумбольдт — все они являются объектами брани или презрения мистера Уилсона. Сказать, что Александр фон Гумбольдт, вероятно, самый ученый человек в Европе, а Роберт А. Уилсон, несомненно, один из самых невежественных людей в Америке, дало бы лишь слабое представление о контрасте между ними. Гумбольдт — не просто человек науки и философ, — титулы, к которым принятый в племя ирокезов относится с естественным презрением, — он был также великим путешественником и знает почти каждую часть испанской Америки по личному изучению. Тем не менее, его претензии считаться авторитетом в вопросах, которые никто другой из ныне живущих не компетентен решать, отметаются его поверхностным и тщеславным оппонентом в одном кратком абзаце, который заканчивается утверждением, что «единственный недостаток его работы в том, что он исходил из ложных предпосылок, и, конечно, его выводы ничего не стоят».

Робертсон, однако, является особой мишенью неуклюжих сарказмов мистера Уилсона. Робертсон, говорит он нам, был «директором Университетской средней школы Эдинбурга» — учреждения, о котором мы не помним, чтобы когда-либо слышали прежде. Он особенно возмущен тем, что «Робертсон — пресвитерианский священник!» (курсив и восклицательный знак принадлежат мистеру Уилсону) должен был осмелиться даже попытаться написать историю Америки. Поскольку римским католикам также запрещено ступать на эту почву, мы были бы рады узнать, какой именно секте или сектам она предназначена. Главной причиной неприязни нашего автора к доктору Робертсону, по-видимому, является утверждение последнего о том, что ирокезы — каннибалы. Это обвинение явно затрагивает чувствительную точку. Оно с негодованием отрицается принятым членом племени. Ирокезы, говорит он, как и другие индейцы, никогда не едят человеческую плоть, если их не вынуждает к этому голод. Он обращает обвинения (на столе, где разложено это зловещее угощение) против достойного доктора. Он обвиняет его (однако ложно) в том, что тот представил Карла V «образцом воздержания», когда он был на самом деле одним из величайших королевских гурманов. В этом вопросе он готов на сей раз принять даже авторитет мистера Прескотта, который, по его словам, разрушил репутацию Робертсона как историка с помощью «бумаг Симанкаса».

Мистер Уилсон так часто возвращается к этим «симанкаским» бумагам и, по-видимому, страдает от столь многих заблуждений относительно них, что, как бы безнадежна ни казалась эта попытка, мы не можем не попытаться пролить немного света на его ум. «Мистер Прескотт», — пишет он, — «получив копии самых важных бумаг Симанкаса» [читатель не должен удивляться этим небольшим вариациям в орфографии] «из коллекции Хименеса, полагает их новым открытием большой ценности. Несомненно, так оно и есть;» [тогда не могло быть большого вреда в том, чтобы так полагать;] «его агенты не преминули представить их ему в самых возвышенных выражениях, чтобы повысить ценность своих услуг согласно испанскому обычаю». Теперь мы можем заверить мистера Уилсона, что мистер Прескотт не имел в своем распоряжении копии ни одного документа, помещенного в Архивы Симанкаса (ибо так извинительная приверженность обычаю, а не отсутствие уважения к нашему автору, обязывает нас писать это название) кардиналом Хименесом. Он также, надеемся, будет рад узнать, что за документы, относящиеся к императору Карлу V, которые мистер Прескотт действительно получил из Симанкаса, он не заплатил ни реала сверх установленной платы официальным переписчикам — платы, которая одинакова во всех случаях, какова бы ни была ценность оригиналов, — задача изучения коллекции и отбора писем, подходящих для цели, была трудом любви со стороны выдающегося ученого, которым она была предпринята.

Мистер Уилсон движим яростной ненавистью к кардиналу Хименесу — или «Химинесу», как он иногда его называет. Он называет его «монстром» и «негодяем» и особенно возмущен тем, что он «основал коллекцию бумаг Симанкаса». «Любой», — добавляет он, — «кто внимательно изучит их, увидит, что едва ли хоть одна бумага была помещена в эту коллекцию, которая не прославляла бы церковь или не показывала бы королевское одобрение инквизиции». Мы не можем взяться сказать, какие открытия могли бы быть сделаны человеком, который внимательно изучил бы коллекцию бумаг в Симанкасе. Ученый, наделенный допотопной продолжительностью жизни, необходимой для такого труда, мог бы также обладать соразмерными силами интеллекта, которые могли бы привести к самым поразительным результатам. Наши собственные знания о коллекции ограничены очень малой частью ее содержания — лишь каплей в огромном ведре. Мы были под впечатлением, что исследователи, потратившие долгие периоды времени на изучение — Лембке или Гашар, например, — погрузили свои шахты лишь на небольшую глубину в эту великую шахту. Во всяком случае, мы чувствуем себя особенно уверенными в том, что мистер Уилсон никогда в жизни не видел ни одной рукописи или ни одной копии рукописи из Архивов Симанкаса.

«Монах Страда», — продолжает информировать нас наш автор, — «должен был консультироваться с ними» [«бумагами Симанкаса»] «при составлении своей истории войн в Нидерландах, хотя он и не называет бумаги этим именем». [Мы надеемся, что нет.] «Бумаги Грэнвилла — не единственные его авторитеты». Что касается «бумаг Грэнвилла», мы не можем говорить утвердительно, никогда их не видя и даже не слыша о них. Если имеется в виду аллюзия на «Государственные бумаги кардинала Грэнвелла», мы признаем, что они не были единственными авторитетами Страды; на самом деле, они вообще не были его авторитетами; у него никогда не было возможности консультироваться с ними. «Монастырская жизнь Карла V Робертсона», — продолжает мистер Уилсон, — «почти буквально взята у Страды». Теперь, если Страда следовал «бумагам Симанкаса», а Робертсон следовал Страде, как же тогда эти самые бумаги послужили основой для полного опровержения Робертсона? Конечно, будучи обнаруженными, они должны были, напротив, подтвердить его утверждения. Истина в том, что Страда, который не имел доступа ни к каким другим рукописям, кроме тех, что находились во владении семьи Фарнезе, никогда не видел «бумаг Симанкаса»; а Робертсон, далеко не следуя исключительно Страде, полагался гораздо больше на авторитет Сандоваля и других испанских писателей.

Но наши читатели естественно спросят, какое отношение эти дела имеют к ацтекской цивилизации и завоеванию Мексики. Насколько нам известно, никакого. Мы просто следовали за нашим ирокезским врагом и упорно держались на его следе в джунглях, в которые он удалился. Какой бы путь он ни выбрал, мы полны решимости следовать за ним. Он не ускользнет от нас. Через все извилины его эксцентричного маршрута, через бездорожные леса, через суровые сьерры, вдоль берегов безымянных рек мы будем преследовать его след. На вершине великого теокалли Мексики, посвященного грозному божеству Уицилопочтли, он будет принесен в жертву согласно ужасным обычаям, в которые он притворяется, что не верит. Мы вынуждены, действительно, из-за нехватки места, предоставить ему передышку на месяц. Наше нынешнее замечание следует рассматривать только как предварительное «отваривание». По истечении этого времени, со всей должной формой и церемонией, мы обещаем, что торжественный обряд будет завершен.

Бунзен. Бог в истории. Вторая часть. Лейпциг. 1858.

В Германии в настоящее время, вероятно, нет такого философа-автора, чьи работы приветствовались бы столь широким кругом читателей в Америке, как работы шевалье Бунзена. Хотя он часто более теоретичен, чем точен в учености, и позволяет своим историческим инстинктам занимать место научных выводов, он нередко предвосхищает таким образом кропотливые усилия ученых, в то время как его своеобразная мыслительная наводящая сила и широта взглядов чрезвычайно интересуют обычного студента и придают его работам очарование, которым не обладает ни один другой писатель в той же области. Он обладает искусством заставлять других людей работать на себя и, возможно, был таким образом искушаем писать слишком много для своей собственной славы.

Великая заслуга, за которую потомство поблагодарит шевалье Бунзена, заключается в том, что в век фанатизма и скептицизма он особенно ярко представил союз философии и христианства и показал, что самая свободная историческая критика и самое открытое признание морального принципа во всех верах и расах гармонируют с самой благочестивой верой в божественное явление Христа. Эта книга, «Бог в истории», написана с его самой передовой и религиозной точки зрения и кажется нам лучшим плодом его исследований на данный момент. Она компактна, последовательна и не испорчена его обычным недостатком — определенным мистицизмом или неопределенностью мысли, — но ясна и философски выдержана до конца. Ее не следует рассматривать как законченную философскую историю, а скорее как наводящий на размышления и вводный трактат по величайшей из всех тем — прогрессу инстинкта Бога через человеческую историю. Его собственное определение предмета заключается в том, что это история «сознания Бога в человечестве»; но, по мере того как он раскрывает свою идею, становится очевидно, что это не всегда сознание, а бессознательный инстинкт Бога, прогресс которого он описывает.

Первая часть настоящего тома — Третья книга — занята кратким, но чрезвычайно поучительным исследованием развития этого инстинкта у ариев Персии и Индии; и в этом исследовании двумя выдающимися историческими фигурами являются Зороастр и Будда, или, как мог бы назвать их наш автор, Моисей и Лютер ранних арийских религий — один законодатель и основатель чистого монотеизма вместо рабской веры в элементарные силы, а другой — великий реформатор испорченной веры в интересах угнетенного народа.

Иллюстрации, которые Бунзен дает этим двум удивительным выражениям инстинкта Бога в далеком прошлом, религиям Зороастра и Будды, чрезвычайно свежи и оригинальны. Они содержатся в основном в жертвенных и праздничных гимнах и песнях, которые до сих пор были мало известны даже ученым.

В качестве введения и исторической подготовки к этим двум великим формам веры он описывает также инстинкт Божества, как он развивался среди туранцев, китайцев и египтян.

Период, охваченный Третьей книгой, составляет около 2500 лет, от предполагаемой эпохи Зороастра (3000 г. до н.э.) до эпохи Будды (541 г. до н.э.).

Четвертая книга рассматривает инстинкт Бога среди греков и римлян, «от певца Илиады (900 г. до н.э.) до Баруха римского мира, пророка падения арийской дохристианской цивилизации — Тацита». Это богосознание обнаруживается сначала в греческом чувстве Содружества — идее общего блага, превосходящего личное благо; затем в концепции эпоса, который предполагает политический, а также физический Космос, или порядок; затем в великих моральных идеях, лежащих в основе мифологии — мифах, например, о Прометее, и картине Немезиды и Судеб. Далее, глубокое чувство Бога проявляется в греческой трагедии и великих произведениях греческого искусства; и в высшей степени — в философии, которая достигла кульминации в Сократе, Платоне и Аристотеле.

Римское выражение этих глубоких инстинктов ставится Бунзеном гораздо ниже греческого. Оно проявляется особенно в их идее закона и даже в сомнениях и отчаянии их ведущих мыслителей во времена императоров.

Заключительная часть тома завершает историю прогресса идеи Бога до христианства среди арийских рас описанием религиозных инстинктов тевтонских племен. В их уважении к женщине и браку, в их политических содружествах, в их поклонении единому Богу и их вере в моральный Космос Бунзен видит выражение Божественной идеи внутри них, подготавливающей к более полному развитию, которое должно прийти через идеи и дух христианства. Книга подобающим образом завершается великим пророчеством Вёлуспы в скандинавской Эдде.

Мы сожалеем, что нехватка места не позволяет нам привести выдержки из этой весьма красноречивой и философской работы. Ее слава в том, что, прорываясь сквозь формулы вероучений и внешние знаки религиозной веры, она имеет мужество прислушиваться к голосу Бога на всем извилистом пути человеческой истории — слыша этот таинственный тон не только в песнопениях евреев или исповедях христиан, но в каждом малейшем проявлении истины, каждом слоге бескорыстного патриотизма, каждом стоне оскорбленной совести, каждом мифе, возникающем из морального чувства, каждой песне, каждой речи, которая возвышает Истинное, Прекрасное и Доброе над эгоистичным, ложным и низким. В философии Бунзена это, даже больше, чем все внешнее исповедание и церемониал, является истинным выражением работы Божественного Духа в человеческой истории.

НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Эпизоды французской истории во время Консульства и Первой империи. Мисс Пардо. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 12-я доля листа. стр. 361. $1.00.

Ла-Плата, Аргентинская конфедерация и Парагвай. Повествование об исследовании притоков реки Ла-Плата и прилегающих стран в течение 1853, 54, 55, 56 годов по приказу правительства Соединенных Штатов. Томас Дж. Пейдж, офицер ВМС США, командир экспедиции. С картами и многочисленными гравюрами. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 8-я доля листа. стр. 632. $3.00.

Символы столицы; или Цивилизация в Нью-Йорке. А.Д. Мэйо. Нью-Йорк. Thatcher & Hutchinson. 12-я доля листа. стр. 358. $1.00.

Биографии выдающихся ученых. Франсуа Араго, член Института. Перевод адмирала У.Г. Смита, D.C.L., F.R.S. и др., преподобного Бэдена Пауэлла, M.A., F.R.S., и Роберта Гранта, M.A., F.R.A.S. Вторая серия. Бостон. Ticknor & Fields. 16-я доля листа. стр. 486. $1.00.

Жизнь и наследие Дугласа Джерролда. Его сын, Бланшар Джерролд. Бостон. Ticknor & Fields. 16-я доля листа. стр. 450. $1.00.

Лэрд Норло. Шотландская история. Автор «Маргарет Мейтленд» и др. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 12-я доля листа. стр. 390. $1.00.

Жизнь Джона Г.У. Хокинса. Составлено его сыном, преподобным Уильямом Джорджем Хокинсом, A.M. Бостон. J.P. Jewett & Co. 12-я доля листа. стр. 443. $1.00.

Европейская жизнь, легенда и пейзаж. Художник. Филадельфия. James Challen & Son. 12-я доля листа. стр. 154. 75 центов.

Христианская мораль. Джеймс Чаллен. Филадельфия. James Challen & Son. 18-я доля листа. стр. 199. 50 центов.

Плотницкое дело стало легким; или Наука и искусство каркасного строительства по новой и улучшенной системе. С конкретной инструкцией по строительству баллонных каркасов, церковных шпилей и т.д.; включая также систему мостостроения. С расчетами, сметами стоимости и ценными таблицами. Иллюстрировано тридцатью восемью таблицами и около двумястами рисунками. Уильям Э. Белл, архитектор и практический строитель. Филадельфия. Lindsay and Blakiston. 8-я доля листа. стр. 134. $3.00.

Жизни королев Шотландии и английских принцесс, связанных с королевским престолонаследием в Великобритании. Агнес Стрикленд, автор «Жизней королев Англии». Том 7. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 12-я доля листа. стр. 470. $1.00.

Старая плантация и что я собрал там за осенний месяц. Джеймс Хангерфорд из Мэриленда. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 12-я доля листа. стр. 369. $1.00.

Сельские рифмы. Автор «Зимних этюдов в деревне». Филадельфия. Parry & McMillan. 16-я доля листа. стр. 113. 62 цента.

Искупление в его отношениях к закону и моральному управлению. Альберт Барнс. Филадельфия. Parry & McMillan. 12-я доля листа. стр. 358. $1.00.

Жизнь в шестьдесят лет. Проповедь, произнесенная в Первой пресвитерианской церкви, Филадельфия, 28 ноября 1858 года. Альберт Барнс. Филадельфия. Parry & McMillan. 16-я доля листа. стр. 77. 38 центов.

Очерк необходимых законов мышления, трактат по чистой и прикладной логике. Уильям Томсон, D.D., проректор Королевского колледжа, Оксфорд. Из четвертого лондонского издания. Кембридж. John Bartlett. 12-я доля листа. стр. 345. $1.00.

Эрик; или Мало-помалу. Сказка о школе Рослин. Фредерик У. Фаррар, член Тринити-колледжа, Кембридж. Нью-Йорк. Rudd & Carleton. 12-я доля листа. стр. 366. $1.00.

Математический ежемесячник. Под редакцией Дж.Д. Ранкла. За февраль и март. Кембридж. John Bartlett. 2 номера. по 25 центов каждый.

Новая история завоевания Мексики, в которой разоблачения Лас-Касаса популярных историков той войны полностью оправданы. Роберт Андерсон Уилсон. Филадельфия. James Challen & Son. 8-я доля листа. стр. 539. $2.50.

Испытания общественного благодетеля, как проиллюстрировано в открытии эфиризации. Натан П. Райс, доктор медицины. Нью-Йорк. Pudney & Russell. 12-я доля листа. стр. 400. $1.00.

История, цель и надлежащее соблюдение святого времени Великого поста. Преосвященный Уильям Ингрэм Кип, D.D., епископ Калифорнии. Десятое издание. Нью-Йорк. Delisser & Proctor. 12-я доля листа. стр. 236. 75 центов.

Жизнь, учения и смерть Сократа. Из «Истории Греции» Грота. Нью-Йорк. Stanford & Delisser. 18-я доля листа. стр. 219. 50 центов.

Чтения для молодых людей, купцов и деловых людей. Перепечатано из лондонского издания. Бостон и Кембридж. J. Munroe & Co. 12-я доля листа. стр. 172. 60 центов.

Сокращенные отчеты дебатов Конгресса. Томас Г. Бентон. Том 10. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 8-я доля листа. стр. 756. $2.50.

Мораль и государство. Симеон Нэш. Колумбус, Огайо. Follet & Foster. 12-я доля листа. стр. 442. $1.00.

Анекдоты о любви; будучи правдивым отчетом о самых замечательных событиях, связанных с историей любви во все времена и среди всех народов. Лола Монтес, графиня Лансфельд. Нью-Йорк. Dick & Fitzgerald. 12-я доля листа. стр. 292. $1.00.

Саут-Уолд. Роман. Миссис Лилли Деверо Амстед. Нью-Йорк. Rudd & Carleton. 12-я доля листа. стр. 257. $1.00.

Герой, Хлеб на водах, Элис Лирмонт. Автор «Джона Галифакса, джентльмена» и др. Новое издание. (Первоначально опубликовано в 1853 году.) Нью-Йорк. Harper & Brothers. 12-я доля листа. стр. 259. 60 центов.

Франквей; или «Сан-Хасинто» в морях Индии, Китая и Японии. Уильям Максвелл Вуд, доктор медицины, офицер ВМС США и др. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 12-я доля листа. стр. 545. $1.35.

Лекции о моральном управлении Бога. Натаниэль У. Тейлор, D.D. и др. Нью-Йорк. Clark, Austin, & Smith. 2 тома. 8-я доля листа. $3.00.

Пути и средства платежа; полный анализ кредитной системы с ее различными способами регулирования. Стивен Колвелл. Филадельфия. J.B. Lippincott & Co. 8-я доля листа. стр. 644. $2.50.

Замок Баллишан. Сказка, основанная на фактах. Шила. Нью-Йорк. Delisser & Proctor. 12-я доля листа. стр. 355. $1.00.

Обе стороны спора между римской и реформатской церквями; будучи, I., Доктринальным катехизисом и т.д., «Одобренным преосвященнейшим Джоном Хьюзом» и т.д.; и, II., Другой стороной. Преподобный Томас С. Бэкон. Нью-Йорк. Delisser & Proctor. 12-я доля листа. стр. 522. $1.00.

Монархии континентальной Европы. Империя Австрии; ее подъем и нынешняя мощь. Джон С.К. Эбботт. Нью-Йорк. Mason, Brothers. 8-я доля листа. стр. 520. $1.50.

Сцены майора Торпа в Арканзасе. Содержащие всю четвертную гонку в Кентукки; и Боба Херринга, арканзасского охотника на медведей и т.д., и т.д. Дж.М. Филд, эсквайр, из «Сент-Луис Ревей». Филадельфия. T.B. Peterson & Brothers. 12-я доля листа. $1.25.

Приключения болотного доктора на Юго-Западе и т.д., и т.д. «Мэдисон Тенсас, доктор медицины» и «Солитер» — (Джон С. Робб из Сент-Луиса, Миссури). Филадельфия. T.B. Peterson & Brothers. 12-я доля листа. $1.25.

Домашние хиты и советы. Книга для камина. Уильям Т. Коггешелл. Нью-Йорк. Redfield. 12-я доля листа. стр. 401. $1.00.

Картины деревенской жизни. Элис Кэри. Нью-Йорк. Derby & Jackson. 12-я доля листа. стр. 359. $1.00.

Методист; или Инциденты и персонажи из жизни Балтиморской конференции. Мириам Флетчер. С введением У.П. Стрикленда, D.D. 2 тома. Нью-Йорк. Derby & Jackson. 12-я доля листа. $2.00.

Вперед; или Горные карабкатели. Сказка о прогрессе. Джейн Энн Уинском. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 16-я доля листа. стр. 333. 75 центов.

Шейкеры. Компендиум происхождения, истории, принципов, правил и положений, управления и доктрин Объединенного общества верующих во второе пришествие Христа. С биографиями Энн Ли и т.д. Ф.У. Эванс. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 16-я доля листа. стр. 189. 75 центов.

Отрывки из моей автобиографии. Сидни, леди Морган. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 12-я доля листа. стр. 382. $1.00.

Приемные братья; будучи историей школьной и студенческой жизни двух молодых людей. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 12-я доля листа. стр. 405. $1.00.

Жизнь Джона Мильтона; рассказанная в связи с политической, церковной и литературной историей его времени. Дэвид Мэссон, M.A., профессор английской литературы в Университетском колледже, Лондон. С портретами и образцами его почерка в разные периоды. Том I. 1608-1639. Бостон. Gould & Lincoln. 8-я доля листа. стр. 658. $2.75.

Элис Лирмонт. Автор «Джона Галифакса, джентльмена». Бостон. Mayhew & Baker. 16-я доля листа. 50 центов.

Природа в болезни, проиллюстрированная в различных дискурсах и эссе. К которым добавлены разрозненные сочинения, главным образом по медицинским предметам. Джейкоб Бигелоу, доктор медицины и т.д. Второе издание, дополненное. Бостон. Phillips, Sampson, & Co. 12-я доля листа.