THE ATLANTIC MONTHLY.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

CONTENTS

Аграризм

«Быки» и «медведи». Связка старых писем

Дифференциальное и интегральное исчисление. Нападение с принцем Рупертом. Чарльз Лэм и Сидней Смит. Кофе и чай

Неужели?

Эль Льянеро

Гимназия

Гольбейн и «Пляска смерти»

«Знаменитый безвестный». В погребе. В соснах

Хуанита

Письмо диспептику. День благодарения Лиззи Грисволд

Люди моря. Миен-яун. «Сватовство министра»

«Новая жизнь» Данте

Всякая всячина из Старого Света. Олимп и Асгард. Должны ли женщины учить алфавит?

Истории Пэлфри и Арнольда. В защиту фиджийцев. «Профессор за завтраком»

Roba di Roma

Искусство Шекспира. Некоторые неопубликованные воспоминания о Смоллетте. Стереоскоп и стереограф

Поездка на Кубу. Два вдоха

Экспедиция в Юту

Шекспир Уайта. Почему упала в обморок гувернантка? Зимние птицы

ПОЭЗИЯ.

Ахмед и его кобыла. В море

Кровавый корень

Синица

Двухголовая змея из Ньюбери. Дрейф

«Гамлет» в Бостоне

Надпись для ящика для подаяний

Месяц радости

Последняя птица. Оставленные позади

Утренняя улица

Наша красавица-конькобежка

Пальма и сосна. Любовный напиток. Молитва о жизни

Сфинкс. Весна

Два года спустя

Снежный путник. Водопад

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Словарь авторов Аллибона. «Арабские сказки». «Мститель»

Сочинения Бэкона. «Горько-сладкое». Портрет Брайанта работы Дюрана. «Бог в истории» Бунзена

Иллюстрированный кабинетный атлас Коттона. «Сватовство Майлза Стэндиша»

«Уличные мысли» Декстера. Жизнь Джорджа Герберта, написанная Дайкинком

Портрет Эмерсона работы Роуза. «Эрнест Кэрролл»

«Мысли о жизни и характере Иисуса» Фернесса

«Лекции по метафизике» Гамильтона. «Гимны веков»

Указатель к каталогу Бостонской городской библиотеки

Стихотворения Р. Б. Литтона (Оуэна Мередита)

«Математический ежемесячник». Автобиография леди Морган. Матери и младенцы, сиделки и уход. «Мусти»

«Филипп II» Прескотта

Новый Завет Сойера. Мемуары и письма Томаса Седдона. «Сбор с жизненной нивы за шестьдесят лет». «Галерея Стратфорда». «Символы столицы»

Библиографический путеводитель по американской литературе Трюбнера

«Вернон Гроув»

Портрет Уиттьера работы Барри. «Завоевание Мексики» Уилсона

СПИСОК КНИГ

THE ATLANTIC MONTHLY.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ III. — ЯНВАРЬ 1859 Г. — № XV.

ОЛИМП И АСГАРД.

Как далек от девятнадцатого века христианской эры старый гомеровский мир! Благодаря магии стихов ионийского певца этот мир все еще виден внутреннему взору. Сквозь облака и мрак двадцати и более столетий все еще можно уловить ясные проблески того мира, каким он предстает в золотом солнечном свете древних дней. Тысячи предметов, более близких в пучине минувшего времени, гораздо более приглушены, непрозрачны и недоступны для взора. Входя в него через врата «Илиады» и «Одиссеи», вы радостно прощаетесь с прогрессом века, с железными дорогами и телеграфными проводами, с прядением хлопка (хотя, возможно, нечто подобное и делалось в каком-нибудь нильском Манчестере или Лоуэлле), с распространением знаний, правами человека и обществами по улучшению нашей расы, с гуманизмом и филантропией, с наукой и механикой, с печатным станком и порохом, с индустриализмом, клиперами, механическими ткацкими станками, метафизикой, геологией, обсерваториями, маяками и мириадами других вещей, слишком многочисленных для перечисления, — и переходите в солнечную область сладострастия, где нет упорных вопросов о внешних вещах, где нет смутных сомнений существа, движущегося в мирах нереализованных, нет болезненных самообвинений болезненной методистской совести. Все там, в том старом мире, освещенном «сильным вертикальным светом» гения Гомера, здорово, четко определено, осязаемо, конкретно и чувственно. Даже божественные силы, сами боги, почти видимы глазам своих почитателей, когда они пируют в своих залах на горных вершинах многовершинного Олимпа или сладострастно склоняются со своих небесных балконов и бельведеров, убаюканные лирой Аполлона, нектаром Гебы и ароматным ладаном, который поднимается пурпурными облаками от святилищ ветреного Илиона, полого Лакедемона, Аргоса, Микен, Афин и городов старых греческих островов с их увенчанными храмами мысами. Смотровые площадки и дозорные башни главных божеств были видны с далеких улиц и жилищ их земных почитателей в той ясной, сияющей греческой атмосфере. Уранография тогда понималась гораздо лучше, чем география, и персонажи, составляющие небесный синод, были почти так же хорошо известны гомеровским людям, как их смертные знакомые. Архитектор олимпийских дворцов был прозван Амфигеэем, или Хромым. Гомеровские боги были обожествленными людьми с нетленными телами, славными и бессмертными чувственниками, которых никогда не посещали угрызения совести, головная боль, раскаяние, слабость, морщины или диспепсия, как бы глубоки ни были их возлияния, как бы яростно они ни потакали своим аппетитам. Зевс, великий синьор или султан Олимпа и отец богов и людей, превосходил турка и мормонского старейшину в своем женолюбии и беспорядочном сожительстве. С олимпийской богиней, одинокой земной нимфой и большегрудой смертной девой Эллады, земли прекрасных женщин, как называет ее Гомер, преследовал он свои бесчисленные интриги, которые иногда имел бесстыдную хладнокровность и наглость репетировать перед своей законной женой Герой. Его список полностью затмил бы список Дон Жуана. Гера, царица Олимпа, называемая Золототронной, Почтенной, Волоокой, была своего рода небесной королевой Бесс, бесстрашной женщиной-Тюдор, чей отец, бравый Гарри, был не такой уж плохой человеческой копией самого Зевса, Радующегося Грому.

В том старом гомеровском небе — в тех тихих обителях богов героического мира, которые никогда не сотрясались от штормового ветра и не были бичуемы бурей, бушевавшей далеко внизу вокруг жилищ несчастных смертных, — в тех тихих обителях над громом царила по большей части лишь праздничная радость, музыка, хоровые танцы и опустошение кубков с нектаром, прерываемое время от времени спусками в низменную область человеческой жизни в поисках приключений или по поручениям божественного вмешательства в дела людей, к которым в целом Зевс и его двор питали чувства глубокого презрения. Время от времени Зевс и все его придворные отправлялись в праздничную поездку в страну безупречных эфиопов, которая лежала где-то за океаном, где они пировали двенадцать дней. Почему такая особая честь была оказана этим эфиопам, не объясняется. В пределах их границ, очевидно, находились летние курорты, Ньюпорт и Баден-Баден, посещаемые олимпийцами. Только в великие кризисы все мифическое воинство греческой религии созывалось на полный форум на высотах незапамятной горы. В такие времена все фонтаны, реки и рощи Эллады пустели от своих опекающих демонов, мужского и женского пола, которые спешили отдать дань уважения и получить приказы от Тучегонителя, восседавшего на своем троне, в своем великом небесном Капитолии, и облаченного во весь блеск мифического величия, с амброзиальными локонами, гладко причесанными и расчесанными каким-нибудь олимпийским парикмахером, с орлом, сидящим с взъерошенными перьями на его кулаке, и всем остальным, устроенным так, чтобы наиболее сильно впечатлить сельских посетителей и деревенских прихожан спасительным трепетом перед обитателем их небесного Ватикана. Были ли последние обязаны приветствовать великий палец ноги Юпитера поцелуем, не записано, так как не сохранилось никаких сведений о церемониале и этикете Олимпа. Каким бы он ни был, несомненно, он строго соблюдался; ибо у Громовержца, по-видимому, была Бастилия, или кутузка, с железными дверями и медным порогом, специально предусмотренная для строптивых и непослушных богов.

Зевс, хотя он мог претендовать на верховное владычество по праву первородства, изначально был лишь равноправным правителем со своими двумя братьями: Аидом, царем подземного мира, и Энносигеем, владыкой соленой морской пены. Они были в равной степени сыновьями и равноправными наследниками Кроноса, или Времени, и Мойры, или Судьбы, разделили вселенную на три равные части между ними. Но положение Зевса в его безмятежном воздушном царстве давало ему преимущество перед двумя братьями — точно так же, как митрополичье положение римского престола в столице мира давало его епарху, который изначально был не более чем равным епископам Антиохии, Александрии, Карфагена и Константинополя, возможность в конечном итоге утвердить и поддерживать духовное господство. Это случай в самый раз. Безусловно, уместно проиллюстрировать теократическую узурпацию иерархической. Зевс, со своим орлом, громом и этим сотрясающим землю кивком, был слишком силен для того, кто с трезубцем, и того, кто с трехголовым псом. Все мифическое воинство рассматривало двор Юпитера как место последнего прибежища, окончательной апелляции. Он был признан Верховным Отцом, Папой, или Папой Римским, греческого мифического царства. Кивок его бессмертной головы был решающим. Его лазурные брови и амброзиальные волосы были полны судьбы.

Войны смертных в Элладе и Дарданландии были предметами большего интереса для олимпийских небожителей, чем любые другие чисто человеческие сделки. Они вызывали партийность, сердечные боли и фракции в некогда безмятежных олимпийских дворцах. Даже сам отец Зевс признавал пристрастие к священному Илиону, его царю и народу перед всеми городами земных людей под солнцем и звездным небом. В десятилетней войне в Трое олимпийцы были активными сторонниками обеих сторон временами, то защищая своих любимцев от опасности, то даже противопоставляя себя бойцам из более уязвимой плоти и крови. Но в вопросе уязвимости они, кажется, не пользовались полным освобождением, не больше, чем ангелы Мильтона. Хотя они не ели хлеба и не пили вина, все же в их жилах была своего рода амброзиальная кровь, называемая ихором, которая при уколе дротика или копья заставляла ее течь свободно. Даже Арес, гений убийства и бойни, был однажды по крайней мере ранен смертным противником и отправлен из рукопашной схватки сильно наказанным, так что он ревел, как бычок, когда поднимался на пыльном вихре к Олимпу. О его злоключениях во время игры в свою любимую игру, конечно, не было пролито ни слезинки; но когда, побуждаемая материнской нежностью, Афродита, мягкая сила любви — она из пафийского будуара, чьи ниши светились дыханием сабейского ладана, дымившегося от сотни алтарей, — она, при приближении которой ветры утихали, облака разлетались, а искусная земля изливала сладкие цветы, — когда такое присутствие проявило себя на поле человеческой борьбы с поручением материнской привязанности и попыталась защитить своего кровоточащего сына от стрел его врагов складкой своего сияющего пеплоса, несомненно, дерзкий греческий царь должен был воздержаться и, опустив копье, должен был обратить свой гнев в другое место. Но нет — он пронзил ее кожу своим копьем, так что, вскрикнув, она бросила своего ребенка и была изгнана, кровоточащая, в свою бессмертную усадьбу. Дерзкий рожденный землей воин не знал, что тот, кто поставил свое копье против бессмертных, имел лишь короткий срок жизни, и что его дети никогда не побегут лепетать о возвращении отца, ни влезут на его колени, чтобы разделить завидный поцелуй.

Гомер в первых книгах своей «Илиады» позволяет нам заглянуть в банкетный зал Олимпа. Два штатных наливателя нектара, а именно Геба и Ганимед, не при исполнении. Гефест Хромой занял их место; и когда он ковыляет от гостя к гостю, неугасимый смех возникает среди богов при его неловком методе «передачи розового». Его хромота была следствием того падения на закате на острове Лемнос с порога небес. Итак, весь день, говорит поэт, они пировали, Аполлон и Музы исполняли роль балетной труппы. Приятно узнать, что олимпийцы соблюдали ранние часы, следуя в этом отношении правилу Бедного Ричарда. Ровно на закате они отправлялись на свои ложа. Сам Зевс спал, а рядом с ним Гера Золототронная.

Кто хотел бы жить язычником при том старом олимпийском устроении, даже если бы, подобно темноглазому греку атридской эпохи, его воображение могло «извлечь из пылающей колесницы Солнца безбородого юношу, который касался золотой лиры и наполнял освещенные рощи восторгом»? — даже если бы, подобно ему, он мог в миртовой роще и одиноком горном ущелье получить милости, дарованные ему даже идалийской Афродитой Прекрасной, и почувствовать ее теплое дыхание, светящееся на его лбу, или получить совет от голубоглазой Афины, или быть возвышенным до широкого правления самой Герой, царицей Небес? То греческое небо было бессердечным, похотливым и холодным. В нем не было кротких божеств, назначенных перевязывать разбитое сердце и утешать горе скорбящего. У усталых и обремененных не было небесного ресурса среди его бессмертных гуляк и распутников, мужского и женского пола. Не было сочувствия к смертным страданиям среди этих божественных чувственников. Они говорили с презрением и несочувствующей насмешкой о горестях рожденных землей, о краткости смертной жизни и о ее страданиях. Благо, действительно, и благодарный обмен — Матерь Кроткая римско-католического Пантеона, покровительница разбитых сердец, которая склоняет свой лик милостиво к мольбам женской тоски, вместо сладострастной Афродиты, надменной Юноны, Артемиды в духе Ди Вернон и распутных и развратных нимф леса, горы, океана, озера и реки. Церера одна из старых женских классических демонов, казалось, была наделена поистине женской нежностью и вниманием к человечеству. Она, подобно Mater Dolorosa, представлена в мифах как знавшая утрату и печаль, и она, следовательно, могла сочувствовать горю матерей, происходящих из рода Пирры. Более того, она завидовала их смертности, которая позволяла им присоединиться к своим потерянным, которые не могли вернуться к ним, в могиле. Тщетно она пыталась спуститься в темный подземный мир, чтобы увидеть свою «юную Персефону, трансцендентную царицу теней». Не для ее усталых, блуждающих ног был ни один из тысячи путей, ведущих вниз к смерти. Ее единственным утешением были весенние цветы, которые, возникая из темной земной плесени, казались ей

«вестниками из мрачной глубины, Тихими голосами из торжественных потоков»,

у берегов которых, окутанная вечными сумерками, бродила ее печальная дочь, царица царства Дита с его девятикратной рекой, вратами из адаманта и минаретами из огня. Бессердечность всех языческих божеств, любого века или нации, является заметной чертой, особенно когда она противопоставляется непостижимой жалости их Истребителя, который плакал над главным городом своей родины и собрал бы его, как курица собирает своих цыплят, под крылья своей любви, хотя его сыновья стремились совершить его разрушение. Те старые языческие божества были жестоки, неумолимы и безжалостны. Они ничего не знали о милосердии и прощении. Они не давали бальзама человеческой печали. Демоны, которые бродили в человеческом облике по классическим землям древности, были все непостоянны и злонамеренны. Они часто побуждали своих жертв к самоубийству. Упыри, которые преследуют гробницы и пустынные места регионов, где им когда-то поклонялись, являются их прямыми потомками и современными представителями. Вампиры и ведьмы-вредители Леванта — их преемники в злобе. Прекрасные гуманности старой религии были прекрасны только по форме и внешности. Старые языческие боги были дружелюбны только к царям, героям и вельможам; у них не было блаженства для бедных и смиренных. Человеческое отчаяние при их устроении не знало облегчения, кроме прыжка из света и жизни в подземный мир — вместо того чтобы быть монархом которого, тень Ахиллеса утверждает в «Одиссее», она предпочла бы быть наемником и чернорабочим какого-нибудь бедного земного крестьянина. Элизиум был только для привилегированных немногих.

Говорили, что старые языческие вероучения были истинной религией, «растущей дико», — что человеческая почва была подготовлена таким видом духовных посевов и наростов, с их плевелами и сорняками, смешанными с пшеницей, для семени, которое в конечном итоге должно было быть посеяно Божественным Сеятелем, — что, ошибочные во многих отношениях, они были подлинными эманациями религиозной природы человека и как таковые не должны быть заклеймены или сурово охарактеризованы, — что без них человеческая почва не могла быть подготовлена для урожая неразбавленной истины. Это может быть верно для некоторых из них, хотя, конечно, не для популярной формы старой греческой языческой веры. Ее божества были не чем иным, как страстями человеческой природы, спроецированными на эфирные высоты, воплощенными и ставшими личными в нетленных демонических формах — не обусловленными и не стесненными, как тела человека, но наслаждающимися вечной юностью и иммунитетом от смерти в большинстве случаев, с разрешением брать на себя вольности с Пространством и Временем, большие, чем те, что предоставлены нам паром и телеграфными проводами.

Вульгарный греческий политеизм был полностью материальным. У него не было мучеников и исповедников. За него не стоило умирать, так как он ни на что не годился, чтобы жить им. Религия Эллады была религией чувственной красоты просто. Это было как раз поклонение для Фидия и Праксителя, для барда из Теоса и мягкого Катулла, для чувственного поэта, художника и скульптора. Но «слепой старик с каменистого острова Хиос», хотя мы собираем большую часть наших знаний об Олимпе и олимпийцах из его стихов, был достоин более высокого и чистого неба, чем то низкое, под которым он бродил из города в город, воспевая сказание о божественной Трое, гимны и пэаны богам. Доброе и истинное были лишь метафизическими абстракциями для старого грека. Каким он должен был быть, если бы для него не было безопасно оставить свою жену наедине с лучшим и высочайшим из его богов? Древние эллины были морально наиболее порочны и развращены, даже если сравнивать с современными языческими народами. Старый грек был велик мозгом, но не сердцем. Он создал своих богов по своему образу, и они были — тем, чем они были. В его религии не было добра, и мы можем терпеть ее только в том виде, в каком она развита в гомеровских рапсодиях, в далеком сказочном времени старого мира и среди людей, которые были лишь частично самосознательны. В ту отдаленную гомеровскую эпоху она терпима, когда угон скота и война были главными занятиями правящей касты — и мы можем добавить, угон женщин, в придачу. «Я не пришел сражаться против троянцев», — говорит Ахиллес, — «потому что я потерпел какие-либо обиды от их рук. Они никогда не угоняли моих волов и лошадей и не крали мои урожаи в богатой почвой Фтии, кормилице героев; ибо разделяющие горы и бурное море отделяют нас».

В тот старый гомеровский мир мы входим через порталы «Илиады» и «Одиссеи» и видим вершины Олимпа, сияющие вдали в белом великолепии, как серебристые облака, не ища и не ожидая ни более высокого, ни более чистого неба. Где-то на границах тусклого океанского мира мы знаем, что есть изгнанный двор, выцветшая своего рода небесная династия Сен-Жермен, геологические боги, ровесники старых силурийских пластов — а именно Кронос, Рея, Ночь и другие. Здесь эти старые, лишенные скипетров, коронованные и упавшие с неба властители «размышляют в своей водянистой тине» и в «тенистой печали долин» — иногда посещаемые своими преемниками для совета или сокрытия, или с целью установления гармонии между ними. Сон и Смерть в гомеровской мифологии были естественно нежными божествами — иногда поднимавшими убитого воина с поля его славы и несущими его мягко по воздуху к его дому и плачущим сородичам. Это была милостивая обязанность. Святые легенды Римской церкви позаимствовали намек из этой старой гомеровской фантазии. Одна приятная черта гомеровских битв заключается в том, что, когда падает какой-нибудь безупречный, великодушный чемпион, слепой старик-бард прерывает представления на мгновение и уводит своего читателя вместе с собой прочь от шума и криков битвы, следуя, так сказать, за духом павшего героя к его далекому жилищу, где сидят его старый отец, его супруга и дети — таким образом, бросая сквозь облако битвы сладкий проблеск домашней, пасторальной жизни, чтобы облегчить ее мрак. Гомер, как в «Илиаде», так и в «Одиссее», дает своим читателям частые проблески в залы Олимпа; ибо посланники постоянно вспыхивают туда и обратно, как метеоры, между троном Зевса и землей. Иногда это Гермес, сандалии которого с пухом; иногда это ветроногая Ирида, которая окрылена изумрудными перьями радуги; а иногда это Онейрос, или Сон, который скользит вниз на землю, в капюшоне и вуали, сквозь тень ночи, неся повеления Юпитера. Но как бы часто нам ни позволялось возвращаться в амброзиальную усадьбу вечноживущих богов вслед за возвращающимися посланниками, мы всегда находим ее той же спокойной областью, поднятой далеко над турбулентностью, возмущениями, облаками и штормами

«Того низкого места, которое люди называют землей»,

— славный воздушный Сан-Суси и дом удовольствий.

Любопытно, что атеистичный Лукреций дал нам самое яркое описание олимпийских особняков; но, возможно, Олимп эпикурейского поэта и философа несколько выше и более сублимирован и эфиризирован, чем Олимп Гомера и народной веры. В порыве поэтического вдохновения он говорит: «Стены вселенной расколоты. Я вижу сквозь пустоту. Появляется великолепие (numen) богов и тихие места, которые не сотрясаются штормовыми ветрами и не окропляются дождевыми облаками; и не нарушает их летнее тепло белесая падающая снежинка с ее инеем, но вечно безоблачный эфир смеется над ними с широко распространенным сиянием». Лукреций имел все эти черты своего эпикурейского неба от старого Гомера. Они разбросаны вверх и вниз по «Илиаде» и «Одиссее» в форме disjecta membra. Например, Олимп, который он созерцает через расщелину в стенах вселенной, возвышающийся в чистый эмпирей, имеет некоторые черты гомеровских островных Элизиумов, блаженных обителей смертных героев, которые были обожествлены или перенесены. Кельтская островная долина Авалон, обитель короля Артура, «с ее фруктовыми садами и тенистыми лощинами», так изысканно упомянутая Теннисоном, является родственным местом с гомеровской Элизийской равниной. Эмерсон говорит: «Раса богов, или тех, кого мы ошибочно признаем, — это тени, плавающие вверх и вниз в тихих обителях». Это в точности смысл и Лукреция тоже. Все они — воздушные города, эти обители небожителей, какой бы ни была вера — летние, эфирные климаты, обвеваемые пряными ветрами и зефирами. Меру, Каф, Олимп, Эльбурс — все они одинаковы. Языческие высшие демоны были хорошо названы силами воздуха. Вверх в далекую синеву взирает усталый и тоскующий святой и преданный каждой веры. За лазурными занавесями неба, вверх в чистую область, над дождевым облаком и громом и серебряными полосами перистых облаков, он помещает свои тихие места, свои особняки покоя.

Немецкий поэт Шиллер, который был поклонником Искусства и чувственной красоты и который рассматривал науки как простые служанки Искусства, возвышая эстетическую природу над моральной в человеке, вполне естественно сожалел, что не жил в расцвет антропоморфного вероучения Эллады, до того как панихида по Пану была пропета на острове Наксос. Его «Боги Греции» — это столь же прекрасный образец языческой тоски, какой только мог быть написан в столь поздний день. Его сердце было, очевидно, далеко от века, в котором он жил, и пульсировало под тем далеким греческим небом, о котором он где-то говорит. Для художественных целей мифы Греции сформировали славную веру. Грация и симметрия формы были их достоянием, и они насыщали глаз внешней прелестью; но до глубоких источников чувства и настроения, таких как высшая вера открыла в сердце, они никогда не проникали. Каким бедным, узким маленьким миром был тот мифологический мир греческого поэта и скульптора, и даже философа, по сравнению с реальным миром, который современная наука открывает из года в год! Каким жалким делом было то греческое солнце с его кучерским аппаратом из вожжей, дышащих огнем кляч и золотой колесницы, на которое Шиллер оглядывается в духе мистера Уэллера-старшего, по сравнению с обширной эмпирейской сферой и световым фонтаном современной науки с его свитой планет, кораблей пространства, груженных душами! Наука — служанка Искусства! Хорошо мог бы простой художник и поклонник антропоморфной красоты съежиться в ужасе и вздыхать о приюте под каким-нибудь низким греческим небом и в лоне какой-нибудь старой мифологически населенной Природы, когда он дрожал перед апокалипсисами современной звездной науки, которая опустила свой лот на невообразимые глубины сквозь туманные бездны пространства, усеянные системами миров, как море своими рыбьими косяками. Природа и Физическая Вселенная старого языческого грека сформировали лишь маленькую нишу и углубление, на стенах которых крошечный человеческий образ легко отражался в красивых, живописных и гротескных тенях, которые принимали за богов. Но Природа и Вселенная, открытые современной христианской наукой, слишком обширны и глубоки, чтобы отражать что-либо, кроме образа самого Всемогущего.

Тем не менее, в жизни каждого воображающего юноши есть период, когда он язычник и поклоняется в старом гомеровском пантеоне, где самоотречение и покаяние были неизвестны и где в роще и лощине любимый смертный мог услышать поступь «светящейся сандалии Афродиты». Юный поэт может воскликнуть вместе с Шиллером:

«Ты ли, прекрасный мир, больше не существуешь? Вернись, девственный цвет на лике Природы! Ах, только на волшебном берегу менестреля Можем мы проследить след сладкого Сказания! Луга скорбят о старой освящающей жизни; Тщетно мы ищем землю, лишенную богов; Где когда-то изобиловали теплые и живые формы, Остались лишь тени! Холод, с Севера, прошел Над цветами, порыв, который охладил их май; И, чтобы обогатить поклонение Единому, Вселенная богов должна исчезнуть! Скорбя, я ищу на вон тех звездных кручах, Но тебя, больше нет, Селена, там я вижу! И сквозь леса я взываю, и над пучинами, И — Эхо отвечает мне». [Перевод Бульвера.]

Элизийская красота и меланхолическая грация, которые Вордсворт бросает на тень Алкестиды, были проблесками, заимствованными из лучшего мира, чем мифический Элизиум. Ни Олимп, ни Эреб не пренебрегали удовольствиями чувств.

Шекспир в своем «Сне в летнюю ночь» смешал мифологии Эллады и Скандинавии, Севера и Юга, сделав из них своего рода мифическую окрошку. Он представляет крошечных эльфов и фей готического сказочного мира, существ размером в пядь из росы и лунного света, вассалов короля Оберона и его королевы Титании, как совершающих вторжение из своих заколдованных холмиков, лесов, озер, лугов и фонтанов на Севере в оливковые рощи Илисса и танцующих свои хороводы в лучах греческой Селены, целомудренной, холодной охотницы, и бегущих за упряжкой тройной Гекаты, следуя за тенью Ночи вокруг земли. Странно должны были звучать рога Северного Эльфланда, «слабо дующие» в лесах Эллады, когда Оберон и его гротескный двор проносились мимо, «со звенящими удилами и уздечками», чтобы благословить бракосочетание Тесея с прыгающей Амазонкой. Странно должны были выглядеть эльфийские следы на аттической зелени. Через эту шекспировскую доску, проложенную между Олимпом и Асгардом, или, точнее, Альфхеймом, мы с радостью переходим из солнечного царства Зевса в царство его северного двойника, Одина, который должен был бы быть более дорогим и знакомым своим потомкам, чем греческий Юпитер, хотя это не так. Формы, которые наполняют Асгард, могут быть не такими скульптурно прекрасными, такими определенными и подходящими для копирования в мраморе и бронзе, как формы Олимпа. В скандинавской обители богов может быть больше расплывчатости очертаний, как у далеких синих небесных фигур, но она более веселая и домашняя. Приятно колышутся вечнозеленые ветви Древа Жизни, Иггдрасиля, мифического ясеня старого Севера, чьи листья зелены с неувядающим цветом, который бросит вызов даже огням окончательного пожара. Идунн, или Весна, сидит в тех ветвях со своими яблоками омоложения, восстанавливая потраченную силу богов. В тени его самых верхних ветвей стоит Асгард, обитель Асов, которых называют Стропилами Мира — а именно Одина, Тора, Фрейра и других высших сил, мужского и женского пола, старой тевтонской религии. В Асгарде находится Вальхалла, зал избранных героев. Корни этого мирского ясеня достигают так же далеко вниз, как его ветви вверх. Его корни, ствол и ветви вместе пронизывают вселенную, пронзая Хель, царство смерти, Мидгард, обитель людей, и Асгард, жилище богов, как столько же концентрических колец.

Этот ясень был психологическим и онтологическим растением. Вся мудрость Платона, Канта, Фихте и Кузена была слышна в вздохе его ветвей. Три Норны, Урд, Верданди и Скульд, обитали под ним, так что он охватывал время прошлое, настоящее и будущее. Боги проводили свои советы под ним. У одного из его стеблей журчал Источник Мимира, в Нифльхейме, или Туманной стране, из чьей урны били океан и реки земли. Один имел свой обзор в его вершине, где держал дозор Всевидящее Око. В его ветвях резвилась и играла белка по имени «Сплетница», которая носила сплетни от ветви к корню и обратно. Теплый Источник Урд на Юге, в котором плавали солнце и луна в форме двух лебедей, протекал у его небесного стебля в Асгарде. Дерево, столь расширенное, как этот ясень, конечно, имело своих паразитов и грызунов, цепляющихся за него и грызущих его; но храбрый старый ясень бросил вызов им всем и должен махать своей небесной тенью даже над руинами вселенной, после того как dies irae пройдет. Так поет «Прорицание вёльвы». Это дерево — достойный тип тевтонской расы, такой зеленой, такой энергичной, такой всеобъемлющей. Мы должны ожидать найти главный объект в северном мифическом мире — дерево. Лес был всегда дорог сыновьям Севера, и многие древние северные племена использовали свои советы и парламенты под ветвями какого-нибудь широко раскинувшегося дуба или ясеня. Подобно своему типу, Иггдрасилю, тевтонская раса, кажется, пронизывает землю корнями всемирного господства, и, верная наследственным инстинктам, она опоясывает земной шар своими колониями, засаживая его, так сказать, черенками от великого Мирового Ясеня и перебрасывая мосты Биврёст через океаны, в форме телеграфных кабелей и пароходов.

Асгард — более домашнее место, чем Олимп. Дом и очаг, в их истинном смысле, — тевтонские институты. Вальхалла, зал избранных героев, была подобающе покрыта золотыми щитами. Любители эля и пьющие лагерное пиво будут рады узнать, что эта северная Вальхалла была своего рода небесным пивным салоном, тем самым показывая, что это был подлинный тевтонский рай; ибо эль наверняка нашелся бы в такой области. В «Младшей Эдде» Хор отвечает Ганглеру — который спрашивает его о столе и ночлеге героев, которые отправились к Одину в Вальхаллу, и было ли у них что-нибудь, кроме воды, чтобы пить, — с огромным презрением, спрашивая Ганглера, предполагает ли он, что Всеотец пригласил бы королей и ярлов и других великих людей и дал бы им пить только воду. Как божественные и сверхъестественные вещи, когда они задуманы человеком и отлиты в земную, конечную форму, обязательно принимают человеческие атрибуты и характеристики! Крепкие напитки, страсть северных рас во все века, конечно, находятся в их старом мифическом небе, в их сказочном Потустороннем мире — и даже мясо кабана тоже. Древний тевтон не мог бы вынести небо с одними лишь воздушными, несущественными радостями. Там должны быть небесные жаркие из крепкого мяса для него и фляги его наследственного эля. Его потомки по сей день никогда не празднуют великое событие без огромного угощения и корпоративных обедов, тем самым устанавливая свое законное происхождение от тевтонского рода. Тевтонский человек всегда вел жизнь энергичного действия; отсюда его острый аппетит, обостренный холодными порывами его родного Севера. Что же удивительного, тогда, в присутствии вареного мяса кабана в его древнем Элизиуме и небесного козла, чьи сосцы давали крепкий напиток? Тевтон не любил поста и унижения ни в Мидгарде, ни в Асгарде. Он всегда был плотоядным и эвпептичным. Мы, жители Новой Англии, возможно, самые худые из его потомков, потому что мы слишком много оставили старые пути и привычки расы и слишком много предались абстракциям и трансцендентализму. Старый тевтон ненавидел абстрактное. Он любил конкретное, существенное. Расы Южной Европы, то, что сейчас называют латинскими расами, были более умеренными, чем тевтонские, но они были гораздо менее храбрыми, честными и мужественными. Их чувственность могла быть не такой шумной, но она была более звериной и грязной. Сила и мужественность, и веселый, бодрый дух всегда были знаками тевтона. Но хотя изначально грубый и неотесанный, он был способен на более гладкую полировку, на более глянцевую эмаль, чем более поверхностная, тривиальная натура. Он всегда был глубоко вдумчивым и способным на более глубокие настроения медитации, чем легко возбудимые дети Юга. Вздохи, как из ветвей Иггдрасиля, всегда дышали через его поэзию с древних времен. Он был кузнецом, мастером и копателем в шахтах с самого начала. Старый тевтонский Пан был гораздо более музыкальным и внушающим трепет, чем его греческий двойник. Полуденный дух Севера был более диким, чем дух Юга. Как весь древний Север был жив в своих населенных троллями холмиках, где звенела наковальня сказочного горного кузнеца и танцевали и пировали Гном и Тролль — и в своих потоках и источниках, музыкальных от арф влажноволосых эльфийских женщин и русалок, которые, будучи языческими демонами, все же лелеяли надежду на спасение! Мифические духи Севера были более домашними и семейными, чем духи Юга, и обладали более широким юмором и более живыми фантазиями. Северные эльфийские народы были истинными уроженцами почвы, гротескными в костюме и форме.

Тевтон сегодняшнего дня — прямой потомок старого почитателя Тора. Мьёльнир, молот Тора, все еще живет в гигантских механизмах Уатта, Фултона и Стефенсона. Тор воплощал больше тевтонских атрибутов, чем Один. Подвиги, которые Тор совершил в том странном городе Утгарде, как они описаны в старой «Младшей Эдде», были пророческими относительно будущих достижений расы, главным богом которой он был. Тор однажды отправился в путешествие в Ётунхейм, или Страну великанов — примитивную отдаленную страну, полную врагов династии Асгарда, или космических божеств. В ходе путешествия он остановился на одну ночь со своими двумя спутниками в том, что он считал огромным залом, но что оказалось перчаткой великана по имени Скрюмир, который спал и храпел так громко, как землетрясение, неподалеку. Когда великан проснулся, он сказал Тору, который стоял рядом: «Меня зовут Скрюмир, но мне не нужно спрашивать твое имя, ибо я знаю, что ты бог Тор. Но что ты сделал с моей перчаткой?» Действительно, взглянув, Тор обнаружил, что он остановился той ночью в рукавице Скрюмира. Великан и Тор позавтракали мирно вместе и отправились в путь до ночи, когда Скрюмир отдал свою сумку с провизией Тору и его двум спутникам и велел им обеспечить себя — сам же тем временем приготовился ко сну, храпя так громко, что лес дрожал. Тор не мог развязать сумку великана и в своем гневе ударил спящего увальня своим молотом, сокрушительным ударом. Скрюмир просто проснулся и спросил, не упал ли лист ему на голову с дуба, под которым он лежал. Представьте себе досаду и стыд Тора от этого вопроса! Во второй раз Тор запустил в великана своим молотом. На этот раз он вошел в его череп до рукоятки, но с не более удовлетворительным результатом. Великан просто спросил, не упал ли желудь ему на голову, и хотел знать, как Тор чувствует себя, хорошо ли он спал или нет; на эти вопросы Тор пробормотал ответ и ушел, решив сделать третью и последнюю попытку своим молотом, который никогда не подводил его до тех пор. Около рассвета, когда Скрюмир дремал в последний раз, Тор поднял свой молот, сжимая его так яростно, что его костяшки пальцев побелели. Он опустился с ужасающим акцентом, сокрушая щеку Скрюмира до рукоятки. Скрюмир сел и спросил, не птицы ли сидят на дереве, под которым он ночевал; он думал, что чувствует, как что-то падает ему на голову — какой-то мох, вероятно. Увы для Тора и его оружия! Впервые он обнаружил, что побежден, а его самые мощные усилия рассматриваются как простые укусы блох; ибо разговоры Скрюмира о листьях, желудях и мхе были просто хитрой шуткой, направленной на бедного, пристыженного Тора, как он позже признал. После этого инцидента Тор и его два спутника, дети крестьянина, Тьяльфи и Рёсква, и Скрюмир пошли своими путями и пришли к высоковоротному городу Утгарду, который стоял посреди равнины и был настолько высоким, что Тору пришлось откинуть голову, чтобы увидеть его шпили и купола. Теперь Тор был отнюдь не маленьким; действительно, в Асгарде, городе Асов, его считали великаном; но здесь, в Утгарде, Скрюмир сказал ему, что ему лучше не важничать, ибо жители этого города не потерпят никакого высокомерия со стороны такого карлика!

Утгарда-Локи, царь города, принял Тора с величайшим презрением, назвав его юнцом, и спросил его с презрением, что он может сделать. Тор объявил себя готовым к состязанию в питье. После чего Утгарда-Локи велел своему виночерпию принести большой рог, который его придворные должны были осушить одним глотком, когда они нарушали какие-либо установленные правила и предписания его дворца. Тор был жаждущим и думал, что справится с рогом без труда, хотя он был несколько великоват. После долгого, глубокого и бездыханного глотка, который он задумал как завершающий, он поставил рог и обнаружил, что ликер заметно не уменьшился. Снова он попробовал, с не лучшим результатом; и в третий раз, полный гнева и досады, он жадно пил его содержимое, но обнаружил, что ликер все еще пенился у самого края. Он вернул рог с отвращением. Тогда Утгарда-Локи предложил ему детское упражнение — поднять его кошку. Тор подсунул руки под живот Табби и, поднимая изо всех сил, смог поднять только одну лапу с пола. Он был настоящим Гулливером в Бробдингнеге. В качестве последнего средства он предложил восстановить свою запятнанную репутацию, поборовшись с кем-нибудь из утгардцев; после чего царь вывел на ринг свою старую няню Элли, бедную беззубую старуху, которая поставила Тора на колени и повалила бы его, если бы царь не вмешался. Бедный Тор! На следующее утро он завтракал в печальном состоянии духа и признал себя позорно измотанным индивидуумом. Дело в том, что он бессознательно забрел среди старых грубых сил примитивной Природы, как он должен был понять по размеру детей, которых они носили. Он сделал лучше, чем осознавал, однако. Три удара его молота пришлись не на что иное, как на огромную гору, вместо великана, и оставили три глубоких ущелья, вмятых в ее поверхность; питьевой рог, который он взялся опустошить, был самим морем, или выходом моря, который он заметно понизил; в то время как кошка была на самом деле Мидгардским Змеем, который опоясывал мир своими кольцами, а беззубая женщина-борец была Старость! Что удивительного, что Тор был поставлен на колени? Обнаружив, что над ним так подшутили, Тор разгневался, но должен был идти своей дорогой, так как город Утгард исчез в тонком воздухе со своими увенчанными облаками башнями и огромными гражданами. Тор впоследствии предпринял попытку поймать Мидгардского Змея, используя голову быка в качестве приманки. Мировой Змей жадно схватил вкусный кусочек и, обнаружив, что он на крючке, извивался и боролся так, что Тор просунул ноги через дно своей лодки в своих усилиях вытащить добычу.

В приключениях Тора есть своего рода гротескный юмор, которого недостает его мифологическому двойнику с Юга — Геркулесу. Это старый, богатый «мировой юмор» Севера, добродушный и широкий, который по сей день живет в творениях поздней тевтонской музы. Те отметины, которые Тор оставил на горном черепе Скрюмира, были прообразами и предвестиями будущих подвигов тевтонской расы, совершенных на суровом, косматом, диком лице этого Западного полушария: прорезание его водными магистралями, прокладывание туннелей и выравнивание гор, усеивание его поверхности городами. Старые Эдды и Прорицания вёльвы полны значимых преданий для сынов норманнов, где бы ни выпал им жребий. Там они обнаружат, что, колонизируя и окультуривая лик мира, опоясывая его железными дорогами и телеграфными проводами, соединяя его океаны клиперами и пароходами, а также прядя, куя и создавая для него блага под лязг железных механизмов, они лишь следуют изначальной склонности своей расы, двигаясь по следам Тора-Молотобойца.

Хотя греческие и римские мифы стали привычными благодаря нашим школьным учебникам, приходится сожалеть, что дивные и славные мифические предания наших древних сородичей преданы забвению. К ним вы должны обратиться, если хотите узнать, откуда взялись

«немецкий внутренний взор, И медленная, но верная вековая мощь Британии»,

и, можно добавить, непревзойденная практическая энергия, мастерство и непобедимая любовь к свободе англо-американцев. Из источников ясеня Иггдрасиль проистекало всё это. Некоторые из величайших современных тевтонских писателей вернулись к этим источникам, текущим в диких мифических пустошах Прошлого, и черпали оттуда вдохновение. Перси, Скотт и Карлейль, поступая так, влили новый сок из старого древа жизни своей расы в нашу современную английскую литературу, которая стала вялой и пресной оттого, что в ее жилы ввели слишком много холодной, жидкой, водянистой галльской жидкости. Да, Вальтер Скотт слышал бесчисленный шелест листвы ветвей Иггдрасиля и настраивал свою арфу в унисон с ним. Карлейль тоже омывался в трех мистических источниках, бьющих у его корней. Особенно сильно германская ветвь тевтонского рода обратилась к тем старым музыкальным родникам, что бурлят в сумрачном Севере, и они укрепились и вдохновились этим паломничеством. «Под корнем, который тянется к ётунам, находится источник Мимира, в котором скрыты Мудрость и Ум». Лонгфелло тоже пил из источника Мимира, и отсюда редкое очарование и волшебство его «Эванджелины», «Гайаваты» и «Золотой легенды». Этот источник на Севере лучше Кастальского ключа для детей Севера.

Насколько же более добродушен и привлекателен Бальдр, северный бог Солнца, чем его греческий двойник, владыка разящего лука, южный гений света, поэзии и музыки! Бальдр обитал в своем дворце Брейдаблик, или Широковид; и в волшебную весеннюю пору Севера, когда прекрасная дева Идунн вдыхала в синий воздух свое живительное дыхание, он освобождал плененную Природу, наполнял небо серебристой дымкой, призывал домой аистов и журавлей, вызывая к жизни нежные почки и облачая голые ветви в нежную зелень. «Бальдр — самый кроткий, самый мудрый и самый красноречивый из всех асов», — гласит «Эдда». Плач пронесся по чертогам Асгарда, когда Бальдр был сражен стрелой из омелы. Хермод поскакал в царство Хель, или Смерти, чтобы выкупить потерянного. Тем временем его тело было пущено по волнам на плавучем погребальном костре. Хермод преуспел бы в своей миссии, если бы Локи, Дух Зла, не вмешался, чтобы помешать ему. За это Локи был закован в темнице цепями, сделанными из кишок одного из его собственных сыновей; и он останется в заточении до Рагнарёка, гибели всего сущего.

На плечах Одина, верховного скандинавского божества, сидели два ворона, шепчущие ему на ухо. Этих двух воронов зовут Хугин и Мунин, или Мысль и Память. Эти «величавые вороны святых дней былых» летали каждый день по всему миру, собирая «факты и цифры», несомненно, для своего Августейшего господина. Это прекрасная басня, напоминающая мильтоновские «мысли, блуждающие в вечности». Голубь с Ковчега и птица, сидевшая на плече старого плутархова героя Сертория, вспоминаются в связи с этой скандинавской легендой:

«Хугин и Мунин Каждый день совершают полет Над полями земли».

Более благородные птицы, эти темные вороны северного Юпитера, чем несущий перуны орел его греческого брата. Настолько глубже, значительнее и музыкальнее мифы сурового, темного и нежного Севера, чем мифы яркого и переменчивого Юга!

Несмотря на то что Вальхалла была полна непобедимых героев, а небесный город Асгард был обителью главных богов, у него все же был страж, живший в башне в конце моста Биврёст. Хеймдалль было его имя, и он был наделен самым острым слухом и зрением, какими когда-либо обладал страж. Он мог с предельной отчетливостью слышать, как растет трава и шерсть. Асам, несмотря на их верховное положение, нужен был такой страж с его рогом Гьяллархорном, более могучим, чем рог паладина Астольфо, который мог заставить вселенную отозваться эхом на свой трубный глас. Правда заключалась в том, что даже над высокими богами Асгарда нависла Судьба, которая была могущественнее их самих. Поэтому им было необходимо держать дозор, ибо зло шло по их следам. Существовали обширные, таинственные, отдаленные области за пределами их власти: Нифльхейм, или Страна туманов, Муспелльхейм, или Страна огня, и Ётунхейм, обитель древних сил земли, в сравнении с которыми даже Тор, сильнейший из асов, был лишь тщедушным юнцом. Над этим старым скандинавским небом, как и над всеми языческими небесными обителями, темные Судьбы властвовали беспрекословно. С четырех сторон света, наконец, должны были полететь снежинки грозного Фимбуль-зимы, затмевая солнце, стоная и кружась день и ночь. Трижды должна была приходить и уходить Зима, неся людям и богам «эпоху бурь, эпоху волков». Затем наступает Рагнарёк, Сумерки богов! Один садится на своего боевого коня. Огромный ясень Иггдрасиль начинает дрожать всей своей высью. Блаженные герои Вальхаллы, которые всегда были начеку в ожидании этой страшной эры, выходят, полные старого бесстрашного духа Севера, чтобы встретить грозных вестников тьмы и рока. Гарм, лунный пес, срывается с цепи и лает. «Громко трубит Хеймдалль в свой рог. Один советуется с головой Мимира». Битва начинается. Короче говоря, огненное крещение, предсказанное в темных свитках стоических мудрецов, евреев и скандинавских скальдов, охватывает вселенную. Карлики стенают в своих горных расщелинах. Все вокруг — шум и шипящее пламя.

«Померкло солнце; В океан погружается земля; С небес падают Сверкающие звезды; Огненный дым бушует Вокруг кормилицы Времени, И мерцающее пламя Будет играть с самим небом».

Под «кормилицей Времени» в приведенных выше строках из «Прорицания вёльвы» подразумевается Мировое древо Иггдрасиль, которое уцелеет и будет скорбно качаться над вселенской гибелью. Но в «Эдде» Хор говорит Ганглеру, что «появится другая земля, прекраснейшая и зеленеющая, с приятными полями, где зерно будет расти без посева. Видар и Вали выживут. Они будут жить на Идавёлле, где раньше стоял Асгард. Туда придут сыновья Тора, принеся с собой молот своего отца. Бальдр и Хёд также вернутся туда из обители Смерти. Там они будут сидеть и беседовать друг с другом, вспоминая свои прежние знания и опасности, которые они пережили».

Возможно, мы могли бы дать эддическим Сумеркам богов более человеческое и строго европейское толкование. Не предвещают ли они также великую битву Армагеддона, которая, очевидно, назревает между тевтонскими расами в Западной Европе с их протестантизмом, свободой слова, индивидуальной свободой, правом на личное суждение и презрением ко всякому порабощению, как материальному, так и духовному, с одной стороны, и темными силами абсолютизма, репрессий и безответственной власти в церкви и государстве — с другой? Как Россия, образец грубой силы, давит сокрушительным весом на интеллектуальную Германию! Скоро она поглотит старые королевства Скандинавии — а именно Швецию, Норвегию и Данию. На берегах Норвегии правитель славянской расы нависнет над Шотландией и Англией, как хищная птица, готовая наброситься на свою жертву. Все деспоты и абсолютисты выстроятся под его знаменем или станут его союзниками. Старые иерархии объединятся с ним, чтобы подавить протестантизм, который является растением тевтонского происхождения. Древняя Азия с ее злобой и деспотическими традициями признает в российском имперском правлении подходящий центр сплочения против прогрессивного и ненавистного англосаксонства и протестантизма Запада. Решительная борьба между свободой и абсолютизмом, между фанатичными приверженцами старых верований и народами, которые порвали с ними, несомненно, назревает. Возможно, эта борьба предсказана в старом северном мифе о Сумерках богов.

Все старые мифические космогонии удивительно наводят на размышления и полны мистического смысла — северный одинизм в большей степени, чем любая другая. В этом туманном Нифльхейме, например, с его родниками вод верхнего мира, беспорядочно бурлящими, и его металлическими рудными жилами, и сумрачной, парообразной атмосферой, откуда вышли старые нибелунговы герои великого тевтонского эпоса, есть много такого, что заставляет задуматься. Нельзя ли обнаружить в этом старом космогоническом мифе смутный намек на так называемую небулярную гипотезу творения? Конечно, Нифльхейм, Страна туманов, и Муспелльхейм, Страна огня, смешавшись вместе, породили бы тот горячий, кипящий, туманный огненный пар, из которого, как говорят физики, путем агломерации и центробежного и центростремительного притяжения развилась наша прекрасная, гармоничная система миров, ограниченная крайним Нептуном, до сих пор являющимся Ultima Thule солнечной системы. Возможно, Асгард, переведенный с мифического языка на научный, означает Зодиакальный свет, а мост Биврёст — Млечный Путь.

Как любопытно прослеживать в гротескных мифических космогониях Индии, Греции и Скандинавии современную геологию, ботанику, химию и т. д. — огромные и грубые великаны Эдд и других старых мифических писаний признаются олицетворениями сил Природы! Старые мифические космогонисты и современные геологи и астрономы, в конце концов, не так уж сильно отличаются друг от друга. У мифических физиков действовали личные агенты вместо наших простых элементарных; результат тот же. Возьмите мифические космогонии Древней Греции, Скандинавии и Индии и геологию и астрономию наших дней и сравните их страницы, заменив личное безличным. Изгнание и низвержение старых бесформенных мировых божеств новой и более прекрасной расой богов, космическими божествами, силами и правителями упорядоченного мира, вполне понятны, если перевести их на нашу современную геологическую номенклатуру. Листы Каменной книги, как называют скалистые слои земли, и синяя иероглифическая страница неба также более понятно читаются с помощью мифических толкований старой религии, Саги, Руны и Прорицания вёльвы. Они правильно читают теллурические записи на своем собственном особом языке. Нападения Тифонов и ётунов на небесную династию и их попытки взобраться на огненные цитадели богов, сооружая лестницы из гор, ясно указывают на различные революции, прочитанные геологией в различных пластах и скалистых слоях, нагроможденных поверх первичного гранита земного шара, прорывы извержений из центрального огня, вытесняющие и поднимающие горы, и оседание океана от одного покрытого рябью морского берега к другому, более низкому. В те смутные геологические эпохи, когда летописи писались на слюдяных сланцах, глинистых сланцах и силурийских системах, на старых красных песчаниках и новых, на первичных и вторичных породах и третичных меловых пластах, происходили перевороты среди холмов, а также прыжки и скачки гор, по сравнению с которыми нагромождение Пелиона на Оссу было лишь пустяковым делом. Альпы и Апеннины тогда играли в чехарду. Огромные базальтовые массы часто выбрасывались в изумленный воздух из самого сердца и ядра мира. По правде говоря, старые мифические космогонии древнего Востока, Юга и Севера ничуть не слишком гротескны в своих описаниях эмбриональной земли, когда она лежала, копошась в своего рода утробной пленке, обретая форму и правильные черты.

Нет ничего более унылого, чудовищного, дикого, темного и одинокого в описаниях мифологических, чем на научной странице. Что может быть более диким и унылым, даже в индийской космогонической басне, чем та странная каменноугольная эра земного шара, чьи отложения в виде окаменелых лесов теперь согревают нас и готовят нам пищу, а чьи реликвии и сувениры спрессованы между каменными листами вторичной породы для сохранения Всемогущим Травником? Земля и вода тогда были различимы, но еще не было наземных животных, ничего органического, кроме лучистых и моллюсков, брюхоногих и головоногих, и других водных чудовищ, покрытых панцирями, пластинами и щитами, полностью затмевающих лопатоносую акулу нынешнего Космоса в плане рогатых, зубастых и зазубренных ужасов. Эти аморфные существа скользили в морях, и огромные морские черви, или многоногие аспиды, родители современных кракенов и морских змеев, несомненно, сопровождали их. Там стоял тот незаконченный мир, дымящийся от угольных испарений, его мягкая, грибковая, тайнобрачная растительность расцветала с яростной пышностью в той чудовищной углекислой атмосфере. Рудиментарные пальмы и сосны грибного роста стояли там неподвижно, не издавая мягких и душевных звуков в зловещем дыму; ибо еще не было ни листьев, ни цветов, ни синего неба, ни чистого ветерка — ничего, кроме порывов мефитического и смертоносного пара, поднимающегося, как из огромной угольной жаровни. Ни жаворонок, ни коноплянка, ни малиновка, ни пересмешник не могли бы жить, а тем более петь в те углекислые времена. Мир, как пароход на Миссисипи, заправлялся углем, думая о нуждах своих будущих двуногих пассажиров. Эмбриональная земля тогда была поистине Нифльхеймом, или Страной туманов — тусклой, дымящейся областью. Это были дни, возможно, когда царила Ночь и великое мировое яйцо высиживалось в печной жаре, из которой выпрыгнул крылатый мальчик Эрот, «его спина сверкала золотыми перьями, и он был быстр, как вихрь». Мы имеем это из достоверного источника, что горы Адирондак в Нью-Йорке и Грампианские холмы в Шотландии, где Норвал должен был пасти свои стада, уже подняли свои голые спины из кипящих котлов моря, тем самым опередив Альпы и многие другие более знаменитые горы.

Как противоположны и далеки друг от друга мифологические века и девятнадцатый век! Критический и научный дух одного находится в странном контрасте с доверчивым, слепо благоговейным духом другого. Мифология делегировала управление миром низшим божествам, подданным всемогущей Судьбы или Необходимости; в то время как, чтобы показать, как сходятся крайности, простая наука делегирует его химическим и физиологическим агентам и заканчивается, подобно мифическим космогониям, неким неудержимым спонтанным импульсом материи к саморазвитию в вечно меняющихся формах видимой вселенной. Мириады богов были актерами в «стремительном метаморфозе» старой, охваченной мифами Природы; в то время как химические и элементарные силы исполняют те же роли в маскараде современной Фазы. И мифология, и наука, следовательно, застревают во вторичных причинах.

Мифы — это религия юности и примитивных, неискушенных народов; в то время как науку можно назвать религией зрелого человека, полного опыта и погруженного в действительность. Позитивизм Конта, подобно старому поклонению мифам, возводит в ранг божества идеализированную человеческую природу, украшенную гением и добродетелью. Позитивист поклоняется добродетельной человеческой природе, обусловленной и ограниченной, какой она есть; в то время как мифист поклонялся ей, отраженной во внешнем мире и наделенной сверхъестественными атрибутами, облаченной в шапки-невидимки и шапки-желания, которые давали ей власть над пространством и временем. Беспокойные, сверкающие, причудливые духи сказочной мифологии, которые, как считалось в старину, играли столь большую роль в формировании хода Природы и человеческой жизни, исчезли, по крайней мере, из пределов школьного учителя. Они не могли вынести ясного взора Науки, которая исследовала их подземные обители, иссушая их и превращая в простые физиологические силы. Разум и научное исследование не имеют терпения к вещам веры и воображения. Наши поэты теперь должны возвращаться в Прошлое, к точкам зрения старых языческих бардов. Теннисон живет в стране лотофагов, в «Тысяче и одной ночи» Багдада халифа Гаруна и на фруктовых лужайках Авалона короля Артура. Так же и Лонгфелло должен вдыхать золотой легендарный воздух Прошлого. Простые гуманитарные барды, которые пытаются заставить современную жизнь танцевать под музыку хореев, дактилей и спондеев, жалко терпят неудачу. Индустриализм не поэтичен. Наша современная жизнь выражает себя в машинах, в математических формулах, в статистике и вообще с научной точностью. Искусство и поэзия преследуются в духе прошлых веков и занимаются символами, верованиями и идеальными творениями Прошлого.

Правда, однако, в том, что все прошлые века мира современны в этом веке. Например, у нас в девятнадцатом веке патриархальный век мира все еще сохраняется в пустынных шатрах арабов, в то время как мифический, антропоморфный период все еще существует в Персии, Китае и Индии, и даже среди народов Запада, в деревенских уголках римско-католических стран Европы. Но существующие нации, которые все еще сохраняют то старое языческое поклонение и средневековые суеверия, являются лишь отставшими и обозниками в марше человечества. Под широкими юбками Римской церкви все еще съеживаются и скрываются суеверия старого языческого мира, крещеные, конечно, и названные новыми именами. Римский престол всегда питал затаенную симпатию к прекрасным гуманитарным аспектам старой религии, которые больше не живут в вере протестантского разума и свободного исследования. Она пошла на компромисс с ними в старину, и они цепляются за ее пояс с тех пор. Она надела на них свою форму и заставила их служить своему делу, и поддерживать своим дыханием быстро угасающие угли веры и воображаемой доверчивости, которые она так любит и хвалит. Подобно двусмысленной и неоднозначной натуре, старая Мать-Церковь, как ее называют, сверху прекрасна и христианка, но снизу гнусна и язычна. Она атакует человеческую природу со стороны сердца, чувств и тех старых инстинктов, которые, по словам Кольриджа, возвращают старые имена. Разум и интеллект, отточенные наукой, она ненавидит; но так много людей все еще задерживаются в тылу авангардных наций, что у нее еще есть долгий срок жизни, с мириадами приверженцев, которые цепляются за нее с фанатичным упорством — более того, с прозелитами из числа поэтических, артистических и воображающих натур, которые добровольно предпочитают широкому солнечному свету науки сумеречный мрак ее святилищ, чтобы там лучше лелеять старое вдохновение искусства, суеверной веры и поэзии. Старые языческие инстинкты человеческой природы — грозные союзники Матери-Церкви. Пузеизм хотел бы вновь освятить святые источники даже протестантской, практичной Англии и снова отправить Джона Булля в паломничество к святыням Кентербери и Уолсингема. Сравните янки, воспитанного в обычной школе, и австрийского крестьянина, если хотите узнать, как двенадцатый и девятнадцатый века живут вместе в текущем году. Один из них уверен в себе, полезен и разносторонен, не обременен никаким старым хламом; в то время как другой — жалкий, слепо благоговейный и полный старого мифического воображения, которое находится в сильном контрасте с острым здравым смыслом протестанта, который развеивает все сумеречные фантазии смехом полного недоверия. Один видит спроецированными на внешний мир свои собственные воображения, то прекрасные, то мрачные; в то время как другой видит в мире землю, которую нужно нарезать на участки для спекуляции, и воду для лесопилок и хлопчатобумажных фабрик, и для того, чтобы возить клиперы и пароходы. Один — мирской; другой — потусторонний. Один вооружен и оснащен во всех отношениях, чтобы иметь дело с Действительным, покорить его и извлечь из него максимум пользы; он стремится к успеху и богатству, к элегантности, изобилию и комфорту в своем доме; в то время как другой небрежен, завсегдатай святынь, во всем слишком суеверен, пренебрегает и игнорирует простой физический комфорт и довольствуется нищетой и грязью. Римский крестьянин живет в окружении сверхъестественных существ, которые требуют большой части его времени и мыслей для своего служения; в то время как бережливый протестантский ремесленник или земледелец — практичный натуралист, не сводящий глаз с главной цели. Браунсон хотел бы, чтобы мы поверили, что он морально и духовно уступает первому. Для этого света обычного дня, который сейчас светит на мир, таблица умножения, чтение и письмо гораздо лучше, чем амулет, четки и распятие.

В конце концов, этот свет обычного дня, который барды и святые так сильно осуждают и презирают, будучи подвергнутым микроскопическому и телескопическому взору современной науки, открывает такое же обширное поле для удивления и для разгула воображения, как и старые чудеса, басни и вымыслы Прошлого. Истинное начинает казаться таким же странным, нет, более странным, чем чисто Воображаемое и Мифическое. Прекрасное и Доброе еще будут найдены столь же совместимыми со строго Истинным и Действительным, с простым Фактом, как их называют, как они были в героические века человеческих достижений и выносливости, со славными обманами и заблуждениями, которые побуждали человека к высоким свершениям. Современный научный первооткрыватель и изобретатель часто обнаруживает, что он занят поисками, столь же странными, как поиски Святого Грааля в вымыслах Круглого стола. К Прошлому, с его мифическими заблуждениями, простотой и глубоким невежеством в отношении Природы, мы никогда не сможем вернуться, так же как зрелый человек не может снова превратиться в свежего мальчика. И не стоит об этом жалеть. Далекое во времени, как и далекое в пространстве, носит ореол, смутную, голубую прелесть, которая совершенно нереальна. Усталый путник, который утомлен пылью, шумом и каменистой почвой Действительного и Настоящего, может иногда с любовью воображать, что, если бы он мог вернуться в далекое Прошлое, он нашел бы там все гладким и золотым; но это приятное заблуждение того славного архи-обманщика, Воображения. И все же, если мы не можем вернуться в Прошлое, мы можем маршировать вперед к Будущему, которое открывает более глубокую, чудесную и воздушную перспективу, где маги Действительного затмевают жалкие достижения старой некромантии и мифических сил.

* * * * *

ХУАНИТА.

Да! У меня, действительно, была славная месть! У других людей были дом, любовь, счастье; у них были нежные ласки, заботы, сияющие лица детей вокруг стола. У меня не было ничего из этого; моя месть заменила мне все. И она послужила мне хорошо.

Любовь может измениться; любимые могут умереть; дети с прекрасными лицами могут вырасти жестокосердными и неблагодарными. Но моя месть не обманет и не разочарует меня; она не может измениться или пройти; она продлится сквозь Время в Вечность.

Я осталась сиротой в раннем детстве. Мой отец был офицером американского флота; моя мать — испанкой. Она была очень красива, я всегда слышала это; и ее миниатюра, которую умирающая рука моего отца надела мне на шею, подтверждала это. Бледный, чистый оливковый оттенок, глаза волнующей черноты, длинные, блестящие волосы и взгляд, в котором смешались нежность и меланхолия, делали ее, в моих мыслях, самым прекрасным лицом, которое могли видеть смертные глаза.

Родители не оставили мне состояния, и я попала на попечение единственного брата моего отца, человека богатого и уважаемого. У меня нет истории о горечи зависимости — о пренебрежении, оскорблениях и лишениях. Мой дядя женился, довольно поздно, на молодой и кроткой женщине; когда мне было двенадцать лет, она стала матерью близнецов — двух прелестных маленьких девочек. Никто, не знакомый с историей семьи, не мог бы предположить, что я не старшая сестра Флоренс и Леоноры. Мне было позволено все, предоставлены все преимущества в одежде и образовании. Насколько я могла видеть, дядя и тетя считали меня своим собственным ребенком. И я не была неблагодарной, а отвечала им сыновней почтительностью и привязанностью.

Я не унаследовала всей полноты красоты моей матери, но все же имела некоторые ее черты — бледную, чистую кожу, большие черные глаза, блестящие и густые волосы. На этом сходство заканчивалось. Я слышала, как дядя говорил — как часто! — «Твоя мать, Хуанита, имела самую совершенную форму, которую я когда-либо видел, кроме как в мраморе»; все испанские женщины, действительно, говорил он мне, имели полную, эластичную округлость фигуры и конечностей, редко встречающуюся среди нашей худощавой и рыхлой нации. Я была американкой по форме, по крайней мере — худой и сутулой, с некоторой неловкостью, отчасти объяснимой моим быстрым ростом, отчасти моей застенчивостью и сдержанностью. Я была ненасытно склонна к чтению, мало привлекалась обществом. Когда дом моего дяди, как часто случалось, был полон веселой компании, я удалялась в свою комнату и читала своих любимых авторов в ее приятном уединении. Я чувствовала себя неловко с живыми, модными людьми — очень уютно с книгами. Благодаря заботе моего дяди я была хорошо образована, даже учена для своего возраста и пола. Мои прилежные привычки, далеко не порицаемые, хвалились всем домом, и на меня смотрели как на чудо ума и трудолюбия.

Вдова по фамилии Хотон приехала жить в маленький коттедж рядом с нами, когда мне было пятнадцать лет. Она была благородного происхождения, но бедна, и знала много печалей. Моя тетя, миссис Хейвуд, вскоре заинтересовалась ею и с удовольствием оказывала ей те многочисленные знаки внимания, которые богатый сосед может так легко даровать и которые так приятны получателю. Миссис Хотон и ее сыновья были частыми гостями в нашем доме; и мы тоже проводили много приятных часов на увитом виноградом крыльце коттеджа. У меня было мало товарищей, и Джон и Уильям Хотон были очень желанны для меня. Они были несколько старше меня — Джону двадцать два, а Уильяму на два года меньше; и я была, таким образом, как раз способна избежать отношения к ним с тем глубоким презрением, которое девушка пятнадцати лет обычно испытывает к «мальчишкам». Узнав их некоторое время, я почувствовала, насколько беспочвенным было бы такое презрение; ибо они обладали глубиной и зрелостью характера, редко встречающимися, кроме как у людей с большим опытом. Джон был серьезен и задумчив; его более живой брат часто говорил, что он пришел в мир на несколько столетий позже — что он был предназначен для Августина или Паскаля, настолько он был прилежен и свят. Не думайте, что он был одним из тех чопорных, очкастых, педантичных юношей, которые не могут открыть рот без классического намека или греческой цитаты; ничто не могло быть дальше от истины. Он был тихим и замкнутым; очень немногие догадывались, как под этой внешностью, такой скромной, скрывались благороднейшие стремления, самая возвышенная мысль. Именно Джона я должна была полюбить.

Но именно Уильям покорил мое сердце, даже без усилий. Я, бледная, серьезная девушка, любила с диким идолопоклонством веселого и беспечного юношу. Никогда, с того дня до сих пор, я не видела человека, столь совершенного во всей мужской красоте. Сила и симметрия были объединены в его высокой, атлетической фигуре; его черты были крупными, но благородно сформированными; его волосы, солнечного оттенка, падали богатыми массами на широкий, белый лоб. Так мог бы выглядеть Аполлон в расцвете своей бессмертной юности.

Сначала я смотрела на него только с тем энтузиазмом, который его крайняя красота могла вполне пробудить в сердце романтической девы; затем я стала видеть в княжеском типе этой красоты отражение его ума. Разве когда-либо какая-нибудь глупая дурочка так обожала свой Идеал, как я свой? Все великодушные мысли, все благородные дела казались лишь подходящим выражением его натуры. Затем я стала смешивать почтение с моим восхищением. Мы были друзьями; он говорил мне много о своих планах в жизни — о будущем, которое лежало перед ним. Какой честолюбивый дух горел внутри него! — божественное честолюбие, думала я тогда. И как мое слабое, женское сердце трепетало от сочувствия к его! С какой гордостью я слушала его слова! с каким пылом я присоединялась к его стремлениям!

Настало время, когда я дрожала перед ним. Я больше не могла спокойно гулять рука об руку с ним под липами, радостно прислушиваясь. Я не смела поднять глаза на его лицо; я бледнела от подавленного чувства, если он только произносил мое имя — Хуанита — или брал мою руку в свою для дружеского приветствия. Какая это была рука! — такая белая, мягкая и статная, но такая мощная! Это была правая рука для него — прекрасная и нежная на вид, жестокая, скрытая сила. Когда он говорил о будущем, мое сердце кричало против этого; это было невыносимо для меня. В его ярких триумфах я не могла принимать участия; туда я могла следовать за ним только с моей любовью и слезами. Настоящее было только моим, и за него я страстно цеплялась. Ибо я никогда не мечтала, видите ли, что он может полюбить меня.

Мое отношение к нему изменилось; я была переменчива и капризна. Я боялась, прежде всего, что он заподозрит мои чувства. Иногда я встречала его холодно; иногда я принимала его откровения с равнодушным и усталым видом. Это не могло продолжаться долго.

Однажды ночью — это было незадолго до того, как он покинул нас — он умолял меня прогуляться с ним еще раз под липами. Я придумывала много оправданий, но он отверг их все. Мы покинули ярко освещенные комнаты и встали под торжественной тенью деревьев. Это была теплая, мягкая ночь; урожайная луна светила на нас; южный ветер стонал среди ветвей. Мы молча шли, пока не достигли деревенской скамьи, образованной из узловатых ветвей, причудливо связанных вместе; здесь он заставил меня сесть и поместился рядом со мной.

«Хуанита», — сказал он тоном, таким мягким, таким волнующе музыкальным, что я никогда не забуду его, — «что встало между нами? Ты больше не мой друг?»

Я пыталась ответить ему и не могла; любовь и горе задушили мою речь.

«Посмотри на меня», — сказал он.

Я посмотрела. Луна светила прямо на его лицо; его глаза были устремлены на мои. Какое змеиное очарование скрывалось в их предательских синих глубинах! Если бы, глядя на меня так, он приказал мне убить себя у его ног, я должна была бы сделать это.

«Хуанита», — сказал он с улыбкой осознанной силы, — «ты любишь меня! Но почему это должно разрушить наше счастье?»

Он протянул руки; я бросилась ему на грудь в агонии стыда и радости. О, Небеса! может ли быть возможно, что он полюбил меня наконец?

Долго, долго мы сидели там при лунном свете, его руки вокруг меня, моя рука сжата в его. Бедная рука! даже при том слабом сиянии какой темной и тонкой она выглядела рядом с его, такой белой и округлой! Как славно красив был он! какая бедная, бледная тень я! И все же он любил меня! Он не говорил много об этом; он говорил больше о будущем — нашем будущем. Оно все лежало перед ним, яркая, заколдованная земля, где мы двое должны были гулять вместе. Мы не совсем достигли ее, но мы, несомненно, должны были, и это вскоре.

Шаги к нему были достаточно прозаичны, если только его воображение не украшало их. Ранний друг его покойного отца, выдающийся юрист, желая способствовать продвижению Уильяма в жизни, дал ему возможность изучать свою профессию с ним — предлагая ему, в то же время, дом в своей собственной семье. Из этих скудных материалов фантазия Уильяма строила воздушные замки, самые великолепные. Он будет учиться усердно; с таким призом в поле зрения, нежно говорил он, его терпение никогда не утомится. Он чувствовал внутри себя сознание таланта; и талант и трудолюбие должны преуспеть. Яркая карьера была перед ним — слава, состояние; и все должно было быть положено к моим ногам; все было бы бесполезно, если бы не разделено со мной.

«Ах, Уильям», — спросила я с минутным скорбным сомнением, — «ты уверен в этом? Ты уверен, что это не слава, которой ты так жаждешь обладать, вместо меня?»

«Как ты смеешь говорить такую вещь?» — ответил он сурово. Я не возражала против суровости; за ней была любовь.

«И что я должна делать, пока ты таким образом завоевываешь золото и славу?» — спросила я, наконец.

«Я скажу тебе, Хуанита. Во-первых, ты не должна тратить свое время и дух на долгие, романтические грезы и напрасные томления из-за того, что мы не можем быть вместе».

«Действительно, я не буду!» — был мой быстрый ответ, хотя я густо покраснела. Мне было стыдно, что он думал, что я в опасности любить его слишком сильно. «Я знаю, ты считаешь меня глупой и сентиментальной; но я уверяю тебя, я постараюсь быть другой, раз ты этого хочешь».

«Это моя собственная дорогая девочка! Ты должна выходить — ты должна видеть людей — ты должна наслаждаться собой. Ты должна учиться тоже; не позволяй своему уму ржаветь, потому что ты помолвлена. Для этого будет вполне достаточно времени, когда мы поженимся».

«Тебе не нужно бояться; я всегда буду желать радовать тебя, Уильям, и поэтому я всегда буду стремиться к совершенствованию».

«Хорошее дитя!» — сказал он, смеясь. «Но ты не всегда будешь таким послушным младенцем, Хуанита. Ты узнаешь свою власть надо мной, и тогда ты захочешь упражнять ее, просто ради удовольствия видеть, как я подчиняюсь. Ты будешь деспотичной по самым пустякам, только чтобы показать мне, что моя воля должна склониться перед твоей».

«Этого никогда не будет! У меня нет собственной воли, когда дело касается тебя, Уильям. Я только прошу знать твои желания, чтобы я могла исполнить их».

«Это действительно так?» — сказал он с новой нежностью в манере. «Я очень рад; ибо, по правде говоря, любовь моя, я боюсь, что у меня было бы мало терпения с женскими капризами. У меня всегда есть причины для того, что я делаю и для того, что я требую, и я не мог бы долго любить того, кто противился им».

Снова я заверила его, что он не должен чувствовать такого страха. Как счастливы мы были! — да, я верю, он любил меня достаточно тогда, чтобы быть счастливым, даже как я была.

Было так поздно, прежде чем мы подумали о том, чтобы войти, что посланник был отправлен искать нас, и много тонких шуток нам пришлось встретить, когда мы достигли гостиной.

На следующий день Уильям поговорил с моим дядей, который, казалось, рассматривал дело в свете, очень отличном от нашего. Он сказал, что мы были просто мальчик и девочка, что годы должны пройти, прежде чем мы сможем пожениться, и к тому времени мы очень вероятно переросли бы нашу симпатию друг к другу; все же, если мы пожелаем, мы могли бы считать себя помолвленными; он не знал, что у него есть какие-либо возражения. Этот способ рассмотрения предмета не был лестным; однако, мы имели его согласие — и это был главный пункт, в конце концов.

Так мы были обручены; и Уильям отправился на свою карьеру труда и успеха, а я осталась дома, любя его, живя для него, стремясь сделать каждый мой поступок таким, каким он хотел бы его видеть. Я ходила в компанию, как он велел мне; я училась и совершенствовалась; я стала красивее тоже. Все, кто видел меня, замечали и одобряли изменение в моей внешности. Я больше не была неловкой и сутулой; моя манера приобрела что-то от легкости и грациозности; слабый румянец окрасил мою щеку и сделал мои темные глаза ярче. Я была действительно счастлива в изменении; оно казалось делать меня немного более подходящей для него, который был так гордо, так великолепно красив.

Я помнила то, что он сказал слишком хорошо, чтобы тратить много времени на любовные грезы; но мои самые счастливые моменты были, когда я была одна, и могла думать о нем, читать его письма, смотреть на его картину и воображать радость его возвращения.

Его письма! — там изменение впервые проявило себя. Сначала они были всем, и больше чем всем, что я могла желать. Я краснела, читая пылкие слова, как я делала, когда он произносил их. Но мало-помалу был другой тон: я не могла описать его; не было ничего, на что можно было жаловаться; и все же я чувствовала — так уверенно! — что что-то было не так. Я никогда не думала винить его; я боялась, что я каким-то образом ранила его привязанность или его гордость. Я не просила объяснения; я думала, что сделать это могло бы раздражить или рассердить его, ибо его натура была особенной. Я только писала ему более нежно — стремилась все больше и больше показать ему, как все мое сердце было его. Но изменение становилось яснее, когда месяцы проходили; и за несколько недель до времени, назначенного для его возвращения, письма прекратились совсем.

Это поведение огорчало меня, конечно, однако я была более озадачена, чем несчастна. Мне никогда не приходило в голову сомневаться в его любви; я думала, что должна быть какая-то ошибка, какое-то оскорбление, невольно данное, и я ждала его приезда, чтобы прояснить все сомнения и неприятности. Но я так жаждала этого приезда! — казалось, что недели никогда не закончатся. Я знала, что он любил меня; но мне нужно было услышать, как он скажет это еще раз — чтобы каждая тень была развеяна, и ничего между нами, кроме самой теплой привязанности и полнейшего доверия.

В таком настроении я встретила его. Дом был полон гостей, и я не могла вынести видеть его в первый раз перед столькими глазами. Я следила, как может быть вполне поверено, за его прибытием, и немного до темноты видела, как он вошел в дом своей матери. Он, несомненно, скоро придет; я побежала вниз по длинной аллее и ходила взад и вперед под деревьями, ожидая его. Как только он появился в поле зрения, я поспешила к нему; он встретил меня любезно, но изменение, которое было в его письмах, было яснее еще в его манере. Оно ударило холодом в мое сердце.

«Я полагаю, у вас дом полон компании, как обычно», — заметил он вскоре, взглянув на блестящие окна.

«Да, у нас много друзей, останавливающихся у нас. Ты войдешь и увидишь их? Есть несколько, которых ты знаешь».

«Спасибо — не сегодня; я не в настроении. И у меня есть много чего сказать тебе, Хуанита, что глубоко касается нас обоих».

«Очень хорошо», — ответила я; — «тебе лучше сказать мне сразу».

Мы пошли к старому садовому стулу и сели, как мы делали в ту памятную ночь. Мы оба молчали — я от разочарования и опасения. Он, я полагаю, собирался с мыслями для того, что он должен был сказать.

«Хуанита», — заговорил он наконец, беря мою руку в свою, — «я не знаю, как ты примешь то, что я собираюсь сказать тебе. Но это я хочу, чтобы ты пообещала мне: что ты поверишь, что я говорю для нашего лучшего счастья — твоего, так же как моего».

«Продолжай», — был весь мой ответ.

«Год назад», — продолжал он, — «мы сидели здесь, как мы делаем сейчас, и, несмотря на сомнения и опасения и нарушенную решимость, я был счастливее, чем я когда-либо буду снова. Я любил тебя с первого момента, как я увидел тебя, со страстью, такой, какую я никогда не буду чувствовать ни к одной другой женщине. Но я знал, что мы оба бедны; я знал, что брак в наших обстоятельствах может быть только катастрофическим. Он износил бы твою юность в рабских заботах; он искалечил бы мои энергии; он мог бы даже, через некоторое время, изменить нашу любовь на отвращение и неприязнь. И поэтому, хотя я считал себя не безразличным к тебе, я решил никогда не говорить о своей любви, но бороться против нее и вырвать ее из моего сердца. Ты знаешь, как иначе это случилось. Твоя измененная манера, твои отведенные взгляды причинили мне много боли. Я боялся оскорбить тебя или каким-то образом лишиться твоего уважения. Я привел тебя сюда, чтобы попросить объяснения. Я сказал: «Хуанита, ты больше не мой друг?» Ты знаешь, что последовало; сила твоей эмоции показала мне все. Ты помнишь?»

Помнила ли я? — и не было ли великодушно с его стороны напомнить мне тогда?

«Я видел, что ты любила меня, и великая радость этого знания заставила меня забыть благоразумие, разум, все. Впоследствии, когда я был один, я пытался оправдать перед собой то, что я сделал, и частично преуспел. Я рассуждал, что мы молоды и можем ждать; я мечтал, тоже, что мой пыл может опередить время и схватить в юности награды зрелой жизни. В этой надежде я оставил тебя.

«С тех пор мои взгляды сильно изменились. Я видел кое-что — не много, это правда — людей и жизни, и обнаружил, что это легкая вещь — мечтать об успехе, но долгая и трудная задача — достичь его. Что у меня есть талант, было бы притворством отрицать; но многие бедные и борющиеся юристы — мои равные. Лучшее, на что я могу надеяться, Хуанита, — это юность сурового труда и скудной нищеты, с, возможно, поздно в жизни — почти слишком поздно, чтобы наслаждаться этим — компетентностью и почетным именем. И даже это отнюдь не обеспечено; труд и бедность могут длиться всю мою жизнь.

«Ты была воспитана в наслаждении каждой роскошью, которую богатство может командовать. Как ты могла бы вынести страдать лишениями, выполнять черную работу, быть ограниченной в одежде, лишенной подходящего общества, обязанной воздерживаться от каждого развлечения, потому что ты была неспособна позволить себе расходы? Как бы тебе понравилось иметь гнетущую экономию, постоянно давящую на тебя, в каждом устройстве твоего домашнего хозяйства, каждой детали твоей повседневной жизни? иметь твои лучшие дни, проходящие в мелких заботах и высказываниях, весь твой интеллект, потраченный в усилии сделать твои жалкие средства выполняющими величайшую возможную службу?»

Это была не приятная картина, но, сурово нарисованная как она была, я чувствовала в полноте моей любви, что я могла сделать все это, и больше, для него. О, да! для него и с ним я приняла бы любое рабство, любое страдание. И все же тайное что-то удерживало меня от того, чтобы сказать это; и как рада я вскоре была, что я сохранила молчание!

«Ты молчишь, Хуанита, — сказал он. — Что ж, я мог бы притвориться бескорыстным и заявить, что не желаю обрекать тебя на такую судьбу, а потому освобождаю от данного мне слова. Это было бы не совсем притворством, ибо нет для меня ничего мучительнее, чем видеть, как яркость твоей юности увядает в той жизни, которую я описал. Но я думаю и о себе; я высоко ценю комфорт, роскошь, удовольствия. После смерти отца я достаточно вкусил бедности, чтобы узнать ее горечь, и перспектива быть обреченным на нее всю жизнь ужасает меня. Низменные заботы о скудных средствах настолько противны мне, что я не могу помышлять о них с каким-либо терпением. После дня изнурительного умственного труда возвращаться в убогий, плохо обставленный дом, отвлекаться от профессиональных занятий расчетами за газ или счетами мясника — я содрогаюсь при мысли о такой жалкой перспективе! В женщинах я люблю элегантность, благородство, вкус; боюсь, Хуанита, даже моя любовь к тебе изменилась бы, если бы я видел тебя изо дня в день в грубой или поношенной одежде, выполняющей работу, подобающую лишь слугам, которых мы не смогли бы себе позволить».

«Я много думала об этом, и мне кажется бесполезным и безнадежным, величайшей глупостью продолжать нашу помолвку. С нашими вкусами и привычками мы должны искать в браке средства к комфорту, атрибуты роскоши. Другие, возможно, найдут в нем то ослепительное блаженство, которое могли бы познать мы, будь судьба к нам благосклонна; но, как бы то ни было, я думаю, что лучшее, мудрейшее и самое счастливое, что мы можем сделать, — это расстаться!»

О Небеса! И это от него!

«И все же, Хуанита, если ты считаешь иначе, — продолжал он после минутного молчания, — если ты предпочитаешь, чтобы я остался верен нашей помолвке, я готов исполнить ее, когда пожелаешь».

Так мог сказать только мужчина, чувствующий при этом, что поступил честно и благородно!

Я некоторое время молчала; я не могла говорить. В моем сердце пробудился ад. Я узнала тогда, что могут чувствовать падшие духи — горе, уязвленную гордость, ярость, ненависть, отчаяние! Посреди всего этого я дала обет; и я сдержала его!

Как я любила этого человека! — с какой самозабвенной, обожающей любовью! Он был моей мыслью, днем и ночью. Я сделала бы все, пожертвовала бы всем, перенесла бы любые страдания, да, даже согрешила бы, чтобы исполнить малейшую его прихоть. А он холодно отверг меня, потому что у меня не было состояния! — растоптал мое сердце в пыль, потому что я была бедна!

«Ты не отвечаешь, Хуанита», — сказал он наконец.

«Я думаю, — ответила я, подняв глаза и слегка рассмеявшись, — как сказать тебе, что я полностью с тобой согласна, и весь день планировала, как бы мне сообщить тебе то же самое».

Жалкая ложь! Но я произнесла ее так хладнокровно, что он был полностью обманут. Он даже не заподозрил правды — моей глубокой любви, моей оскорбленной гордости.

«Все именно так, как ты сказал, Уильям. У нас изысканные вкусы, но нет средств их удовлетворить. Что нам делать вместе? Только сделать друг друга несчастными. Тебе нужна богатая жена, мне — богатый муж, которые могли бы обеспечить нас теми удовольствиями, которых мы требуем. Ради этого мы вполне можем пожертвовать несколькими романтическими фантазиями».

«Я рад, что ты так думаешь», — ответил он, хотя и несколько рассеянно.

«Тебе придется подождать Флоренс, — продолжала я, — ей четыре года, и через двенадцать лет ты все еще будешь вполне видным мужчиной. А у Флоренс будет состояние, ради которого стоит подождать. Или, может быть, у тебя уже есть кто-то более подходящий на примете? Давай, Уильям, будь откровенен — расскажи мне все».

«Я не ожидал такой легкомысленности, Хуанита, — ответил он сурово. — Ты же знаешь, что я никогда не думал о подобном. И поверь мне, — добавил он более нежным тоном, — среди всех прекрасных женщин, которых я видел, — а некоторые не гнушались оказывать мне внимание, — никто никогда не тронул мое сердце даже на мгновение. Если бы у нас были хоть какие-то разумные перспективы на счастье, я бы никогда не отказался от тебя; я люблю тебя в тысячу раз больше, чем что-либо на свете».

«Кроме самого себя», — сказала я насмешливо; и я посмотрела на него с озорной улыбкой, в то время как буря страсти бушевала в моем сердце, а мозг казался охваченным огнем. — «Пусть будет так! Я не жалуюсь на такую великолепную соперницу. Но на самом деле, Уильям, я не могу похвастаться даже такой постоянностью, как у тебя; хотя, полагаю, большинство людей сочли бы это довольно жалким, изъяном. Мое достоинство сильно пострадало, когда дядя Хейвуд назвал нашу привязанность детской забавой; но вскоре я обнаружила, что он знал лучше. Некоторое время я хранила свою любовь очень теплой и пылкой; но вскоре отвлечения, которые ты советовал мне искать в обществе, оказались сильнее, чем я хотела. Я обнаружила, что есть и другие вещи, которыми можно наслаждаться, помимо мечтаний о тебе, и даже — признаться ли? Теперь, полагаю, могу — другие люди, которыми можно восхищаться не меньше, чем тобой!»

«Вот как! — сказал он с плохо скрываемым раздражением. — Значит, у тебя был большой талант к скрытности; в твоих письмах не было ни следа этих перемен».

«Я знаю, не было, — ответила я, смеясь. — Мне было очень неприятно признаваться даже самой себе, что я изменилась; это казалось, знаешь ли, таким капризным и ребяческим — словом, таким далеким от романтики. Я поддерживала иллюзию так долго, как могла; уходила одна, чтобы читать твои письма, смотреть на твой портрет и воображать, что чувствую все так же, как вначале. Затем, когда я садилась писать и вспоминала, как ты красив и все, что произошло, прежние чувства возвращались, и на какое-то время ты был всем, что меня заботило. Но я очень рада, что мы объяснились и поняли друг друга. Мы оба будем от этого счастливее».

Я испытала небольшое удовлетворение от мести, даже тогда, когда увидела, как уязвлено его тщеславие. Он пытался выглядеть спокойным — смею сказать, он пытался чувствовать себя таковым, — но я сильно сомневаюсь, что он был доволен собой из-за того, что был так хладнокровен и философски настроен. Он не хотел сделать меня несчастной; но он ожидал, что я буду таковой, как нечто само собой разумеющееся. То, что я так легко перенесла этот удар, смутило и обескуражило его.

«Надеюсь, это не вызовет холода между нами? — сказал он наконец. — Мы ведь останемся друзьями, дорогая Хуанита?»

«Да, — ответила я, — мы будем друзьями, дорогой Уильям. В наших истинных отношениях мы гораздо больше подходим друг другу так, чем в качестве любовников».

«А семья твоего дяди, — поинтересовался он, — объясним ли мы им все?»

«В этом нет нужды, — ответила я небрежно. — Пусть все идет своим чередом. Через некоторое время они, возможно, заметят, что произошли перемены, и я скажу им, что мы оба устали от помолвки. Они не будут задавать лишних вопросов».

«Спасибо, — сказал он. — Это избавит меня от некоторого смущения».

«Да, — ответила я, пристально глядя на него, — думаю, тебе было бы довольно неловко поднимать эту тему».

Его взгляд опустился перед моим; думаю, сквозь всю софистику, которую он использовал, до его сознания пробилось некое смутное ощущение низости его поведения.

«Теперь мне пора вернуться в дом, — сказала я, вставая. — Не пойдешь ли ты со мной? Дядя и тетя ждут тебя, а Анна Грей здесь. Можешь сделать свою первую попытку к выгодному браку сегодня вечером».

«Чепуха!» — сказал он нетерпеливо, но все же пошел со мной. Я знала, что он не любит выпускать меня из виду.

Никогда я не прилагала столько усилий, чтобы понравиться кому-то, как в тот вечер, чтобы очаровать и привлечь его; — конечно, не каким-то подчеркнутым вниманием; это не достигло бы цели. Но я разговаривала и танцевала; я продемонстрировала ему все, что приобрела в плане легкости и манер с тех пор, как он уехал. Я видела его изумление от того, что бледная, тихая девушка, которая обычно сидела в углу, почти незамеченная, теперь стала душой этого веселого круга. Я заставила его восхищаться мной в тот самый момент, когда он потерял меня навсегда — и до сих пор все шло хорошо.

В ту ночь я вернулась в свою комнату другим существом. Это место было для меня своего рода святилищем. У его окна, увитого виноградом, я любила сидеть и думать о нем, читать книги, которые ему нравились, и формировать свой ум так, чтобы он мог одобрить. Но я вернулась в то место, которое покинула полной надежд и любви девушкой, уже отвергнутой и мстительной женщиной. Вся моя натура была направлена на одну цель — отплатить ему до последней йоты за все, что он заставил меня выстрадать, за все унижения, за отчаяние. Странно, как эта цель поддерживала и утешала меня; ибо мне нужно было утешение. Я ненавидела его, но и яростно любила; я презирала его, но знала, что ни один другой мужчина никогда не тронет мое сердце. Он был, он всегда должен был быть всем для меня — единственным объектом, к которому стремились все мои мысли, к которому сводилось каждое мое действие.

Я достала из ящика его письма и немногочисленные подарки. Бумагу я разорвала на клочки и бросила в пустой камин. Я подожгла груду и бросала подарки один за другим в пламя. В последнюю очередь я достала из-за пазухи его портрет. Я взглянула на него на мгновение, прижала к губам. Нет — я не уничтожу его, я оставлю его, чтобы напоминал мне.

Помню, как я подумала, наблюдая за мерцающим пламенем, что это похоже на заклинание ведьмы. Я улыбнулась этой мысли.

На следующее утро в камине осталась лишь кучка легкого пепла. Я решительно и с неутомимым рвением преследовала свою цель. Я не знала точно, как она будет реализована, но чувствовала уверенность, что достигну ее. Моей первой заботой было максимально развить каждую способность, которой я обладала. Мое образование до сих пор было довольно основательным; у меня было мало светских навыков. На них я и обратила свое внимание. «Что женщине, — думала я, — делать с солидными знаниями? Они никогда не ценятся в обществе». Я наблюдала за тем, с каким восторженным вниманием Уильям слушал музыку. До сих пор я была лишь посредственной исполнительницей, какой могла быть любая шестнадцатилетняя девушка. Но под влиянием этого нового мотива я усердно занималась; мне предоставили лучших учителей, и вскоре мой прогресс удивил и порадовал как меня саму, так и всех, кто меня слышал.

Я уже говорила, что в моей внешности произошли перемены к лучшему; я стремилась всеми силами их усилить. Я ездила верхом, гуляла, энергично работала веслами на нашем маленьком озере. Мое здоровье окрепло, щеки стали румянее, фигура — полнее и величественнее. Я уделяла величайшее внимание своему туалету. Было удивительно видеть изо дня в день, глядя в зеркало, какие перемены могут произвести забота и вкус во внешности. Могла ли эта прямая, статная фигура с налетом грации и отличия быть той же самой тонкой, сутулой формой, одетой в небрежные, мешковатые одежды, которую я так хорошо помнила как себя? Могло ли это сияющее лицо с полосами блестящих волос, эта улыбка легкой уверенности в себе принадлежать мне? Что стало с той бледной, безжизненной девушкой? Мой дядя иногда задавал этот вопрос и, глядя на меня с нежным, восхищенным взглядом, говорил: «Ты была создана для императрицы, Хуанита!» Я знала тогда, что я красива, и радовалась этому знанию; но ни капли тщеславия не примешивалось к этой радости. Я культивировала свою красоту, как и свои таланты, ради цели, которую никогда не упускала из виду.

Именно тогда я впервые узнала, что Джон Хотон любит меня. Когда стало общеизвестно, что мы с Уильямом больше не помолвлены, Джон сделал шаг вперед. Я не знаю, что он, такой добрый, такой благородный, увидел во мне; но, безусловно, он любил меня истинной любовью. Когда он признался в ней, странная радость охватила меня; я почувствовала, что теперь держу в руках ключ к судьбе Уильяма. Теперь я не потеряю власть над ним; мы не сможем разойтись в потоке жизни. Как невеста Джона, жена Джона, между нами всегда будет тесная связь. Поэтому я с хорошо разыгранной нежностью уступила ухаживаниям моего возлюбленного — лишь поставив условие, что, поскольку до нашей свадьбы должно пройти некоторое время, никто не должен знать о нашей привязанности — даже Уильям или его мать — и, с моей стороны, никто из семьи моего дяди. Он не возражал; я верю, что он даже находил романтическое удовольствие в этой скрытности. Ему нравилось видеть, как я вращаюсь в обществе, и чувствовать, что между нами есть связь, о которой никто не подозревает, кроме нас самих. Бедный Джон! Он заслуживал от судьбы лучшего, чем быть орудием моей мести!

Вскоре после нашей помолвки Уильям приехал домой на свой ежегодный визит. У него дела шли даже лучше, чем когда-то предсказывали его мрачные фантазии. Он очень часто бывал у нас — был моим большим другом. Я видела все это достаточно ясно; я знала, что он любит меня в сто раз страстнее, чем в наши ранние дни; и это знание было для меня как прохладное питье для того, кто умирает от жажды. Я делала все, что в моих силах, чтобы усилить его любовь; я пела ему завораживающие мелодии; я говорила с ним о вещах, которые ему нравились, и которые пробуждали его тонкий интеллект к проявлению своих сил. Я ездила с ним верхом, танцевала с ним; и я не упускала случая дать ему увидеть восхищение, с которым другие представители его пола относились ко мне. Я прекрасно знала, что мужчина не ценит ни один драгоценный камень так высоко, как тот, который в блестящей оправе вызывает аплодисменты толпы. Я часто говорила с ним о его перспективах и надеждах; его амбиции, какими бы эгоистичными они ни были, очаровывали меня своей гордостью и дерзостью. «Ах, Уильям! — иногда думала я. — Ты совершил смертельную ошибку, когда отверг меня! Ты никогда не найдешь другой, которая могла бы так войти, сердцем и душой, во все твои блестящие проекты!»

Однажды утром он пришел ко мне раньше обычного. Я читала, но отложила книгу, чтобы поприветствовать его.

«Что у тебя там, Хуанита? Какой-нибудь девичий роман, полагаю».

«Вовсе нет — это вполне рациональное произведение; хотя я полагаю, ты будешь смеяться над ним, потому что в нем есть немного сентиментальности — ты стал таким жестким и холодным в последнее время».

«Ты так думаешь?» — спросил он с выражением, которое опровергало это обвинение.

Он взял том и, просматривая его, время от времени читал по предложению.

«Что ты скажешь на это, Хуанита? “Если мы все еще способны любить того, кто заставил нас страдать, мы любим его больше, чем когда-либо”. Это верно для твоего опыта?»

«Нет, — ответила я, ибо мне нравилось временами приближаться к теме, которая всегда была у меня в мыслях, и видеть его полную неосведомленность об этом. — Если бы кто-то заставил меня страдать, я бы не стала спрашивать себя, способна ли я все еще любить его или нет; у меня осталась бы только одна мысль — месть!»

«Как очень свирепо! — сказал он, смеясь. — И твоя идея мести — это что? Заколоть его своей собственной белой рукой?»

«Нет! — сказала я презрительно. — Убить человека, которого ты ненавидишь, — это, на мой взгляд, самая жалкая идея мести. Что! Убрать его с этого света сразу? Не так! Он должен жить, — сказала я, устремив на него глаза, — и жить, чтобы страдать — и помнить в своей муке, почему он страдал и чьей руке он этим обязан!»

Это была ненавистная речь, и она оттолкнула бы большинство мужчин; ради своей жизни я не посмела бы произнести ее перед Джоном. Но я знала, с кем разговариваю, и что он не против небольшой щепотки дьявольщины.

«Какие любопытные проблески характера ты открываешь мне время от времени, — сказал он задумчиво. — Однако не очень женственно».

«Женственно! — воскликнула я. — Интересно, каково представление мужчины о женщине! Какое-то мягкое, бесформенное существо, которое процветает тем лучше, чем больше его обижают? Спаниель, который любит тебя тем больше, чем больше ты его бьешь? Червь, который растет и растет новыми кольцами всякий раз, когда ты разрезаешь его пополам? Удивляюсь, что история никогда не учила вас лучшему. Посмотри на Юдифь с Олоферном, Иаиль с Сисарой — или, если хочешь светские примеры, Екатерина Медичи, мадемуазель де Бренвилье, Шарлотта Корде. Есть женщины, которые сформировали цель и неуклонно шли к ее осуществлению, даже если, как та римская девушка — Туллия, кажется, ее звали? — им приходилось проезжать по трупу отца, чтобы сделать это».

«Ты знала таких, возможно», — сказал Ричард.

«Да, — ответила я с мягкой улыбкой, — знала. Они не желали зла, может быть, никому, но люди стояли у них на пути. Это как если бы ты шел в беседку за виноградом, а на тропинке рой муравьев. У тебя нет злобы против муравьев, но ты хочешь винограда — поэтому ты идешь дальше, и они раздавлены».

Я думала о Джоне и его любви, но Уильям этого не знал. «Ты странное существо!» — сказал он, глядя на меня со смесью восхищения и недоверия.

«Ах! Ну, видишь ли, моя порода несколько аномальна — смесь испанца и янки. Давай, я побуду испанкой некоторое время; принеси мне гитару. Теперь позволь мне спеть тебе романс».

Я ударила по звенящим струнам и начала сладкую любовную песенку. Устремив глаза на его, я заставила каждое слово говорить его сердцу от моего. Я видела, как меняется его цвет лица, как тают его глаза; — когда песня закончилась, он был у моих ног.

Я не знаю, что он говорил; я знаю только, что это была страсть, жгучая и интенсивная. О, но это было бальзамом и для моей любви, и для ненависти — слышать его! Я позволила ему продолжать столько, сколько он хотел, — затем я сказала, нежно поглаживая его светлые волосы:

«Ты забываешь, дорогой Уильям, все те уроки благоразумия, которым ты учил меня не так уж давно».

Он излил самые пылкие заверения; он умолял меня забыть все те холодные и эгоистичные рассуждения. Давно он хотел предложить мне свою руку, но боялся, что я отвергну его с презрением. Не прощу ли я его прежнюю неблагодарность и не отвечу ли взаимностью на его любовь?

«Но ты забываешь, мой друг, — сказала я, — что обстоятельства не изменились, а только твой взгляд на них; мы все еще должны быть бедными и скромными. Разве ты не помнишь все свои красноречивые описания жизни, которую мы были бы вынуждены вести? Разве ты не помнишь унылый, грязный дом, уставшую, изможденную жену в поношенной одежде»...

«О, замолчи, Хуанита! Не вспоминай эти жалкие глупости! К тому же, обстоятельства несколько изменились; я не так уж беден. Мой доход, хотя и невелик, будет достаточным, если им правильно распорядиться, чтобы поддерживать нас в комфорте и респектабельности».

«Комфорт и респектабельность!» — воскликнула я с содроганием. — «О, Уильям, неужели ты можешь представить, что такие слова применимы ко мне? Удовольствия богатства необходимы мне, как воздух, которым я дышу. Полагаю, ты смог бы защитить меня от абсолютных страданий; но этого недостаточно. Не говори об этом больше, ради нас обоих. А теперь, добрый друг, — добавила я более легким тоном, — советую тебе встать как можно скорее; мы можем быть прерваны в любой момент; и твое положение, хотя и восхитительно для живой картины, было бы несколько неловким для обычной жизни».

Он вскочил на ноги и ушел бы от меня в гневе, но я остановила его словом. Было приятно чувствовать свою власть над этим человеком, который пренебрег мной и отверг меня. Прежде чем мы расстались в тот день, он полностью простил меня за то, что я отказала ему и выставила его смешным; я подумала, что немного от спаниеля перешло к нему. Я видела также, что у него была надежда, которую я тщательно воздерживалась опровергать, что я предпочитаю его любому другому и приму его, если только он сможет заработать для меня состояние. И так я отправила его снова в мир, полный тщеславных, лихорадочных желаний о невозможном. Я доставила ему все муки любви без ее утешений. Это было хорошо, насколько это было возможно.

Джон и я, тем временем, жили очень мирно. Он не был демонстративным, и не требовал демонстративности от меня. Я обещала выйти за него замуж, и он безоговорочно верил моей верности; в то время как его любовь была такой почтительной, его идеал девичьей деликатности таким возвышенным, что я бы, клянусь, пострадала в его глазах, если бы мое отношение проявлялось иначе, чем тихой нежностью манер.

Примерно в это время семья моего дяди уехала за границу. Они хотели, чтобы я сопровождала их, но я твердо отказалась. Когда они настаивали на причине, я рассказала им о своей помолвке с Джоном и о том, что не хочу оставлять его на столь долгое время. Оправдание было вполне естественным, и они поверили мне; и было решено, что на время их отсутствия я останусь с сестрой миссис Хейвуд.

Время шло. Я часто виделась с Уильямом. Часто он говорил мне о своей любви, и я едва ли останавливала его; мне нравилось кормить его ложными надеждами, как когда-то он делал со мной. Он больше не говорил о браке; я знала, что его гордость запрещает это. Я также знала, что он верит, будто я люблю его и буду ждать его.

Я часто получала известия от наших путешественников, и всегда в выражениях доброты и привязанности. Наконец, было объявлено об их скором возвращении; они должны были плыть на «Арктике», и мы с радостью ждали часа их прибытия. Слишком скоро пришли новости о страшной катастрофе; немного времени в ожидании, и ужасная определенность стала очевидной. Мой добрый, снисходительный дядя и вся его семья, которых я любила, как своих собственных родителей и сестер, были погребены в глубинах Атлантики.

Я не буду пытаться описать свое горе; оно не имеет никакого отношения к истории, которая здесь написана. Когда через некоторое время я вернулась к жизни и ее интересам, меня ждало поразительное известие. Мой дядя умер, не оставив завещания; его жена и дети погибли вместе с ним; как ближайшая родственница, я была единственной наследницей его огромного состояния. Когда мой разум полностью осознал значение всего этого, я почувствовала, что настал решающий момент. Изо дня в день я ждала Уильяма.

Мне не пришлось долго ждать. Я сидела у окна в яркий октябрьский день, читая книгу, которую очень любила — «Шерли», одну из трех бессмертных работ гения, ушедшего слишком рано. Читая, я находила сходство с собственным опытом; Кэролайн была для меня любопытным объектом изучения. Я удивлялась ее кроткому, прощающему духу; если я не хотела подражать ей, я не осуждала ее.

Затем я услышала, как щелкнула защелка калитки; я выглянула сквозь виноградные листья, все алые от великолепия сезона, и увидела Уильяма, идущего по дорожке. Я знала, зачем он здесь, и, все еще держа том в руке, спустилась, чтобы встретить его.

Мы гуляли по территории; это был идеальный день; все великолепие осени, без следа ее быстро приближающегося увядания. Золотом, багрянцем и пурпуром сияли леса сквозь смягчающую дымку; и королевские оттенки повторялись на горе, отражаясь в реке. Небо было безоблачным и интенсивно синим; солнечный свет падал с красным свечением на увядающую траву. Несколько поздних цветов роскошных оттенков еще оставались на клумбах и бордюрах; и сладкий ветер, который мог прилететь прямо из рая, вздыхал над всем этим. Уильям и я шли, беседуя.

Сначала мы говорили о страшной катастрофе и моей потере; он мог быть нежным, когда хотел, и сейчас его нежность и сочувствие были как у женщины. Я почти забыла, слушая, кем он был и что значил для меня. Я вспомнила это полностью, когда он начал говорить о нас; я вспомнила это, когда снова, со всей силой, которую могли придать страсть и красноречие, он объявил о своей любви и умолял меня стать его.

Я посмотрела на него; в моих глазах он казался счастливым, полным надежд, торжествующим; красивее он быть не мог, и для меня была странная притягательность в его возвышенной, мужской красоте. Я чувствовала тогда то, что всегда знала, — что я любила его, даже когда ненавидела, и на мгновение я заколебалась. Жизнь с ним! Это выглядело дороже всего, желаннее всего! Но что! Показать такой слабый, такой женственный дух? Отказаться от своей мести в самый момент, когда она была в моих руках — мести, ради которой я жила столько лет? Никогда! — я вспомнила ту ночь под липами и снова стала собой.

«Дорогой Уильям, — сказала я мягко, — ты поражаешь и огорчаешь меня. Такую любовь, какую сестра может дать единственному брату, ты давно получил от меня. Зачем просить о другой?»

«“Любовь сестры!” — воскликнул он нетерпеливо. — Я думал, Хуанита, ты выше таких жалких уловок! Разве как брата я любил тебя все эти долгие и утомительные годы?»

«Возможно, нет — не могу сказать. В любом случае, — продолжала я серьезно, — сестринская привязанность — это все, что я могу дать тебе сейчас».

«Ты играешь со мной, Хуанита! Перестань! Это недостойно тебя».

Он схватил мою руку и прижал ее к своей груди. Как бешено билось его сердце под моим прикосновением! Я дрожала с головы до ног — но сказала холодным голосом: «Ты хороший актер, Уильям!»

«Ты не можешь посмотреть мне в глаза и сказать, что веришь в это обвинение», — ответил он.

Я попыталась сделать это — но мой взгляд опустился перед его, таким пылким, таким нежным. Несмотря на себя, мои щеки горели от румянца. Я тихо отняла руку и сказала: «Я выхожу замуж за Джона в декабре».

Ах, но тогда произошла перемена! Румянец и торжество исчезли с его лица, как когда лампа внезапно гаснет. И все же в его голосе было столько же негодования, сколько и горя, когда он сказал:

«Небеса простят тебя, Хуанита! Ты намеренно, жестоко обманула меня!»

«Обманула тебя! — ответила я, вставая с достоинством. — Не выдвигай обвинений. Если ты был обманут, то винить в том, что ты можешь страдать, стоит только собственное тщеславие, собственную глупость».

«Ты слушала о моей любви и поощряла меня надеяться»...

«Молчи! Я любила тебя однажды — твое холодное сердце никогда не угадает, как сильно, как горячо. Я любила бы и дальше, через испытания и страдания, вечно; никто не смог бы заставить меня поверить в плохое о тебе; ничто не могло бы поколебать мою верность или мою веру в твою. Тебе самому было суждено совершить мое исцеление — твоим собственным губам произнести слова, которые превратили мою любовь в холодное презрение».

«О, Хуанита, — воскликнул он страстно, — неужели ты всегда будешь такой мстительной? Неужели ты вечно будешь напоминать мне об этой безумной глупости? Оставь это — это была мальчишеская прихоть, слишком глупая, чтобы помнить».

«Ты не был тогда мальчиком, — ответила я. — У тебя была зрелая осмотрительность — тщательная забота о себе. Или, если иначе, в твоем случае ребенок действительно был отцом мужчины».

«Твоя любовь мертва, тогда, полагаю?» — спросил он с горькой улыбкой.

Я протянула ему книгу, которую читала. Она была отмечена на этих словах: «Любовь может простить все, кроме низости; но низость убивает любовь, калечит даже естественную привязанность; без уважения истинная любовь не может существовать».

Уильям поднял голову с видом гордого вызова. «И в каком смысле, — спросил он, — такие слова применимы ко мне?»

«Ты странно туп, — сказала я. — Ты не видишь в этом отрывке ни следа себя — ни следа низости в человеке, который отверг нищую сироту, всем сердцем любившую его, но так горячо умоляет богатую наследницу, когда знает, что она обещана другому?»

«Ты сказала достаточно, Хуанита, — ответил он с концентрированной страстью. — Это слишком тяжело вынести, даже от тебя, от которой я уже столько вытерпел. Ты знаешь, что не веришь в это».

«Я верю в это», — был мой твердый ответ. Это была ложь, но что мне до того? Она служила моей цели.

«Я мог бы попросить тебя вспомнить, — сказал он, — как я убеждал тебя стать моей, когда мои перспективы стали ярче, а ты была бедна, как и прежде. Я мог бы апеллировать к тому, как мои ухаживания настойчиво продолжались годами, как доказательство моей невиновности в этом обвинении, которое ты выдвинула против меня. Но я презираю защищать свое дело перед таким неженственным сердцем, которое измеряет низость других тем, что знает о своем собственном».

Он ушел, и некоторое время я сомневалась, была ли моя победа действительно достигнута. Затем я обдумала все это и успокоилась. Он не мог имитировать те взгляды и тона — нет, ни тот хаос чувств, который заставлял его сердце так бешено биться под моей рукой. Он любил меня — это было несомненно; и неважно, насколько велики были его гнев или негодование, мой отказ должен был ранить его в самую душу. И обвинение, которое я выдвинула, тоже будет терзать его. Эти мысли были моим утешением, когда Джон рассказал мне с горем и удивлением, что его брат присоединился к арктической экспедиции под руководством доктора Кейна. Я знала, что не по пустяковой причине он оставил карьеру, которая так ярко открывалась перед ним.

Джон и я поженились в декабре, как и намеревались. Мы вели тихую, но для него счастливую жизнь. Он часто удивлялся моей удовлетворенности домом и его уединением, и признавался, какие страхи испытывал перед нашей свадьбой, что я, привыкшая к веселью и волнению, устану от него, вдумчивого, любящего книги человека. Казалось, он был готов на всевозможные самопожертвования в плане сопровождения меня на вечеринки и приема гостей в нашем собственном доме. Я не требовала от него многого; меня мало интересовал веселый мир, в котором Уильям больше не вращался. Я читала с Джоном его любимые книги; я интересовалась науками, которыми он занимался с таким энтузиазмом. В мои планы не входило причинять ненужные страдания кому-либо, и я изо всех сил старалась сделать счастливым человека, которого выбрала. Я полностью преуспела; и когда мы сидели на веранде при лунном свете, моя голова покоилась на его плече, моя рука была сжата в его, он говорил мне, насколько бесконечно дороже стала жена, чем даже воображение любовника рисовало ее.

А мои мысли были далеко от мягкого воздуха и яркой луны, среди ледяных пустынь Севера. Где был Уильям? Что он делал? Думал ли он обо мне? И как? Что, если он погибнет там, и мы никогда больше не встретимся? Жизнь становилась пустой при этой мысли; я решительно отгоняла ее.

Я испила чашу мести; она была сладкой, но не принесла удовлетворения. Я жаждала более полного глотка; но не может ли он быть отказан моим лихорадочным губам? Возможно, среди благородных и бескорыстных трудов экспедиции его сердце перерастет всякую любовь ко мне, и когда мы встретимся снова, я увижу, что моя власть исчезла. Я много размышляла об этом; я верила, наконец, что одиночество, изоляция будут не неблагоприятны для меня. Из маленького мира скованного льдом судна его мысли будут обращаться к большему миру, который он оставил, и обо мне будут помнить. Когда он вернется, мы будем много времени проводить вместе. Его мать умерла; наш дом был единственным местом, которое он мог назвать своим домом. Даже ради меня, я чувствовала уверенность, он не отбросит любовь своего единственного брата. Я еще не закончила с ним. Поэтому тихо и спокойно я ждала его возвращения.

Он пришел наконец, и его манера, когда мы встретились, поразила меня странным беспокойством. Это было не отчуждение друга, которому я причинила вред, а холодная вежливость незнакомца. Мое влияние исчезло? Я решила узнать это раз и навсегда. Когда мы случайно остались одни на мгновение, я подошла к нему. «Уильям, — спросила я, положив руку ему на плечо и говоря нежным, укоризненным тоном, — почему ты так обращаешься со мной?»

Быстрым, решительным движением он убрал мою руку — затем посмотрел на меня с улыбкой. «“Ты странно тупа”, — сказал он, цитируя мои собственные слова двухлетней давности. — Чего может желать миссис Хотон от низкого охотника за состоянием, с которым она несчастливо связана браком, кроме смирения, которое не злоупотребляет родством?»

Я увидела, что нужен смелый ход, и что я должна склониться, чтобы победить. «О, Уильям, — сказала я печально, — ты называл меня мстительной однажды, но это ты на самом деле таков. Я была несчастна, измучена, разрывалась между»...

«Между чем?»

«Я не знаю — я хочу сказать, я не могу тебе сказать, — пробормотала я с хорошо разыгранным замешательством. — Неужели ты не можешь простить меня, Уильям? Часто и часто, с тех пор как ты оставил меня в тот день, я хотела видеть тебя и сказать тебе, как я раскаивалась в своих поспешных и неблагородных словах. Не простишь ли ты меня? Не будем ли мы снова друзьями?»

«Я не мстительный, — сказал он более любезно, — меньше всего по отношению к тебе. Но я не могу понять, как ты можешь желать дружбы того, кого считаешь корыстным лицемером. Когда ты сможешь правдиво заверить меня, что не веришь в это обвинение, тогда, и только тогда, я прощу тебя и буду твоим другом».

«Пусть будет так сейчас, тогда», — сказала я радостно, протягивая руку. Он не отверг ее; — мы помирились.

Уильям вернулся домой больным; лишения экспедиции и страшный холод Арктической зоны оказались слишком тяжелыми для него. В самый вечер его возвращения я заметила на его лице частый румянец, сменяющийся мертвенной бледностью; мой чуткий слух уловил также звук кашля — не частого или продолжительного, но глубокого и полого. И теперь, впервые в моем долгом и утомительном труде, я увидела путь ясным и конец в поле зрения.

Все знают, с каким энтузиазмом приветствовали вернувшихся путешественников. Среди поздравлений, похвал, банкетов, разнообразных волнений того времени Уильям забыл о своем плохом здоровье. Когда они закончились, он вновь открыл свой офис и приготовился снова вступить в активные обязанности своей профессии. Но он был не пригоден для этого; Джон и я оба видели это и убеждали его оставить попытку на данный момент — остаться с нами, наслаждаться отдыхом, книгами, обществом, и не предпринимать ведение дел, пока его здоровье не будет полностью восстановлено.

«Ты забываешь, моя добрая сестра, — смеясь, сказал он мне однажды (он мог шутить на эту тему теперь), — что у меня нет состояния нашего Джона — я не женился на наследнице, и мне нужно пробивать свой путь. Я поднялся на несколько ступеней лестницы, когда неблагоприятная судьба потянула меня вниз. Будучи снова свободным человеком, я должен карабкаться вверх как можно скорее».

«О, что касается этого, — ответила я в том же тоне, — я, возможно, сыграла некоторую роль в неблагоприятной судьбе, о которой ты говоришь; так что справедливо, что я должна возместить тебе, насколько могу. Я замечательная сиделка; и ты выиграешь время, если отдашь себя под мою опеку и не вернешься к Коку и Читти, пока я не дам тебе разрешения. Серьезно, Уильям, боюсь, ты не знаешь, насколько ты болен и насколько небезопасно для тебя продолжать дела».

Он уступил без особых уговоров и приехал к нам домой. Это были счастливые дни. Уильям и я были постоянно вместе. Я читала ему, я пела ему и играла с ним в шахматы; в мягкие дни я возила его на своей маленькой пони-коляске. Любил ли он меня все это время? Я не могла сказать. Ни взглядом, ни тоном он не намекал, что прежняя привязанность все еще жива в его сердце. Мне казалось, он чувствовал то же, что и я с ним — полное удовлетворение в моем обществе, без мысли или желания за его пределами. Мы были созданы друг для друга; наши вкусы, наши привычки ума и чувств полностью гармонировали; если бы мы родились братом и сестрой, мы предпочли бы друг друга всему миру и, оставаясь одинокими ради друг друга, провели бы наши жизни вместе.

Так время шло, сладко и безмятежно, и только я, казалось, замечала упадок в нашем больном; но я следила за ним слишком остро, слишком пристально, чтобы быть ослепленной. Случайные приливы сил, которые давали Джону такую надежду и так сильно радовали самого Уильяма, не обманывали меня; я знала, что это лишь колебания его недуга. Перемены погоды или влажный восточный ветер не объясняли мне его рецидивы; я знала, что он в тисках злой, фатальной болезни; она могла отпустить его на время, дать небольшую передышку, как кошка мышь, которую поймала, — но он никогда не мог сбежать — его судьба была решена.

Но вы можете быть уверены, что я не дала ему ни намека на это, и он никогда не подозревал об этом сам. Нельзя было поверить в такую слепоту, если бы мы не видели ее подтвержденной в столь многих случаях, год за годом.

Часто теперь я думала об отрывке из старой книги, которую читала с трепетом в свои девичьи дни. Он гласил так: «Возможно, мы можем видеть, как вы льстите себе, через долгую, затяжную болезнь, что вы все еще поправитесь, и откладываете всякое серьезное размышление и разговор из страха, что это расстроит ваш дух. И жестокая доброта друзей и врачей, как будто они в сговоре с Сатаной, чтобы сделать уничтожение вашей души настолько верным, насколько это возможно, может, возможно, потворствовать этому фатальному обману». У нас были все необходимые аксессуары: добрый врач, стремящийся развлечь и боящийся встревожить своего пациента — говоря мне всегда поддерживать его дух, делать его настолько веселым и счастливым, насколько я могу; и жестокие друзья — мне не нужно было далеко ходить за ними.

Некоторое время Уильям спускался вниз каждое утро и сидел большую часть дня. Затем он стал лежать на диване часами. Наконец, он не вставал до полудня и даже тогда был слишком утомлен, чтобы долго сидеть. Я подготовила для его использования большую комнату на южной стороне дома, с меньшим помещением внутри нее; туда мы перенесли его любимые книги и картины, его кресло и кушетку. Мое пианино стояло в нише; гитара висела рядом. Когда все было закончено, это выглядело по-домашнему, приятно; и мы перевезли Уильяма туда в один мягкий февральский день.

«Это восхитительная комната, — сказал он, оглядываясь вокруг. — Какой приятный вид из этих окон будет, когда наступит весна!»

«Тебе не понадобится это, — сказала я, — к тому времени».

«Я был бы рад, если бы это было так, — ответил он; — но я не совсем так оптимистичен, как ты, Хуанита».

Он не угадал моего смысла; как он мог, развлеченный, польщенный, поддерживаемый, как он был? Для него жизнь со всеми ее активностями, призами, удовольствиями казалась лишь немного удаленной; несколько недель или месяцев, и он снова будет среди них. Но я знала, когда он вошел в эту комнату, что он никогда не выйдет из нее, пока его не вынесут туда, где более узкие стены и более низкая крыша не заключат его в себе.

У меня была тревога однажды. «Хуанита, — сказал больной, когда я устроила его подушки удобно и собиралась начать утреннее чтение, — не бери книгу, которую мы читали вчера. Я хочу, чтобы ты почитала мне Библию».

Что это значило? Собирался ли этот гордый, мирской человек смириться, покаяться и быть прощенным? И должна ли я быть обманута таким образом в своей справедливой мести? Должен ли он уйти в вечную жизнь святости и радости — в то время как я, запятнанная через него и ради него бесчисленными грехами, опускалась все ниже и ниже в бесконечные страдания и отчаяние? О, я должна остановить это, если еще не слишком поздно.

«Что! — сказала я, притворяясь, что подавляю улыбку, — ты начинаешь тревожиться о себе, Уильям? Или Саул действительно собирается быть найденным среди пророков, в конце концов?»

Он покраснел, но не ответил. Я открыла Библию и прочитала два или три коротких Псалма — затем, из Нового Завета, часть Нагорной проповеди.

«Должно быть, это было очень сладко, — заметила я, — для тех, кто был способен принять Иисуса как истинного Мессию, а его учения как непогрешимые, слышать эти слова из его уст».

«А ты не принимаешь их так?» — спросил Уильям.

«Мы не будем говорить об этом; мое мнение не имеет веса».

«Но ты должна была много думать об этих вещах, — настаивал он; — скажи мне, к какому результату ты пришла».

«Откровенно говоря, — сказала я, — я читала и много размышляла о том, что содержит эта книга. Мне кажется, что если она чему-то и учит, то ясно учит тому, что, как бы мы ни льстили себе, что поступаем как выбираем и выполняем свои собственные замыслы и желания, мы все время лишь исполняем цели, которые были установлены от вечности. Поскольку, следовательно, мы являемся субъектами Неумолимой Воли, которую никакие мольбы или действия наши не могут изменить или умилостивить, что нам остается делать, кроме как просто нести, как можем, то, что приходит на нас? Это короткое вероучение».

— И притом мрачный, — сказал он.

— Вы правы; очень мрачный. Если вы можете разумно принять более жизнерадостный взгляд, умоляю, сделайте это. Я не желаю, чтобы кто-то разделял мой.

Некоторое время царило молчание, а затем я сказала с участливой серьезностью: «Милый Уильям, зачем терзать себя этими мыслями в твоем слабом и истощенном состоянии? Сейчас для тебя достаточно заботы о собственном здоровье. Позже, когда ты хоть немного окрепнешь, серьезно займись этим вопросом, если пожелаешь. Он важен для всех. Боюсь, я дала тебе вчера вечером слишком большую дозу болеутоляющего, и я виновата в твоем сегодняшнем утреннем унынии. Признайся, Уильям, — добавила я с улыбкой, — что ты был ужасно подавлен и вообразил, что никогда не поправишься».

Когда я заговорила так легко, он, казалось, почувствовал облегчение. «Мне было бы грустно умирать, — сказал он. — Жизнь и сейчас кажется мне светлой».

Этот человек был трусом. Он страшился той борьбы, того унижения духа, через которые должен пройти каждый, прежде чем будет достигнут мир с Небесами. И, возможно, еще больше он страшился той более глубокой борьбы, которая возникает, когда мы пытаемся сорвать «Я» с его трона в сердце и возвести на него Бога. Как он и сказал, жизнь казалась ему светлой; и все его планы и цели в жизни были направлены на него самого, на его собственное продвижение, на его собственное благополучие. Было бы трудно совершить эту перемену; и он полагал, что сейчас, по крайней мере, в этом нет необходимости.

Больше об этом не говорили. Наши дни шли, как и прежде. Было немного музыки, легкое чтение, случайные визиты друзей — и долгие паузы отдыха между всем этим. И медленно, но верно жизнь угагасала, и душа приближалась к своему концу.

Теперь я знала, что он все еще любит меня; он иногда говорил об этом, когда внезапно просыпался и не сразу вспоминал, где находится; я видела это также по его взгляду, по его манере; но мы никогда не произносили этого вслух, и он не думал, что я знаю.

Однажды ночью произошла большая перемена; в спешке были вызваны врачи; последовали часы тревожного ожидания. Под утро ему стало немного лучше, и я осталась с ним наедине. Он тихо дремал, но когда проснулся, на его лице появилось странное и торжественное выражение, какого я никогда прежде не видела. Я знала, что это должно означать.

— Когда придет доктор Хэммонд, позволь мне увидеться с ним наедине, — прошептал он.

Я не возражала; ничто теперь не могло помешать моему замыслу.

Пришел врач — добрый старик, знавший нас всех с младенчества. Он некоторое время был заперт с Уильямом; затем вышел, выглядя глубоко взволнованным.

— Иди к нему, — утешь его, если сможешь, — сказал он.

— Вы сказали ему? — спросила я.

— Да, он настоял на том, чтобы узнать правду, а я знал, что он уже дошел до той черты, где это не имеет значения. Бедняга! Это был страшный удар.

Мне нужно было несколько минут, чтобы собраться с мыслями; я послала Джона вместо себя. Я заперлась в своей комнате и попыталась осознать всю тяжесть того, что собиралась сделать. Я должна была встретиться с тем, кто отверг самую искреннюю любовь моего сердца, — уже не в расцвете и дерзости здоровья и сил, а обреченным, умирающим, с темной, безнадежной вечностью, простирающейся перед его содрогающимся взором. И когда в эти последние страшные минуты он обратился ко мне за утешением и привязанностью, я должна была сказать ему, что девушка, которую он любил, женщина, которую он боготворил, с той самой ночи хранила в своем сердце жгучее желание мести, — что годами ее единственной целью было сбивать его с толку и ранить его, — и что теперь, в течение всех тех месяцев, что она была рядом с ним, что он видел в ней друга, помощника, утешителя, она не упускала из виду свою смертоносную цель. Она обманывала его ложными надеждами на выздоровление; она вновь обращала к миру мысли, которые он хотел бы устремить к небесам; пока он любил ее, она ненавидела его. Она омрачила его жизнь; она погубила его душу.

О, разве это не была месть, достойная своего имени?

Я пошла к нему. Он сидел в большом кресле, обложенный подушками; Джон покинул комнату, не в силах сдержать чувств. Никогда не забуду это лицо — отчаяние в этих глазах.

Я села рядом с ним и взяла его за руку.

— Доктор сказал тебе? — прошептала я.

— Да, — и что это за мир, в который я так скоро должен войти? Я верю слишком сильно, чтобы обрести хоть мгновение покоя перед лицом того, что грядет. О, почему я не верил больше, пока не стало слишком поздно?

Я хранила молчание несколько минут; затем сказала:

— Слушай, Уильям, — мне нужно кое-что тебе сказать.

Он с надеждой посмотрел на меня; — возможно, он даже тогда, бедный простак, думал, что это будут слова надежды, что есть хоть какой-то шанс на выздоровление.

Тогда я рассказала ему все — все — о своей ненависти длиною в жизнь, о своем заветном замысле. В его взгляде, обращенном на меня, было полное изумление. Я боялась, что приближающаяся смерть притупила его чувства и что он не до конца понимает.

— Теперь ты вспомнишь то, что я однажды сказала тебе, — воскликнула я с дикой радостью, — ибо столь же верно, сколь существует иной мир, в том мире ты будешь жить, и жить, чтобы страдать, и помнить в своих муках, почему ты страдаешь и чьей руке ты этим обязан.

Теперь он понял достаточно хорошо. «Изверг!» — воскликнул он с выражением ужаса и вскочил на ноги. Усилие, эмоции оказались слишком велики. Кровь хлынула из его губ; страшная судорога исказила его черты; он откинулся назад; его не стало!

Да — его не стало! И дело всей моей жизни было завершено!

Я не могу сказать, что произошло после этого. Полагаю, они должны были найти его, обрядить и похоронить; но я ничего этого не помню. С тех пор я живу в этом большом, мрачном доме с запертыми дверями и окнами. С тех пор, как я здесь, я не видела ни одного знакомого лица. Вокруг меня одни безумцы; я встречаю их в коридорах, в садах; иногда слышу, как самые яростные из них бредят и мечутся по своим камерам. Но я не чувствую страха перед ними.

Странно, как они все воображают, что остальные безумны, а они — единственные здравомыслящие. Некоторые из них даже доходят до того, что думают, будто я лишилась рассудка. Недавно я слышала, как одна женщина сказала: «Да она же безумна уже лет двадцать! Она никогда в жизни не была замужем; но она верит во все эти вещи, как будто они были на самом деле, и рассказывает их любому, кто готов ее слушать».

Безумна двадцать лет! И это при том, что я так молода! И я никогда не была замужем, и все мои обиды — бред сумасшедшей! Сначала я разозлилась и хотела ударить ее; потом подумала: «Бедняжка! Зачем мне обращать внимание? Она не знает, что говорит».

И я хожу, постоянно видя перед собой это бледное, охваченное ужасом лицо; и желая иногда — о, как тщетно! — чтобы я послушалась его в тот светлый октябрьский день, — чтобы я была счастливой женой, быть может, счастливой матерью. Но нет, нет! Я не должна так думать. Стоит мне взглянуть на это с такой стороны, как вся моя жизнь становится ужасом, раскаянием. Я не хочу, не должна этого допускать.

Тогда позвольте мне снова радоваться, ибо я отомстила — великой, славной местью!

* * * * *

ОСТАВЛЕННАЯ ПОЗАДИ.

То была осень; листья земляники покраснели и засохли; октябрьский воздух был свеж и прохладен, когда, остановившись на ветреном холме, холме, что возвышается над морем, ты доверительно говорил со мной — со мной, чьего сердца твой острый художественный взор еще не научился читать верно, с тех пор как я скрыла от тебя свое сердце и любила тебя сильнее, чем ты знал.

Ты рассказывал мне о своем тяжком прошлом, о запоздалых почестях, наконец завоеванных, о перенесенных испытаниях, о достигнутых победах, о долгожданном даре Славы: я знала, что каждая победа лишь отдаляла тебя от меня, — что каждый шаг высокого стремления лишь делал меня ничтожнее в твоих глазах; я наблюдала, как растет расстояние, и любила тебя сильнее, чем ты знал.

Ты не видел горького следа муки, промелькнувшего на моем лице; ты не слышал, как мое гордое сердце билось тяжело и медленно у твоих ног; ты думал о триумфах, еще не достигнутых, о славных делах, еще не свершенных; — а я, пока ты говорил со мной, смотрела, как чайки одиноко парят, пока не теряются в алчущей синеве, и любила тебя сильнее, чем ты знал.

Ты идешь по солнечной стороне Судьбы; мудрый мир улыбается и называет тебя великим; золотые плоды успеха падают к твоим ногам в изобилии; и у тебя много благословений — известность, власть, друзья и золото; они воздвигли стену между нами двумя, которую уже нельзя разрушить; — увы! ибо я все долгие годы любила тебя сильнее, чем ты знал.

Твоя гордая жизненная цель, высокая правда твоего искусства оправдали обещание твоей юности; и пока ты завоевывал корону, которая теперь расцветает на твоем челе, моя душа громко взывала к тебе через тоскующую синеву океана, в то время как, забытая и далекая, я наблюдала за тобой, как наблюдаю за звездой, пробивающейся сквозь тьму, и любила тебя сильнее, чем ты знал.

Я мечтала все эти годы о терпеливой вере и безмолвных слезах — что сильная рука Любви отодвинет барьеры места и гордости — проложит путь сквозь бездорожную тьму и мягко потянет меня к тебе. Но это в прошлом. Если ты заблудишься у моей могилы в какой-то будущий день, быть может, фиалки над моим прахом наполовину выдадут свою погребенную тайну и скажут, их голубые глаза полны росы: «Она любила тебя сильнее, чем ты знал».

* * * * *

КОФЕ И ЧАЙ.

Факты и цифры, представляющие факты, признаются упрямыми противниками, когда они выстроены поодиночке в аргументации; в совокупности же, и в обобщениях, сделанных на основе совокупностей, они зачастую неопровержимы.

Нервному читателю может показаться поразительным, а реформатору — печальным тот факт, что каждый человек в этих Соединенных Штатах ежегодно обеспечен и фактически потребляет, лично или через посредников, от шести до семи фунтов кофе и фунт чая; в то время как в Великобритании этих двух предметов роскоши импортируется и выпивается достаточно, чтобы обеспечить каждого жителя, патриция или бедняка, более чем фунтом первого и двумя фунтами второго.

Кофе был завезен в Западную Европу через Марсель в 1644 году и впервые появился в Лондоне около 1652 года. В 1853 году предполагаемое потребление кофе в Великобритании, согласно официальным данным, составляло тридцать пять миллионов фунтов, а в Соединенных Штатах — сто семьдесят пять миллионов фунтов в год.

Чай, подобным же образом, с момента его первого ввоза в Англию Голландской Ост-Индской компанией в начале XVII века и при потреблении, определяемом его ценой в шестьдесят шиллингов за фунт, пропорционально увеличивался в национальном использовании, пока в 1854 году Соединенные Штаты не импортировали и не оставили для внутреннего потребления двадцать пять миллионов фунтов, а Англия — пятьдесят восемь миллионов фунтов.

Два столетия стали свидетелями этого почти невероятного прогресса. Потребление одного только кофе за последние двадцать пять лет увеличивалось по всему миру со скоростью четыре процента в год.

Мы ежегодно платим за кофе пятнадцать миллионов долларов, а за чай — семь миллионов. Двадцать два миллиона долларов за продукты, которые в народе не считаются ни топливом, ни одеждой, ни пищей!

«Какое расточительство!» — восклицает реформатор; «почти по доллару с каждого мужчины, женщины и ребенка по всей стране, потраченному на два бесполезных предмета роскоши!»

Расточительство ли это? Возможно ли, что мы выбрасываем все это год за годом на праздную стимуляцию или седацию?

Слишком верно, что инстинкт, ведущий к использованию какой-либо формы стимулятора, по-видимому, универсален для человеческого рода. Мы называем это инстинктом, поскольку все люди естественно ищут стимуляторы, отдельно, независимо и непрестанно — потому что привычка делает их требования столь же властными, как требования пищи.

После алкоголя и табака кофе и чай доставили человечеству больше необходимого возбуждения, чем любые другие стимуляторы; и, если принять во внимание женский пол, они стоят далеко впереди двух вышеупомянутых веществ по соотношению числа людей, которые их используют.

В Турции кофе считается квинтэссенцией гостеприимства и бальзамом жизни. В Китае чай не только является национальным напитком, но и значительная часть сельскохозяйственных и трудовых интересов страны занята его выращиванием. Россия следует далее в почти повсеместном употреблении чая, что естественно вытекает из ее близости и общего происхождения значительной части ее населения. Западная Европа широко использует как кофе, так и чай, в то время как Франция почти ограничивается первым. Кафе более многочисленны и имеют более важное социальное значение, чем любые другие заведения в городах Франции. Великобритания потребляет больше чая, чем кофе. Первый напиток там считается незаменимым для всех классов. Бедняки скорее пообедают половиной буханки, чем лишатся чашки чая; точно так же, как французский крестьянин считает свою полубутылку «синего вина» самой важной частью своей трапезы.

Чай первым спровоцировал восстание этих американских колоний; и чай сделал многих полутори (лоялистами) среди пожилых дам Революции. Он, действительно, рассматривался и был юмористически описан старшим Уэллером как незаменимый утешитель и друг в пожилом женском возрасте. Доктор Джонсон был так же известен своей любовью к чаю, как и другими своими излишествами за столом. Многие трезвые умы делают кофе и чай «движущей силой» (pis a tergo) своего ежедневного интеллектуального труда; точно так же, как немногие, обладающие большим воображением или гением, ищут в опиуме стимул для своих эфемерных усилий. В Соединенных Штатах молодые люди пьют их с юности; и вполне возможно, что часть национальной нервозности может возникать по этой причине, так же как вероятно, что наша широко распространенная диспепсия начинается с использования плохо приготовленной твердой пищи сразу по завершении прорезывания первых зубов.

По всей стране мы пьем кофе и чай утром и вечером; по крайней мере, большинство из нас. Они дороги; их ощутимые результаты для чувств мимолетны; они считаются непитательными; более того, гораздо хуже, их порицают как положительно вредные. Тем не менее мы продолжаем их использовать, и никому не удалось возглавить крестовый поход против них, хоть сколько-нибудь сравнимый с нападками на другие стимуляторы, совершаемыми в эти дни трезвости. Прекрасный пол возвышает голос против табака и других мужских седативных средств, но упорно цепляется за это заблуждение.

Становится, таким образом, важным вопросом решить, оправдан ли выбор цивилизации опытом или наукой — и можно ли найти какое-либо воздействие на экономику организма, выходящее за рамки просто успокаивающего или стимулирующего действия, чтобы санкционировать использование кофе и чая. И это вопрос, который настолько отличается от вопроса о других стимуляторах, что его следует обсуждать не с моралистом, а исключительно с экономистом и санитарным врачом.

Даже больше, чем нас, экономически это беспокоит перенаселенные и ограниченные в ресурсах государства Европы, где труд дешев, а предметы первой необходимости поглощают все усилия, — решить, не выбрасывается ли ежегодно так много заработков бедняков на праздную стимуляцию.

Это касается нас с санитарной точки зрения больше, чем в любом другом отношении, и больше, чем любой другой народ. Мы богаты, скудны в привычках и обладаем неутомимым трудолюбием. Мы можем позволить себе роскошные поблажки, мы очень восприимчивы к нервным стимулам и переутомляемся.

Наша национальная привычка слаба. Слабость признается преобладающим типом наших болезней. Нервное истощение встречает прибегание ко всем видам стимуляции. Мы склонны думать о кофе и чае как о безвредных, или, скорее, как о столь же медленных в своем пагубном действии, как и любые другие. Неужели они не более чем это?

Как слабость знаменует вырождение нашей физической конституции, так и болезненная чувствительность ко всякому земному наслаждению, склонность реформировать вещи невинные, хотя и бесполезные, выдает слабость морального здоровья нашего времени. Аскетический дух витает вокруг; наши физиологи-любители смотрят скорее на умерщвление, чем на честное созидание плоти. Они предпочитают обнаженную мышцу округлым очертаниям и стремятся скорее испытать, чем насладиться своими телами. Боясь быть эпикурейцами, они становятся спартанцами, насколько позволяют им их более слабые организмы, и весьма успешными стоиками с помощью саксонской воли. По ошибочной логике, вещам, которые в избытке вредны, отказывают в умеренном использовании. Привычки, невинные сами по себе, должны быть отброшены, чтобы они не вызывали другие, которые являются вредными.

Мало опасностей, что пуританские истоки и климат Новой Англии могут привести к праздной поблажке или эпикурейской лени. Мы думаем, что есть тенденция реформировать слишком далеко. Мы признаемся в своем предпочтении телосложения Аполлона телосложению Геркулеса. Мы признаем дружескую слабость к тем дарам Природы, которые успокаивают или утешают нас или обновляют нашу нервную энергию, и которые, как мы думаем, вредят нам не больше, чем наш хлеб насущный, если не используются чрезмерно.

Наука почти всегда находит некоторое основание в фактах для популярных предрассудков. Годами люди продолжали тратить свое состояние на кофе и чай, настаивая на том, что они укрепляют, а также утешают их, вопреки предупреждениям санитарного врача, который рассматривал их исключительно как стимуляторы или седативные средства, и экономиста, который оплакивал их чрезмерную стоимость.

Физиология, опираясь на органическую химию, по крайней мере оправдала экспериментами выбор цивилизованного мира. Кофе и чай рассматривались физиологом и врачом как стимуляторы нервной системы, а в меньшей степени и вторично — кровообращения, и это было все. Чтобы выполнить эту задачу и ответить на бесконечную тягу к привычным возбудителям церебральных функций, они неохотно были допущены в диету своих пациентов, скорее как необходимые зло, чем как положительные блага. Всеисследующему немецкому уму было суждено открыть их лучшие качества; и только в последние пять лет самоотверженные эксперименты доктора Беккера из Бонна и доктора Юлиуса Лемана возвели их на подобающее место в диетологии как «Вспомогательные продукты питания». Этот термин, который мы заимствуем из замечательной работы «Пищеварение и его расстройства» доктора Томаса К. Чемберса из Лондона, — лишь малейшая из многих обязанностей, которые мы спешим признать за этим автором, как будет видно из цитат в ходе этой статьи.

Труды более ранних физиологов и химиков, таких как Карпентер, Либих и Пэджет, привели к классификации питательных веществ по разным рубрикам в соответствии с целями, которым они служили в физической экономике. Пожалуй, наиболее удобное, хотя и не безупречное деление — на сахаристую, маслянистую, альбуминовую и желатиновую группы. Первая включает те вещества, аналогичные по составу сахару, будучи химически состоящими из водорода, углерода и кислорода. Таковы крахмал, камедь, целлюлоза и так далее, которые почти идентичны по своему конечному составу и допускают легкое превращение в сахар простым процессом витальной химии. Маслянистая группа включает все маслянистые вещества, которые являются даже более чистыми углеводородами, чем первый упомянутый класс. Третья, или альбуминовая группа, включает все вещества, тесно связанные с альбумином, и, следовательно, содержащие большую долю азота в дополнение к трем другим элементам. Последняя группа также состоит из азотистых веществ, которые во многих своих характеристиках напоминают желатин. Первые две группы называются неазотистыми, так как они не содержат азота; последние две — азотистыми, содержащими азот. «Все продукты питания, которые должны быть использованы в производстве тепла, должны содержать большую долю водорода, чем достаточно для образования воды с кислородом, который они содержат, и никакие не подходят для поддержания каких-либо тканей (кроме жировой), если они не содержат азота». Отсюда очевидное ограничение первых двух классов функцией производства тепла, а последних двух (или азотистых) — восстановлением тканей.

У нас, таким образом, есть два естественных деления: теплотворные и пластические продукты питания: одни приспособлены для поддержания тепла тела и позволяют нам поддерживать температуру, независимую от температуры среды, в которой мы можем находиться; другие — для создания, восстановления и сохранения в их естественных пропорциях различных тканей, таких как мышечная, волокнистая, костная или нервная, которые составляют наш организм. Эти два вида пищи мы должны иметь в надлежащей пропорции и количестве, чтобы жить. Ни животное, ни растительное царство не поставляет одно в ущерб другому. Мы получаем наши запасы каждого из обоих. Более того, мы потребляем и усваиваем определенные побочные элементы, которые находят свое место и использование в здоровой системе. Железо плавает в нашей крови, сера скрыта в волосах и ногтях, фосфор мерцает невидимо в мозгу, известь уплотняет наши кости, а фтор устанавливает эмалированные края наших зубов. По крайней мере одна треть всех известных химических элементов существует в какой-то части человеческой экономики и попадает в желудок, скрытая в наших различных продуктах питания. Это казалось бы достаточным для требований Природы. Этого достаточно для всего животного мира. Как люди и как мыслители, мы нуждаемся в чем-то большем.

Во всех низших порядках творения сохраняется нормальное состояние. Здоровье — это правило, а болезнь — редкое исключение. Спрос и предложение точно сбалансированы. Сокращение произвольных мышц и расход нервной энергии, вытекающий из передвижения, умеренное использование пяти чувств и спокойное, регулярное выполнение великих органических процессов ограничивают жизнь и износ существа. Но когда мозг расширяется в куполообразном черепе человеческого существа, новый и непрестанный призыв делается к восстановительным силам. Нервная система имеет свои требования, увеличенные в сто раз. Мы думаем, и мы истощаемся; мы планируем, воображаем, изучаем, беспокоимся и наслаждаемся, и пропорционально мы тратимся.

У грубых и примитивных народов это справедливо гораздо меньше, чем среди цивилизованных людей. И все же даже среди них способности, обладание которыми влечет за собой эту потерю, всегда упражнялись, чтобы восстановить ее искусственными средствами. В суетной жизни сегодняшнего дня насколько больше это так! Переутомленные мозги и желудки, недогруженные мышцы и конечности вскоре нарушают баланс спроса и предложения. Мы тратим быстрее, чем ослабленное пищеварение может хорошо восстановить. Мы чувствуем себя всегда немного подавленными; мы восстанавливаем равновесие временно путем стимуляции — некоторые алкоголем и табаком, другие кофе и чаем. Теперь именно этим последним средствам снабжения было дано название «вспомогательных продуктов питания».

«Вспомогательные средства — это те, при использовании которых линька и обновление (то есть метаморфоз) органических структур модифицируются так, чтобы наилучшим образом приспособиться к требуемым обстоятельствам. Они могут быть подразделены на те, которые задерживают, и те, которые увеличивают метаморфоз». Именно к первому классу относятся алкоголь, сахар, кофе и чай. Далее, говорит доктор Чемберс: «Не удовлетворяясь голыми предметами первой необходимости» (обычными разновидностями пластической и теплотворной пищи), «мы обнаруживаем, что наш вид главным образом склонен по так называемому инстинкту питаться разнообразными предметами, использование которых не может быть объяснено, как выше; они не могут быть найдены в организме; они не могут, по-видимому, без полной дезорганизации быть использованы для построения тела. Они могут рассматриваться как дополнительная диета или называться вспомогательными продуктами питания... Это то, в чем человек не нуждается, если продление изо дня в день его пребывания на земле является единственной целью его питания. Он мог бы жить без них, расти без них, думать, на манер, без них. Младенец делает это. Был бы он мудр, пытаясь подражать ему?»

«Таким образом, нет сомнений, что легко усваиваемое коричневое мясо является правильной пищей для тех, чья мышечная система подвергается износу, возникающему от тяжелых упражнений; и если его можно получить вдоволь, а пищеварительные органы находятся в достаточно хорошем порядке, чтобы усвоить достаточно для удовлетворения спроса, оно полностью покрывает дефицит. Вода при этих обстоятельствах является лучшим напитком; и «полный абстинент» с большим количеством свежего мяса, сильными упражнениями и энергичным пищеварением, вероятно, будет равен любому в мышечном развитии. Но если пищеварение не находится в таком типичном состоянии, если упражнения чрезмерно суровы, а провизия недостаточна, то износ должен быть ограничен каким-либо задерживателем метаморфоза; если нет, система страдает, и человек является тем, что называется «переутомленным»... Интеллектуальный труд также упражняет спрос на пищу и в то же время, к сожалению, повреждает ассимилирующие органы; так что, если не используется разумная диета, происходит износ, который не может быть заменен».

Износ, нам могут сказать, — это жизнь, и быстрота изменений знаменует активность жизненных процессов. Верно, если каждая потребленная частица сразу и адекватно заменяется. За пределами этой точки, пусть баланс однажды склонится к сверхпотреблению, и мы приблизимся к границам распада. Птицы живут больше и быстрее, чем люди, а насекомые, вероятно, больше всех; однако многие из последних эфемерны.

Повседневный опыт давно указывал на повторяющееся совпадение, что среди ежегодных жертв легочного туберкулеза немногие были найдены среди постоянных потребителей крепких спиртных напитков. Наука вызвалась объяснить, что алкоголь поставляет углеводородное питание, подобное тому, что поставляется рыбьим жиром, который, служа топливом, щадил износ тканей, точно пропорционально его собственному потреблению и усвоению. Другую помощь, как предполагалось, он оказывал, стимулируя функцию питания к обновленной энергии. Более поздние исследования доказали, что он оказывает еще более важное влияние как задерживатель метаморфоза. Именно придя к этому выводу, доктор Беккер был побужден учредить серию тщательных экспериментов, чтобы определить влияние воды на физическую экономику и реальную ценность соли, сахара, кофе, чая и других приправ как продуктов питания. «Экспериментатор, по-видимому, использовал величайшую точность и детализирует так добросовестно метод, принятый для составления его оценок, что дополнительные знания могут, возможно, изменить выводы, но никогда не могут уменьшить ценность экспериментов». Они не открыты для возражений ошибочных ощущений и честного, хотя и смехотворного, неправильного понимания ошибочных симптомов, к которым подвержено тестирование лекарств гомеопатически, и другой пример которого только что произошел в Лондоне, при «доказательстве» нового лекарственного агента, гоноина. Они скорее напоминают по точности количественный, а также качественный анализ. Мы процитируем сначала эксперименты с чаем и процитируем из интересного повествования доктора Чемберса.

«После того как доктор Беккер определил с помощью некоторых предварительных испытаний, какое количество пищи и питья было как раз достаточно, чтобы насытить его аппетит, не вызывая потери веса его тела — то есть было достаточно, чтобы покрыть точно необходимые расходы организма, — он приступил к специальным экспериментам, в которых в течение периодов по двадцать четыре часа он принимал количество провизии, установленное предыдущими испытаниями».

«Первый набор первой серии экспериментов состоит из семи наблюдений, продолжительностью по двадцать четыре часа каждое, в июле и августе, с тремя едва достаточными приемами пищи в день, в количествах, насколько возможно равных каждый день, и только родниковой водой для питья. Второй набор включает такое же количество наблюдений в августе, сентябре и октябре при схожих обстоятельствах, за исключением того, что настой чая, выпитый холодным, принимался вместо простой воды».

«Каждый день тщательно записываются» качественные и количественные анализы выделений — оценки «количества нечувствительного потоотделения и выдыхаемой углекислоты — быстроты дыхания — ударов пульса — вместе с точными заметками о продолжительности физических упражнений на открытом воздухе, потере веса всего тела, общих ощущениях и обстоятельствах, термометрических, барометрических и метеорических, при которых проводятся наблюдения».

«Вторая серия из семнадцати экспериментов равной продолжительности была проведена в другое время года, чтобы ответить на вопрос, который мог возникнуть, о том, имело ли время года какое-либо значение».

В этих экспериментах проводятся схожие наблюдения и записи, как и ранее, «при трех следующих обстоятельствах, а именно: при приеме чая как обычного напитка, в дни, непосредственно следующие за прекращением его приема, и в другие дни, когда он не принимался».

«Третья серия из четырех экспериментов была также проведена во время четырех постов по тридцать шесть часов каждый — два только с водой и два с чаем для питья».

«В следующих деталях все три серии настолько полностью совпадают, что выводы будут записаны как общие дедукции из целого».

«Чай в обычных дозах не оказывает никакого влияния на количество выдыхаемой углекислоты, частоту дыхания или пульса».

Очевидно, тогда, что не в отношении функции производства тепла мы можем рассматривать чай в каком-либо смысле как питательное вещество; и если он не вызывает экономии углерода, его эффекты должны быть найдены в сдерживании некоторого другого износа или в меньшем потреблении азота. Пульс, а следовательно, и дыхание, остаются неизменными; ибо два великих процесса кровообращения и аэрации крови являются взаимозависимыми функциями и имеют в здоровом состоянии определенное соотношение активности друг с другом. Как нервный стимулятор, чай в избытке, как мы все знаем, вызовет возбуждение действия сердца, доходящее у некоторых лиц до болезненного и нерегулярного сердцебиения. Никакой такой результат, кажется, не следует за его умеренным использованием.

«Потеря через потоотделение ограничивается чаем». Это кажется, на первый взгляд, противоречащим общему опыту, так как ощутимое потоотделение, вызванное несколькими чашками горячего чая, является знакомым фактом для всех чаепителей. Что этот эффект полностью обязан теплу смеси, будучи обычно выпитым в горячем настое или отваре, было указано давно Калленом. Чай ограничивает потоотделение, возможно, вяжущим действием танина, который он содержит, — о чем подробнее далее. Что сохраняется путем ограничения потоотделения? Вода, в значительной степени; углекислота, в значительном количестве; аммиак (азотистое вещество); соли соды, поташа и извести, и след железа, все в количествах незначительных, конечно, но которые должны быть подсчитаны в совокупности задержки метаморфоза.

Но великий факт, который устанавливает чай как задерживатель изменения ткани, заключается в том, что его использование замечательно уменьшает количество азота, выбрасываемого выделениями, специально предназначенными для удаления этого элемента, когда он в избытке, из системы. «Мы ранее обращали внимание на факт, что незаменимым компонентом пластической пищи, с помощью которого только восстанавливаются ткани, является азот. По химико-витальному процессу азот строит и включается в ткани. Азот, опять же, является одним из результирующих компонентов изменения ткани. Этот элемент составляет большую часть отработанных частиц, которые отвергаются при накоплении от такого изменения или износа. То, что меньшее количество выделяется чаепителем, когда подобные количества проглатываются, при этом вес и полнота тела остаются неуменьшенными, является доказательством более медленного изменения ткани, которое происходит под модифицирующим влиянием чая. Важность этого эффекта мы вскоре увидим».

«В первой серии экспериментов ежедневное пособие пищи, хотя менее обильное в чайные дни, было более азотистым, и азот также принимался как теин. Тем не менее, несмотря на это, количество, выброшенное за двадцать четыре часа, было почти на грамм меньше, чем в водные дни. Еще более поразительно это показано в дни полного поста, когда чистая родниковая вода, как видно, вызывает большую потерю азота, чем настой чая, несмотря на запас азота, содержащийся в последнем. Разница также, как видно, существует, несмотря на увеличенное количество физических упражнений».

Как окончательные дедукции из этих экспериментов, результат, во-первых, «что, когда диета достаточна, тело более вероятно наберет вес, когда принимается чай, чем когда нет»; во-вторых, «что, когда диета недостаточна, чай ограничивает очень сильно потерю веса, этим вызванную».

Набор экспериментов, проведенных доктором Леманом, параллелен этим. Они демонстрируют эффекты кофе на выделение фосфора, хлорида натрия (обычной соли) и азота. Если менее полные, чем у доктора Беккера, они кажутся одинаково точными и более полными в показе отдельных действий нескольких составляющих кофе. Было бы утомительно для общего читателя следовать им в деталях, и мы воспользуемся кратким резюме доктора Чемберса.

«Первое — Кофе производит на организм два главных эффекта, которые очень трудно соединить вместе, — а именно, повышение активности сосудистой и нервной систем и значительное затягивание разложения тканей. Второе — что именно взаимные модификации специфических действий эмпиреуматического масла и кофеина, содержащихся в зерне, вызывают стимулирующие эффекты кофе, и поэтому те его особенности, которые обладают важностью в наших глазах, — такие как пробуждение к новой жизни души, простертой усилием, и особенно придание ей большей эластичности, и настройка ее на медитацию, и производство общего чувства комфорта. Третье — что затягивание метаморфического разложения, которое этот напиток производит в теле, главным образом вызвано эмпиреуматическим маслом, и что кофеин вызывает его только тогда, когда он принимается в большем количестве, чем обычно. Четвертое — что кофеин (в избытке) производит увеличенное действие сердца, озноб, головную боль, своеобразное опьянение, бред и так далее. Пятое — что эмпиреуматическое масло (в избытке) вызывает потоотделение, увеличенную активность понимания, которая может закончиться нерегулярными ходами мысли, беспокойством и неспособностью ко сну».

Отсюда следует, что оба активных элемента кофейного зерна необходимы для обеспечения его приятных эффектов — что летучий и ароматный принцип один затягивает разложение — и что тщательная подготовка при обжарке и варке необходимы для обеспечения полных преимуществ его как напитка.

Было бы трудно переоценить практическую важность этих результатов. Они поднимают кофе и чай из ранга стимуляторов до ранга пищи — из праздных предметов роскоши до реальных агентов поддержки и продления жизни. Отныне экономист может слышать об их растущем потреблении без сожаления. Бедняки могут предаваться им, не как экстравагантным наслаждениям, а как практическим благам. Чашка чая, которая является единственной роскошью их скудной трапезы, уменьшает потребность в более твердой пище; она удовлетворяет желудок, в то время как радует сердце. Она спасает их, также, от износа тех азотистых продуктов питания, которые требуют так много труда и предусмотрительности, чтобы добыть. Мясные продукты и злаки, которые содержат наибольшие количества этого требования органической жизни, всегда являются самыми дорогими статьями потребления. Конечно, не как положительное питание мы рекомендуем использование кофе и чая; ибо хотя они содержат относительно большое количество азота, этот запас может быть лучше принят в твердой пище. Их польза двояка. В то время как они спасают более чем достаточно от износа ткани, чтобы оправдать их использование как экономичных напитков, они поставляют потребность нервной системы не малого значения. Они радуют, освежают и утешают. Они, таким образом, заполняют место в потребностях человечества, которое обычные продукты питания не могут, поскольку они удовлетворяют тягу духа, так же как и плоти.

Мы ранее пытались показать, что человеческий род подвержен своеобразному и постоянному износу от развития нервной системы, и что тело должно отвечать за труд ума. При первой мысли мы найдем трудным оценить бесконечную бдительность и активность мозга. Как и другие организмы, которые обладают надлежащей нервной системой, человек осуществляет общие органические процессы жизни с регулярностью и безотказной точностью, которые, кажется, граничат с механическими силами или являются, по крайней мере, автоматическими. Все привычные произвольные акты путем повторения становятся почти автоматическими или не требуют заметно отчетливого импульса воли. Когда мы выходим из этого необходимого поля труда, мы приходим к тем функциям, свойственным надлежащему мозгу. Здесь все — непрерывное действие. Мысль, воображение, воля, конфликтующие страсти, язык и даже артикуляция требуют своего первого импульса от нервного центра. Самая праздная мечта, так же как и самое глубокое изучение, облагает мозг налогом. Этот отличительный атрибут человека почти никогда не может отдыхать. Во сне, конечно, мы находим кажущееся исключение. Тогда только его низшая часть остается обязательно в работе, чтобы контролировать функцию дыхания. И все же мы знаем, что мы часто видели сны — в то время как мы не знаем, как часто мы не можем вспомнить наши сны. Двойственность головного мозга может также обеспечить средство отдыха во всех тривиальных ментальных актах. Тем не менее, великие требования ума к нервным тканям остаются. И именно эти потери могут быть своеобразно восполнены нервными стимуляторами. Таковы кофе и чай. Обычное питание обычной пищей, и особенно жировыми и фосфатными разновидностями, питает нервную ткань, без сомнения, как глютен и фибрин питают мышцу. Но стимуляторы удовлетворяют временно их насущные потребности и позволяют им продолжать свои труды без истощения. Реагируя снова на остальную часть тела, они бодрят процессы обычного питания; ибо все, что отдыхает или стимулирует нерв, пропорционально освежает и витализирует ткани, которые он поставляет.

Было бы любопытно и стоило бы того проследить своеобразную связь между использованием кофе и выделением фосфора, на которую было намекнуто ранее. Другие эксперименты доктора Беккера доказывают, что сахар является великим спасителем фосфатов, а следовательно, и костей — что дает, по крайней мере, очень правдоподобную причину для инстинктивной любви детей к сладостям во время строительной части их жизней.

В изнурительных трудах, длительном воздействии и для обеспечения бодрствования использования кофе и чая давно практически признаны всеми классами. Моряк, траппер и исследователь ценят их даже выше алкоголя; и в высоких широтах мы уверены в их важности в укреплении системы для сопротивления суровости Арктической зимы.

Существует, конечно, как во всей человеческой истории, другая сторона этой картины. Злоупотребление следует близко за использованием. Эффекты чрезмерного использования нервных стимуляторов в тряске самих нервов и в ухудшении пищеварения слишком знакомы, чтобы нуждаться в описании. И все же даже здесь злоупотребление не сопровождается теми ужасными наказаниями, которые ожидают пьяницу или опиофага. Идиосинкразия, также, может запретить их использование; и это не очень редко. Как укрепители и утешители средней человеческой системы, однако, они не имеют равных, и никакие другие не используются так широко.

Немного странно, что активные принципы кофе и чая, вероятно, идентичны — не более, однако, чем удивительное сходство крахмала, камеди и сахара или других химических чудес. Они были названы кофеином и теином, соответственно. Они азотисты и содержат довольно заметное количество азота. Химически они состоят из углерода 19, водорода 10, азота 4, кислорода 4. Некоторое допущение, следовательно, должно быть сделано для них как пластической пищи.

Этот своеобразный принцип (теин) также найден в листьях Ilex Paraguayensis, или Парагвайского чая, используемого в Южной Америке, как напиток.

«Хороший черный чай содержит теина от 2.00 до 2.13 процентов. Кофейные листья содержат теина от 1.15 до 1.25 процентов. Парагвайский чай содержит теина от 1.01 до 1.23 процентов. Кофейное зерно в среднем 1.00 процент».

«Помимо теина и эфирных масел, которые последние дают аромат растений, содержится в обоих кофе и чае определенное количество труднорастворимого растительного альбумина, и в последнем, особенно, большое количество танина. Обжарка делает летучим эфирное масло кофейного зерна. Чайный лист, настоянный в течение короткого времени, расстается со своим эфирным маслом и небольшой порцией алкалоида (теина), большая часть которого выбрасывается с гущей. Если он стоит слишком долго или кипятится, больше, действительно, получается из него, но вяжущий, неприятный напиток является результатом. Кипячение кофе извлекает все его масло и алкалоид тоже, и, когда он пьется с гущей, позволяет всему питанию быть доступным. Даже когда процежен, он явно более экономичен, чем чай».

Обжаренный кофе является мощным дезодорантом, также. Этот факт привычно иллюстрируется его использованием в барах; и он мог бы быть сделан доступным для других целей.

Стоимость и огромное потребление кофе и чая сделали стимулы к их фальсификации очень большими. Самая безвредная форма — это продажа кофейной гущи и старых чайных листьев вместо свежего кофе и чая. Нет безопасности в покупке кофе, уже молотого; и мы всегда смотрим на аккуратные маленькие пакеты его в окнах бакалейщиков с содроганием. Бобы и горох мы, конечно, пробовали в молотом кофе. Самая модная фальсификация, и даже открыто восхваляемая как экономичная и увеличивающая богатство напитка, — это корень дикого эндивия, или цикория. Обжаренный и молотый, он близко напоминает кофе. Он содержит, однако, никаких достоинств последнего и не имеет ничего, чтобы рекомендовать его, кроме его дешевизны. Листья ясеня и терна используются для фальсификации чая. Они просто разбавляют его достоинства, не добавляя никаких, которые стоили бы обмена.

Кофейное дерево — уроженец Эфиопии или Абиссинии. Брюс говорит нам, что кочевые племена той части Африки носят с собой, при пересечении пустынь в враждебных экспедициях, только шары измельченного обжаренного кофе, смешанного с маслом. Один из них, размером с бильярдный шар, держит их, говорят они, в силе и духе в течение целого дня усталости, лучше, чем буханка хлеба или трапеза из мяса. Арабы дали первый письменный отчет о кофе и впервые использовали его в жидкой форме. Бертон, в своей «Анатомии меланхолии», упоминает его еще в 1621 году. «У турок есть напиток, который они называют кофе (ибо они не используют вина) — так названный от ягоды, черной как сажа, и такой же горькой, которую они потягивают так горячо, как могут вытерпеть, потому что они находят по опыту, что этот вид напитка, так используемый, помогает пищеварению и вызывает бодрость».

Кофейное дерево достигает высоты от шести до двенадцати футов и в зрелом возрасте очень напоминает яблоню. Его листья остаются зелеными круглый год; почти во все сезоны на одном и том же дереве можно одновременно увидеть цветы, а также зеленые и спелые плоды. Когда цветок опадает, из него появляется небольшой плод, сначала зеленый, а при созревании красный, и под его мякотью вместо косточки находится зерно или ягода, которую мы называем кофе. «Лишь недавно европейцам стало известно, что листья кофейного растения содержат то же самое основное вещество, за которое так высоко ценятся ягоды. На Суматре местные жители почти не используют ничего другого. Листья сушат, как чай. И дерево будет давать листья в гораздо более широком ареале, чем ягоды». Если отвар из листьев окажется столь же приятным, как и из ягод, мы получим гораздо более дешевый кофе; хотя еще предстоит доказать, что они содержат эфирное масло так же, как и кофеин.

Наиболее ценятся сорта кофе с Явы, Цейлона и Мокко. Объемы производства весьма ограничены. Манила и Аравия вместе дают менее 4500 тонн. Куба ежегодно дает 5000 тонн; Сан-Доминго — 18 000; Цейлон и Британская Ост-Индия — 16 000; Ява — 60 000; а Бразилия — 142 000. Тем не менее, в 1774 году францисканский монах по имени Вильясо вырастил одно кофейное дерево в саду монастыря Сан-Антонио в Бразилии. Согласно оценкам на 1853 год, Великобритания потребляет 17 500 тонн; Франция — 21 500; Германия (Таможенный союз) — 58 000; а Соединенные Штаты — около 90 000 тонн. Стоит отметить, насколько мало сравнительное потребление чая во Франции. Импорт чая в 1840 году составил всего 264 000 килограммов (менее 600 000 фунтов).

В Азии кофе пьют в виде густой мучнистой смеси. У нас чашка кофе ценится за свою прозрачность. Мы обычно пьем его с сахаром и молоком. Французы во время еды пьют его так же, как мы, но после обеда — неизменно без молока (café noir). И мы хотели бы посоветовать нервным и страдающим диспепсией людям, которые не хотят отказываться от роскоши кофе или которым полезно его действие как замедлителя метаморфоза органических структур, что при употреблении на полный желудок его воздействие на нервы ощущается гораздо меньше, чем при приеме натощак или во время еды.

По потреблению чая Соединенные Штаты занимают второе место после Великобритании. Чай является основным импортируемым из Китая в эту страну товаром. Чайный куст процветает от экватора до сорок пятой параллели, хотя лучше всего он растет между двадцать третьей и двадцать пятой параллелями. Вероятно, его можно успешно культивировать в наших южных штатах. Мистер Форчун считает, что все разновидности чая происходят от одного растения. Другие авторитеты утверждают, что существуют два вида: зеленый и черный — Thea viridis и Thea Bohea. Этот вопрос пока не решен. Чай выращивают на небольших плантациях, напоминающих виноградники. Поскольку это национальный напиток, определенные местности ценятся за отборные сорта так же, как знаменитые винодельческие холмы и склоны Южной Франции. Используются почки и листья; существует три сбора — в феврале, апреле и июне. Молодые нераскрывшиеся почки февраля дают «Юи» и «Сумло», или «Императорские чаи». Это те самые нежные «Молодые Хайсоны», которые мы иногда якобы покупаем, но большую часть которых потребляют мандарины. Сушонг, Конго и Бохе обозначают три стадии увеличения размера и грубости листьев. Черный чай — низшего сорта, с самыми крупными листьями. При сборе более отборных сортов, как нам сообщают из достоверных источников, «каждый лист срывается отдельно; руки в перчатках; сборщик должен воздерживаться от грубой пищи и купаться несколько раз в день». Многие различия во вкусе и цвете зеленого и черного чая создаются искусственно. Мистер Форчун говорит о зеленом чае, что «он естественно не имеет налета на листе и обладает гораздо более естественным цветом. Его окрашивают берлинской лазурью и гипсом. Вероятно, вредных последствий это не вызывает. Нет оснований для подозрения, что зеленый чай обязан своей зеленью налету, приобретенному от медных листов, на которых его скручивают или сушат. Говорят, что сушильные поддоны неизменно изготавливаются из листового железа». Мы пьем чай с молоком или сахаром, или с тем и другим, и всегда в виде теплого настоя. В России его пьют холодным, в Китае — чистым, в Аве его используют как маринад, консервированный в масле.

Наконец, было бы неправильно не отметить моральный эффект от употребления кофе и чая. О том, скольких обращений к более сильным стимуляторам позволяют избежать эти невинные напитки, можно судить лишь по слабости человеческой натуры и огромному потреблению обоих.

* * * * *

ЛЮДИ МОРЯ.

Когда маленький белобрысый мальчик с сельской фермы натыкается на книгу, которая определяет его жизненный путь, в пяти случаях из шести томом его судьбы оказывается «Робинзон Крузо». Этот удивительный вымысел — один из слуг моря, своего рода судебный пристав, который входит в дом многих людей, выбирает и забирает десятину от их стада. Или, скорее, хитрый старик Дефо — подобно Одиссею с его шлемом, с помощью которого он обнаружил переодетого Ахиллеса среди фрейлин, — своей волшебной книгой призывает на службу морю тех, кто к этому предназначен. Почему же, как не из-за различий в крови и душе, море так верно получает свое? Сыновья фермера растут у очага, вместе выполняют работу по дому, вместе бродят по лесам в поисках белок, сурков, каштанов и сассафраса, ходят в одну и ту же «сельскую школу» и наследуют одни и те же амбиции и надежды. Рувим, первенец, в свое время берет на себя заботу об отцовских акрах и волах. Симеон, Дан, Иуда, Вениамин и остальные вырастают и эмигрируют на западные пустоши. Левий, возможно, бледный, задумчивый Левий, видит другие поля, «побелевшие для жатвы», и пробивается через образование в новоанглийской академии и колледже, чтобы найти место в лекционных залах Андовера и надеяться на кафедру в будущем. Но Иосиф, любимец и гордость семьи, — что становится с ним? Несчастный маленький утенок! Почему он не мог «пищать» у пяток матери вместе со своими братьями и сестрами? Почему он должен был родиться с перепончатыми пальцами и сразу бежать к корыту, чтобы проводить там морские эксперименты с ореховыми скорлупками?

Я знаю, почему мальчики из портового города тянутся к воде. Все береговые птицы в чем-то морские, и их вкус к столу часто отдает рыбой. Мы, юнцы, которых убаюкивал рев прибоя, одна стена чьей игровой комнаты была выкрашена в синий цвет с белой каймой, в разительном контрасте с мирной зеленью трех других сторон, — мы, кто много ночей лежал в тепле в постели и слушал далекий роскат морского хора и мерный топот дюжины веселых матросов, — мы, чьим величайшим удовольствием было плавание со Старым Кардом, лодочником par excellence, — мы, кто знал корабли, как фермерский сын знает своих волов, еще до того, как освоил таблицу умножения, — неудивительно, что мы тянемся к соленой воде. Так же и вдоль прекрасных «фьордов» Мэна, в деревнях, которые жмутся к мысам Эссекса, в коричневых и покрытых мхом коттеджах, усеивающих белые пески Кейп-Кода, у южного берега Лонг-Айленда, везде, где море встречается с сушей, мальчик растет, вдыхая легкими соленый воздух, который в таинственной алхимии природы превращается в его кровь, так что он никогда не сможет полностью отречься от своего первородства. Но что же влечет из далекой глубинки предназначенных детей пучины?

Бедный маленький Иосиф! Он пытается проскользнуть вместе с остальными; но когда наступает праздник, инстинкт ведет его прямо к мельничному пруду, чтобы строить там запрещенные плоты и пускаться в контрабандные плавания. Самая затертая страница его географии Мальте-Брюна — та, что предлагает юному студенту путешествие на пакетботе в Англию. Он может назвать имена всех островов, мысов и заливов; но спросите его о границах Богемии или Саксонии, столицах западных штатов, и он скатывается в конец класса. Так продолжается некоторое время, пока после школьной драки, или невыполненной работы на ферме, или подобного разрыва семейных уз мастер Джо не оказывается бредущим по пыльной портовой дороге, в слезах, но с решительным сердцем и все более крепнущим убеждением, что он должен идти вперед, а не назад.

Затем есть другой класс — поэтичные, мечтательные искатели приключений, к которым море взывает в каждой белой Ундине, поднимающейся вдоль пляжей в лунную ночь, к которым оно взывает тем печальным и волшебным подтекстом, который слышат только те, кто любит и слушает. Они не часто убегают в море; они предпочитают путешествовать благородно на яхтах или пакетботах, и, если импульс очень силен, получают комиссию во флоте. Однако, если обстоятельства вынуждают к таплеевскому «проявлению себя», они иногда встречают свою работу лицом к лицу, и притом весьма благородно; ибо нигде благородная кровь не сказывается так, как в море. Полное отсутствие всякого притворства или места для него выявляет как истинные и благородные качества, так и низкие и эгоистичные. Для обычной работы мускулы одного человека так же хороши, как и другого. Только когда приходит время испытаний — когда добровольцев призывают укомплектовать лодку, которая должна рискнуть отправиться через дикие волны, чтобы снять экипаж с тонущего судна, — «когда дергающийся, хлопающий парус над головой должен быть убран во что бы то ни стало», хотя топ-мачта, рея и парус могут уйти в любую минуту, — когда дрожащий помощник или испуганный капитан не смеет приказывать людям идти на почти верную смерть, и еще меньше смеет вести их, — тогда, когда жизни всех зависят от героизма одного, благородная кровь проявит себя.

Затем есть класс тех, кого отправляют в море, — сплошь повесы. Альтернатива нередко та, другую сторону которой выбрал доктор Джонсон. Поскольку доктор, вне всякого сомнения, был сухопутным человеком, он, ручаемся, никогда не видел никакого сходства с фок-, грот- и бизань-мачтами в трех шпилях Личфилда. Но доктор, не будучи мошенником, не был вынужден выбирать. Многим другим повезло меньше. Подобно маленьким мальчикам, которых отправляют в школу, они учатся тому, чему учатся, примерно по той же причине. Иногда они становятся хорошими и доблестными людьми; но не часто отправка в море исправляет человека, непригодного для берега. Если у него есть какие-либо пороки, которых он не взял с собой, их обычно можно приобрести за бесценок в первом же порту, куда заходит его корабль.

Наконец, есть большой и растущий класс тех, кто попадает в море. Они попадают в эту профессию, сами не зная как; они продолжают заниматься ею, сами не зная почему. У некоторых есть друзья, которые спасли бы их, если бы могли; у других нет ни друзей, ни дома, ни даже национальности, парии моря, угрюмые, глупые и сломленные, выгоревшие оболочки людей, которых бейфут какого-нибудь жестокого или вспыльчивого помощника вгоняет в мгновенный коллапс, или которых больница должным образом отправляет на кладбище для бедняков.

Существует популярное представление о моряке, которое, начинаясь с самой низкой ноты гаммы, с театрального и дешевого романического мореплавателя, поднимается по своей до-ре-ми с авторами, проповедниками, ораторами, реформаторами и законодателями, но всегда в неверной тональности. Нет смысла создавать идеал какого-либо класса; но если вы должны иметь его, пусть это будет идеал вымершего класса. Не причиняет большого вреда конструирование ужасных плезиозавров из окаменелых чешуек, которые мы выкапываем из угольной шахты или мелового карьера; но когда дело доходит до идеализации морского змея, который зимует на островах Зеленого Мыса, а летом обитает у Наханта, это серьезное дело. Ради любви к Агассису, дайте нам истинные размеры или никаких.

Точно так же вымышленные греки и римляне могут быть всегда предпочтительнее истинного аристофановского или ювеналовского экземпляра — воображаемых кавалеров или пуритан совсем не трудно проглотить, — но идеальные моряки, почему, ради всего святого, мы должны терпеть их, когда можем получить оригиналы так дешево? Когда американская «Опера нищего» была поставлена на сцене, «Моуз» вышел вперед, само олицетворение Бауэри. Если это было низко, то, по крайней мере, правдиво, это был социальный факт. Но сценический моряк не так близок к вероятности, как даже сценический корабль или театральный океан. Он — реликт прошлого, чудовищная смесь из несовершенных отголосков уоппингских драматургов прошлого века. И все же все те, кто имеет дело с этим характером моряка, начинают с одного и того же ложного представления. В их глазах моряк — добродушное, наивное, откровенное, покладистое существо, совершенно не заботящееся о деньгах, очень любящее свое призвание, несчастное на берегу, мужественное, благородное, щедрое до степени, невообразимой для сухопутных людей. Он — ребенок, которого нужно взять под опеку, как только он переступит борт, чтобы он не поддался своей непреодолимой склонности жарить золотые часы и пожирать банкноты à la сэндвич со своим хлебом с маслом.

С этой теорией в виду выдвигаются всевозможные милые схемы для моряка, и бесконечны скучные и благопристойные замены веселью или общительности его любимого пансиона, и удивительны планы, которые должны привлечь морского Геркулеса выбрать суровую добродетель и пренебречь разгульным и легким пороком. Красиво на бумаге, восхитительно в отчетах, патетично в речах — все живописно с якорями, канатами и полярными звездами, с маяком Долга и мелями Греха. Но тем временем характер торгового флота с каждым днем ухудшается. Сейчас для моряка делается в пятьдесят раз больше, чем пятьдесят лет назад; но кто сравнит экипажи 1858 года с экипажами 1808 года?

Есть много причин для этого изменения, и одна из них — наука. То, что всегда делает богатых богаче, а бедных беднее и что может быть использовано для восстановления утраченного равновесия в более высокой цивилизации только под сильным давлением просвещенного христианства, действовало на море. Колумб вышел из Палоса на судне, выглядевшем совсем иначе, чем «Великая Республика». Викинги имели мало знаний о взятии лунных расстояний и о хронометрах, настроенных по гринвичскому времени. Сэр Хамфри Гилберт, когда он так галантно и благочестиво напоминал своему экипажу, что «небо так же близко по морю, как и на суше», сидел на корме судна, едва ли такого же большого, как баркас современного торгового судна. И все же современное время не дает нам таких командиров, какими были старые, тем более таких моряков. Наука лишила море его тайны — каждый день уносит что-то из старых трудностей и опасностей, которые делали мудрейшую голову и сильнейшую руку такими дорогими для своих товарищей, которые давали это невыразимое чувство братства. Наука дала нам пароход — она уничтожила моряка. Эпоха открытий заканчивается с этим веком. До границ ледяных полей каждый берег нанесен на карту, каждая мель промерена. Наука не только дает фиксированное, но даже переносит на свои карты переменные особенности пучины — скользящий ток, беспокойный и меняющийся ветер.

Личные качества, которые когда-то были нужны для морской службы, быстро уходят в прошлое. Командиру или капитану больше не нужно опираться на своих людей, а им — доверять ему. Ему нужны чернорабочие, а не товарищи по кораблю — послушные, активные чернорабочие — люди, которых можно натренировать на быстрое выполнение долга, как в машине отдельные части. Флот укомплектован по этому образцу; но есть пробный камень, который оттачивает край, притупленный рутиной, — пробный камень войны. Когда приходит время, что барабанный бой призывает к постам, и палубы усыпаны песком, — когда в тишине, как в могиле, от носа до кормы, фрегат величественно и гордо движется в линию огня своих противников, тогда офицер и матрос встречаются лицом к лицу, и ужасная правда битвы заставляет их признать свое общее братство. В торговом флоте мало таких ситуаций. Чем больше размер корабля, тем больше численность экипажа. Система судоходных контор и поставщиков разрушает почти весь личный контакт между капитаном и людьми. Они приходят на борт в час отплытия. Банда такелажников, грузчиков или лихтерщиков выводит судно на фарватер. Горстка пьяных несчастных втискивается в бак, а столько же других вваливается, мертвецки пьяными, в свои койки, чтобы проспать свой последний кутеж. Помощники поставлены на задачу приведения в порядок неуправляемой массы. Половина людей потратила свой аванс и намерена сбежать, как только корабль прибудет. Они намерены делать как можно меньше — «сачковать», увиливать и работать против корабля, насколько могут. Капитан заботится только о том, чтобы совершить быстрый переход и получить от экипажа все, что можно. Общности интересов нет. Жестокая власть противопоставлена угрюмому недовольству.

В старые времена снов маленького белобрысого мальчика-фермера были корабли для открытий и торговли, плывущие в неизвестные моря и находящие сказочные острова, никогда не посещавшиеся ранее. Были дикари, с которыми можно было торговать, — с которыми, возможно, приходилось сражаться. Была тысяча опасностей и приключений, которые требовали всех мужественных и облагораживающих качеств как щедрого командования, так и верного послушания. Было делом чести держаться корабля и капитана, пока корабль и капитан оставались, чтобы держаться за них; ибо успех рейса зависел от такого взаимного доверия и помощи. Но теперь где тайна моря? Почти нет квадратной лиги воды, по которой не плавали бы. Найдите остров, достаточно большой, чтобы высадить на него козу, и вы найдете его нанесенным на карты, — и, если он достаточно далеко на юге, то на якоре под его прикрытием стоит стонингтонский зверобой или экипаж китобойца из Нью-Бедфорда на берегу собирает плавник. Где старые опасности моря? Мы быстро учимся рассчитывать штормы и убегать от них. Паровые фрегаты навсегда покончили с пиратами Испанского Мэйна. Длинная, низкая, черная шхуна, которая могла плыть прямо против ветра через страницы дешевых «желтых обложек» и подобие которой красовалось своим черепом и костями на упомянутых обложках, нигде больше не встречается. Ни Остров Сосен, ни бесчисленные ключи Вест-Индии больше не знают ее или ее романтического командира.

Отношения торговли также изменились с изменениями науки. Мы когда-то были собраны с группой путешественников, которые имеют обыкновение курить сигару мира рядом с рулевой рубкой одного из наших благородных пароходов пролива. Когда мы обогнули Бэттери и быстро помчались вверх по Ист-Ривер, благороднейшей авеню Нью-Йорка, усаженной настоящими дворцами ее торговых принцев — авеню, которая своей солидной и правдивой архитектурой наполовину искупает хлипкость своих наземных сооружений, — когда мы проплывали мимо океанских пароходов, стоящих у «Хука», морские капитаны вокруг меня начали говорить об американских триумфах скорости. «Они говорят англичанам теперь», — сказал один, — «что мы собираемся вынуть койки из «Пасифика»». (Она только что совершила тогдашний рекордный переход.) «Когда английские парни спрашивают: «Зачем?», — они говорят: «Потому что Коллинз намерен пустить ее как дневной катер»». Эта экстравагантность вызвала смех; но один из старших братьев торжественно и печально покачал головой. «Все это очень хорошо», — сказал он, — «но с пароходом дважды в неделю и вашим телеграфом в Новый Орлеан они знают, что происходит в Ливерпуле, так же хорошо, как если бы они были в Принс-Доке. Сейчас не окупается стоять неделю у дамбы в надежде на пять центов за хлопок».

Это был текст, который навел на длинную проповедь. Капитан корабля был низведен со своей старой позиции друга купца, доверенного агента и часто брата-купца. Он должен был стать простым кондуктором, чтобы вести корабль из порта в порт. Больше не отождествляемый с честью и успехом великого и княжеского дома, со старыми историческими королями Северо-Западного побережья, или Кантона, или Калькутты, он опускается до простого навигатора и контрабандиста женевских часов или французских вышивок.

Мы констатируем факты. Столь много наука сделала для ухудшения положения людей моря. Она лишила их всех самых благородных частей их призвания. Она отняла дух приключений, любовь к предприимчивости и мужественный дух, который бросал вызов неизвестным опасностям. Она разрушила их интерес своей перестройкой торговли; она разделила труд и постоянно стремится решить проблему: как управлять кораблем, не требуя от моряка никакой храбрости или умственной работы, или чего-либо, короче говоря, кроме простых мускулов. Она вмешивается в здоровые отношения офицера и матроса. Доки Ливерпуля — великолепная работа, но они делают необходимым изгнание моряка с его корабля в атмосферу, пропитанную загрязнением. Паровые буксиры Нью-Йорка — удивительное удобство, но они помогают способствовать многим грязным схемам черри-стритских вербовщиков и сухопутных акул.

За все это наука должна дать лекарство. Это должно быть научным путем. Мы указали на некоторые из главных причин упадка характера моряка. Факты очень очевидны. Зайдите в любую судоходную контору или проконсультируйтесь с любым знакомым вам морским капитаном, и вы получите полное доказательство того, что мы говорим.

Лекарство не должно быть вне трудности. Вы можете строить «Вефили», в которые моряк не придет, и «Дома», в которых он не останется, раздавать груды брошюр и разбрасывать Библии повсюду, но вам все равно придется делать свою работу. Вефиль, Дом и Библия — все это хорошо, но они для берега, а дом моряка — на море. Это, несомненно, красиво подчеркивает обращение, если изобразить группу благочестивых моряков, читающих свои Библии вслух в воскресенье днем и развлекающих друг друга глубокими теологическими замечаниями, изложенными на туманном морском языке. Но какова реальная правда дела? Это может быть корабль, идущий круто к ветру, с мысом Горн под подветренной стороной, — все руки на палубе в течение двенадцати часов, — слякоть, снег и шторм, — сдвижной люк над баком, — внизу нет света, чтобы разобрать строку даже отличного шрифта Американского библейского общества, а на палубе дует шторм, который сдул бы листья буквально с любой книги, кроме фолианта пятнадцатого века, — это, когда люди то берут рифы, то отдают марсели и все остальное, пока шторм бушует или стихает, в надежде пробиться против ветра от верной гибели.

Лекарство, чтобы быть эффективным, должно касаться призвания моряка. Нет смысла взывать к его лучшей натуре, если ее нет. Если вы делаете из него чернорабочего и зверя, вы не сможете принести ему много пользы, проповедуя ему. Работа нынешней системы заключается в том, что на плаву находится набор парней, которые являются своего рода людьми без страны. Подобно пляжным бродягам Тихого океана, у них нет ни страны, ни дома, ни друзей, и они так же отличаются от старого класса американских моряков, как кондотьер от верного солдата. Пусть навигационные законы будут соблюдаться прежде всего, и пусть будет обеспечено, чтобы должная доля экипажей каждого корабля была уроженцами страны. Пусть таможенные защиты больше не будут фарсом, каким они являются, — где человек, который говорит об «awlin haft the main tack», записывается как уроженец Мартас-Винъярд, а его товарищ, который не мог сказать «peas», не выдав графство Корк, допускается как выходец из глубинки Пенсильвании. Пусть судовладельцы объединятся (это в их интересах), чтобы покончить со всем корпусом судоходных агентов, посредников и сухопутных акул. Джек будет искать удовольствия на берегу — вы не можете этому помочь; и, возможно, вы бы тоже, сэр, после шести месяцев «старой лошади» и каменных сухарей, с протекающим баком и неполным экипажем. Джек будет искать удовольствия, и притом способами, против которых мы все можем возражать; но, ради всего святого, разрушьте систему, вся цель которой — деградировать человека до простого наемника кучки береговых гарпий. Не оставляйте его в руках тех, кому вы сейчас позволяете объединяться с вами, чтобы очистить его как можно быстрее, а затем отправить в море. Пусть капитаны сами нанимают свои экипажи на борт корабля и покончат с системой авансов. Но, во всяком случае, научитесь обращаться с моряком так, как будто он не совсем дурак. У него есть здравый смысл, много его, проницательный, сильный, здравый смысл, и больше настоящего джентльменского чувства, чем мы на берегу обычно предполагаем, много веры и определенные устоявшиеся принципы морской морали. Но в то же время у него есть предрассудки и причуды, совершенно необъяснимые для людей, живущих на берегу. Он пожертвует одной или двумя сотнями долларов жалованья, чтобы сбежать с корабля и от капитана, к которым он не может найти претензий. Он нанимется на следующий день на худшее судно за меньшую плату. Вы не можете понять его импульсы, настроения и обиды, пока не увидите их с точки зрения бака.

Может быть, наука решит загадку, отбросив работы и улучшения тысячи лет — «волновую линию», рангоут, парус и все остальное — и вместе с ними людей моря. Может быть, «Левиафаны» будут бездумно маршировать сквозь горные волны, — что пар и модель Винанса уничтожат старые изобретения, труды и триумфы. Блейк, Рэли, Фробишер и Дампир могут быть больше не известны. Поэзия и тайна моря могут погибнуть совсем, как они погибли отчасти. Из прошлого смотрит загорелое и мужественное лицо; вдоль палубы корабля-призрака качается квадратная и хорошо сложенная фигура. Я слышу в памяти звон его веселого голоса. Я вижу его бдительное и быстрое послушание, его самоуважающуюся осанку, и я узнаю в нем человека моря, который был с Халлом на «Конституции» и Портером на «Эссексе». Я ищу его теперь на широких палубах великолепных торговых судов, которые лежат вдоль причалов Нью-Йорка, а на его месте — хромой и низкорослый, одутловатый и больной несчастный, бездушный, безнадежный, безрассудный. Есть ли у него знание обязанностей моряка? Тупой, одуревший мозг может нести обычные приказы по службе корабля, но больше этого он не может. Есть ли у него надежды на продвижение? Его горизонт ограничен баром и борделем. Собачья жизнь, собачья койка и собачья смерть — его наследие.

Старая иллюзия все еще преобладает и имеет власть над маленьким белобрысым Иосифом на Беркширском интервале. Она не будет преобладать гораздо дольше. Она быстро уступает силе фактов. Джо следующего года могут убежать из дома в послушании планетарной судьбе, которая бросает их гороскоп в Нептун, но они не побегут в бак. У нас будут офицеры и люди другого класса — спартанец на шканцах, илот в баке. У нас это есть сейчас. История о жестоком обращении на борту поражает публику. В Мерси вспыхивает мятеж, и помощника забивают до смерти, и мы удивляемся, почему служба так деморализована. Историю можно было бы рассказать одним взглядом на имена в судовых документах. Офицеры — американцы, люди — иностранцы, черные, ирландцы, немцы, неопределенные, но безнадежно отрезанные от шансов на шканцы. Закон может вмешаться сильной рукой и удержать офицера от насилия, людей — от мятежа. Мы можем принять драконовский кодекс, который будет поддерживать угрюмый и мстительный порядок на морях, но всякое товарищество и взаимная помощь ушли. Когда приходит день испытаний — крушение, пожар, течь, — субординация теряется, и каждый человек борется за свою собственную эгоистичную безопасность, оставляя женщин и детей пламени и волнам. Почему корабли, лишенные мачт, правда, но легкие и прочные, так часто находят дрейфующими брошенными в морях? Это ежедневный инцидент наших морских колонок. Мне рассказывал старый капитан, как, когда он был молодым помощником, его корабль лишился мачт на Ньюфаундлендской банке в рейсе в Европу. Капитан был выведен из строя, и судно дало течь. Он принял командование. Но в те дни люди никогда не мечтали покинуть свой корабль, пока он не был готов покинуть их. Они оснастили временные мачты и под малым парусом, работая у помп, привели свое судно к устью Плимутской гавани. Лоцман потребовал спасательное вознаграждение и получил отказ в разрешении подняться на борт. Помощник бывал в том порту раньше, был хорошим моряком и острым наблюдателем, и он сам благополучно довел свое судно до якорной стоянки, вместо того чтобы обременять своих владельцев тяжелым иском. Капитаны и помощники в наши дни не последуют этому примеру, потому что они не могут доверять своим людям, потому что с каждой чрезвычайной ситуацией моральный дух бака полностью исчезает.

Для всего этого, конечно, нет универсальной панацеи. И я не верю, что законодательство сильно поможет делу. Общее морское право, хорошо проводимое компетентными адмиралтейскими судами, лучше многих статутов. Ибо чрезвычайные ситуации требуют чрезвычайных полномочий и широкого усмотрения. На корабле не может быть разделенного правления. Но если каждый человек знает свое место и свою обязанность, и никто не выходит за их пределы, из этого получатся успешные и счастливые рейсы. Должны быть дисциплина, субординация и закон. Республиканская теория заканчивается на берегу. «Исполняй приказы, даже если разоришь владельцев» — это Великая хартия вольностей моря. Это может быть хорошо и мудро осуществлено только при некоторой однородности экипажа корабля, при общности чувств и общности интересов. Каждый, кто был в открытом море, знает, или должен знать, разницу между вещами, «сделанными с желанием», и «сачкованием». Если на суше важно регулировать отношения работодателя и наемного работника, то вдвойне важно на море, где опасность и лишения велики. Ибо это тяжелая жизнь, жизнь непроизводительного труда, который чаще всего не показывает результатов, достигая великих целей. Ее нельзя сделать легкой. Шторм и подветренный берег — те же, что и тогда, когда морские короли древности бросали им вызов и сражались с ними в героической энергии своей старой норвежской крови. Сырость, холод, воздействие должны быть, так как вы не можете поставить печь Чилсона в бак корабля, ни носить резиновые сапоги и носить зонтик, когда вы поднимаетесь на мачту. Но люди будут храбро встречать все такие неудобства и сопутствующие опасности с сердечным восторгом, если вы воспитаете в них правильный дух. Лучше худшая ночь, когда-либо темневшая у Хаттераса, чем пропитанная чахоткой атмосфера чердака голодающего подмастерья-портного, медленное вдыхание измельченной стали, с которым изготовитель игл делает каждый свой вдох! Работа моря делает человека и оставляет его с благородно выполненным долгом, человеком в конце концов. Мужество, верное послушание, терпеливая выносливость, отречение от эгоизма — вот уроки, которым учит море. Почему берег должен делать такую дьявольскую спешку и пробовать такую дьявольскую изобретательность, чтобы отменить их? Море чисто и свободно, суша тверда и стабильна, — но там, где они встречаются, прилив поднимается и опадает, оставляя небольшой пояс пропитанной грязи, скользких, слизистых водорослей, где мертвые отбросы моря выбрасываются гнить на жарком солнце. Нечто подобное — приветствие, которое люди моря получают от того берега, которому они служат. В это Сербонианское болото между ними и нами мы позволяем им барахтаться, вместо того чтобы строить в их владениях великие и благородные пирсы и причалы, на которые они могут безопасно высадиться и прийти к нам.

Несколько лет назад молодой ученый был побужден выйти из своей естественной сферы в бак торгового судна. Никакая ссора с миром, никакая романтическая фантазия не гнали его туда, а простая здравая цель. Он видел то, что видел, справедливо, и он рассказал эту историю в томе, который по живописной ясности, силе и мужественной правдивости едва ли найдет себе равных по эту сторону эпохи Елизаветы. Он был обязан этим морю, ибо море дало ему здоровье, уверенность в себе и бесстрашие, и ту настойчивую энергию, которая спасла его от того, чтобы стать тем, что элегантные вкусы и природная утонченность делают из слишком многих наших молодых людей, — простым литературным или социальным дилетантом, — и подняла его до того, чтобы стать поборником правды, рыцарским защитником угнетенных, чье имя почтило его призвание. Его книга была усилием в правильном направлении. Этим мы, люди суши, стали ближе к тем, кому эта страна обязана так многим, — своим торговым морякам. Но нам нужно больше, чем работа, какой бы благородной она ни была, одного человека. Нам нужно настойчивое и христианское участие в возвышении моряка каждого человека, который связан с его призванием. Нам не нужен жеманный или сентиментальный подход, а хорошее, серьезное, практическое решение вопроса. Мы называем наших купцов принцами. Если богатство и расточительные расходы делают принца, они, действительно, достойные пэры Эстерхази или Лихтенштейна. Но истинное княжеское сердце заботится о самых скромных из своих подданных. Когда бедняки Лиона были изгнаны из своих домов затопленной Роной, Луи Наполеон погнал свою лошадь по грудь в прилив, чтобы увидеть своими глазами, что его люди были полностью спасены. Купец, чьи клиперы начеканили ему золото, должен уделить больше, чем мимолетную мысль людям, которые висели на реях и стояли бдительно у штурвала. Графы Англии могут позволить себе присматривать за трудящимися крепостными на своих угольных шахтах; патриции Нью-Йорка и Бостона могли бы прочитать такую же поразительную страницу, как та, что когда-либо омрачала парламентскую «синюю книгу», одним взглядом на Черри-стрит и Энн-стрит.

В течение тысячи лет англосаксонская раса вносила свой вклад в нацию Людей Моря. С тех пор как валлиец греб на своей лодке через залив Карнарвон, а саксон Альфред размышлял над датской галерой, разбившейся на его берегу, каждый век добавлял новые имена славы в список викингов. Список полон? У Вальхаллы нет больше ниши для них? И должны ли люди моря исчезнуть навсегда? Если так должно быть — так тому и быть. Che sarà sarà. Но если в этом нет высшей Судьбы, а только действие случайных причин, то это чья-то забота, чтобы они были удалены. Почти во всех ремеслах и профессиях последние тридцать лет вызвали огромное и быстрое ухудшение людей, которые их заполняют. Машинерия, хваленый цивилизатор, — истинный варваризатор. Море не избежало этого. Его люди — не то, чем были люди древности. Вопрос в том, можем ли мы отпустить их? — можно ли обойтись без них среди элементов национального величия?

Прекрасна Венеция, но она сидит в одиноком вдовстве в пустынной Адриатике. Амальфи жмется под своими скалами в стыде своей бедности. Гавани Тира и Карфагена — одинокие пруды. Они рассказывают свою собственную историю. Когда люди моря больше не находят дома или приветствия на берегу, — когда их вынуждают стать простыми наемниками, которые ведут битвы торговли, как другие наемники, они будут служить под флагом, где плата и провиант наиболее обильны. Перипетии движения проходят быстро в эти последние дни; и не лежит вне досягаемости возможного будущего, что великие торговые столицы атлантического побережья могут быть призваны сделать паузу в своей головокружительной гонке, еще до того, как они перестроили карантинную больницу или положили замковый камень маяка на скале Минота.

* * * * *

ГАИЧКА.

У певчей птички радостный мотив, Дрозд свищет смело, вольно, без прикрас; Но птичка дома, песню заводив, Поет нежнее для меня в сей час.

Пересмешник поет в вечерний час, Как будто льется чистая вода; Но голос дочки, радующий нас, Милей мне всех, звучит везде, всегда.

Четыре с половиной года с тех пор, Как родилась она, и гайки в ряд Свистят весело, — и с той поры, Как зимней гостьей, Гаичкой зовут.

Поет куклам, поет она одна, И, распевая, ходит по дому, — В саду иль в комнате, душа полна, И льется песня сердцу моему.

Мы с мамой слышим, заняты делами, — Смесь гордости и радости в груди, — И Бога славим, что дарил стихами, А слезы блещут в нашем мы пути.

О, много птиц с чудесным пением Я слышу в рощах, в поле, в тишине; Но всех милее, без сомнения, Моя Гаичка дома, в стороне.

* * * * *

ЗНАМЕНИТЫЕ НЕИЗВЕСТНЫЕ.

ВТОРОЕ ПИСЬМО ОТ ПОЛА ПОТТЕРА ИЗ НЬЮ-ЙОРКА ДОНУ РОБЕРТО ВАГОНЕРО, ЖИТЕЛЮ ВАШИНГТОНА, ОКРУГ КОЛУМБИЯ.

22 728, 551-я улица, Нью-Йорк, 1 июня 1858 г.

Дорогой дон Бобус, — я вижу, что вы были достаточно христианином, чтобы отправить мое последнее письмо в «Атлантик Мансли», и что редакторы этого знаменитого труда подтвердили мое мнение об их высоком вкусе, напечатав его. С вашим распоряжением моими рукописями я не спорю; хотя это должно рассматриваться по закону как незаконная вольность, поскольку Суд Канцелярии постановил, что человек не расстается с собственностью на свои письма просто путем их отправки; но я прошу разрешения намекнуть, что ваше поведение приобретет определенную изящную округлость, если вы переведете мне в текущих фондах ту щедрую сумму денег, которую великодушные и джентльменские владельцы — простите словесные привычки моего скромного призвания! — без сомнения, уже перевели вам. Pecunia prima quaerenda, virtus post nummos. Имейте в виду, я не ожидаю, что мне заплатят так же хорошо, как Саннадзаро.

«Кто, черт возьми, это был?» — слышу я, как вы ворчите.

Мой дорогой иберийский друг, я действительно думал, что вы знаете все; но я обнаружил, что вы претендуете на звание Удивительного Кричтона при недостаточном капитале. Знайте же, что много лет назад Саннадзаро — неважно, кто он был, — я и сам точно не знаю — написал гексастих о городе Венеции и отправил его могущественным сенаторам этого влажного поселения. Он был следующим:—

«Viderat Adriacis Venetam Neptunus in undis Stare urbem et toti ponere jura mari. Nunc mihi Tarpeias quantumvis, Jupiter, arces, Objice, et illa tui moenia Martis, ait; Sic Pelago Tibrim praefers; urbem aspice utramque, Illam homines dices, hanc posuisse deos.»

Который может быть вольно переведен так:—

Когда морской Нептун увидел Венецию, хорошо основанную И жестко принуждающую Адриатическую пучину, Веселый матрос воскликнул в безграничном восторге: «Почему, черт возьми, Юпитер, но я снова поймал тебя; Ты можешь хвастаться своим городом, а Марс — своей стеной; Но пока я на плаву, я буду настаивать на том, что мой Бьет твой в клочья, несмотря на твой крик, Точно так же, как нюхательный старый Тибр высечен рассолом; И тот, кто не может различить разницу, — это кособокий олух от бушприта до кормы.

«Очень вольно, действительно!» — скажете вы. Могло быть и хуже, если бы я остался в колледже на год или два дольше, или если бы я был возведен на место в Трехлетнем каталоге — таким образом:—

ПАВЕЛ ПОТТЕР, LL.D., S.T.D.; Барат. V. Губернатор, Проф. гум. лит., из Конгресса, Президент Соед. Штатов, бакалавр искусств Йельского ун-та, д-р мед. Дартмутского ун-та, д-р богословия Дартмутского ун-та, д-р философии V. Mon. и т. д., и т. д., и т. д.

Я поставил себя stelliger, потому что несомненно, что после получения всех вышеперечисленных почестей, если не будучи обитателем холодной и молчаливой гробницы, я был бы неверен своим обязанностям как член общества и обузой для своих ближних. Маленький анахронизм перевода после того, как был переведен, вы также простите; и говоря о гробнице, давайте вернемся к Саннадзаро. Я молюсь, чтобы ваш приятно благородный нос не был оскорблен дегтярным ароматом моей версии. Вы найдете латынь в «Обзоре Венеции» Хауэлла, 1651 г. — книге настолько совершенно бесполезной и настолько редкой, что я уверен, она должна быть в вашей библиотеке. Кстати, поскольку вы написали путешествия во все части этого и других миров, даже не сдвинувшись со своего кресла, и спокойно и хладнокровно опубликовали их, я должен процитировать вам упрек Хауэлла, который говорит: «Он не рискнул бы взяться за отдаленный, чужеземный предмет, если бы сам не был на месте; если бы у него не было практического общения с людьми, о которых он пишет». Этот правдивый человек очень правильно посвятил свою книгу святым, собранным в Парламенте, многие из которых вскоре после этого имели достаточно досуга для чтения толстого фолианта. И не совсем уверенно, что вы читали книгу, хотя вы можете владеть ею; поскольку вам доставляет возвышенное удовольствие собирать книги, подобные «Истории» Гвиччардини, которую кто-то предпочел бы читать на галерах, чем прочитать до конца.

Но давайте вернемся, мой дорогой Бобус, к денежному вопросу. Знайте же, что вышеупомянутое исполнение Саннадзаро, столь отличное от языка злобных и тюрбанных турок, наполнило восторгом первого сенатора, второго сенатора и всех других сенаторов, упомянутых в Акте I, Сцене 3 «Отелло», так что в большом комитете, и, насколько я знаю, с Брабанцио в кресле, они проголосовали достойному автору награду в триста цехинов, или, выражаясь камбистически в нашей собственной любимой колумбийской валюте, 1233,20 доллара — это самое высокое литературное вознаграждение в истории, если мы исключим несметные суммы, расточаемые «Нью-Йорк Блоттер» на очаровательного автора «Стали и стрихнина; или, кинжала и чаши». Но поскольку с нас хватит Саннадзаро, давайте оставим его с нежным пожеланием, чтобы его чек был обналичен в звонкой монете в банке Риальто и чтобы он хорошо использовал деньги.

Что ж, дорогой Дон, в великом деле Добродетели против Денег я выступаю на стороне ответчика. К черту Добродетель, скажу я, и все племя добродетельных! Я так же устал от них обоих, как тот здравомыслящий афинянин от того, что Аристида постоянно называли Справедливым; и если бы я был там и имел право голоса, я знаю, в какую урну опустил бы свою скромную черепную створку. Такова была гнусная, самодовольная привычка афинян, что я подозреваю, будто лучшие из них вовсе не были хорошими людьми. И чего добился сын Лисимаха, вернувшись из изгнания? Он умер таким бедняком, что был похоронен за государственный счет и оставил двух дочерей, живших на общественное пособие. Афиняне, уверяю вас, были тупоголовым народом; и мне доставило бы огромное удовольствие оказаться поблизости, когда Алкивиад укоротил прелестный хвост своей собаке — прекрасный практический протест, хотя и неприятный для самой собаки. Добродетель может быть хороша для разнообразия, но для постоянного, прочного удовольствия — рекомендую Алчность! Да, о мой Бобус, я, который когда-то в денежных делах был «вечно в движении неистового расточительства» и, подобно Тимону, «не знал счета расходам», — я, который много раз с любезной безрассудностью занимал у вас деньги и никогда не просил вас взять их обратно, — я, который часто наперегонки бегал с констеблем и иногда был пойман, — я, который в юные годы неуважительно отзывался о Маммоне в нескольких очаровательных стихах, — я становлюсь скрягой. Я на стороне царя Лидии против Солона. Откуда мне знать, что дерзкого Креза не отговорили от кровожадного намерения зажарить своего низложенного брата с помощью небольшой суммы, которую сын Гига спас от широкого, бурлящего крушения своего богатства и спрятал в сапогах? Королевские ладони не были полностью свободны от зуда даже тогда. Почему этот глупый мир до сих пор упорно приделывает Мидасу ослиные уши? Я не знаю, пел ли он лучше или хуже Аполлона; и я уверен, что гораздо лучше и свидетельствует о большем здравом смысле играть на флейте плохо, чем играть на ней хорошо. Поверьте, его Величество Фригийское сильно пострадало от мифологов. Обладая таким особым мастерством, во время эпидемии brevitas pecuniaria (англ. нехватки средств) он был бы как раз тем человеком, которого стоило заманить в свою контору без пяти минут два часа пополудни, чтобы совершить небольшую непроизвольную трансмутацию — превратить угольный ящик в слитки, а линейку — в огромный, набитый, сверкающий рулон золота. Его ушная эксцентричность настолько не помешала бы ему быть желанным гостем, что я искренне верю, его бы сердечно приняли, даже если бы он явился с окровавленными обрубками прямо от позорного столба, оставив оба уха прибитыми к доске.

Не говорите мне о грязной наживе! Скажите, когда бы шейх Тахар, этот выдающийся курдский святой, убедился, что он великий грешник, если бы в маленьких церквях Новой Англии не собирали пожертвования? Вы думаете, ничего не стоило доказать вдовам в Синдии безумие сати? Разве вы не знаете, что стоило больших трудов убедить кхондов из Гумсура отказаться от сжигания друг друга во имя Небес? Эпиктет — это очень хорошо, но станет ли он вашим поручителем? Принесет ли Диоген домой бараньи ноги? Можете ли вы позавтракать простым фактом, что у богатства есть крылья, которыми оно пользуется? Можете ли вы пообедать vanitas vanitatum? Являются ли хлебы и рыбы порочными по своей сути? Что касается Добродетели, то у нас есть мнение самого Горация, что она хуже самого гнусного сорняка, если нет состояния, чтобы ее поддержать. Считается, что поэты, как никто другой, легче всего живут воздухом; и все же, Дон Боб, разве толстый поэт, вроде Джейми Томсона, не может быть, несмотря на свою полноту, не подобающую барду, в десять тысяч раз здоровее в своем пении, чем лорд Байрон, худеющий на холодной картошке и уксусе? Вы думаете, Овидий выглядит очень достойно, рыдая на берегу Эвксинского Понта и посылая покаянные письма Августу, а затем Тиберию? Он был жалким щенком и заслуживал иметь трех жен не меньше, чем любой грешник, о котором я слышал. Не думаете ли вы, что если бы города Смирна, Хиос, Колофон, Саламин, Родос, Аргос и Афины перестали спорить о месте рождения автора «Илиады» и других поэм и «скинулись» бы на приличную сумму, чтобы отправить его в приют для слепых, это было бы разумным поступком? Вы думаете, Мильтон писал бы менее возвышенно, если бы был более состоятельным? Вы думаете, что задыхающийся Отуэй или умирающий от медленного голода Батлер-Гудибрас — приятное зрелище? Должны ли мы сохранять хоть какие-то отношения с этой худолицей стервой, Бедностью, после того как она сломила такую великую душу, как у Джона Драйдена? Это очень глупое представление, которое так долго и повсеместно господствовало, будто поэт по необходимости должен быть бедным. Давид считался выдающимся бардом в свое время, и он был царем; и Соломон, другой сладкоголосый певец, тоже был царем. Поверьте, никто не поет, не мыслит и, если он мужчина, не работает хуже от того, что он сносно обеспечен карманными деньгами и пропитанием.

Объективно говоря, я утверждаю, что нет в этом мире более печального зрелища, столь трогательно напоминающего об ушедших радостях, которые никогда не вернутся, чем бумажник — плоский, гладкий, выпотрошенный, раздавленный слоновьей ногой Судьбы; и нет ничего более нелепого, бесполезного, неуместного, возможно, укоризненного и неприятно дидактичного. Подумайте об этом, Дон Боб, — ведь и вы в свое время, как и я в свое, видели его. Это столько кожи, содранной с невинного зверя, выделанной, окрашенной, отполированной и проштампованной без всякой цели — с поразительным обилием пустых отделений, словно покинутые банкетные залы. У него есть застежка, чтобы охранять пустоту, — застежка из стали, добытой из недр земли, выплавленной, выкованной и отполированной лишь для того, чтобы нести караул после того, как вор уже совершил свой неспешный визит. Это вопиющий хаос. Это абсурдный вакуум. Чтобы сделать его еще более неприятным, там есть ваши памятные записки. Вам напоминают, что в прошлый четверг вы купили желтоватое масло или розовые отбивные; но где подсказка, знак, указание или инструкция относительно покупки того или другого в следующий четверг? Насколько помогло бы бедному Велизарию в его тяжелом положении, если бы он вел учет своих домашних расходов, как мой друг Минимус? Кстати, он иногда делает странные неверные записи, благочестивые фигуральные вымыслы, чтобы поберечь чувства миссис Минимус, которая является главным аудитором и контролером домашнего хозяйства. А говоря о Велизарии, только представьте себе тяжелую судьбу этого доблестного и опустившегося солдата! Представьте его оставленным в наготе господином, которому он так верно служил, взывающим о жалком оболе! Теперь вы должны знать, что это была одна из наименее уважаемых монет древности, стоимостью около одного фартинга стерлингов. Если бы бедняк наполнил ими свой помятый старый шлем, эта тяжеловесная милостыня не отогнала бы голодного и скалящегося волка далеко от его убогого жилища — при условии, что у него вообще было жилище, пусть даже убогое, куда можно было бы заползти на закате. И как часто он съеживался и скулил, седой и с непокрытой головой весь день, и не получал за свои труды ни лепта (который стоил тридцать одну триста тридцать шестую часть английского фартинга)! Это такая жалкая история, что я искренне рад, что выдающийся немецкий ученый Никотинус из Гейдельберга в своем труде о греческой частице довольно ясно показал (том XXVIII, стр. 2850–5945), что эту историю можно рассматривать как миф, иллюстрирующий великую, вечную и всеобщую опасность окончательного обнищания, в которой живут самые процветающие существа. И только подумайте о Наполеоне, препирающемся из-за вина с сэром Хадсоном Лоу, — герое Аркольского моста, у которого не хватило мужества повеситься. Теперь вы заметите, мой дорогой друг, что он не терял своего достоинства, пока, с истинно британским инстинктом, у него не отобрали деньги и даже не вскрыли письма, чтобы конфисковать денежные переводы. Ему следовало спрятать императорские ложки в потайной карман. Ему следовало, по крайней мере, сберечь шесть пенсов, чтобы купить мистера Элисона.

Вы можете подумать, дорогой Дон, что мои взгляды чрезвычайно низменны. Я охотно признаю, что вся философия и поэзия, и, полагаю, я должен добавить, мораль мира против меня. Я знаю, что красивее воротить нос от наличных денег. Я, правда, не обнаружил, чтобы мир, будь то сентиментальный или стоический, питал глубокое почтение к поэтическому нищему в его собственном лице. Придет ли старый Джейкоб Плам, который живет на неприступно высокой авеню — его фасад дома и его сердце сделаны из одного и того же материала — и который сколотил два состояния на патентованном удобрении, в мой убогий чердак на Нассау-стрит и пригласит меня на обед просто потому, что «The Samos (Ill.) Aristarchean» снисходительно отозвался о моих стихах? Я знаю, что мисс Плам души не чает в моих произведениях. Я знаю, что она представляет меня себе как Коридона в небесно-голубых кюлотах и широкополой соломенной шляпе, играющего элегии в пяти бемолях или загоняющего глупых овец домой через вечерние тени. Теперь, кем бы я ни был, я не такой. Я приберегаю свою утонченность для праздничных дней; я не бреюсь, потому что хочу сэкономить шесть пенсов; я не ношу пурпур и тонкое полотно. Я был бы горьким разочарованием для миссис Плам: ибо я люблю пиво к говядине и после этого — успокаивающую затяжку трубкой; а что касается альбома, мы бы совсем не поладили, ибо я слишком уважаю поэзию, чтобы писать ее даром. Но если я не полностью избежал нерадивости и непредусмотрительности своего призвания — если я никогда правильно не понимал благородную максиму «Сэкономленный пенни — заработанный пенни» (что в строгой математике не может быть правдой, потому что, экономя пенни, вы упускаете удовольствие: то есть пиво, отбивные или сыр, которые этот самый пенни мог бы купить; так что сэкономленный пенни не лучше гальки, которую можно собирать возами на любом берегу) — если я люблю захаживать в «Старый Том» и говорить о политике и поэзии с той милой потрепанной компанией, которая ежевечерне там собирается и так по-братски слепа к дырам в одежде друг друга, — что ж, это все дело между мной и миссис Поттер, а может быть, и часами. У нас хороший, сытный, мужской ужин — никаких апициевых деликатесов, триумфов кулинарной науки, — никаких соловьиных языков, никаких павлиньих мозгов, никаких французских глупостей, — а просто кусок мяса в своей нагой и элегантной простоте. Повар Монтеня, который рассуждал о своем искусстве с невозмутимым лицом и магистерской важностью, воротил бы нос от нашего скромного угощения; и он с таким же презрением отнесся бы к тому, к чему Мильтон с таким очаровательным изяществом приглашал своего друга в одном из тех бесподобных сонетов, которые заставляют нас плакать при мысли, что автор не написал их сотню. Но повар Монтеня может последовать за своим первым хозяином, покойным кардиналом Караффой, в то место, где всегда найдется огонь для его кастрюль! Эпикурейцы из «Старого Тома» очень резко обошлись бы с этим вертящим вертел итальянцем или его тенью, если бы она им явилась. Мы не очень утонченны, но большинство из нас могли бы дать советы людям, более богатым, чем мы можем надеяться быть, о более мудром использовании денег, чем то, которое мир рискует увидеть. Есть старый Сандерс, корректор — «Незаконнорожденный С.», как мы его называем, — который знает, где есть изысканный «Кентерберийские рассказы» Чосера в готическом шрифте, которым он жаждет обладать и обладал бы, если бы не страх перед миссис Сандерс и нежная любовь к маленьким Сандерсам. Есть молодой Смуч — тот, кто разгромил галерею «Fly-Gallery» в газете «The Mahlstick» и ни на минуту не купился на нового Тициана. Есть Кроссхэтч, у которого есть изумительный офорт Рембрандта, которых в мире всего три экземпляра, и который он не продаст — нет, сэр, — даже Британскому музею. Есть мистер Бревиер Лид, который в мое время последовательно и успешно бил и крушил всех властителей, больших и малых, Европы и у которого в музее есть деревянная модель бомбы Алсопа. Дайте им денег, и Сандерс восстановит и заново обставит Александрийскую библиотеку, Смуч велит каждому молодому художнику в Америке перенастроить палитру и попробовать снова, а Бревиер Лид будет настолько глуп, что заведет газету на свой собственный счет и, пока его кошелек позволяет кровоточить, сделает ее хорошей. Но пока все эти высокие и могучие вещи не произошли — пока мы не вступили в свои права, — мы должны извлекать лучшее из обстоятельств. Я знаю одного ловкого издателя с Бродвея, который, если бы я мог покрыть расходы, выпустил бы мои второстепенные стихи со всей помпой кремовой бумаги, со всеми обстоятельствами бархатного переплета, с иллюстрациями Дарли и с благоприятными отзывами во всех газетах. Я бы выглядел отлично, метафорически, если не арифметически говоря; тогда как мой грошовый светильник сейчас шипит, коптит и догорает впустую, и все потому, что у меня нет пары серебряных щипцов для снятия нагара. Если вы хотите, чтобы я сдвинул мир, предъявите свой рычаг! У вашего богатого барда по крайней мере есть аудитория; и если он не может петь, он может винить свое собственное хриплое горло, а не Судьбы.

Что касается меня, дорогой Дон Боб, то, вступив в свое наследство забвения еще при жизни — тщетно призывая Славу протрубить в трубу, которая, я уверен, так упорно заткнута, что никогда не произнесет моего имени, — решительно постановив быть никем, я не трачу свое сочувствие на себя, а щедро одариваю им толпу прекрасных парней всех времен, которые заслуживали, но не ухватили лучшей доли. Все, кто живет в человеческой памяти, — лишь горстка по сравнению с племенами, которые были забыты. Вы будете так любезны, мой сардонический друг, подавить свои насмешки. Я говорю вам, что очень многие достойные джентльмены и дамы были вытеснены из Пантеона, которые заслуживали по крайней мере уголка и которые при жизни не дали бы и шести пенсов, чтобы обеспечить себе бессмертие, настолько они были уверены в памятниках, более твердых, чем медь. Мор среди поэтов — самый суровый. Ибо, во-первых, прекрасная бабочка может быть приколота булавкой через желудок еще при жизни. Есть Бавий и Мевий, над которыми смеются с тех пор, как Вергилий написал свою Третью эклогу. Почему же мир смеется? Что мир знает о них обоих? Они были глупыми и злобными, так ли это? Скажите, откуда вы знаете, что они были такими? У вас есть слово Вергилия. Но откуда вы знаете, что Вергилий был справедлив? Это мог быть восточный ветер; это могло быть несварение желудка; это могло быть тщеславие Вергилия; это могла быть просто ошибка. Когда человека однажды основательно высмеяли, люди принимают его глупость как должное; и хотя он может стать мудрым, как Соломон, при жизни его считают дураком, умирая, его считают дураком, а после смерти его помнят как дурака. Неужели вы не думаете, что очень ответственные люди были выставлены к позорному столбу в «Дунсиаде»? Мое мнение таково, что человек должен был обладать хоть какими-то достоинствами, иначе его бы туда вообще не поместили. Сколько из тех, кто смеется над Деннисом и Шедвеллом, знают что-либо о них обоих? И позвольте спросить вас, обладала ли компания Поупа таким избытком сердца, что вы были бы готовы с детской доверчивостью представить свои собственные стихи на их критику? Что касается меня, я свободен сказать, что у меня нет терпения к сатирикам. Я никогда не знал справедливого. Я никогда не слышал о беспристрастном. Это подлая, злобная, убийственная порода — это высокомерная, догматичная, завистливая, подозрительная компания, сбивающая с ног своих ближних во имя Добродетели ради собственного удовольствия, — просто могавки, удерживаемые семейным влиянием от кутузки.

Но из всех могавков Время — самый свирепый. Если бы я был на большой дороге к славе, если бы я честно решил завоевать бессмертие или погибнуть в попытке, я бы смотрел на джентльмена без одежды, кроме скудного чуба, и без личного имущества, кроме косы и песочных часов, как на своего величайшего врага — и я бы созерцал постоянные попытки убить его с полным спокойствием. Это, я знаю, не считается строго моральным актом; ибо этот убийца убийц очень обласкан теми, кто во имя Моисея отправил бы бедного дьявола к его пеньковой судьбе за один неудачный удар. Как постоянно вбивается в юношескую барабанную перепонку: «Береги время», «Время — деньги», «Цени время»! Конечно, я не знаю, что он сделал, чтобы заслужить столь нежное внимание. Лучшее, что можно сказать о старом Edax Rerum, — это то, что у него неутолимый аппетит и он не очень разборчив в пище, и что, если он берет большую дань с пшеницы, он также избавляет мир от немалого количества мякины. Но это такая чудовищная пасть!

Вы думаете, Дон Боб, что знаете имя каждого человека, который отличился со времен Девкалиона и Пирры. Давайте посмотрим, как много вы знаете. Я полагаю, что в свое время вы имели отношение к новому изданию поэтов Альдина. Поэтому я спрашиваю вас, от имени оскорбленного джентльмена, который слишком мертв, чтобы много сказать за себя, почему вы исключили из серии моего друга мистера Роберта Бастона. Вы очень плохо обошлись с Бастоном. Бастон был английским поэтом. Бастон жил в четырнадцатом веке и плел стихи в Ноттингеме. Когда гордый Эдуард отправился в Шотландию, он взял Бастона с собой, чтобы воспеть его победы. К несчастью, Брюс посадил птичку в клетку и заставил его исправить свои лучшие стихи, вычеркнув «Эдуард» везде, где встречалось имя этого почитаемого монарха, и вставив «Роберт», что, как я уже сказал, он был обязан сделать — и очень нелепую кашу этот процесс должен был сделать из произведений мистера Бастона. Это все, что я знаю о Бастоне; но разве этого недостаточно, чтобы растопить самое черствое сердце? Неудивительно, что он предварял свое дудение следующим мрачным образом:

«В унылых стихах я рифмы творю, / Скорбя, пока такую тему беру».

Однако Бастон был монахом кармелитского толка, и я надеюсь, что он перенес свои муки с религиозной стойкостью.

А теперь давайте перескочим к Чарльзу Алейну, temp. Карла I, «блаженной памяти». Будучи студентом колледжа Сидни в Кембридже, он начал жизнь как помощник учителя в знаменитой школе Томаса Фарнби — еще одного великого человека, о котором вы никогда не слышали, о Дон! — знаменитой школе в Голдсмитс-Рентс, недалеко от Ред-Кросс-стрит, в приходе Сент-Джайлс, Крипплгейт. Это были бурные времена; но Алейну удалось написать до своей смерти в 1640 году зажигательную большую поэму под названием «Битвы при Креси и Пуатье под предводительством и доблестью короля Эдуарда Третьего этого имени и его сына Эдуарда, принца Уэльского, прозванного Черным». 8vo. 1633. Позвольте мне дать вам попробовать его качество в следующем подробном каталоге диковинок поля битвы:

«Здесь рука отсечена, там ухо срезано; / Здесь челюсть упала, а там глаз выбит; / Здесь рука отрублена, там нос отпал; / Здесь полчеловека, а там кусок поменьше сражался; / Подобно расчлененным статуям они стояли, / Которые были изувечены железной рукой Времени».

Это достаточно прозаично и могло быть написано студентом-хирургом; но это лучше:

«Искусственный лес копий был мокрым / От еще теплой крови; и дрожа на ветру, / Гремел, как шипы, которые Природа установила / На грубой шкуре вооруженного дикобраза; / Или выглядел как деревья, с которых капала кровь, / Вырванные из гробницы убитого Полидора».

Вот и все о мистере Чарльзе Алейне.

Но именно в театре, как вы можете легко поверить, поэты живут и умирают больше всего подобно беззаботным кузнечикам. Бедные актеры, удивительные смеси олова, перьев и кисеи, суетятся лишь короткий час; но драматург, менее почитаемый при жизни, становится покойником еще быстрее. У меня нет под рукой пьес Додсли, но, если память мне не изменяет, ни одна из них не держится на сцене; да и дорогой Чарльз Лэм не многих заставил полюбить ту огромную кучу в Британском музее. Увы! все эти добрые люди, ныне ставшие такими заржавевшими, затхлыми и забытыми, могли бы перекатывать на языке, как сладкий кусочек, те строки, которые вежливый Абрахам Коули послал Левиафану Гоббсу:

«Бессмертным вещам Время не может причинить вреда; / И то, что никогда не должно умереть, вечно должно быть молодым».

Увы! у них были великие премьеры и славные третьи вечера — лорды и леди улыбались, а простолюдины были любезны — они жили в раю комплиментов и наличных — а потом оказывались не в лучшем положении, чем чердачный поэт, который комфортно рано принял свое проклятие в первую же ночь и побежал обратно в свою нору, чтобы скулить от унижения и дрожать от холода. Есть достойный мистер Шекспир, о котором любезный писатель любезно сказал в 1723 году: «В его комических настроениях, безусловно, много развлечения, а в тех характерах, с которыми он счел нужным иметь дело, есть приятное и хорошо различимое разнообразие. Его образы действительно повсюду так живы, что вещь, которую он хочет представить, стоит прямо перед вами, и вы владеете каждой ее частью. Его чувства велики и естественны, а выражение справедливо и возвышенно в соответствии с предметом и случаем». Вы можете смеяться над этим сколько угодно, Дон Боб; но я думаю, что это так же разумно, как и многие критические замечания Сэмюэля Джонсона, LL.D., — как, например, то его замечание о «Мере за меру», которое я никогда не читаю без чувства личной обиды. Я хотел бы знать, является ли написание критики написанием: «В этой пьесе легкая или комическая часть очень естественна и приятна; но серьезные сцены, если исключить несколько отрывков, имеют больше труда, чем изящества». Теперь, если бы старый Болткорт написал вместо этого, как он мог бы сделать, если бы на него нашло: «В этой пьесе тяжелая или трагическая часть очень естественна и приятна; но комические сцены, если исключить несколько отрывков, имеют больше труда, чем изящества», — его замечание было бы таким же звучным и лишь немного ближе к истине. Что касается меня, я думаю, что нет ничего прекраснее во всем Шекспире, чем интервью между Анджело и Изабеллой во втором акте или тот изысканный взрыв последней, позже: «Не нежными сиклями испытанного золота», — это строка, сахар которой вы можете ощутимо почувствовать, когда читаете ее. Инкледон имел обыкновение желать, чтобы его старый учитель музыки мог спуститься с небес в Норидж и сесть на дилижанс до Лондона, чтобы послушать, как поет этот проклятый еврей, — ссылаясь таким образом вежливо на почтенного Джона Брама. Я иногда желал, чтобы Шекспир мог совершить подобный спуск и встретиться лицом к лицу со своими критиками. Ах! как много он мог бы рассказать нам за одной бутылкой Rosa Solis в какой-нибудь новой «Русалке», импровизированной по случаю! Какую дикую работу он проделал бы с комментаторами задолго до того, как мы исчерпали бы ординарные кубки! и как, после того как мы перешли бы к неординарным, его с трудом можно было бы удержать от того, чтобы он не отправился немедленно разбить окна своего последнего глоссатора! Если что-то и могло бы вызвать тошноту от «следующего века», так это то жалкое обращение, которое получил Авонец. Я не удивлен, что прославленные авторы «Сальмагунди» сказали: «Мы завещаем наш первый том будущим поколениям — и много пользы пусть он им принесет! Дай Бог, чтобы они смогли его прочитать!» Видя, что современная слава — самая прибыльная, что вы можете есть ее, пить ее и носить ее на своей спине, — я признаю, что это тот вид, к которому я питаю самую абсолютную привязанность. Безусловно, лучше, чтобы о вас хорошо отзывались ваши соседи, которые знают вас, чем те, кто вас не знает и кто, если они хвалят, могут делать это по чистой случайности.

Вы никогда не слышали о мистере Хордене, о Чарльзе Найпе, о Томасе Лупоне, об Эдварде Ревете? Великие люди все, в свое время! Так был мистер Джон Смит — clarum et venerabile nomen! — который в 1677 году написал комедию под названием «Китерея, или Очаровывающий пояс». Так был мистер Суинни, который написал одну пьесу под названием «Шарлатаны». Так был мистер Джон Татчин, 1685 год, который написал «Несчастного пастуха». Так есть мистер Уильям Смит, мистер Г. Смит, автор «Принцессы Пармской», и мистер Эдмунд Смит, 1710 год, автор «Федры и Ипполита», который похоронен в Уилтшире под латинской надписью длиной с мою руку. Есть Томас Ялден, D.D., 1690 год, который помогал Драйдену и Конгриву в переводе Овидия, который написал Гимн Утру, начинающийся энергично так:

«Родитель Дня! чьи прекрасные лучи света / Возникли из темного чрева ночи!» —

и который был большим другом Аддисона, что — лучшее, что я знаю о нем. Он мог бы быть, подобно сэру Филипу Сидни, «ученым, солдатом, любовником, святым» — ибо доктора богословия были всеми четырьмя, — но я заявляю, что рассказал вам все, что узнал о нем.

Мне прискорбно, дорогой Бобус, человек известной галантности, обнаружить, что дамы, согласившись испачкать свои розовые пальцы эребейскими чернилами, оказываются одними из первых, кого отбрасывают. Если вы зайдете в библиотеку колледжа, мистер Сибли покажет вам очаровательный экземпляр произведений миссис Бен с озорным, распутным, соблазнительным маленьким портретом автора на фронтисписе. Бедная миссис Бен была знаменитостью, а также печально известной личностью в свое время; и когда у меня будет много досуга для этой работы, я намерен написать ее биографию и воздать ей должное. Задача была бы достойна Дефо; но с небольшой помощью от вас я надеюсь сделать это сносно. Бедная Афра! поэт, драматург, интриганка, распутница! Не заслуживая лучшей участи, прими мое благословение из легкого смеха и слез! Затем есть миссис Элизабет Сингер, которая жила в 1723 году, которая выбрала предметом своей работы не что иное, как Сотворение мира и которая была женщиной глубокой религиозности. Ее поэма начинается покровительственно так:

«Приветствую! могучий Создатель Вселенной! / Моя песня будет по-прежнему повторять твои славные дела. / Твоя хвала, какой бы предмет ни выбрали другие, / Будет возвышенной темой моей стремящейся Музы».

Элизабет была женщиной из Сомерсетшира, дочерью суконщика; и если бы она выбросила свою лиру и вернулась к прялке, я не думаю, что Парнас разбил бы себе сердце. Затем есть наша прекрасная подруга, миссис Моулсворт. Ее отец был достопочтенным ирландским пэром с тем же именем, который имел некоторое знакомство, если не более дружескую связь, с Джоном Локком. Ее Муза была довольно высокомерной, как вы можете поверить, когда прочитаете эту эпитафию:

«Над этим мрамором пролей слезу! / Здесь лежит прекрасная Розалинда; / Все человечество было довольно ею, / А она — всем человечеством».

Позвольте мне представить вам еще одну леди. Это миссис Уайзмен, дорогой Дон! Она была «бедного, но честного» происхождения; и если она мыла посуду мистера регистратора Райта из Оксфорда, она делала лучше, чем леди Гамильтон или леди Блессингтон более поздних времен. Миссис Уайзмен читала романы и пьесы и, конечно, в перерывах между домашней работой начала писать драму, которую закончила после того, как отправилась в Лондон. Она была с высокопарным названием, ибо называлась «Антиох Великий, или Фатальный рецидив». Кто рецидивировал так фатально — Антиох ли со своим доверенным лицом, или его жена со своей доверенной, или Птолемей Патер со своим доверенным, или Эпифан со своим доверенным — это больше, чем я могу сказать. Действительно, я не уверен, что знаю, какой Антиох был удостоен чести Музой миссис Уайзмен. Был ли это Антиох Сотер, или Антиох Теос, или Антиох Великий, или Антиох Эпифан, или Иллюстрированный, или Антиох Евпатор, или Антиох Евтей, или Антиох Сидет, или Антиох Грип, или Антиох Кизикский, или Антиох Пий — величайший мошенник всей династии — или Антиох Азиатский, который «извел» всю семью в Сирии — это больше, чем я могу сказать. Действительно, Антиох был таким любимым именем у царей, что, не видя пьесы — а я ее не видел, — я не могу сообщить вам, о каком Антиохе мы говорим. Возможно, это был тот Антиох, который впал в лихорадку от любви к Стратонике; и если так, пожалуйста, заметьте, что это был злой Антиох Сотер, сын Селевка, и повеса, который женился на своей мачехе по совету семейного врача, в то время как его любящий отец стоял в слезах и отдавал невесту. После такого скандального дела я не буду иметь больше ничего общего с этой семьей, а с радостью вернусь к нашей талантливой подруге, миссис Уайзмен. Она выпустила свою работу в Королевском театре в 1706 году «с аплодисментами»; и пьеса, я рад сообщить вам, принесла деньги, так что предприимчивый молодой виноторговец по имени Холт попросил ее руки и выиграл ее. На доходы от «Антиоха» они основали таверну в Вестминстере, и очаровательная Уайзмен собственной рукой наливала кружки пива или смешивала пунш для компании. Я бы очень хотел видеть две трети наших многочисленных поэтесс, делающих то же самое.

Но довольно, вероятно, слишком много этого вздора! Если вы заглянете в экземпляр словаря доктора Джонсона (издание Вустера), вы найдете имена почти тысячи английских авторов, цитируемых в алфавитном порядке в качестве авторитетов. Из них можно с уверенностью сказать, что не более ста помнятся обычным читателем. Такова Слава! Такова та стерва, которая ведет нас в гору и под гору, через джунгли и топи, в глубокие воды и в болота, через густую погоду и редкую, под синим небом и коричневым, в жару и в холод, голодных, жаждущих и оборванных, с больной душой и больными ногами, то полных надежд, то безнадежных, то шагающих, то спотыкающихся, то ликующих, то отчаявшихся, то поющих, то вздыхающих, то ругающихся, вплоть до ее полуразрушенного старого храма. И когда мы добираемся туда, мы находим доктора Битти в шотландском парике, умывающего лицо юного Эдвина! Человек вашего веса был бы дураком, если бы предпринял это путешествие; но если вы будете таким дураком, вы должны отправиться без компании

Вашего земного друга,

ПОЛА ПОТТЕРА.

* * * * *

«НОВАЯ ЖИЗНЬ» ДАНТЕ.

I.

«В то время, — говорит Боккаччо в своей «Жизни Данте», — когда небесная сладость вновь облекает землю своими украшениями и делает ее улыбающейся цветами среди зеленых листьев, в нашем городе было принято, чтобы мужчины и дамы праздновали фестивали на своих улицах отдельными компаниями. Поэтому случилось, что среди прочих Фолько Портинари, человек, пользовавшийся в те времена большим почетом среди граждан, собрал своих соседей на пир в своем доме первого мая. Среди них был вышеупомянутый Алигьери — и, поскольку маленькие мальчики имеют обыкновение следовать за своими отцами, особенно в праздничные места, Данте, которому еще не исполнилось девяти лет, сопровождал его. Случилось так, что здесь, вместе с другими его сверстниками, которых, как мальчиков, так и девочек, было много в доме хозяина, он предавался веселью на детский манер. Среди толпы детей была маленькая дочь Фолько, которую звали Биче — хотя это было производным от ее настоящего имени, которое было Беатриче. Ей было, возможно, восемь лет, милое маленькое создание на детский лад, очень нежное и приятное в своих действиях, и гораздо более степенное и скромное в своих манерах и словах, чем требовал ее юный возраст. Кроме того, у нее были очень тонкие черты лица, удивительно пропорциональные и полные, в дополнение к их красоте, такой открытости и очарования, что многие смотрели на нее как на маленького ангела. Она тогда, такой, какой я ее изображаю, или, скорее, гораздо более красивая, появилась на этом празднике перед глазами нашего Данте, не, я полагаю, в первый раз, но впервые с силой влюбить его в себя. И хотя он был еще ребенком, он принял ее образ в свое сердце с такой привязанностью, что с того дня и впредь, пока он жил, он никогда не покидал его».

Отчасти из предания, отчасти из записи, которую оставил сам Данте, Боккаччо черпал свой рассказ об этой сцене. В «Vita Nuova», «Новой жизни», Данте написал первую часть истории той любви, которая началась на этом празднике и которая, возрастая вместе с ним, стала не много лет спустя господствующей страстью его жизни. Ничего нет лучше или общеизвестнее о Данте, чем его любовь к Беатриче; но ход этой любви, ее отношение к его внешней и общественной жизни, ее формирующее влияние на его характер не были четко прослежены. Любовь, которая длилась от его отрочества до его смерти, сохраняя его сердце свежим, несмотря на ожоги разочарования, с источниками вечного утешения — любовь, которая, очищенная и одухотворенная горечью разлуки и испытаний, вела его через трудные пути Философии и вверх по крутым подъемам Веры, выводя его из Ада и через Чистилище к славе Рая и исполнению Надежды — такая любовь является не только духовным опытом, но и дисциплиной характера, результаты которой проявляются в постоянно возобновляющихся жизненных битвах.

Земная история этой любви, ее начала, ее неровного хода, ее надежд и сомнений, ее восторгов и отчаяний, ее внезапного прерывания и трансформации смертью — это история, которую рассказывает «Новая жизнь». Повествование причудливо, вышито концептами, страдает недостатком художественной завершенности, но оно обладает наивностью и простотой юности, очарованием искренности, свободой личной исповеди; и до тех пор, пока в мире есть влюбленные, до тех пор, пока влюбленные — поэты, до тех пор эта первая и нежнейшая история любви современной литературы будет читаться с признательностью и отзывчивым сочувствием.

Но «Новая жизнь» имеет интерес другого рода и притязание, еще не достаточно признанное, на всех, кто хотел бы читать «Божественную комедию» с должной признательностью, в том, что она содержит первый намек на саму великую поэму и предоставляет для нее специальное, внутреннее, образное введение, без знания которого ее невозможно понять до конца. Характер Беатриче, какой она предстает в «Божественной комедии», отношение, в котором поэт находится к ней, мотив посвящения поэмы ее чести и памяти и многие второстепенные аллюзии — все это объясняется или иллюстрируется с помощью «Новой жизни». Произведения и жизнь Данте переплетены так, как ни у одного другого поэта, писавшего на все времена. Никто другой не написал так свою автобиографию. У Данте внешние впечатления и внутренний опыт — виды, действия, мысли, эмоции, страдания — все сливалось в поэзию, когда они проникали в его душу. Практическая жизнь и жизнь воображения были для него едины и неразрывны. Не только жизнь воображения была для него так же реальна, как жизнь факта, но и жизнь факта была облечена в жизнь воображения; так что, с одной стороны, повседневные события и обычные обстоятельства становились частью его духовного опыта в гораздо более интимном смысле, чем это бывает у других людей, тогда как, с другой стороны, его фантазии и видения принимали абсолютность и буквальное существование позитивных внешних фактов. Самые отдаленные полеты его воображения никогда не уносят его туда, где его зрение становится тусклым. Его путешествие через духовный мир было для него не менее реальным, чем его путешествия между Флоренцией и Римом или его странствия между Вероной и Равенной. Настолько абсолютно было его воображение, что оно часто настолько контролирует его читателя, что трудно не поверить, будто поэт созерцал своими смертными глазами невидимые сцены, которые он описывает. Боккаччо рассказывает, что после того, как та часть «Комедии», которая повествует об Аде, стала знаменитой, однажды в Вероне случилось, что Данте «проходил мимо двери, где сидело несколько женщин, и одна из них, тихим голосом, но не настолько, чтобы ее не услышали он и его спутник, сказала другой женщине: «Смотри на того человека, который проходит через Ад и возвращается, когда хочет, и приносит новости о тех, кто там внизу!» И тогда одна из них просто ответила: «Действительно, то, что ты говоришь, должно быть правдой; ибо разве ты не видишь, как его борода курчавится, а лицо коричневое от жара и дыма его?»»

Из этой тесной связи между его жизнью и его произведениями «Новая жизнь» имеет особый интерес как самое раннее из сочинений Данте и самое автобиографичное из них по своей форме и намерению. В ней мы вступаем в интимные личные отношения с поэтом. Он доверяет себя нам с полным и свободным доверием; но в его признаниях нет умаления подобающей мужественности. Он рисует картину части своей юности и обнажает ее нежнейшие эмоции; но он делает это без болезненного самосознания и без жеманства. Часть этой простоты объясняется, несомненно, характером времен, часть — его собственной юностью, часть — прямой верой в собственный гений. У поэтов было принято рассказывать о своих возлюбленных; следуя моде, он не только выразил реальное чувство, но и заявил о своем ранге среди поэтов и установил новый стиль, с которого любовная поэзия должна была начать новую дату.

Этот первый опыт его поэтических сил демонстрирует фундамент, на котором была построена его более поздняя жизнь. Фигура Беатриче, которая предстает скрытой под аллегорией и неясной в ярком облаке мистицизма «Божественной комедии», занимает свое место в жизни и на земле через «Новую жизнь» так же определенно, как и сам Данте. Она не аллегоризированный кусок человечества, не олицетворение атрибутов, а настоящая женщина — красивая, скромная, нежная, с подругами, лишь немногим менее красивыми, чем она сама, — самая восхитительная фигура посреди живописной жизни Флоренции. Ее видят улыбающейся и плачущей, идущей с величественной девичьей благопристойностью по улице, молящейся в церкви, веселой на праздниках, скорбящей на похоронах; и ее улыбки и слезы, ее нежность, ее сдержанность, все сладкие качества ее жизни и мир ее смерти рассказаны с такой нежностью и утонченностью, такой патетической меланхолией, такой деликатной чистотой и такой страстной яростью, что она остается и всегда будет оставаться самой прекрасной и женственной женщиной Средневековья — одновременно абсолютно реальной и истинно идеальной.

Это было в 1292 году, примерно через два года после смерти Беатриче, и когда ему самому было около двадцати семи лет, Данте собрал в этот libretto d'amore стихи, которые он написал при жизни Беатриче, добавив к ним другие, относящиеся к ней, написанные после ее смерти, и сопровождая все повествованием и комментарием в прозе. Значение имени, которое он дал книге, «La Vita Nuova», было причиной тщательного обсуждения среди итальянских комментаторов. Буквально «Новая жизнь», возникал вопрос, означала ли эта фраза просто раннюю жизнь или жизнь, ставшую новой благодаря первому опыту и длительному влиянию любви. Последняя интерпретация кажется наиболее подходящей к складу ума Данте и к его состоянию чувств в то время, когда появилась маленькая книга. Для него это была запись той жизни, которую присутствие Беатриче сделало новой.

Но каково бы ни было истинное значение названия, эта «Новая жизнь» полна не только юности ее автора, но и свежего и юного духа того времени. Италия, пройдя через долгий период детства, теперь осознавала силы зрелости. Общество (заимствуя прекрасный образ у Ламенне), подобно реке, которая, долго блуждая в болотах, наконец обрела свое русло, после застоя в течение столетий, теперь снова быстро продвигалось вперед. По всей Италии была утренняя свежесть, трепет и воодушевление сознательной деятельности. Ее воображение было пробуждено возрождением древнего и теперь нового знания, рассказами путешественников, доходами от торговли, волнениями религии и тревогами суеверия. Она была хвастливой, ревнивой, сварливой, расточительной, великолепной, полной непостоянства — демонстрируя со всех сторон избыток, великодушие, глупость юности. После долгой зимы Темных веков пришла весна, и земля обновляла свою красоту. И превыше всех других городов в эти дни Флоренция была полна гордости жизни. Гражданские распри еще не превратили ее в легкую добычу для иностранных завоевателей. Она славилась богатством, и ее дух поднялся вместе с процветанием. Много лет назад один из провансальских трубадуров, написав своему другу в стихах, сказал: «Друг Гаусельм, если ты отправишься в Тоскану, ищи убежища в благородном городе флорентийцев, который называется Флоренция. Там обретается вся истинная доблесть; там радость, песня и любовь совершенны и украшены». И если это было правдой в ранние годы тринадцатого века, это было еще более верно для его конца; ибо многое из ранней простоты и чистоты нравов исчезло перед растущей роскошью (le morbidezze d' Egitto, как называет это Боккаччо) и накопленным богатством города — так что веселье и песня изобиловали больше, чем когда-либо. «Следует отметить, — говорит Джованни Виллани, пишущий об этом времени, — следует отметить, что Флоренция и ее граждане никогда не были в более счастливом состоянии». Хронисты рассказывают о постоянных фестивалях и празднованиях. «В 1283 году, в июне месяце, на праздник Святого Иоанна, город Флоренция находился в счастливом и хорошем состоянии покоя — спокойном и мирном состоянии, отличном для купцов и ремесленников, — была сформирована компания из тысячи человек или более, все одетые в белые одежды, с предводителем, называемым Лордом Любви, которые предавались играм, спорту и танцам, проходя по городу с трубами и другими инструментами радости и веселья, и часто пируя вместе. И этот двор длился два месяца и был самым благородным и знаменитым, который когда-либо был во Флоренции или во всей Тоскане, и многие джентльмены приходили к нему, и многие рифмачи, и все были приняты и почетно обласканы». Каждый год лето открывалось майскими и июньскими фестивалями. Флоренция радовалась изобилию и красоте. И не только в мимолетных увеселениях проявлялся веселый и либеральный нрав народа.

Многие великие произведения искусства, начатые и доведенные до завершения в это время, показывают, каким широким духом был вдохновлен весь город и под каким сильным влиянием общественных настроений протекала ранняя жизнь Данте. Гражданская свобода и сила приносили свои законные плоды. Будучи маленькой республикой, Флоренция была достаточно велика для великих начинаний. Никогда в узких пределах ее стен не было такой благородной активности, как примерно с 1265 года, когда родился Данте, до конца столетия. За эти тридцать пять лет были построены мощные стены и высокая башня Барджелло, заложены грандиозные фундаменты Палаццо Веккьо и несравненного Дуомо, причем оба в один год; Баптистерий — Il mio bel San Giovanni — был украшен новой мраморной облицовкой; церкви Санта-Мария-Новелла, Орсанмикеле (изменившая свое первоначальное назначение) и Санта-Кроче — лучшие церкви Флоренции даже сегодня — были начаты и доведены до завершения. Каждое новое творение было одновременно плодом и семенем славной энергии. Маленький город с населением менее ста тысяч человек, маленькая республика, не такая большая, как Род-Айленд или Делавэр, подавала пример, которому не последовали более поздние, более крупные и богатые республики.[6] Это вполне можно было бы назвать «новой жизнью» как для Флоренции, так и для Данте. Когда было решено заменить старую церковь Санта-Репарата новым собором, был издан декрет, исполненный памятного духа: «Поскольку высшим интересом народа благородного происхождения является ведение своих дел таким образом, чтобы люди могли видеть по его внешним деяниям, что его поступки одновременно мудры и великодушны, посему приказано, чтобы Арнольфо, архитектор нашей коммуны, подготовил модель или проект для перестройки Санта-Репарата с таким высочайшим и щедрым великолепием, чтобы ни человеческое усердие, ни способности не смогли придумать ничего более грандиозного или прекрасного; ибо самые рассудительные в этом городе высказали мнение на публичных и частных совещаниях, что никакое дело коммуны не должно быть предпринято, если только проект не призван соответствовать сердцу, которое обладает величайшей природой, будучи составленным из духа многих граждан, объединенных в единой воле».[7] Хроники немногих других городов содержат декрет столь же великолепный, как этот.

Было бы странно, если бы юношеская книга человека, столь чувствительного к внешним влияниям, как Данте, не давала свидетельств сочувствия столь всепроникающему чувству. И это настолько очевидно, что можно сказать: только в такой период, когда сила чувства находила выход во всякого рода свободном выражении, такая книга была возможна. Уверенность, откровенность, прямота в передаче личных чувств редки, за исключением тех условий общества, когда эмоциональный дух сильнее критического. Секрет активной силы искусств в это время заключался в сознательном или бессознательном обращении тех, кто практиковал их, к источникам Природы, из которых проистекают потоки всего истинного Искусства. Данте был первым из современников, кто искал Поэзию у того же источника и освободил ее от цепей условности, которые долго связывали ее. В этом он показывает свою тесную связь со своим временем. Именно верность Природе сделала его лидером для всех последующих поколений. «Новая жизнь» была началом новой школы поэзии и прозы так же полно, как «О» Джотто было началом новой школы живописи.

Итальянских поэтов до Данте можно в широком смысле разделить на два класса. Первый — это трубадуры, писавшие на провансальском языке, которых едва ли можно было отличить от их современников с Юга Франции, выражавшие в своих стихах идеи любви, галантности и доблести, составлявшие основу сложной и искусственной системы рыцарства, постоянно повторявшие одни и те же фантазии и мысли в схожих словесных формулах, без широты или правды воображения, с редкими проявлениями индивидуального чувства, с малым вниманием к Природе. Изобретательность более характерна для их поэзии, чем сила, тонкость более очевидна в ней, чем красота. Второй и более поздний класс — это поэты, писавшие на итальянском языке, но все еще под влиянием поэтического кодекса, который управлял сочинениями их провансальских предшественников. Их поэзия по большей части является блеклой копией несущественного оригинала — эхом звуков, изначально слабых. Истина и поэзия были эффективно разделены. Однако во второй половине тринадцатого века появилось несколько поэтов, чьи стихи свидетельствуют о некоторой живой искре и оживлены более свободной игрой фантазии и большей правдивостью чувств. Гвидо Гвинидзелли, умерший в 1276 году, когда Данте было одиннадцать лет, а чуть позже Гвидо Кавальканти и некоторые другие, доверяя больше, чем это делалось раньше, своему собственному вдохновению, показывают себя предвестниками лучшего дня.[8] Но как в живописи Маргеритоне и Чимабуэ, стоящие между старым и новым стилями, демонстрируют скорее смутное стремление, чем достигнутый результат, так обстоит дело и с этими поэтами. В них мало что является отличительно индивидуальным. Любовь по-прежнему трактуется в основном как абстракция, и один поэт мог бы перенять любовные стихи другого с небольшими изменениями слов, не обнаруживая явной разницы в них в плане личного чувства.

Не так с Данте. «Новая жизнь», хотя и сохраняет многие идеи, формы и выражения, заимствованные у более ранних поэтов, принадлежит ему и не могла бы быть работой никого другого. И он не был не осведомлен об этой разнице между собой и теми, кто был до него, или не знал о ее природе. Описывая себя Буонаджунте да Лукка в Чистилище, он говорит: «Я тот, кто, когда Любовь дышит, замечаю, и согласно тому, что она диктует внутри, я сообщаю»; на что поэт из Лукки отвечает: «О брат, теперь я вижу узел, который удерживал Нотариуса, Гвиттоне и меня от того сладкого нового стиля, который я теперь слышу. Я хорошо вижу, как ваши перья следовали вплотную за диктующим, что, поистине, не было случаем с нашими».[9] Поскольку Любовь была общей темой стихов, из которых Буонаджунта черпал свой контраст, разница между ними заключалась явно в искренности чувства и правдивости выражения. Это следование диктовке сердца было отличительным достоинством любовной поэзии Данте по сравнению со всем, что ей предшествовало, и большей частью того, что за ней последовало. Есть, однако, некоторые среди его ранних стихотворений, в которых «сладкий новый стиль» едва слышен, — и другие, более позднего периода, в которых привычные метафизические и причудливые тонкости старших поэтов доведены до необычайной утонченности. Это были уступки господствующей моде — уступки, сделанные тем охотнее, что они находились в полной гармонии с сильными склонностями самого ума Данте к утонченности и аллегоризации. Тем не менее, насколько он принимает способы своих предшественников в этой своей первой книге, Данте превосходит их всех на их же пути. Он оставляет их далеко позади себя и идет вперед, чтобы открыть новые пути, по которым ему предстоит ступать в одиночку.

Но есть еще одна тенденция времени, которой Данте в своих поздних работах дал наиболее полное и характерное выражение и которая любопытно проявляется в «Новой жизни». В соответствии с новым рвением к искусствам и в сочувствии к нему, возникло вновь пробужденное и широко распространенное рвение к обучению, особенно к различным отраслям философии. Наука покидала монастырь, в котором она сидела в немом одиночестве, и выходила в мир. Но границы и разделения знания не были твердо обозначены. Отношения обучения к жизни не были ясно поняты. Математическая наука была еще не настолько развита, чтобы связать философию с точностью. Интеллекты людей были оживлены новым чувством свободы и стимулированы пылом воображения. Новые миры неоткрытого знания смутно маячили на горизонте. Философия вторгалась в сферу поэзии, в то время как, с другой стороны, поэзия придавала свою форму большей части преобладающей философии. Быть настоящим поэтом означало не только быть писателем стихов, но и быть мастером обучения. Боккаччо описывает Гвидо Кавальканти как «одного из лучших логиков в мире и как превосходнейшего натурфилософа»,[10] но ничего не говорит о его поэзии. Данте, более чем любой другой человек своего времени, вобрал в себя общее рвение к знанию. Его гений имел две различные, и все же часто переплетающиеся части — поэтическую и научную. Никакое знание не было для него лишним. Он родился ученым, как родился поэтом, — и если бы он не написал ни одного стихотворения, он все равно был бы знаменит как самый глубокий исследователь своего времени. Насколько он превосходил своих современников в поэзии, настолько же он был выше их по глубине и широте своих знаний. И эта двойственная природа его гения ясно показана во многих частях «Новой жизни». В ней проявляется юношеская неспособность четко провести грань между работой студента и работой поэта. Демонстрация его приобретений любопытно смешана с повествованием о его эмоциях. Это не следует ставить ему в вину как педантизм. Его любовь к обучению была сродни страсти; его суждение еще не было способно, если вообще когда-либо стало способно, установить разделение между абстракциями интеллекта и привязанностями сердца. И прежде всего, его раннее требование чести как поэта должно было быть оправдано его владением плодами изучения.

Но в Данте также было качество ума, которое побуждало его объединять результаты знания с поэзией способом, почти уникальным для него самого. Он был по существу мистиком. Темная и скрытая сторона вещей была не менее присутствующей в его воображении, чем видимая и явная. Диапазон человеческих способностей в понимании духовного мира не был тогда отмечен столь многочисленными пограничными камнями неудач, как те, что ограничивают путь сейчас. Невозможности искали с той же уверенной надеждой, что и реальности. Алхимики и астрологи верили в достижение результатов столь же осязаемых и реальных, как те, что путешественники привозили из чудесного и все еще не достигнутого Востока. Мистические свойства чисел, влияние звезд, силы сердечных средств и эликсиров, достоинства драгоценных камней принимались как установленные факты и открывали длинные перспективы открытий перед глазами студента. Любопытство и спекулятивные исследования стимулировались удивлением и подпитывались всеми внушениями разгоряченных фантазий. Данте, в полной мере участвуя в жадном духе времени, разделяя весь пыл погони за знанием и обладая духовной проницательностью, которая вела его в области тайны, куда никто другой не отваживался, естественно связывал знание, которое открывало путь для него, с поэтическим воображением, которое проливало свет на него. Для него наука была лишь другим названием поэзии.

Много знаний было потрачено в попытке показать, что даже доктрина Любви, которая отображена в «Новой жизни», выведена, более или менее прямо, из философии Платона. Предполагалось, что эта маленькая автобиографическая история, полная самых интимных личных откровений и светящаяся искренней страстью, была написана на заранее продуманной основе теории. Определенная платоническая форма выражения, часто покрывающая идеи, очень далекие от идей Платона, была общей для более ранних, более холодных и менее правдивых поэтов. Некоторые отголоски такого платонизма, заимствованные из стихов его предшественников, возможно, могут быть найдены в этой первой книге Данте. Но нет ничего, что показывало бы, что он сознательно принял учения древнего философа. В самом деле, можно усомниться, читал ли он во время ее написания какие-либо работы Платона. Такой платонизм, какой существует в «Новой жизни», был того бессознательного рода, который разделяет каждый юноша вдумчивой натуры и чувствительного темперамента, который делает из своей возлюбленной тип и образ божественной красоты и который через прелесть творения приводится к совершенству Творца.

Существенные качества «Новой жизни», те, которые дают прямую иллюстрацию характера Данте, в отличие от тех, которые можно назвать юношескими, или чисто литературными, или биографическими, соответствуют в поразительной мере качествам «Божественной комедии». Земная Беатриче возвышается до небесной в более поздней поэме; но та же совершенная чистота и интенсивность чувства, с которой она благоговейно рассматривается в «Божественной комедии», видна в едва ли меньшей степени в более ранней работе. Воображение, которое делает невидимое видимым, а нереальное реальным, принадлежит в равной степени и той, и другой. «Новая жизнь» в основном занята серией видений; «Божественная комедия» — это одно длинное видение. Сочувствие духу и импульсам времени, которое в первой раскрывает юношескую впечатлительность поэта, в последней раскрывается в более зрелых формах, в более личных выражениях. В «Новой жизни» это сочувствие, овладевающее естественным духом; в «Божественной комедии» сочувствие контролируется силой установившегося характера. Изменение заключается в переходе от того, кто следует, к тому, кто командует. Привилегия людей гения — не только давать больше другим миру, но и получать больше от него. Сочувствие, в своей полной всеобъемлющести, является доказательством сильнейшей индивидуальности. Насколько Данте или Шекспир узнавали и входили в сердца людей, настолько же его собственная природа укреплялась и становилась исключительно его собственной. «Новая жизнь» показывает первые стадии того гения, первые доказательства того широкого сочувствия, которые в конечном итоге привели к «Божественной комедии». Это как первый росток весенней травы, богатый обещанием золотого урожая.

[Сноска 1: Vita di Dante. Милан, 1823, стр. 29, 30.]

[Сноска 2: Vita di Dante, стр. 69.]

[Сноска 3: Относительно vita nova в значении «ранняя жизнь» см. «Чистилище», xxx. 115, с комментариями Ландино и Бенвенуто да Имола; а относительно età novella в похожем смысле см. Canzone xviii. ст. 6. Фратичелли, который поддерживает эту интерпретацию, приводит эти примеры вместе с другими, но ни один из них не является более точным. Г-н Джозеф Кэрроу, у которого был перевод на английский язык «Новой жизни», напечатанный во Флоренции в 1840 году, озаглавил свою книгу «Ранняя жизнь Данте Алигьери». Но в качестве подтверждения вероятности значения, к которому мы склоняемся, см. Canzone x. ст. 5.

«Lo giorno che costei nel mondo venne, Secondo che si trova Nel libro della mente che vien meno, La mia persona parvola sostenne Una passion nova».

В тот день, когда она в мир пришла, Как написано истинно В книге моей ныне угасающей души, Тогда моей детской природой была выдержана Страсть новая.

Ссылаясь на малые стихотворения Данте, мы будем ссылаться на них так, как они представлены в первом томе издания Фратичелли Opere Minore al Dante, Флоренция, 1834. Существует большая потребность в тщательном, критическом издании Canzoniere Данте, в котором стихи, ложно приписываемые ему, больше не должны занимать место среди подлинных. Но мало надежды на это из Италии; ибо раса итальянских комментаторов Данте в целом более легкомысленна, более дерзка и скучнее, чем раса английских комментаторов Шекспира.]

[Сноска 4: Слово в оригинале (Виллани, Книга vii. Гл. 89) — Giocolari, итальянская форма французского jongleur — название тех, чьей профессией было петь или декламировать стихи трубадуров или рыцарские романы.]

[Сноска 5: См. Боккаччо, «Декамерон», день vi, новелла 9, для занимательной картины флорентийских празднеств.]

[Сноска 6: Чувство, которое побудило Флоренцию таким образом созидать себя в красоте, было общим для других итальянских республиканских городов в это время. Венеция, Верона, Пиза, Сиена, Орвието строили или добавляли к церквям и дворцам такие, которые никогда с тех пор не были превзойдены.]

[Сноска 7: Чиконьяра, Storia della Scultura, II. 147.]

[Сноска 8: Гвидо Гвинидзелли всегда будет менее известен своими собственными стихами, чем тем, что Данте называет его

———«отцом Меня и всех тех лучших других, Кто сладкие рыцарские любовные песни слагал». Чистилище, xxvi. 97-99.

А Гвидо Кавальканти, «тот, кто отнял у этого другого Гвидо похвалу речи» (Чистилище, xi. 97), более известен как друг Данте, чем как поэт.]

[Сноска 9: Чистилище, xxiv. 53-60.]

[Сноска 10: «Декамерон», день vi. новелла 9. Логика здесь следует понимать в расширенном смысле, как студента словесности, или искусств, как их тогда называли, в целом.]

* * * * *

В МОРЕ.

Ночь создана для прохладной тени, Для тишины и для сна; И когда я был ребенком, я клал Руки на грудь и молился, И погружался в глубокий сон: По-детски, как тогда, я лежу сегодня ночью И смотрю на свет моей одинокой каюты.

Каждое движение качающейся лампы Показывает, как судно кренится: Когда волны ступают по его палубе, И все его балки напрягаются и сжимаются От каждого удара, который оно чувствует, Оно вздрагивает и содрогается, пока горит, И поворачивается в своем шарнирном гнезде.

Теперь медленно раскачиваясь и наклоняясь низко, Оно лежит почти горизонтально; И все же я знаю, пока туда и сюда Я смотрю на кажущийся маятник, движущийся С беспокойным падением и подъемом, Устойчивый стержень все еще вертикален, Уравновешивая свой маленький шар света.

О рука Божья! О лампа мира! О обещание моей души! — Хотя слаб, и бросаем, и не в духе, Среди рева бьющих морей, Судорожной качки корабля, Я признаю, с любовью и нежным трепетом, Тот совершенный тип веры и закона!

Небесное доверие успокаивает мой дух, Моя душа наполнена светом: Океан поет свои торжественные псалмы, Дикие ветры поют: Я скрещиваю ладони, Счастливый, как если бы сегодня ночью, Под крышей коттеджа, снова Я слышал успокаивающий летний дождь.

* * * * *

БЫКИ И МЕДВЕДИ.

[Продолжение.]

ГЛАВА V.

КОТОРАЯ ПОВЕСТВУЕТ О СКРОМНОСТИ КАНДИДАТОВ НА ДОЛЖНОСТЬ.

Мистер Сэндфорд сидел в своем личном кабинете. Через окна впереди были видны те же лысые и седые головы, которые столько лет придавали респектабельность компании «Вортекс». Созерцание оживленного офиса и мысль о его растущем процветании, казалось, доставляли ему большое удовлетворение; ибо он тер свои белые и ухоженные руки, поправлял свой степенный галстук, разглаживал свой серьезно-приличный пиджак и выглядел воплощением безмятежного довольства. Он размышлял, мягко вертя при этом свою печатку на часах.

«Уиндем будет здесь вскоре, ибо моя записка допускала только ответ лично. Очень полезный человек, от которого стоит ждать визита — Уиндем; эти старые джентльмены наденут свои золотые очки, когда он придет, и не станут думать обо мне хуже из-за того, что у меня такой посетитель. Я заметил, что Монро был очень впечатлен на днях. Затем Буллион и Стеарин заглянут, я думаю, — оба солидные люди, полезные знакомства. Если Плотман только сделал то, что обещал, дело обернется как надо. Я не буду искать должности — о, нет! Я не мог бы скомпрометировать свое положение. Но если народ навяжет ее мне, я не смогу отказаться. У гражданства есть свои обязанности, так же как и свои привилегии, и каждый человек должен взять свою долю общественной ответственности. Кстати, это хорошо повернутая фраза; она стоит того, чтобы ее повторить. Я сделаю заметку об этом».

Действительно, мистер Уиндем зашел, и, после того как тривиальное деловое дело было улажено, он представил тему, о которой, как ожидалось, он должен был говорить.

«Нам нужны люди с характером и деловыми привычками на государственной службе, мой молодой друг, и я был рад сегодня услышать, что было предложено сделать вас сенатором. У нас было полно политиков — людей, которые торгуют почестями и должностями».

«Я осознаю честь, о которой вы упоминаете, — скромно ответил Сэндфорд, — и высоко оценил бы комплимент номинации, особенно исходящий от таких людей, как вы, у которых на сердце только общественное благополучие. Но если бы я принял, я не знаю, как бы я мог выполнять свои обязанности. И к тому же, я совершенно без опыта в политической жизни и очень плохо оправдал бы ожидания, которые были бы сформированы обо мне».

«Не будьте слишком скромны, мистер Сэндфорд. Если у вас нет опыта в политике, тем лучше; ибо пути к должности были достаточно грязными в последнее время. А что касается бизнеса, мы должны это устроить. Ваши обязанности здесь вы могли бы легко выполнять, и мы найдем какого-нибудь другого молодого человека, чтобы занять ваше место в благотворительных советах; — хотя нам повезет, если мы найдем кого-то, кто станет достойным преемником».

После нескольких слов статный мистер Уиндем поклонился и вышел, оставив Сэндфорда потирать руки с возросшим, но все еще мягким весельем.

Мистер Буллион вскоре заглянул. Он был плотным человеком, с круглой, лысой головой, короткими, крепкими ногами и глубоким голосом — весомым голосом на бирже, хотя, как хорошо знал его владелец, — тем более, возможно, потому, что он обходился главным образом односложными словами.

«Как дела, Сэндфорд? Хороший день. Что-нибудь делается? Деньги более востребованы, говорят. Надеюсь, все в порядке; хотя это похоже на шквал».

Мистер Сэндфорд лишь поклонился, с периодическим «А!» или «Действительно!»

«Как насчет политики?» — продолжил Буллион. «Говорят о том, чтобы отправить вас в Сенат. Не могли бы сделать лучше — я имею в виду, город не мог бы; вы были бы чертовым дураком, если бы пошли. Кто-то должен, однако. Вы так же, как и любой другой. Могу я помочь вам?»

«Вы довольно сильно удивляете меня. Я не думал об этой чести».

Буллион повернул свой глаз на него — холодный, серый глаз, нависающий над бровью, которая казалась под полным мышечным контролем; ибо серая прядь волос росла заостренной, как кисть для рисования, и имела странное движение интеллекта.

«О, застенчивы, я вижу! Как раз хорошо. Слишком напористо — это плохо. Мы это устроим. Доброе утро!»

И Буллион, засунув руки в карманы, ушел с полуслышным свистом, чтобы присмотреть за своими должниками и втянуть свои ресурсы, прежде чем ожидаемый «шквал» наступит. Мистер Сэндфорд упустил возможность произнести свою тщательно изученную речь; но, как сказал Буллион, это было как раз хорошо.

Мистер Стеарин пришел следующим — высокий, худой человек, с крупным, костлявым телосложением и желчным темпераментом. Улыбка постоянно играла вокруг его вялого рта — не улыбка откровенного добродушия, а неловкого самосознания. Он улыбался, потому что было необходимо что-то делать; и у него не было идеи о том, что означал покой.

«Вы собираетесь в Сенат, я слышал», — сказал посетитель.

«Действительно!»

«О, да — я слышал это от нескольких. Мистер Уиндем одобряет это, и я только что слышал, как Буллион говорил об этом. Солидный человек — Буллион; человек немногих слов, но все его слова имеют значение; они падают как дробь».

«Мистер Уиндем был достаточно любезен, чтобы поговорить об этом со мной сегодня; но я не принял решения. На самом деле, будет достаточно времени, когда номинация будет предложена мне. Кстати, мистер Стеарин, вы говорили на днях о небольшой скидке. Если вам нужна тысяча или две, я думаю, я могу достать их для вас. Уличные ставки довольно высоки, вы знаете; но я сделаю все, что смогу».

Мистер Стеарин снова улыбнулся, как он делал каждую минуту до этого, и выразил свое удовлетворение.

«Дайте мне хорошие бумаги на короткий срок; это не мои деньги, и я должен учитывать взгляды кредитора, вы знаете. Около полутора процентов в месяц, я думаю; он может захотеть один и три четверти, или два процента — не больше».

Мистер Стеарин надеялся, что его друг получит столь же благоприятные условия, как сможет.

«У вас не будет проблем с погашением более крупного векселя, причитающегося Буллиону, по которому я являюсь индоссантом?» — сказал Сэндфорд.

«Никаких проблем, я думаю», — был ответ.

«Двух зайцев одним выстрелом», — подумал Сэндфорд после ухода своего друга. «Хорошее вложение, и влияние хорошего человека в придачу. Теперь нужно увидеть Флетчера и узнать, как идут дела. Мы сделаем эти десять тысяч пятнадцатью до того, как осень закончится, если я не ошибаюсь».

ГЛАВА VI.

ГДЕ ОБСУЖДАЕТСЯ ВЛОЖЕНИЕ.

Это был вечер долгого летнего дня. Миссис Монро свернула свое шитье и ждала сына. Чай был готов в приятной восточной комнате, и атмосфера дома, казалось, приглашала к спокойствию и отдыху. Он находился на тихой улице, вдали от грохота экипажей и сравнительно свободной от многочисленных шумов города. Повозки молочников и торговцев были единственными транспортными средствами, которые часто посещали ее. Узкий двор сзади, с его каймой травы, и близость к тротуару спереди были единственными вещами, которые помешали бы кому-то думать, что он житель сельской местности. Когда часы пробили шесть, шаг Уолтера Монро был услышан у двери; — другие люди могли опаздывать; он никогда. Никакие соблазны бильярда или приятной компании никогда не удерживали его от общества матери. У него были разнообразные источники развлечений и много друзей, привлеченных его добродушным нравом и испытанным достоинством; но он никогда не забывал, что его мать отказывала себе во всяком общении с обществом и была равнодушна ко всякому удовольствию вне сферы дома. И он не встречал ее как нечто само собой разумеющееся; помня о поглощающей любви своей матери и сердечно отвечая на нее, он всегда, входя в комнату, казался пришедшим домой как после долгого отсутствия. Он нежно целовал ее, спрашивал о ее здоровье и настроении, и о том, как она провела день.

«День всегда долгий, пока ты не придешь, Уолтер. Чай готов сейчас, мой сын. Когда ты отдохнешь, мы сядем».

«Ах, мама, ты сегодня весела. Я принес тебе, кроме газет, новую книгу, которую мы начнем вскоре».

«Заботливый мальчик ты; но ты не рассказал мне всего, Уолтер. Я вижу что-то за этими твоими глазами».

«Какие они доносчики! Ну, у меня есть милый подарок для тебя — сладкая картина, которую я купил на днях, и которая придет домой завтра, я полагаю».

«Это все? Я буду рада увидеть картину, потому что она тебе нравится. Но у тебя есть что-то еще на уме».

«Вижу, я никогда ничего не скрываю от тебя, мама. Ты, кажется, знаешь мои мысли».

«Ну, что это?»

«Я думал, мама, что наша маленькая собственность была едва ли такой продуктивной, как должна была быть — зарабатывая едва шесть процентов, в то время как я знаю, что многие из моих друзей получают восемь и даже десять».

«Я боюсь, что дополнительный процент — это только плата за риск потерять все».

«Правда, это часто бывает; но я думаю, мы можем сделать все безопасным».

«Ну, что ты предлагаешь сделать?»

«Я оставил это мистеру Сэндфорду, моему знакомому, чтобы он вложил для меня. Он секретарь страховой компании и знает все пути мира денежных займов».

«Это большой риск, Уолтер, доверить наше все».

«Не наше все, мама. У меня есть зарплата, и, что бы ни случилось, мы всегда можем рассчитывать на это. Кроме того, мистер Сэндфорд — человек честности и кредита. Он пользуется неограниченным доверием компании, и я полагаюсь на него, как на самого себя».

«Как он вложил это? У тебя есть ценные бумаги?»

«Еще нет, мама. Я оставил деньги под его вексель на данный момент; и когда он найдет хороший шанс одолжить их, он даст мне ипотеки или акции, как получится. Но пойдем, мама, сядем пить чай. Все безопасно, я уверен; и завтра я сделаю тебя довольной моим разумным управлением».

Когда простая трапеза была закончена, они сидели в сумерках, прежде чем зажгли газ. Моменты быстро проходили в их свободном и любящем общении. Затем стол был выдвинут, и новая книга была открыта. Миссис Монро внезапно вспомнила кое-что.

«Уолтер, дорогой мой, письмо было оставлено здесь сегодня почтальоном. Поскольку оно было адресовано на улицу и номер, оно не попало в твой ящик. Вот оно. Я прочитала его; и довольно печальные новости оно приносит. Кузен Август слабеет, так пишет его дочь, и сомнительно, поправится ли он когда-нибудь. Бедное дитя! Мне жаль ее».

Уолтер взял письмо и поспешно прочитал его.

«Скромная, чувствующая, разумная маленькая девочка, я уверен. Я никогда не видел ее, ты знаешь; но это письмо простое, трогательное и женственное».

«Дорогая, хорошая девочка, я уверена. Как одиноко ей должно быть!»

«Мама, я думаю, я поеду и увижу их. Во время беды мы должны забыть церемонии. Кузен Август никогда не приглашал меня, но я поеду и увижу его. Не поедешь ли ты тоже?»

«Дорогой мальчик, я не могла бы! Поезда? О, никогда!»

Уолтер улыбнулся. «Ты не избавляешься от своих предрассудков. Поезда совершенно безопасны и более удобны, чем кареты».

«Я не могу поехать; бесполезно уговаривать меня».

«У меня есть только одна вещь, которая беспокоит меня, мама — и это то, что я никогда не могу вытащить тебя из этого места».

«Я очень счастлива, Уолтер, и это очень приятное место; почему я должна хотеть уехать?»

«Как давно ты была на Вашингтон-стрит?»

«Десять лет, я думаю».

«И ты никогда не видела новый театр, ни Музыкальный зал?»

«Нет».

«Никаких новых складов?»

«Я не хочу их видеть».

«И ты не пошла бы в церковь, если бы она была дальше, чем бросок камня?»

«Боюсь, что нет».

«Как давно ты была в карете?»

Ее глаза наполнились слезами, но она не ответила.

«Прости меня, мама! Я помню то время — пять лет! и кажется, как вчера, когда отец» —

Наступила тишина, которую, некоторое время, никто не хотел нарушать.

«Ну, — сказал Уолтер, наконец, — мне придется ехать одному. Завтра утром я устрою свои дела — не забывая о наших ценных бумагах — и отправлюсь на дневном поезде».

«Твой отец часто говорил о кузене Августе и его прекрасной жене; интересно, есть ли у дочери красота ее матери?»

«Я не могу сказать. Надеюсь, что да. Но не смотри так вопросительно. Я не люблю женщину в мире — кроме тебя, мама. Я не влюблюсь, даже если она ангел».

«Если кузену Августу станет хуже — если он умрет, что станет с бедным осиротевшим ребенком?»

«Нет более близких родственников, чем мы, мама — и мы должны дать ей дом, если она придет».

«Конечно, Уолтер, мы не должны быть жестокосердными».

Миссис Монро была благотворительна, добра и матерински относилась к нуждающимся; она чувствовала силу щедрых чувств своего сына. Если бы это был ее кузен Август, которого нужно было приютить, или его сын, если бы он у него был — или если бы дочь была непривлекательной, даже сорванцом, она бы с радостью пошла на любую жертву в пользу гостеприимства. Но она не могла подавить тайный страх, что красота и невинность сироты слишком сильно обратятся к сердцу Уолтера. Она знала естественную судьбу приятных молодых людей; она признавалась себе, что Уолтер когда-нибудь женится; но она отодвигала время далеко как злой день и держала тему под запретом. Никто из ее соседей, у которых были красивые дочери, не поощрялся посещать ее на близких условиях. Она почти хмурилась на каждое привлекательное лицо, которое пересекало ее порог, когда Уолтер был дома. Настолько поглощающим было это чувство, что она не осознавала его существования, но наблюдала за своим сыном своего рода инстинктом. Ее поведение не было результатом холодного расчета, и, если бы оно могло быть должным образом представлено ее щедрому, доброму сердцу, она была бы шокирована своим собственным нежным эгоизмом.

Так она сидела и размышляла, балансируя между страхом и надеждой. Если Уолтер строил воздушные замки, был ли он виноват? В двадцать четыре года, с сердцем нетронутым, со свежей восприимчивостью и с небольшой романтикой к тому же, стоит ли удивляться, что его воображение рисовало такие приятные картины его кузины?

Мы оставим их наслаждаться тихим вечером и последуем за Гринлифом в дом мистера Сэндфорда.

ГЛАВА VII.

МУЗЫКАЛЬНЫЙ ВЕЧЕР.

Собралась небольшая, но разумно подобранная компания; все были людьми с музыкальными вкусами, и большинство из них были способны участвовать в выступлениях. Дам было немного; возможно, хозяйке дома не подходило, чтобы внимание джентльменов было разделено между слишком многими. Мисс Сэндфорд была, несомненно, королевой вечера; ее великолепное лицо и фигура, и безупречный туалет никогда не выглядели лучше. И ее легкие манеры, и готовые, серебристые слова придали бы опасный шарм гораздо более простой женщине. У нее была улыбка, приветствие и комплимент для каждого — не казавшиеся изученными, но изящно выраженные и достаточные, чтобы привести гостей в лучшее настроение. Миссис Сэндфорд, менее демонстративная в манерах, чем ее невестка, и менее блестящая в разговоре и личной привлекательности, была все же самой привлекательной, милой женщиной — компаньоном для летней прогулки или тихого tête-à-tête, скорее, чем красавицей для гостиной. Мистер Сэндфорд был спокойно сознателен, полон сдержанного духа, весел и готов со всякими приятными фразами. Не часто увидишь такую мужественную, крепкую фигуру, такое красивое, простодушное лицо и такой вид приятного покоя. Изельманн присутствовал, как обычно, удаляясь, но с острым глазом, который ничего не упускал, хотя казалось, что он ничего не наблюдает. Гринлиф был определенно львом. Это не только его изящная фигура и правильные черты лица привлекали к нему восхищенные взгляды; шарм заключался скорее в атмосфере интеллекта, которая окружала его. Его разговор, хотя отнюдь не безупречный, был отмечен энергией фразы, соединенной с почти женской деликатностью и вкусом. Его была «рука из стали», но облаченная в «перчатку из бархата». Изельманн следовал за ним взглядом, наполовину скрытным, наполовину комичным, когда он видел необычную живость правящей красавицы, когда она была в его непосредственном обществе. Ее голос инстинктивно принимал более мягкий и музыкальный тон; она осыпала его взглядами, ослепительными и призматическими, как лучи от ее бриллиантов; она, казалось, была полна решимости пленить его без утомительного процесса осады. И, по правде говоря, он должен был быть невосприимчивым человеком, который мог бы закалить себя против влияния женщины, которая удовлетворяла каждое критическое чувство, которая задевала всю его гордость, которая стимулировала все, что было наиболее мужественным в его природе, и без видимых усилий наполняла его грудь изысканным опьянением.

Музыка началась под руководством Марсии. Были фортепианные соло, которые не были утомительными — полные мелодии и чувства, и с немногими из пиротехнических дисплеев, которые слишком распространены в современной игре виртуозов; вокальные дуэты и квартеты из итальянских опер, и из «Орфея» и других немецких шедевров; и соло, если не равные усилиям профессиональных певцов, весьма похвальные для любителей, по крайней мере. Слушатели были полны энтузиазма в похвале. Даже Чарльз, который пришел поздно, объявил музыку «Очень хорошей, клянусь душой — удивительно хорошей!»

Гринлиф слушал Марсию с довольной улыбкой на лице, когда мистер Сэндфорд подошел и прервал их.

«Вы искусны более чем в одном искусстве, я вижу. Вы рисуете так, как будто ничего не знаете о музыке, и все же вы поете как человек, который сделал это исключительным изучением».

Гринлиф просто поклонился.

«Как вы продвигаетесь с картиной?» — продолжил мистер Сэндфорд.

«Очень хорошо, я полагаю».

«Мой дорогой сэр, поторопитесь и закончите ее».

«Я думал, вы не спешите».

«Нисколько, мой друг; но когда вы закончите ее, вы сможете рисовать другие, которые я, вероятно, смогу продать для вас».

«Вы очень добры».

«Я говорю как деловой человек», — сказал Сэндфорд более низким тоном, при котором Марсия отошла. «Искусства плохо себя чувствуют во время денежной паники, и все картины, которые вы можете продать сейчас, будут чистой прибылью».

«Есть ли признаки паники?»

«Определенно; процентные ставки растут ежедневно, и никто не знает, где это закончится. Если не будет некоторого облегчения на рынке за счет западных денежных переводов, бедствие будет широко распространенным и суровым».

«Я обязан вам за намек. У меня есть две или три картины, почти готовые».

«Я посмотрю на них через день или два и постараюсь найти вам покупателей».

Гринлиф выразил свою благодарность тепло и затем пошел к миссис Сэндфорд, которая сидела одна в тот момент.

«Неизвестно, что Марсия может сделать, — подумал Сэндфорд; — я никогда не видел ее, когда она казалась такой серьезной — одурманенной, как мотылек у свечи. Надеюсь, она не будет настолько глупа, чтобы выйти замуж за человека без денег. Эти художники — бедные овцы; о них нужно заботиться, как о детях. Во всяком случае, не будет стоить дорого держать его за работой на данный момент. Тем временем она может изменить свое мнение».

Гринлиф вскоре был вовлечен в разговор с миссис Сэндфорд. У нее было слишком много деликатности, чтобы льстить ему по поводу его пения, но она естественно повернула течение к его искусству. Не умаляя его усилий или примера заслуженно выдающихся американских художников, она говорила с большим акцентом о признанных мастерах; и когда она останавливалась с неподдельным энтузиазмом на восторге, который она получила от их бессмертных работ, его старое желание посетить Европу нахлынуло на него с удвоенной силой. В ее мыслях и манерах была спокойная сила, которая странно тронула его. Он увидел в новом свете свою бездумную преданность удовольствиям и особенно глупое очарование, в которое он был вовлечен женщиной, на которой он не мог жениться и не должен был любить. Миссис Сэндфорд не увещевала и даже не советовала; меньше всего она намекала на свою невестку. Ее было только влияние истины — широких идей о жизни и ее благороднейших целях, представленных с простотой и женским тактом, выше всякого искусства. Это казалось Гринлифу голосом ангела, который он слышал, так быстро его совесть откликнулась. Он слушал с усиливающимся цветом лица и напряженными нервами; бредовая томность любовной музыки и бред, который он чувствовал, находясь под чарами красоты Марсии, прошли. Ему казалось, что он был поднят на более высокий уровень, откуда он видел перед собой прямой путь долга, уводящий от искушающих садов удовольствия — где он признавал неизменные принципы и осознавал, что его истинные симпатии были не с теми, кто вступал в контакт только с его чувственной природой. Он никогда не понимал себя до сих пор.

Долгое размышление, думает читатель; но, в действительности, это был только электрический ток, пробуждающий серию связанных мыслей; как вспышка молнии ночью освещает сразу толпу объектов в пейзаже, которые разум воспринимает, но не может проследить в деталях.

Когда, наконец, Гринлиф поднял глаза, он был удивлен, обнаружив комнату тихой, а себя со своей спутницей в фокусе всех глаз. Марсия смотрела с любопытством, в котором, возможно, была тень опасения. Изельманн облегчил минутное смущение, идя к своему другу с многозначительным взглядом и занимая место рядом с миссис Сэндфорд.

«Я не могу позволить этого, — сказал Изельманн. — Вы получили свою долю времени миссис Сэндфорд. Теперь моя очередь. Кроме того, вы забудете все это, когда перейдете комнату».

«Поверьте мне, я никогда не забуду», — сказал Гринлиф с заметным акцентом и благодарным взглядом на прекрасную вдову.

«Что это? Что это?» — сказал Изельманн быстро. «Ненасытный бездельник, разве одного не хватило?»

«О, мы понимаем друг друга, совершенно», — сказала миссис Сэндфорд спокойным тоном.

«Вы понимаете, э? Я должен был прервать вас раньше. Это могло бы спасти мое душевное спокойствие и, возможно, облегчить некоторые другие тревоги, которые я наблюдал. Но идите сейчас!» Гринлиф отвернулся с улыбкой.

Марсия сразу предложила дуэт, чтобы завершить развлечение — «Mira bianca luna» Россини — произведение, для которого она приберегла свою силу и в котором она могла показать лучшие качества своего голоса и стиля. У Гринлифа был высокий и чистый теноровый голос; он приложил усилия, чтобы поддержать ее, и с некоторым успехом; дуэт был подходящим завершением восхитительного и неформального концерта. Но он был полностью отрезвлен; эффекты, которые он производил, были результатом холодного обдумывания, а не вспышками энтузиастического темперамента. Ранее вечером тона и взгляды его спутницы послали бы огненные трепеты вдоль его нервов и подняли бы его выше всякого самоконтроля.

В последовавшем гуле голосов Марсия начала оживленную беседу с Гринлифом, словно желая оставить его под тем же впечатлением, с которого начался вечер. Обсуждались летние развлечения, достоинства курортов и других модных мест отдыха, когда Гринлиф случайно упомянул, что они с Изельманом вскоре собираются в Нахант.

— Восхитительно! — воскликнула она. — Наслаждаться океаном и прибрежными пейзажами после того, как схлынет поток гостей! Пока длится модный сезон, нет ничего, кроме нарядов и сплетен. Вы мудры, что избегаете этого.

— Полагаю, что так, — ответил он. — Ни мои вкусы, ни мои занятия не располагают меня к тому, чтобы вращаться в так называемом модном обществе. Оно требует слишком много времени, не говоря уже о расходах или неудовлетворительной природе его удовольствий.

— Согласна с вами. Значит, вы собираетесь рисовать. Не хотели бы вы с мистером Изельманом составить кому-нибудь компанию? Вы ведь наверняка не будете корпеть над своим холстом весь день.

— Мы были бы рады; я, во всяком случае, точно. И если вы сейчас посмотрите на лицо моего друга, пока он беседует с вашей прекрасной невесткой, то увидите, что он не стал бы возражать.

— Вы считаете Лидию красивой? Тон был спокойным, но взгляд — вопрошающим.

— Не классически красивой, но она одна из самых прелестных и обаятельных женщин, которых я когда-либо встречал.

— Да, она действительно очаровательна. Хотя я не считаю ее поразительно красивой; но вкусы, знаете ли, редко совпадают. Я спросила лишь для того, чтобы узнать ваши предпочтения.

«Понимаю», — подумал Гринлиф, но больше ничего не ответил.

— Не удивляйтесь, если увидите нас до того, как закончится ваше пребывание, — то есть если Лидия и я сможем уговорить Чарльза поехать с нами. Генри, полагаю, слишком занят.

В этот момент мимо проходил Чарльз; он пытался организовать котильон, заявляя, что разговоры — это скучно, а теперь, когда музыка закончилась, танцы были бы как раз кстати.

— Чарльз, ты поедешь в Нахант на неделю, правда?

— Что! Сейчас?

— Через день или два.

— Слишком холодно, сестрица Марсия; совсем уже поздно.

— Но ты не хотел ехать в начале сезона.

— Слишком рано — так же плохо, как и слишком поздно; там зябко, пока не приедет компания. Ни бильярда, ни танцев, ни миленьких девушек, ни парусного спорта, ни прогулок по пляжу, ни променадов при луне на веранде. Нет, дорогая, Нахант глуп, пока туда не потянется поток.

— Полагаю, южные гости согревают побережье, подобно Гольфстриму, — сказал Гринлиф.

— Точно так, — затем, когда мысль дошла до его сознания, добавил: — Очень хорошо, мистер Гринлиф! Очень хорошо!

Вечер закончился, как и все сезоны удовольствий, и без танцев, на которые так надеялся Чарльз. Друзья пошли домой вместе. Гринлиф был довольно молчалив, но Изельману в конце концов удалось разговорить его.

— Ну, что ты думаешь о красавице теперь? — спросил старший.

— Все так же блестяща, обворожительна, опасна.

— Ты ее не боишься?

— Клянусь душой, кажется, боюсь.

— Что тебя напугало? Какие недостатки или изъяны ты заметил?

— Два. Первый — она слишком щедро пользуется духами. Перестань смеяться! Это пустяк, но это показатель. Мне это не нравится.

— Привередливый человек, что дальше? У нее на одной брови волос больше, чем на другой? Или ты увидел веснушку размером с мушиную лапку?

— Второй недостаток в ее манерах, в которых, несмотря на их непринужденность и кажущуюся простоту, слишком много расчета. Ее любезность столь же обдуманна, как и восторги. Она вся покрыта глазурью — я имею в виду, как торт, а не льдом. И, продолжая сравнение, я понятия не имею, что за состав скрывается под этой изысканной кондитерской оболочкой.

— Ну, если это все, то, думаю, она довольно успешно прошла твою проверку. Хотел бы я посмотреть на женщину, в которой ты не нашел бы столько же недостатков.

— Если человек не замечает мелочей, он никогда не узнает многого о характере. Особенно в отношении женщин нужно быть наблюдательным, как гурон на тропе войны.

— Свирепый охотник, кто бы мог подумать, что в твоем простом сердце столько хитростей?

— Как ни странно, сегодня вечером было словно череда предупреждений. Признаюсь, поначалу я был ослеплен — почти безнадежно сражен. Но Сэндфорд выбил меня из колеи, заговорив о делах; он считает, что назревает крах, и советует мне ковать железо, пока горячо. А потом я поговорил с миссис Сэндфорд.

— Вот мы и подошли к интересному — для меня!

— Но я не доставлю тебе такого удовольствия, ты, вынюхиватель! Достаточно сказать, что несколькими простыми словами, произнесенными, я уверен, без задней мысли, она указала мне на мое легкомыслие, а затем показала, кем я мог бы и должен был бы быть. Раньше я был как кузнечик, пьяный от росы, а потом протрезвел, окунувшись в чистый, холодный источник. К тому же я много думал о твоем совете насчет этой леди, ты, притворный старый негодяй! Ведь ты знаешь, что в таких делах никогда не имеешь в виду то, что говоришь; и когда советуешь мне влюбиться в кокетку, ты лишь хочешь, чтобы я вовремя насторожился и успел спастись. Если бы было достаточно светло, я бы увидел, как твои седые усы сейчас топорщатся, как у кота. Можешь ухмыляться, любезный Мефистофель, но я тебя знаю! Нет, дорогой Изельман, я исцелен. Я возьмусь за свои карандаши с новой энергией. Я накоплю денег и поеду за границу, и... я почти забыл о ней! Я еще раз взгляну на милое лицо моей возлюбленной у меня в кармане и, подобно Одиссею, заткну уши воском, когда снова встречу поющую сирену.

— Надеюсь, твоя деревенская невеста не ясновидящая?

— Надеюсь, что нет.

— Если так, то сегодня ночью она выплачет все свои глазки.

— Прошу тебя, не говори об этом.

— Ты становишься мрачным; нам придется сменить тему. Любовь действует на людей так же разнообразно, как вино. Одни возвышаются — их ноги не касаются земли, головы в облаках; другие становятся воинственными, задирая всех вокруг; третьи глупо счастливы — на их лицах болезненная улыбка, на которую больно смотреть; другие же, как ты, меланхоличны, словно плачущий тенор в последнем акте «Лючии». Как и знания, малая доза любви опасна; пей до дна и будь трезв. Очаровательница не наложит на тебя столь сильные чары в следующий раз, и ты уйдешь более спокойным.

В тоне проскользнула едва уловимая нотка сарказма, и Гринлиф, как обычно, был немного озадачен. Изельман был загадкой — всегда приятный, никогда не лгущий, но любивший запускать мысль, словно бумеранг, который, казалось, улетал прочь, но возвращался по неожиданной траектории. Его истинный смысл не всегда можно было уловить из отдельной фразы; для незнакомцев он был живой загадкой. Но Гринлиф уже миновал период возбудимости и погрузился в состояние угрюмого раскаяния и мрачной решимости.

— Можешь не искушать меня, — сказал он, — даже если это твоя цель, в чем я сомневаюсь, хитрый лис! А если ты хочешь лишь задеть мою гордость, чтобы вылечить мою непостоянство по отношению к невесте, уверяю тебя, это совершенно излишне. У меня хватит самоуважения, чтобы больше не вставать на пути искушения.

— Теперь ты становишься неприятным; добродетельные резолюции человека, похмельным утром после ужина, никогда не приятно слушать. В них столько подтекста! Не хочется прослеживать мысль до ее непристойного источника. Кающемуся следует оставить свои проповеди и содовую при себе.

— Ну вот, мы и дома. Мы прошли милю, а кажется, что всего лишь фурлонг. Если бы я не был таким неприятным, как ты говоришь, мы бы сделали еще один круг по Коммону.

— Сон принесет тебе больше пользы, мой друг; а я, пожалуй, пойду домой. Я не курил с обеда. Спокойной ночи!

Гринлиф пошел в свою комнату, но не сразу лег спать; его нервы все еще были слишком возбуждены. С образом Элис перед глазами он часами сидел в мечтательной задумчивости; и когда наконец лег в постель, он положил миниатюру под подушку.

ГЛАВА VIII.

ЮНЫЙ ФИНАНСИСТ ДОМА.

Джон Флетчер жил в небольшом, но опрятном доме в Саут-Энде. Несмотря на стройный и юный вид, он не был холостяком, а имел хорошенькую, хрупкую на вид жену, на которой женился, когда ему было всего девятнадцать лет. Такой союз мог быть заключен только из-за того, что мир называет неосмотрительностью, или под влиянием необдуманного, поспешного импульса. Несмотря на то, что миссис Флетчер казалась совсем девчонкой, она была не лишена благоразумия в ведении хозяйства; и насколько могла совладать со своим непостоянным нравом, она делала дом привлекательным для мужа. Но ни у одного из них не было твердости характера, чтобы служить противовесом колебаниям другого. Это не было похоже на солнце и планету, вращающуюся вокруг него, и не на двойную звезду, вращающуюся вокруг общего центра; их движения напоминали скорее выходки пары наэлектризованных шариков из сердцевины бузины, которые то яростно притягивались друг к другу, то капризно отталкивались. Их любовь, ласки, ссоры, размолвки, надутые губки и примирения были так же переменчивы, как капризы погоды, и так же мало руководствовались здравым смыслом или разумом, как страсти раннего детства. В одном они были согласны всегда — это баловать и портить свою маленькую дочь, болезненного, слабоголосого, тонконогого, кудрявого ребенка, у которого было мало шансов дожить до зрелого возраста.

Флетчер был доверенным клерком в крупном банковском доме «Фоггарти, Дэнфорт и Дот». Старший партнер редко принимал активное участие в делах, оставляя управление Дэнфорту и Доту. У Дэнфорта был активный ум для планирования, у Дота — осторожная, холодная способность к исполнению. У Флетчера было хорошее жалованье — настолько большое, что он всегда мог отложить небольшую сумму для «операций на стороне», на которых, так или иначе, ему обычно удавалось проигрывать.

Богом, которому он поклонялся, был Случай; под чем я вовсе не подразумеваю какую-либо теорию сотворения материи, а лишь ход и порядок человеческих дел. Его ящики были полны старых лотерейных схем; он давно не покупал билетов, потому что был слишком проницателен, но он бесконечно рассчитывал вероятность выигрыша — при условии, что все билеты действительно проданы, а колесо управляется честно. Стаканчик для костей всегда был под рукой на каминной полке. У него были портреты знаменитых скакунов, как четвероногих, так и двуногих, и он мог назвать лучшее время, когда-либо показанное ими. Его манипуляции с картами были, как уверяли друзья, одним из видов искусства; и во всех играх он решал задачи на шансы и знал вероятность любого исхода. Список акций всегда был приколот над его секретарем, а другой постоянно лежал в кармане. И в этот вечер он принес домой вращающийся диск с выгравированными по краям цифрами различных значений, тщательно сбалансированный, с указателем на волосковой пружине, подобно стрелке на циферблате.

— Что это у тебя, Джон? — спросила жена.

— Просто игрушка, безделушка, дорогая. Смотри, как крутится! — и он раскрутил диск.

— Но для чего она?

— О, ни для чего особенного. Я подумал, мы могли бы развлечься, вращая его на самые большие значения.

— Это все? Тяжелая штука, должно быть, стоила кучу денег.

— Не так уж много. А теперь смотри! Ты же знаешь, я пытался показать тебе, как случай правит миром; и если однажды шансы окажутся на твоей стороне, все будет в порядке. Теперь предположим, мы возьмем это колесо, и на цифре 2000 напишем «Мичиган Сентрал», на 1000 — «Вестерн», на 500 — «Вермонт энд Массачусетс», на 400 — «Кэри Импрувмент» и так далее. Теперь, после определенного количества вращений, ведя учет, мы получим шанс выпадения каждой акции.

— Я не понимаю.

— Не думаю, что понимаешь; ты не вникаешь в это так, как я.

— Но ты же знаешь, у тебя однажды была такая же идея с картами, и ты наклеил названия акций на карты с картинками; а потом тасовал, снимал, сдавал и открывал их вечер за вечером.

— Маленькая дурочка! Мелкая собственность! Лучше бы ты занималась ребенком и другими делами, в которых хоть что-то смыслишь.

«Маленькой дурочке» очень хотелось заплакать, но она сдержала рыдания и сказала: — Ты же знаешь, Джон, каким угрюмым и почти ненавистным ты был раньше, когда был одержим этими подлыми акциями. Не думаю, что тебе стоит связываться с такими вещами; они слишком велики для тебя. Пусть богатые дураки играют, если хотят; если они проиграют, они могут себе это позволить, и никто не обратит внимания, кроме как посмеяться над ними. О, Джон, ты обещал мне, что больше не будешь играть.

— Ну, я не играю. Я уже год не был в игорном доме. Я держусь подальше только ради тебя, хотя знаю все шансы и мог бы разорить банк так же легко, как упасть с бревна.

— Ты говоришь, что не играешь, но ты не находишь себе места, пока не поставишь все свои деньги на эти бумажки. Я не вижу разницы.

— Тебе и не нужно видеть разницу; никто не просил тебя ее видеть. Играть, подумаешь! Нет ни одного человека на улице, который не следил бы за этими бумажками, как ты их называешь.

— Видишь, я же говорила. Ты злишься. Тебе нравится что угодно больше (рыдание), чем твоя бедная (еще одно рыдание) заброшенная жена.

Рыдания перешли в плач, и, с глазами, полными слез, она подхватила болезненного ребенка и заявила, что идет спать. На это предложение угрюмый муж решительно согласился. Но когда миссис Флетчер проходила мимо мужа, ребенок протянул свои тонкие ручки и ухватился за его галстук, крича: — Папа! папа! Я остаюсь, папа!

— Отпусти! — грубо воскликнул любящий отец. Но она держалась крепче и кричала: — Папа! мой папа!

Какая внезапная причуда преодолела его гнев, вероятно, не смог бы сказать даже сам Флетчер. Но, повернувшись к жене, которая поддерживала ребенка, чьи маленькие пальчики все еще крепко держали его, его лицо мгновенно прояснилось, и резким движением он усадил удивленную и обрадованную женщину к себе на колени и осыпал ее всяческими детскими ласками. Ее слезы и печали исчезли вместе, словно роса.

— Маленькая уточка, — сказал он, — если бы я был один, мне не нужно было бы больше денег. Я знаю, что всегда могу позаботиться о себе. Но ради тебя я хочу быть независимым — богатым, если хочешь. Я хочу быть свободным. Я хочу встретиться с этим хитрым, гладким, правдоподобным, проклятым, респектабельным негодяем лицом к лицу и иметь столько же денег, сколько у него.

Его глаза сверкнули яростным светом, и бахромчатые усы задрожали над тонкими и чувствительными губами. Но через мгновение он раскаялся в своей вспышке; ибо лицо жены побледнело, и слезы брызнули из ее глаз.

— О, Джон, — воскликнула она, — что это за ужасная тайна? Я знаю, что что-то убивает тебя. Ты бормочешь во сне; временами ты угрюм; а потом срываешься таким ужасным образом.

Флетчер задумался. «Я не могу сказать ей; это убьет ее и не принесет никакой пользы. Нет, одна удачная полоса везения поставит меня на ноги, где я смогу бросить ему вызов. Буду терпеть и улыбаться».

— Что это, Джон? Расскажи своей бедной маленькой жене!

— О, ничего, дорогая. Я веду кое-какие дела для Сэндфорда, который склонен командовать — вот и все. Сегодня он вывел меня из себя, а когда я злюсь, мне полезно выругаться; это так же естественно, как молния из черной тучи.

— Может, тебе и полезно ругаться, Джон; но от этого меня бросает в холодную дрожь. Почему ты имеешь дело с кем-то, кто так с тобой обращается? Ты так изменился по сравнению с тем, каким был! О, Джон, что-то не так, я знаю. Твое лицо выглядит острым и вопрошающим. Ты худой и беспокойный. У тебя на щеке появилась морщинка, которая раньше была гладкой, как у девушки.

Она мягко погладила его по лицу, когда оно покоилось на ее плече; но он не ответил, лишь рассеянно, едва слышно насвистывая.

— Ты не отвечаешь мне, дорогой Джон!

— Мне нечего особенного сказать, дурочка — только то, что я покончу с делами Сэндфорда, как только мы завершим текущее дело.

— Текущее дело? Имеет ли он какое-то отношение к «Фоггарти, Дэнфорт и Дот»?

Флетчер был неискусен в перекрестном допросе. Поэтому он просто ответил: «Нет», а затем, закрыв ей рот поцелуями, пообещал объяснить все в другой день.

— Ну, Джон, я устала; думаю, возьму ребенка и пойду спать. Не сиди допоздна и не хандри из-за своих неприятностей!

Когда она вышла из комнаты, Флетчер глубоко вздохнул. Какой акцент отчаяния был в этом вздохе! Его деятельный мозг был занят составлением планов, которые его колеблющаяся воля никогда не могла осуществить без помощи. Часто прежде он решал противостоять Сэндфорду и бросить ему вызов; но так же часто он пасовал перед этим самоуверенным и властным человеком. Какая же надежда была тогда для этого робкого, пришибленного человека, пока рука его высокомерного хозяина была простерта в повелении? Никакой!

ГЛАВА IX.

СТЕЙТ-СТРИТ.

Сжатость денежного рынка начала пугать даже мистера Сэндфорда, который предсказывал панику. Банкротств было немного, и это были в основном дома, которые должны были обанкротиться, будучи неплатежеспособными из-за убытков или бесхозяйственности. Мистер Сэндфорд почти каждый час изучал свой список векселей к оплате и к получению. Сумма, доверенная ему Монро, была отдана в долг; о чем он теперь очень жалел, так как процентная ставка почти удвоилась с тех пор, как он заключил последнее соглашение. Это, однако, был лишь небольшой пункт в его счетах; другие сделки большего масштаба занимали его внимание. Глядя на список векселедателей и индоссантов, он сказал себе: «Я в безопасности. Если эти люди обанкротятся, то только потому, что всеобщее основание рухнуло и наступил хаос. Если кто и шаток, так это Стеарин. Он, правда, верит, что Буллион поможет ему и продлит этот вексель. Возможно, поможет. А возможно, у него будет достаточно своих забот, чтобы удержаться на ногах. Он воображает себя сильным, потому что владеет большей частью мельниц «Неверсинк». Но он не знает того, что знаю я: Кербстоун, казначей мельниц, каждый день на улице выглядит как игрок, поставивший на кон свой последний доллар. Еще пара оборотов винта, и Кербстоун рухнет. Кто знает, не рухнут ли и мельницы, а вслед за ними и Буллион? Пусть идет вешается; но мы должны присмотреть за Стеарином и поддержать его, без лишних слов. Эти двадцать тысяч — больше, чем мы можем позволить себе потерять прямо сейчас. К счастью, вот и он!

Мистер Стеарин вошел, не с обычной улыбкой, а с выражением человека, пытающегося быть веселым при зубной боли. Короткий, но ловкий перекрестный допрос показал Сэндфорду, что если вексель на двадцать тысяч долларов можно будет продлить до лучших времен, Стеарин будет в безопасности. Но срок платежа по векселю скоро истекал, а Буллион мог быть не в состоянии или не желать его продлевать; в этом случае «Вихрь» должен был бы его оплатить. Это была непредвиденная ситуация, к которой нужно было подготовиться; ибо мистер Сэндфорд не собирался позволить публике узнать, что кредит компании использовался ее должностными лицами в личных целях. Поэтому он вызвал мистера Фэйруэзера, президента, и дело было обсуждено и улажено между ними.

— Еще одно, — сказал Сэндфорд. — Предположим, кто-нибудь пронюхает об этом и станет подозрительным; сам Буллион может быть достаточно глуп, чтобы выпустить кота из мешка; мы можем обнаружить акции «Вихря» на рынке, а «медведей», сбивающих их до некомфортной отметки.

— Верно. Мы должны это остановить.

— Единственный способ — держать ухо востро, и если какие-то акции будут предложены, скупать их. Полдесятка из нас могут забрать все, что может появиться на рынке.

— Сколько акций у вас, Сэндфорд? — спросил мистер Фэйруэзер с насмешливым взглядом. — Это ваша хитрая маленькая схема, чтобы сбросить их по номиналу? Ловкий трюк.

— Вы несправедливы ко мне, — сказал Сэндфорд с видом оскорбленной невинности. — Я просто хочу поддержать кредит компании.

— О, несомненно! — сказал президент. — Ну, тогда мы договоримся не давать акциям упасть ниже девяноста, скажем. Думаю, было бы подозрительно держать их выше, когда деньги стоят два с половиной процента в месяц.

— Очень хорошо. Вы проследите за этим? Будьте осторожны, с кем говорите.

Оставшись один, мистер Сэндфорд вспомнил о Монро. Он не хотел давать ему отчет о делах; он уже один раз отложил его и должен был найти способ удовлетворить его. Как это сделать? Финансист задумался. «Придумал, — сказал он. — Я пришлю ему проценты за квартал вперед. Это все, что я могу выделить в эти времена, когда проценты растут, как те чудесные тыквенные лозы на Западе». Он выписал чек на двести долларов и отправил его Монро письмом.

Так что у мистера Сэндфорда все было устроено. «Вихрь» шел под зарифленными парусами. Если векселя, которые он держал, будут оплачены по мере наступления срока, у него будут деньги для новых операций; если нет, он договорился, что должников проведут через бар и надежно поставят на якорь, пока буря не утихнет. Все было обеспечено, насколько могло предвидеть человеческое предвидение.

У мистера Сэндфорда теперь было мало пользы от услуг Флетчера, кроме как присматривать за его должниками — знать, кто «перебивается» на улице или «запускает змея» с помощью фиктивных векселей. Тем не менее, он не посвящал агента в свои дела. Но этот активный и интригующий ум недолго оставался без работы. Мистер Буллион видел его в частом общении с Сэндфордом и благодаря этому составил высокое мнение о его проницательности и такте; ибо он знал, что Сэндфорд очень осторожен в выборе своих соратников. Он разыскал Флетчера.

— Молодой человек, — сказал Буллион, направляя на него пучок своих бровей, — хочешь работу? Мало слов и молчать. Да или нет?

— Да, — решительно сказал Флетчер.

— Мне нравится твоя хватка, — сказал Буллион.

— Не нужно много хватки, чтобы следовать за мистером Буллионом.

— Никаких глупостей. Откуда ты что-то знаешь обо мне или о том, что я собираюсь делать? Я могу обанкротиться завтра — упаси Бог! — но когда дует ветер, именно высокие деревья валятся.

Флетчеру сравнение показалось довольно нелепым для человека, стоящего на таких удивительно коротких ножках, но он промолчал.

— Я намерен продать несколько акций, и хочу, чтобы ты занялся этим делом. О моем участии никто не должен знать.

Флетчер поклонился и спросил, что это за акции.

— Неважно; любые, которые сможешь выгодно продать. У меня нет ни одной акции, но мне не нужно говорить тебе, что это ничего не меняет.

— Позвольте мне понять вас ясно, — сказал Флетчер.

— Продавай ниже. Например, возьми акцию, которая сегодня продается по девяносто четыре; предложи поставить ее через пять дней по девяносто. Завтра предложи ее на ступеньку ниже, и так далее, пока рынок не станет спокойнее. Когда первый контракт истечет, мы получим акцию по восемьдесят восемь, или, может быть, меньше — поставим покупателям и положим разницу в карман.

— Но она может не упасть.

— Она обязана упасть. Люди, которые держат акции, должны продавать, чтобы оплатить свои векселя. Каждый день приносит новую партию акций на молоток.

— Но «быки» могут загнать вас в угол; они будут изо всех сил стараться удержать цены.

— Но они не могут загнать в угол, говорю тебе; их слишком много в беде. К тому же мы будем диверсифицироваться; не будем класть все яйца в одну корзину. Если бы я зациклился на «медвежьей» игре с одной акцией, держатели могли бы собрать все акции и разорить меня, удерживая их так, что я не смог бы выполнить свои контракты. Я этого не сделаю. Я наброшусь в основном на «фантазии»; они держатся спекулянтами, которые должны быть в короткой позиции, и они рухнут с треском.

— Насколько глубоко мне зайти?

— Пятьдесят тысяч, для начала. Впрочем, не так много переводов будет сделано на самом деле; «быки» просто оплатят разницу.

— Или же уковыляют с улицы хромыми утками.

Буллион потер руки, а его глаза блеснули холодным блеском.

— Ну, вы настоящий медведь, — сказал Флетчер с нескрываемым восхищением, — настоящий Ursa Major.

— Конечно, я медведь. Какой смысл быть быком в такие времена, чтобы тебя ободрали и продали за шкуру и сало?

— Рынок падает, и без ошибок.

— Да, и упадет еще ниже. Акции не были такими низкими с 37-го года, как вы увидите их через месяц.

Флетчер поклонился — и стал ждать. Буллион снова указал бровью.

— Ты не хочешь начинать с неопределенности. Понимаю. Остро. Вполне уместно. Я дам тебе десять процентов от прибыли — ты платишь комиссионные. Работа каждого дня должна быть записана, и в конце каждой недели я буду давать тебе вексель на твою долю. Устраивает? Я так и думал. Я предлагаю щедрую сумму, потому что думаю, что ты кое-что смыслишь, юноша. Используй свое суждение сейчас. Советуйся со мной, конечно; но молчок. Если какие-то акции будут навязываться, хватай, и не бойся. Держатели должны продавать, и они должны жертвовать. Мы обдерем их, клянусь Богом, — сказал Буллион с возбуждением, которое было редкостью для такой холодной, твердой головы, как его. Затем, подумав, что был слишком откровенен, он возобновил свою прежнюю лаконичную манеру.

— Все честно, понимаешь. Сделка есть сделка. Они должны продавать; мы не будем покупать, если не купим дешево; их потеря, конечно, но наша прибыль. Вся торговля по одному плану. Продавец получает максимум, что может; покупатель платит только то, что должен.

— Вот именно, — сказал Флетчер. — Каждый сам за себя в этом мире.

— Ну, доброе утро, молодой человек. Острота — это главное. Зайди в мой офис сегодня после обеда. — И, с причудливым взмахом заостренной брови, он удалился.

Какие видения богатства встали перед воображением Флетчера! Теперь он заложит основы своего состояния и, возможно, добьется его. Он станет силой на Стейт-стрит; и, что лучше всего, он сбежит из своего рабства у Сэндфорда и, возможно, даже будет покровительствовать высокомерному человеку, которому так долго служил. С чего начать? Он не мог присутствовать на торгах на Брокерской бирже лично, так как не был членом. Стоит ли довериться Дэнфорту? Нет — ибо, учитывая его отношения с домом, его собственная доля в прибыли была бы урезана. Он решил нанять Тонсора, старого знакомого, который был бы рад покупать и продавать за обычные комиссионные. Предварительные условия были быстро согласованы, и составлен список акций, с которыми нужно работать. Возбуждение было почти слишком велико для Флетчера, чтобы вынести его. Считая пачки банковских билетов на прилавке своих работодателей или складывая груды монет в своей обычной работе, он воображал себя другим Али-Бабой в пещере, к которой нашел «Сезам, откройся», и едва мог сдерживаться до того времени, когда овладеет своим невообразимым богатством. Он строил воздушные замки раньше, но никогда — такой великолепный, такой реальный. Он мог бы обнять Буллиона, медведем, каким бы тот ни был. — Мы оставляем Флетчера и его принципала на большой дороге к успеху.

ГЛАВА X.

СИРЕНА ПРИХОДИТ НА МОРСКОЙ БЕРЕГ.

Гринлиф усердно работал над своими пейзажами и, несмотря на давление на денежном рынке, был достаточно удачлив, чтобы продать их джентльменам, чьи доходы не были затронуты превратностями бизнеса. Этим он был в основном обязан Сэндфорду, который взял на себя труд довести его работы до сведения ценителей. Но, при всем его успехе, цель его амбиций была так же далека, как и вначале. Незаметно он приобрел дорогие привычки. Он не был расточительным, не был экстравагантным; но, обладая острым чувством прекрасного, постепенно стал более привередливым в одежде и во всех тех безымянных элегантностях, которые, кажется, по праву принадлежат человеку образованному, как и джентльмену в обеспеченных обстоятельствах. Это желание легкости и роскоши не противоречило простоте; он казался рожденным для всего наслаждения, которое могло дать самое культурное общество. У него была способность достойно тратить доход от состояния; к несчастью, у него не было его, чтобы тратить. Он постоянно писал своей невесте, и когда рассказывал ей о ценах, которые получил за свои картины, он был в затруднении, как заставить ее понять новые отношения, в которые он вырос — объяснить, что он практически так же беден, как когда впервые приехал в город. Как он мог заверить ее в своем желании закончить помолвку браком, если говорил об отсрочке теперь, когда у него был доход сверх его первых ожиданий? Незаметно для него самого его письма стали больше похожи на интеллектуальные беседы или, скорее, эссе — приятные сами по себе, но сильно отличающиеся от простых и пылких посланий, которые он писал, пока память об Элис была свежее. Она чувствовала это, хотя и не рассуждала об этом, и ее чувствительное женское сердце было полно смутных предчувствий.

Признался бы он себе, что, когда он смотрел на ее заветную фотографию, другое лицо, с более блестящим видом и более ослепительной красотой, вставало между ним и безмолвным образом перед ним? Осмелился ли он думать, что в его частых визитах к мисс Сэндфорд узы, связывавшие его с невестой, ежедневно слабели? — что он находил очарование в самих капризах и своенравии новой любви, чего никогда не создавали неизменное постоянство и спокойная привязанность старой? Одна безраздельно отдала свое сердце на его попечение; она не знала ничего о сокрытии, и он читал ее, как неискушенного ребенка; не было ни одного уголка или щелочки в ее сердце, думал он, которые он не исследовал. Другая была полна сюрпризов; у нее было столько же фаз, как у апрельского дня; и из простого любопытства, если не из других побуждений, Гринлиф был задет, чтобы следовать дальше, чтобы понять ее истинный характер. Опасения, которые он чувствовал поначалу, прошли; он привык к ее размеренным фразам и ее кажущейся искусственной манере. То, что казалось аффектацией, теперь стало естественным выражением. Тайное влияние, которое она оказывала, усилилось и, наконец, овладело им полностью, пока он был в ее компании. Оно влекло его, как луна влечет приливы, молча, бессознательно, но с силой, которой он не мог сопротивляться. Только когда он был вдали от нее, он мог убедить себя в своей независимости.

Гринлиф и Изельман были в Наханте в конце сезона. Осталось лишь несколько случайных посетителей; модный мир вернулся в город. Друзья бродили по скалистому полуострову, ходили по длинному пляжу, ведущему к материку, рисовали море с берега и берег с моря, наблюдали и переносили меняющиеся фазы природы в солнечном свете и в шторм. Им посчастливилось увидеть один великолепный шторм, которым океан был взбит в ярость, разбиваясь громом о скалистую береговую линию и разбрызгивая пену прямо через огромную спину Эгг-Рока.

Угроза мисс Сэндфорд была приведена в исполнение; семья приехала в отель, и в течение недели Гринлиф и его друг были наиболее преданы в своих знаках внимания. Марсия была очарована их эскизами и, с тактом, столь же тонким, сколь и редким, давала им время для их заветных занятий и планировала экскурсии только на их свободные часы. Они собирали цветные мхи, морские звезды и другие морские диковинки; они плавали, ловили рыбу, бегали по скалам, ездили по пляжу в сумерках, пели, танцевали и играли в боулинг. А когда уставали от активных развлечений, они лежали на траве и слушали меланхоличный рокот моря — устойчивые пульсации его могучего сердца.

Изельман со своей обычной насмешкой поздравил друга с его перспективами и заявил, что ученик превосходит учителя в искусстве ухаживания.

— Прекрасно, Гринлиф! Ты как раз подходишь к интересной части процесса. Ты немного разгорячен, однако — не совсем достаточно хладнокровен. Она хитрый противник; если позволишь своим чувствам увлечь тебя, все кончено. Она будет держать вожжи так же хладнокровно, как ты держал своего рысистого пони вчера. Держи удила подальше от своего рта, мой мальчик.

— Не беспокойся. Я буду сохранять хладнокровие. Я не собираюсь делать из себя дурака, делая предложение.

— О, не собираешься? Посмотрим. Но она откажет тебе, и тогда ты придешь в себя.

— Я до чертиков боюсь, что она примет меня.

— Тщеславие человечества! Не говори мне, что женщины тщеславны. Каждый мужчина считает себя неотразимым — что ему стоит только позвать, чтобы женщины окружили его, как жеребята фермера с меркой зерна. Потряси зерна в своей чашке и крикни: «Керджок!» Возможно, она придет.

— Полагаю, ты думаешь, вместе с Осией Бигелоу, что

«Не тот это знающий вид скота, что ловится на плесневелое зерно».

— Мне не нужно говорить тебе, что Марсия Сэндфорд знающая — слишком знающая, чтобы позволить восторженному любовнику превратиться в скучного мужа. Ты развлекаешь ее сейчас: ибо она любит наслаждаться поэзией и сентиментальностью, танцами, поездками и прогулками в компании человека со свежей восприимчивостью — хорошая фраза, «свежая восприимчивость». — В тот момент, когда ты станешь серьезным и попросишь ее выйти за тебя замуж, мечта закончится; она возненавидит тебя.

— Ну, что станет с такой леди — существом, которое ты считаешь слишком ярким, если не слишком хорошим, для ежедневной пищи человеческой природы?

— Легкое пророчество. Судьба хорошенькой женщины — ловить любовников.

— «Кошка играет, а потом убивает», — сказал Гринлиф, смеясь.

— Играй, пока можешь, мой дорогой мальчик; если она кошка, ты получишь финальный удар достаточно скоро. Чтобы закончить гадание — она продолжит свои нынешние восхитительные занятия, пока длятся молодость и красота; и красота продержится долго после того, как молодость уйдет. Она может подобрать какого-нибудь молодого человека с состоянием и выйти за него замуж; но это маловероятно; богатые всегда женятся на богатых. Как раз перед периодом пресыщения, пока она еще в полноте своих чар, она откроет свою батарею улыбок на какого-нибудь богатого старого вдовца и заставит его поставить ее во главе своего дома. Затем, с безопасным положением и расширенными возможностями, она будет привлекать новые толпы поклонников, пока у нее есть сила очаровывать, или пока не останется больше дураков.

— Приятная картина семейного счастья для мужа!

— Именно то, что он заслуживает. Когда старый дурак женится на молодой кокетке, он заслуживает носить любые почести, которые она может ему даровать.

— Ты помнишь, как ты хитро убедил меня в этой близости? А теперь ты насмехаешься надо мной за то, что я последовал твоим собственным предложениям.

— Я? Я никогда не предлагаю; я никогда не убеждаю.

— Ты убеждал, ты хитрый старый лис! Ты посоветовал мне влюбиться в нее.

— Разве? Ну, я думаю, теперь ты зашел достаточно далеко. Глотка из чаши очарования вполне достаточно; тебе не нужно глотать ее целиком.

— Но люди не всегда могут контролировать себя. Можешь ли ты довериться себе, чтобы остановиться по эту сторону бесчувственности, когда принимаешь эфир? Или быть уверенным, что не напьешься, если начнешь вечер с компанией распутных парней?

— Довольно, мой друг. Я знаю, что есть люди, которые любят признаваться в своей слабости; не делай этого. Где верховенство разума и воли и вся эта чепуха, если человек не может развлечься уловками умной женщины, не попадая в ловушку, за которой наблюдает?

— Посмотрим, как ты преуспеешь с очаровательной вдовой — не покажет ли мудрый человек, когда его собственная печень пронзена стрелой, это, как и другие люди. И, кстати, у тебя будет отличная возможность для твоего эксперимента. Марсия и я собираемся совершить прогулку под парусом сегодня днем, и ты можешь развлечь миссис Сэндфорд, пока нас не будет.

Изельман тихо насвистывал.

[Продолжение следует.]

* * * * *

ПРОФЕССОР ЗА ЗАВТРАКОМ.

ЧТО ОН ГОВОРИЛ, ЧТО ОН СЛЫШАЛ И ЧТО ОН ВИДЕЛ.

Я намеревался ознаменовать свое первое появление неким крупным заявлением, которое, как я льщу себя надеждой, является наиболее близким приближением к универсальной формуле жизни, когда-либо провозглашенной за этим столом для завтрака. Это произвело бы грандиозный эффект. Для этой цели я уставился на некоего студента богословия с намерением обменяться несколькими фразами, а затем навязать свою картинку, а именно: Великая цель бытия. — Я буду благодарен вам за сахар, — сказал я. — Человек — существо зависимое.

— Это небольшая просьба, — сказал студент богословия — и передал мне сахар.

— Жизнь — это большой узел маленьких вещей, — сказал я.

Студент богословия улыбнулся, как будто это была заключительная эпиграмма сахарного вопроса.

— Вы улыбаетесь, — сказал я. — Возможно, жизнь кажется вам маленьким узлом великих вещей?

Студент богословия начал смеяться, но внезапно сдержал его рывком, как бросают лошадь на задние ноги. — Жизнь — это большой узел великих вещей, — сказал он.

(Ну, тогда!) Великая цель бытия, в конце концов, это...

— Погоди! — сказал мой сосед, молодой парень, чье имя, кажется, Джон, и ничего больше — ибо так его все называют, — погоди! Скульпин собирается что-то сказать.

Теперь скульпин (Cottus Virginianus) — это маленький водяной зверь, который притворяется рыбой и под этим предлогом висит на сваях, на которых построен мост Вест-Бостон, проглатывая наживку и крючок, предназначенные для камбалы. Будучи вытащенным из воды, он обнажает огромную голову, крошечный костлявый каркас и поверхность, настолько полную шипов, гребней, оборок и рюшей, что натуралисты не смогли сосчитать их, не поссорившись из-за количества, и что цветные юноши, чью забаву они портят, не любят прикасаться к ним, и особенно наступать на них, если только у них нет обуви, чтобы покрыть толстые белые подошвы их широких черных ног.

Когда, следовательно, я услышал восклицание молодого парня, я с любопытством оглядел стол, чтобы увидеть, что это значит. В дальнем конце его я увидел голову и небольшую часть маленького деформированного тела, установленного на высоком стуле, который поднимал сидящего до уровня, достаточного для того, чтобы он мог добраться до своей еды. Весь его вид был настолько гротескным, что я на минуту почувствовал, как будто за ним стоит кукловод, который сейчас потянет его вниз и поставит Джуди, или палача, или Дьявола, или какого-то другого деревянного персонажа знаменитого спектакля. Мне удалось пропустить первую часть его предложения, но то, что я услышал, начиналось так:

—у лягушачьего пруда, когда в нем еще водились лягушки, и люди, бывало, спускались от палаток в дни выборов и Дня независимости со своими ведрами, чтобы набрать воды для приготовления яичного пунша. Родился в Бостоне; ходил в школу в Бостоне, пока мальчишки позволяли мне это делать. — Маленький человек застонал, повернулся, словно желая оглядеться, и продолжил: — Сбежал однажды из школы, чтобы посмотреть, как вешают Филлипса за убийство Денигри с помощью кочерги. Это было в те времена, когда пили флип, а в огне всегда торчали две-три кочерги. Я бостонский парень, говорю вам, — родился в Норт-Энде и хочу быть похороненным на холме Коппс-Хилл, рядом с добрыми старыми людьми из-под земли, — Уортилейками и остальными. Да, сэр, — на старом холме, где они похоронили капитана Дэниела Малкольма в каменной могиле глубиной в десять футов, чтобы уберечь его от «красных мундиров» в те старые времена, когда мир был скован морозом и открытым оставалось лишь одно место, прямо над Фенейл-холлом, — и выглядело оно, скажу я вам, довольно мрачно! Там будут лежать мои кости, сэр, и греметь, когда на противоположном берегу, на верфи, будут палить пушки! Вы не заставите меня стыдиться этого старого места! Оно полно кривых маленьких улочек; я родился и привык бегать по одной из них—

—Я бы так не сказал, — произнес тот молодой человек, которого, как я слышу, называют «Джоном», — тихо, не желая, чтобы его услышали, и не желая быть жестоким, но размышляя вполголоса, очевидно. — Я бы так не сказал; и запутался бы, поворачивая за столькими углами. — Маленький человек не услышал, что было сказано, но продолжал: —

—полно кривых маленьких улочек; но, уверяю вас, Бостон открыл и продолжает открывать больше дорог, ведущих прямо к свободе мысли, свободе слова и свободе действий, чем любой другой город живых или мертвых, — мне все равно, насколько широки их улицы и как высоки их шпили!

—А какой высоты бостонский молитвенный дом? — спросил человек с черными бакенбардами и эспаньолкой, в бархатном жилете, с цепочкой для часов, которая была несколько массивнее, чем следовало, и с бриллиантовой булавкой настолько огромной, что самая доверчивая натура могла бы признать наличие некоего внутреннего предположения, — разумеется, не доходящего до подозрений. Ибо это джентльмен из большого города, и он сидит рядом с дочерью хозяйки пансиона, которая, очевидно, верит ему и является объектом его особого внимания.

Какой высоты? — переспросил маленький человек. — Такой же, как первая ступень лестницы, ведущей в Новый Иерусалим. Разве этого недостаточно?

Достаточно, — сказал я. — Великая цель бытия — привести человека в гармонию с миропорядком; и церковь была хорошим камертоном, и, возможно, остается им до сих пор. Но кто настроит сам камертон? Quis cus... — (В целом, поскольку эта цитата была не совсем новой, а будучи на иностранном языке, могла быть знакома не всем постояльцам, я решил не заканчивать ее.)

—Обращайтесь к Библии! — произнес резкий голос женщины с резкими чертами лица, резкими глазами, острыми локтями и энергичным видом, одетой в черное платье, которое выглядело так, будто начиналось как траурное, а затем превратилось в акт экономии.

Вы хорошо говорите, мадам, — сказал я, — однако есть место для глоссы или комментария к вашим словам. «Тот, кто хочет привезти богатства Индии, должен вывезти богатства Индии». То, что вы выносите из Библии, в некоторой степени зависит от того, что вы в нее привносите. — Бенджамин Франклин! Будь добр, поднимись в мою комнату и принеси мне небольшую брошюру без обложки в двадцать страниц, которую ты найдешь под «Конкорданцией» Крудена. [Мальчик откусил большой кусок, оставив идеальный полумесяц на ломтике хлеба с маслом, который держал в руке, и отправился по поручению, прихватив с собой портативную часть завтрака, чтобы подкрепиться по дороге.]

Вот она. «Обращайтесь к Библии. Диссертация и т. д., и т. д. Дж. Дж. Флурной. Афины, Джорджия. 1858».

Мистер Флурной, мадам, последовал предписанию, которое вы так мудро изложили. Вам, возможно, будет интересно, мадам, узнать, к каким выводам пришел мистер Дж. Дж. Флурной из Афин, штат Джорджия. Вы сейчас услышите, мадам. Он обратился к Библии и вернулся из нее, принеся средство от существующих социальных зол, которое, если оно является тем самым специфическим лекарством, каким себя называет, представляет большой интерес для человечества, и для женской его части в особенности. Это то, что он называет тригамией, мадам, или женитьбой на трех женах, чтобы «добрые старики» могли сразу утешиться обществом мудрости зрелости и тех менее совершенных, но едва ли менее привлекательных качеств, которые встречаются в более ранний период жизни. Он последовал вашему предписанию, мадам; надеюсь, вы принимаете его выводы.

Постоялица в черном выглядела настолько озадаченной и, по правде говоря, «совершенно сбитой с толку» после этого моего «контрудара», что я оставил ее приходить в себя и продолжил беседу, которую уже начал довольно уверенно держать в своих руках.

Но в то же время я не спускал глаз с постоялицы, чтобы увидеть, какой эффект произвел. Во-первых, она была немного ошеломлена тем, что ее аргумент был опрокинут. Во-вторых, она была немного шокирована чудовищным характером предложения о тройном браке. В-третьих... — Не хочу говорить, что я подумал. Что-то, по-видимому, польстило ее воображению. Было ли это то, что, если бы тригамия вошла в моду, у нее было бы в три раза больше шансов насладиться роскошью сказать «Нет!», — больше, чем я могу вам сказать. Могу лишь упомянуть, что Б. Ф. подошел ко мне после завтрака, чтобы одолжить брошюру для «одной леди», — одной из постоялиц, сказал он, — выглядя так, будто у него есть секрет, от которого он хочет избавиться.

—Я продолжал. — Если человеческая душа обязательно должна воспитываться в вере тех, от кого она наследует свое тело, то это конец всякому разуму. Если рано или поздно каждая душа должна искать истину собственными глазами, то первое, что нужно признать, — это то, что никакой презумпции в пользу какого-либо конкретного верования не возникает из самого факта его наследования. Иначе вы не дали бы магометанину честного шанса стать приверженцем лучшей религии.

Второе — это деполяризовать каждую устоявшуюся религиозную идею в уме, изменив слово, которое ее обозначает. — Я не понимаю, что вы имеете в виду под «деполяризацией» идеи, — сказал студент-богослов.

Я скажу вам, — ответил я. — Когда данный символ, представляющий мысль, пролежал определенное время в уме, он претерпевает изменение, подобное тому, которое покой в определенном положении придает железу. Он становится магнитным в своих отношениях, — его пронизывают странные силы, которые ему не принадлежали. Слово, а следовательно, и идея, которую оно представляет, поляризовано.

Религиозная валюта человечества, в мыслях, в речи и в печати, состоит исключительно из поляризованных слов. Заимствуйте одно из них из другого языка и религии, и вы обнаружите, что оно оставляет весь свой магнетизм позади. Возьмите это знаменитое слово «Ом» из индуистской мифологии. Даже священник не может произнести его без греха; а святой пандит закрыл бы уши и в ужасе убежал бы от вас, если бы вы произнесли его вслух. Что вам до этого «Ом»? Если вы хотите, чтобы пандит взглянул на свою религию непредвзято, вы должны сначала деполяризовать для него это и все подобные слова. Аргументы за и против новых переводов Библии на самом деле сводятся к этому. Скептицизм боится доверить свои истины деполяризованным словам и поэтому кричит против нового перевода. Я сам думаю, что если бы каждую идею, содержащуюся в нашей Книге, можно было извлечь из ее старого символа и поместить в новое, чистое, немагнитное слово, у нас был бы шанс прочитать ее так, как философы, или любители мудрости, должны ее читать, — чего мы сейчас не делаем и не можем делать, не больше, чем индус может прочитать «Гаятри» как честный человек и искатель истины. Когда общество однажды по-настоящему растворит Новый Завет, чего оно еще никогда не делало, оно, возможно, кристаллизует его заново в новых языковых формах.

—Я не знал, что вы здесь приходской священник, — сказал молодой человек рядом со мной.

Проповедь светского проповедника может быть достойна того, чтобы ее выслушать, — ответил я спокойно. — Она дает параллакс мысли и чувства, какими они предстают наблюдателям с двух очень разных точек зрения. Если вы хотите узнать расстояние до небесного тела, вы знаете, что должны сделать два наблюдения из удаленных точек земной орбиты, — например, в середине лета и в середине зимы. Чтобы получить параллакс небесных истин, вы должны сделать наблюдение с позиции мирян, а также духовенства. У учителей и студентов богословия появляется определенный вид, определенные условные тона голоса, клерикальная походка, профессиональный шейный платок и привычки ума, столь же профессиональные, как и их внешний вид. Они ученые люди, читают Бэкона и хорошо знают, что такое «идолы племени». Конечно, у них есть свои ложные боги, как это свойственно всем людям, следующим одному исключительному призванию. — Духовенство играло роль маховика в нашей современной цивилизации. Они никогда не позволяли ему остановиться. Они часто поддерживали его движение, когда другие движущие силы отказывали, благодаря импульсу, накопленному в их огромном теле. Иногда, впрочем, они сдерживали его своей vis inertiae, когда его колеса были готовы превратить кости какой-нибудь старой канонизированной ошибки в удобрение для почвы, приносящей хлеб жизни. Но главная пружина религиозного движения мира вперед находится не в них и не в какой-либо одной группе людей, позвольте мне сказать. Это народ создает духовенство, а не духовенство создает народ. Конечно, профессия реагирует на свой источник с переменной энергией. — Но никогда не было гильдии торговцев или компании ремесленников, которые не нуждались бы в строгом присмотре.

Наш старый друг, доктор Холиок, которому мы некоторое время назад устраивали обед, должно быть, знал многих людей, видевших большой костер во дворе Гарвардского колледжа.

—Костер? — взвизгнул маленький человек. — Тот костер, когда сожгли книгу Роберта Кейлифа?

Тот самый, — сказал я, — когда книга бостонского купца Роберта Кейлифа была сожжена во дворе Гарвардского колледжа по приказу Инкриза Мэзера, президента колледжа и служителя Евангелия. Вы помните старое возрождение охоты на ведьм 92-го года и то, как упрямый мастер Роберт Кейлиф, торговец из Бостона, имел смелость сказать священникам и судьям, какими дураками и хуже чем дураками они были—

Помню ли я это? — сказал маленький человек. — Не думаю, что забуду, пока могу вытянуть этот указательный палец, чтобы указывать им, и видеть, что на нем надето. — На нем было кольцо.

Можно мне взглянуть? — сказал я.

Где оно есть, — сказал маленький человек, — оно никогда не снимется, пока не упадет с кости в темноте и пыли.

Он слегка отодвинул высокий стул, на котором сидел, от стола и спрыгнул на пол, стоя, — его голова была лишь немного выше уровня стола, когда он стоял. С болью и трудом, переставляя одну ногу через другую, как барабанщик управляется со своими палочками, он сделал несколько шагов со своего места, — его движения и глухой стук деформированных ботинок возвестили моему натренированному глазу и уху о деформации, которая на ученом языке называется talipes varus, или косолапость.

Стой! Стой! — сказал я, — позволь мне подойти к тебе.

Маленький человек заковылял обратно и с легкостью, граничащей с грацией, что меня удивило, подтянулся на левой руке на свой высокий стул. Я подошел к нему, и он протянул указательный палец правой руки с кольцом на нем. Кольцо было надето давно и не могло пройти через деформированный сустав. Это было одно из тех похоронных колец, которые раньше дарили родственникам и друзьям после кончины лиц, имевших хоть какое-то значение или вес. Под круглым кусочком стекла был череп. На одной стороне его было выгравировано «L.B. AEt. 22», на другой — «Ob. 1692».

Мать моей бабушки, — сказал маленький человек. — Повешена как ведьма. Кажется, это было не так давно. Я знал свою бабушку и любил ее. Ее мать была дочерью той ведьмы, которую верховный судья Сьюэлл повесил, а Коттон Мэзер предал дьяволу. — Впрочем, это было в Салеме, а не в Бостоне. Нет, не в Бостоне. Это Роберт Кейлиф, бостонский купец, отправил их всех к...

Неважно, куда он их отправил, — сказал я, — ибо маленький человек начал краснеть, и я не знал, что может последовать дальше.

Этот эпизод выбил меня, как говорят жокеи, из моего ровного разговорного шага; но я снова вошел в колею.

—Человек, который знает людей, на улице, за их работой, человеческую природу в рубашке без пиджака, — который заключает сделки с дьяконами, вместо того чтобы обсуждать с ними тексты, — человек, который обнаружил, что в мире полно молящихся мошенников и ругающихся святых, — прежде всего, который обнаружил, живя в самой сердцевине жизни, что все то Божество, которое можно уместить между страницами любой человеческой книги, по сравнению с Божеством небосвода, пластов земли, горячего аортального потока пульсирующей человеческой жизни, этого бесконечного, мгновенного сознания, в котором заключается бытие души, — раскаленной точки в нити, соединяющей отрицательный полюс прошлого вечности с положительным полюсом вечности грядущей, — что все Божество, которое может вместить любая человеческая книга, по сравнению с этим большим Божеством работающей батареи вселенной — лишь как пленки в книге сусального золота по сравнению с широкими пластами и свернувшимися комьями руды, лежащими в нетронутых солнцем шахтах и девственных россыпях... О! — Я говорил, что человек, который живет под открытым небом, среди живых людей, получает в голову кое-что такое, чего он, возможно, не нашел бы в указателе своего «Свода богословия».

Я вам вот что скажу, — идея о том, что профессии роют ров вокруг своих закрытых корпораций, подобно той японской в Едо, на дно которой можно было бы поставить церковь на Парк-стрит и смотреть на флюгер с ее стороны, пытаясь перекинуть через нее еще один такой же шпиль, не охватив пропасти, — эта идея, я говорю, почти изжила себя. Теперь, когда цивилизация или цивилизованный обычай впадают в старческое слабоумие, обычно назревает суд над ними, и он приходит, как приходят чумы, от одного дыхания, — как приходят пожары, от одной искры.

Вот, посмотрите на медицину. Большие парики, трости с золотыми набалдашниками, латинские рецепты, лавки, полные мерзостей, рецепты длиной в ярд, «излечение» пациентов с помощью лекарств, как моряки вызывают ветер свистом, продажа лжи по гинее за штуку, — рутина, короче говоря, кормления несчастных больных людей месивом из вещей, либо слишком отвратительных, чтобы их проглотить, либо слишком едких, чтобы их удержать, или, если бы это было возможно, и того и другого сразу.

—Вы не понимаете, что я имею в виду, возмущенный и неглупый сельский практик? Тогда вы не знаете истории медицины, — и это не моя вина. Но не выставляйте себя напоказ в каком-либо приступе красноречия; ибо, клянусь ступкой, в которой толкли Анаксагора! Я привез домой Шенкиуса, Форестуса, Хильдануса и все старые фолианты в телячьей коже и пергаменте, которые я вам покажу, не для того, чтобы терпеть издевательства от владельца «Вуда и Баче» и полки перечных репринтов в овечьей коже от филадельфийских редакторов. К тому же, многие из профессии и я кое-что знаем друг о друге, и вы не думаете, что я такой простак, чтобы потерять их хорошее мнение, говоря то, что лучшие головы среди них осудили бы как несправедливое и неправдивое? А теперь заметьте, как великая чума пришла на поколение врачей-аптекарей и в какой форме она обрушилась.

Хитрый торговец лекарствами (изобретательный гений), совершенно ненадежный и некомпетентный наблюдатель (глубокий исследователь природы), поверхностный дилетант в эрудиции (проницательный ученый) начал чудовищную фикцию (основал бессмертную систему) гомеопатии. Я очень справедлив, видите ли, — вы можете воспользоваться любым из этих наборов фраз.

Весь разум мира не оказал бы столь быстрого и общего воздействия на общественное сознание, чтобы избавить его от идеи, что лекарство — это хорошо само по себе, вместо того чтобы быть, как оно есть, плохой вещью, как это было произведено трюком (системой) этого немецкого шарлатана (теоретика). Не то чтобы более мудрая часть профессии нуждалась в нем, чтобы учиться; но рутинеры и их наниматели, «врачи общей практики», которые жили продажей пилюль и микстур, и их клиенты, потребляющие лекарства, должны были признать, что люди могут выздоравливать, не будучи отравленными. Этот тупой скот не хотел учиться сам, и поэтому мор гомеопатии пал на них.

—Вы не знаете, какая чума обрушилась на практиков богословия? Я скажу вам тогда. Это СПИРИТИЗМ. В то время как одни кричат против него как против дьявольского заблуждения, другие смеются над ним как над истерической глупостью, а третьи злятся на него как на простой трюк заинтересованных или озорных лиц, спиритизм тихо подрывает традиционные идеи о будущем состоянии, которые были и до сих пор принимаются, — не только у тех, кто верит в него, но и в общем настроении общества, в большей степени, чем большинство добрых людей, кажется, осознают. Ему не нужно быть правдой, чтобы делать это, не больше, чем гомеопатии нужно быть правдой, чтобы делать свою работу. У спиритов есть довольно сильные инстинкты, чтобы копаться в них, с которыми, несомненно, в разное время грубо обращались богословы. И Немезида кафедры приходит в форме, о которой она мало думала, начиная с щелчка сустава пальца ноги и заканчивая таким треском старых верований, что его гул слышен во всех кабинетах священников христианского мира! Сэр, вы не можете иметь людей образованных, с чистым характером, достаточно разумных в обычных вещах, великодушных женщин, серьезных судей, проницательных деловых людей, людей науки, заявляющих, что они находятся в общении с духовным миром и поддерживают с ним постоянную связь, без того, чтобы это постепенно не отразилось на всей концепции той другой жизни. Это глупость мира постоянно сбивает с толку его мудрость. Не только из уст младенцев и грудных детей, но и из уст дураков и мошенников мы часто можем получить наши самые верные уроки. Ибо суждение дурака — это флюгер, который поворачивается от дыхания, а мошенник следит за облаками и устанавливает свой флюгер по ним, — так что часто можно увидеть по их направлению, куда дуют ветры небесные, когда медленно вращающиеся стрелки и перья того, что мы называем Храмами Мудрости, поворачиваются во все стороны света.

—Аминь! — сказал молодой человек по имени Джон. — Десять минут по часам. Те, кто единогласен, пожалуйста, выразите это, подняв левую ногу!

Я пристально посмотрел этому молодому человеку в лицо около тридцати секунд. Его лицо было таким же спокойным, как у спящего младенца. Думаю, это была простота, а не озорство, возможно, с юношеской игривостью, что привело его к этой выходке. Я часто замечал, что даже спокойные лошади в резкое ноябрьское утро, когда их шерсть только начинает приобретать зимнюю грубость, делают маленькие игривые полупинки, с легким внезапным поднятием задней части тела и резким коротким ржанием, — отнюдь не намереваясь пробить копытами переднюю панель или грубо обратиться к кучеру, а чувствуя себя, говоря привычным словом, игриво. Это, я думаю, физиологическое состояние молодого человека Джона. Я заметил, однако, то, что я назвал бы пальпебральным спазмом, затрагивающим веко и мышцы одной стороны, что, если бы это предназначалось для лицевого жеста, называемого подмигиванием, могло бы заставить меня заподозрить склонность к сатире с его стороны.

—Возобновляя разговор, я заметил: — Я, ex officio, как профессор, консерватор. Ибо я не знаю ни одного фрукта, который так верно цепляется за свое дерево, даже зимнее яблоко, прошедшее через «заморозки и оттепели», как профессор за ветку, из которой сделана его кафедра. Вы не можете стряхнуть его, и это максимум, что вы можете сделать, чтобы оторвать его. Следовательно, по цепочке индукции, которую мне не нужно разматывать, он склонен к консерватизму в целом.

Но тогда, знаете ли, если вы плывете по Атлантике и вдруг обнаруживаете себя в течении, а море покрыто водорослями, и опускаете свой Фаренгейт за борт и обнаруживаете, что он на восемь или десять градусов выше, чем в океане в целом, нет смысла идти против фактов и клясться, что Гольфстрима не существует, когда вы находитесь в нем.

Вы не можете удержать газ в пузыре, и вы не можете удержать знания в узде профессии. Водород просочится наружу, а воздух просочится внутрь через индийскую резину; и специальные знания просочатся наружу, а общие знания просочатся внутрь, даже если профессия будет покрыта двадцатью слоями дипломов на овечьей коже. Клянусь Юпитером, сэр, пока здравый смысл не будет хорошо смешан с медициной, а обычная человечность с богословием, и обычная честность с законом, Мы, народ, сэр, некоторые из нас с орехоколами, некоторые из нас с паровыми молотами, некоторые из нас с копрами, а некоторые из нас приходящие со свистом, как воздушные камни из лунного вулкана, обрушимся на комья бессмыслицы во всех них, пока не превратим их в порошок, как тельца Аарона!

Если быть консерватором — значит позволить всем стокам мысли засориться и держать все окна души закрытыми, — не пускать солнце с востока и ветер с запада, — позволить крысам свободно бегать в подвале, а моли вволю питаться в комнатах, и паукам плести кружева перед зеркалами, пока из нашего небрежения не разовьется душевный тиф, и мы не начнем храпеть в его коме или бредить в его горячке, — я, сэр, bonnet-rouge, красный колпак баррикад, друзья мои, а не консерватор.

—Вы родились в Бостоне, сэр? — сказал маленький человек, выглядя взволнованным и возбужденным.

Нет, — ответил я.

Жаль, — жаль, — сказал маленький человек; — это место, где нужно родиться. Но если вы не можете устроиться так, чтобы родиться здесь, вы можете приехать и жить здесь. Старина Бен Франклин, отец американской науки и Американского Союза, не стыдился родиться здесь. Джим Отис, отец американской независимости, немного помаялся на болотах Кейп-Кода, но приехал в Бостон, как только подрос. Джо Уоррен, первая окровавленная жабо революции, был почти рожден здесь. Пастор Чэрминг прогуливался сюда из Ньюпорта и остался здесь. Жаль, что старина Сэм Хопкинс тоже не приехал; — мы бы сделали из него человека... бедный, дорогой, добрый старый христианский язычник! Там он лежит, такой же мирный, как младенец, на старом кладбище! Я много раз стоял на плите. Хотел как лучше, — хотел как лучше. Джаггернаут. Пастор Чэрминг капнул немного масла на одну чеку и вытащил ее так мягко, что первое, что они узнали об этом, — это то, что колесо с той стороны отвалилось. Тот другой парень сейчас работает; но он поднимает больше шума по этому поводу. Когда чека вылетит с его стороны, будет рывок, я вам скажу! Некоторые думают, что это испортит старую телегу, и они делают вид, что говорят, будто в ней есть ценные вещи, которые могут пострадать. Надеюсь, нет, — надеюсь, нет. Но это великое место для макадамизации — всегда что-то раскалывает.

Раскалывает бостонских ребят, — сказал джентльмен с бриллиантовой булавкой, которого для удобства я буду впредь называть Кохинуром.

Маленький человек механически повернулся к нему, как когда-то поворачивался турок Мельцеля, медленно и горизонтально двигая головой, словно она работала на зубчатых колесах. — Раскалывает всякие вещи, — включая местных и иностранных паразитов, — сказал маленький человек.

Некоторые из нас сочли, что это замечание имеет скрытое личное применение и дает прекрасную возможность для оживленного ответа, если бы Кохинур был к этому расположен. Маленький человек произнес это с той отчетливой деревянной невозмутимостью, с какой изобретательный турок восклицал: «E-chec!», так что это должно было быть услышано. Сторона, предположительно заинтересованная в этом замечании, однако, как раз в тот момент несла большой нож, полный чего-то, ко рту, что, несомненно, помешало ответу, который он мог бы дать.

—Мой друг, который раньше здесь столовался, имел обыкновение иногда в приятной манере называть себя Автократом стола, — полагаю, имея в виду, что он все делал по-своему среди постояльцев. Думаю, наш маленький постоялец здесь может оказаться строптивым субъектом, если я попытаюсь использовать скипетр, который мой друг намеревался завещать мне, слишком властно. Не буду отрицать, что иногда, в редких случаях, когда я был в компании джентльменов, которые предпочитали слушать, я был виновен в том же роде узурпации, который мой друг открыто оправдывал. Но я утверждаю, что я, профессор, хороший слушатель. Если человек может рассказать мне факт, который подпирает заметный угол в горизонте мысли, я так же восприимчив, как ящик для пожертвований в собрании цветных братьев. Если, когда я выставляю свои интеллектуальные товары, человек начинает хорошую историю, я уберу их все и закрою ставни, прежде чем он дойдет до пятого «говорит он», и буду слушать, как трехлетний ребенок, как говорит автор «Старого моряка». Я лучше послушаю один из тех грандиозных элементарных смехов от любого из наших двух Джорджей (вымышленные имена, сэр или мадам) или послушаю одну из тех старых афиш наших студенческих дней, в которых «Том и Джерри» («Томас и Иеремия», как, говорят, называл это старый профессор греческого языка) объявлялись к постановке со всей силой факультета, прочитанную нашим Фредериком (никакого такого человека, конечно), чем скажу лучшие вещи, которые я мог бы случайно оказаться способным сказать. Конечно, если я встречаю настоящего мыслителя, наводящего на размышления, острого, просвещающего, информирующего собеседника, я наслаждаюсь роскошью посидеть спокойно некоторое время не меньше, чем кто-либо другой.

Никто не говорит много, не говоря неразумных вещей, — вещей, которые он не хотел говорить; как никто не играет много, не взяв иногда фальшивую ноту. Разговор для меня — это только вспашка земли для урожая мысли. Я не могу отвечать за то, что выйдет наружу. Если бы я мог, это был бы не разговор, а «чтение моей пьесы». Лучше, я думаю, сердечная отдача себя моментальным внушениям, с риском случайной оговорки, замеченной в тот же миг, как она вырвалась, но, всего на один слог слишком поздно, чем королевская репутация никогда не говорить глупостей.

—Что мне делать с этим маленьким человеком? — Есть только одно, что можно сделать, — это позволить ему говорить, когда он хочет. Дни монологов «Автократа» прошли.

—Мой друг, — сказал я молодому человеку, которого, как я уже говорил, постояльцы называют «Джоном», — мой друг, — сказал я однажды после завтрака, — можете ли вы дать мне какую-либо информацию относительно деформированного человека, который сидит на другом конце стола?

Что! Скулпина? — сказал молодой человек.

Миниатюрного человека с угловым искривлением позвоночника, — сказал я, — и двойным talipes varus, — прошу прощения, — с двумя косолапыми ногами.

Это длинное слово — то, как вы называете, когда парень так ходит? — сказал молодой человек, заставляя свои кулаки вращаться вокруг воображаемой оси, как вы, возможно, видели у юношей нежного возраста и ограниченных познаний в кулачном бою, когда они показывают, как они наказали бы противника, сами защищенные этой вращающейся защитой, — средний сустав, тем временем, поддерживаемый большим пальцем, яростно выпирающий, угрожающий смертью.

Это так, — сказал я. — Но не будете ли вы так любезны сказать мне, знаете ли вы что-нибудь об этом деформированном человеке?

О Скулпине? — сказал молодой человек.

Мой добрый друг, — сказал я, — я уверен по вашему лицу, что вы не стали бы ранить чувства того, с кем природа обошлась достаточно сурово, чтобы его пощадили ближние. Даже говоря о нем с другими, я хотел бы, чтобы вы не использовали термин, который подразумевает презрение к тому, что должно вызывать только жалость.

Парню нечего быть таким... кривым, — сказал молодой человек по имени Джон.

Да, да, — сказал я задумчиво, — сильные ненавидят слабых. Все правильно. Устройство имеет отношение к расе, а не к индивидууму. Немощь должна быть выбита, иначе род выродится. Оптовые моральные устройства так отличаются от розничных! — Я понимаю инстинкт, мой друг, — он космический, — он планетарный, — это консервативный принцип в творении.

Лицо молодого человека постепенно теряло выражение, пока я говорил, пока оно не стало таким же пустым от яркого значения, как лицо пряничного кролика с двумя смородинами вместо глаз. Он не понял моего смысла.

Вскоре интеллект вернулся с щелчком, который заставил его моргнуть, когда он ответил: — Точно так. Все в порядке. А 1. Давай дальше. Вот это правильный разговор. Вы ко мне обращались, сэр? — Здесь молодой человек завел ту известную песню, которую, я думаю, они пели на масонских фестивалях, начинающуюся: «Альдиборонтифоскофорнио, где ты оставил Крононхолонтологоса?»

Прошу прощения, — сказал я, — я имел в виду лишь то, что люди, как временные обитатели постоянного жилища, называемого человеческой жизнью, которое улучшается или портится от проживания, в зависимости от стиля жильца, имеют естественную неприязнь к тем, кто, если они живут жизнью расы, а также индивидуума, оставит длительные вредные последствия для упомянутого жилища, которое должно быть занято бесчисленными будущими поколениями. Это конечная причина лежащего в основе животного инстинкта, который у нас общий со стадами.

—Выражение пряничного кролика появлялось так быстро, что я подумал, что должен попробовать снова. — Жаль, что семьи сохраняются, где есть такие наследственные немощи. Тем не менее, давайте относиться к этому бедному человеку справедливо и не называть его именами. Вы знаете, как его зовут?

Я знаю, как остальные его называют, — сказал молодой человек. — Они называют его Маленький Бостон. В этом нет ничего плохого, правда?

Это почетный термин, — ответил я. — Но почему Маленький Бостон в месте, где большинство — бостонцы?

Потому что никто другой не является настолько Бостоном во всем, как он, — сказал молодой человек.

«L.B. Ob. 1692». — Пусть будет Маленький Бостон, когда мы говорим о нем. Кольцо, которое он носит, маркирует его достаточно хорошо. В маленьком человеке есть стержень, иначе он не держался бы так мужественно за этот кривой, причудливый старый город. Дайте ему шанс. — Вы бросите Скулпина, не так ли? — сказал я молодому человеку.

Бросить его? — ответил он, — я его еще не подбирал.

Нет, нет, — термин, — сказал я, — термин. Не называйте его так больше, если вам угодно. Называйте его Маленький Бостон, если хотите.

Все в порядке, — сказал молодой человек. — Я бы не был суров к бедному маленькому...

Слово, которое он использовал, было нежелательным с точки зрения значения и грамматики. Это было частое окончание определенных прилагательных у римлян, — как у тех, что обозначают человека, связанного с морем, или склонного к сельским занятиям. Оно классифицируется по обычаю среди нецензурных слов; почему, трудно сказать, — но оно широко используется на улице теми, кто говорит о своих ближних с жалостью или в гневе.

Я никогда не слышал, чтобы молодой человек применял название отвратительной притворной рыбы к маленькому человеку с того дня.

—Вот мы и в нашем пансионе. Во-первых, я сам, профессор, недалеко от начала стола, справа, глядя вниз, где раньше сидел Автократ. В дальнем конце сидит хозяйка. Во главе стола, сейчас, Кохинур, или джентльмен с бриллиантом. Напротив меня — почтенный джентльмен с мягким лицом, который пока мало говорил. Студент-богослов — мой сосед справа, а дальше — тот молодой человек, о котором я неоднократно говорил. Дочь хозяйки сидит рядом с Кохинуром, как я сказал. Бедная родственница — рядом с хозяйкой. В правом верхнем углу — свежий на вид юноша, чьего имени и истории я пока не узнал. Рядом с дальним левым углом, глядя вниз по столу, сидит деформированный человек. Стул рядом с ним, занимающий этот угол, пуст. Мне не нужно специально упоминать других постояльцев, за исключением Бенджамина Франклина, сына хозяйки, который сидит рядом с матерью. Мы довольно разношерстная компания, — достаточно различий и достаточно сходства; но все же мне кажется, что чего-то не хватает. Дочь хозяйки — примадонна в плане женской привлекательности. Я не совсем доволен этой молодой леди. Она носит больше «ювелирных изделий», как некоторые молодые леди называют свои безделушки, чем я хотел бы видеть на человеке в ее положении. Ее голос резкий, смех слишком похож на хихиканье, и у нее есть та глупая манера танцевать и подпрыгивать, как поплавок с «гольяном», кусающим крючок под ним, что иногда видишь и оплакиваешь у людей с большими претензиями. Я не могу не надеяться, что мы все-таки поставим что-то на этот пустой стул, что добавит недостающую струну к нашей социальной арфе. Я слышал разговоры о редкой мисс, которую ждут. Что-то вроде школьницы, я полагаю. Посмотрим.

—Мой друг, который называет себя Автократом, дал мне предостережение, которое я собираюсь повторить, с моим комментарием к нему, на благо всех заинтересованных.

Профессор, — сказал он однажды, — не думаете ли вы, что ваш мозг высохнет до конца года, если вы не заставите насос помогать корове? Позвольте мне рассказать вам, что случилось со мной однажды. Я положил немного денег в банк и купил чековую книжку, чтобы я мог снимать их по мере необходимости, суммами, которые меня устраивают. Дела шли хорошо некоторое время; царапать пером было так же легко, как тереть лампу Аладдина; и моя пустая чековая книжка казалась словарем возможностей, в котором я мог найти все синонимы счастья и реализовать любой из них на месте. Чек вернулся ко мне наконец с этими двумя словами на нем: «Нет средств». Моя чековая книжка была томом макулатуры.

Теперь, профессор, — сказал он, — я кое-что вытянул из вашего банка, знаете ли; и так же верно, как то, что вы продолжаете вытягивать валюту своей души, не делая новых вкладов, следующим будет «Нет средств», — и где вы тогда будете, мой мальчик? Эти маленькие кусочки бумаги означают ваше золото, ваше серебро и вашу медь, профессор; и вы, безусловно, сломаетесь и развалитесь на части, если не будете держаться за свою металлическую основу.

В этом что-то есть, — сказал я. — Только я скорее думаю, что жизнь может чеканить мысль несколько быстрее, чем я могу отсчитывать ее словами. Что, если кто-то будет ходить и вытирать мягкими салфетками всю росу, которая падает июньским вечером на листья его сада? Не будет ли больше росы на этих листьях после этого? О да, — много капель, больших, круглых и полных лунного света, как те, что ты стер!

Вот я, профессор, — человек, который прожил достаточно долго, чтобы сорвать цветы жизни и дойти до ягод, — которые не всегда печального цвета, но иногда золотистые, как крокус апреля, или розовощекие, как дамаск июня; человек, который спотыкался о книги в младенчестве и будет шататься о них, если доживет до дряхлости; с мозгом, полным покалывающих мыслей, таких, какие они есть, как конечность, которую мы называем «затекшей», потому что она так особенно бодрствует, полна колючих точек; представляющий клавиатуру нервных пульп, еще не задубевших или окостеневших, для прикосновения пальцев всех внешних воздействий; знающий кое-что о пленочных нитях этой паутины жизни, в которой мы, насекомые, жужжим некоторое время, ожидая, пока серый старый паук подойдет; достаточно довольный ежедневными реальностями, но крутящий на пальце ключ от частного Бедлама идеалов; в знаниях питающийся с лисой чаще, чем с аистом, — любящий больше широту удобряющего наводнения, чем глубину узкого артезианского колодца; не находящий ничего слишком малого для своего созерцания в маркировках grammatophora subtilissima и ничего слишком большого в движении солнечной системы к звезде Лямбда созвездия Геркулеса; — и вопрос в том, осталось ли что-нибудь для меня, профессора, чтобы высосать из творения после того, как мой живой друг опустил свою соломинку в заливную горловину Вселенной!

Психические реакции человека с атмосферой жизни должны продолжаться, хочет он того или нет, как между его кровью и воздухом, которым он дышит. Что касается улавливания остатка процесса, или того, что мы называем мыслью, — газообразного пепла сгоревшего мышления, — выделения психического дыхания, — это будет зависеть от многих вещей, например, от наличия благоприятной интеллектуальной температуры вокруг и подходящего вместилища. — Я сею больше семян мысли за двадцать четыре часа путешествия по пустынному песку, вдоль которого мое одинокое сознание шагает день и ночь, чем я брошу в почву, где она прорастет, за год. Все виды телесных и психических возмущений встают между нами и должной проекцией нашей мысли. Пульсоподобные «приступы легкой и трудной передачи» кажутся достигающими даже прозрачной среды, через которую видны наши души. Мы узнаем нашу человечность по ее часто прерываемым лучам, как мы отличаем вращающийся свет от звезды или метеора по его постоянно повторяющемуся затмению.

Один выдающийся ученый однажды сказал мне, что в своей первой лекции, которую он когда-либо читал, он говорил лишь половину отведенного времени и чувствовал, что сказал все, что знал. Брэм вышел однажды спеть одну из своих самых известных и знакомых песен и всю жизнь не мог вспомнить ее первую строчку; — он рассказал о своей неудаче аудитории, и они прокричали ее ему хором из тысячи голосов. Мильтон не мог писать так, как ему хотелось, кроме как с осеннего до весеннего равноденствия. Один человек в швейном бизнесе, который, есть подозрение, мог унаследовать по происхождению впечатлительный темперамент великого поэта, позволил клиенту ускользнуть сквозь пальцы однажды, не подогнав ему новую одежду. «Ах! — сказал он моему другу, который стоял рядом, — если бы не эта проклятая головная боль у меня сегодня утром, я бы надел на этого человека пальто, вопреки его воле, прежде чем он покинул магазин». Мимолетный пульс, только, — но он нарушил тонкий механизм, необходимый, чтобы убедить случайное человеческое существо, x, в данном куске сукна, a.

Мы должны быть осторожны, чтобы не спутать эту частую трудность передачи наших идей с недостатком идей. Я полагаю, что ум человека со временем образует нейтральную соль с элементами во вселенной, к которым у него есть особые избирательные сродства. На самом деле, я рассматриваю библиотеку как своего рода аптеку ума, наполненную кристаллами всех форм и оттенков, которые возникли из союза индивидуальной мысли с местными обстоятельствами или универсальными принципами.

Когда человек таким образом проработал свои особые сродства, наступает конец его гению как реальному растворителю. Больше никакого шипения и шипящего шума, когда он изливает свою острую мысль на кусающее щелочное неверие мира! Больше никакой коррозии старых монументальных табличек, покрытых ложью! Больше никакого подбора тусклых земель и превращения их сначала в прозрачные растворы, а затем в блестящие призмы!

Я, профессор, очень похож на других людей. Я не узнаю, когда исчерпал свои сродства. Какая благословенная вещь, что природа, когда она изобретала, производила и патентовала своих авторов, умудрилась сделать критиков из щепок, которые остались! Болезненной, как задача ни была, они никогда не перестают предупреждать автора, самым впечатляющим образом, о вероятности неудачи в том, что он предпринял. Печальной, как необходимость ни была для их тонкой чувствительности, они никогда не стесняются уведомлять его об упадке его сил и настаивать на уместности ухода, прежде чем он погрузится в слабоумие. Доверяя их любезным услугам, я постараюсь выполнить...

Бриджит входит и начинает убирать со стола.

Следующее стихотворение — мой (профессора) единственный вклад в великий отдел литературы океанского кабеля. Поскольку все поэты этой страны будут заняты в течение следующих шести недель написанием для премии, предложенной компанией «Хрустальный дворец» к столетию Бернса (так называемой, по словам нашего Бенджамина Франклина, потому что не будет ни цента для любого из нас), поэзия будет очень редкой и дорогой. Потребители могут, следовательно, быть рады взять настоящую статью, которая с помощью учителя латыни и профессора химии будет понятна образованным классам.

ДЕ СОТИ.

ЭЛЕКТРОХИМИЧЕСКАЯ ЭКЛОГА.

Профессор. Синий Нос.

ПРОФЕССОР.

Скажи мне, о провинциал! говори, Сине-Носый! Жив ли еще среди вас Де Соти, шепчущий Воанергес, сын безмолвного грома, ведущий беседу с народами?

Есть ли на Земле странствующий Де Соти, / Двуногий, как смертные, спящий в ночном колпаке, / Обладающий зрением, обонянием, слухом, принимающий пищу / Трижды в день, как положено?

Дышит ли такое существо, о Сине-Носый? / Или он — миф, / древнее слово, означающее «обман», — / Подобный тому, о котором Ливий рассказывал, как волчица вскормила / Ромула и Рема?

Рожден ли он женщиной, этот предполагаемый Де Соти? / Или он живой продукт гальванического воздействия, / Подобно акарусу, выведенному в растворе кремня Кросса? / Говори, о Сине-Носый!

СИНЕ-НОСЫЙ.

Многое ты спрашиваешь, странник с перочинным ножом, / Много гадающий смертный, пожиратель свинины и патоки! / Оставь свою резьбу, поверни ко мне ухо, / И ты услышишь ответы.

Когда гальванический заряд прошел через кабель, / В полярном фокусе электрического провода / Внезапно появился белолицый человек среди нас. / Назвал себя «ДЕ СОТИ».

Как маленький опоссум, удерживаемый в материнской сумке, / Хватается за питательный орган, откуда и пошло название «млекопитающие», / Так и неизвестный странник держался за электрический провод, / Впитывая ток.

Когда ток усилился, расцвел бледнолицый странник, — / Не пил и не ел, но стал толстым и розовым, — / И время от времени, четко артикулируя, / Говорил: «Все в порядке! ДЕ СОТИ».

От одинокой станции разносилось это высказывание, распространяясь / Через сосны и тсуги к рощам шпилей, / Пока земля не наполнилась громкими отголосками / «Все в порядке! ДЕ СОТИ».

Когда ток ослабел, поник мистический странник, — / Увядал, увядал, увядал, по мере того как удары становились слабее, — / Истаял до тени, с запахом нашатыря / От распада.

Капли расплывающегося вещества блестели на его лбу, / Вокруг его ног белела пыль выцветания, / Пока в одно утро понедельника, когда поток прекратился, / Де Соти не стало.

Ничего, кроме облака органических элементов, / Углерод, кислород, водород, азот, железо, хлор, фтор, кремний, поташ, / Кальций, натрий, фосфор, магний, сера, марганец(?), алюминий(?), медь(?), / Из которых создан человек.

Рожденный гальваническим потоком, вместе с ним он и погиб! / Нет больше Де Соти, теперь нет тока! / Дайте нам новый кабель, и тогда мы снова услышим, как он / Кричит: «Все в порядке! ДЕ СОТИ».

* * * * *

УХАЖИВАНИЕ МИНИСТРА.

[Продолжение.]

ГЛАВА IV.

ТЕОЛОГИЧЕСКОЕ ЧАЕПИТИЕ.

На зов матери Мэри поспешила в «лучшую комнату» со странным смятением духа, которого никогда прежде не чувствовала. С самого детства ее любовь к Джеймсу была такой глубокой, ровной и сильной, что никогда не тревожила ее трепетом и томлением; она выросла в сестринском спокойствии и, тихо расширяясь, овладела всей ее натурой, прежде чем она хоть раз задумалась о ее силе. Но эта последняя встреча, казалось, задела какой-то важный нерв ее существа, — и, спокойная, как обычно, в силу привычки, принципов и хорошего здоровья, она вздрогнула и задрожала, услышав его удаляющиеся шаги и увидев, как трава в саду выпрямляется под его ногами. Это было так, словно каждый шаг наступал на нерв, — словно сам звук шелестящей травы будил что-то живое и чувствительное в ее душе. И, что самое странное, смутное чувство вины витало над ней. Сделала ли она что-то не так? Она не приглашала его сюда; она не говорила ему о любви; нет, она лишь говорила с ним о его душе и о том, как она отдала бы свою за его, — о, так охотно! — и это не было любовью; это было лишь то, что, по словам доктора Г., христиане должны чувствовать всегда.

«Дитя, что ты делала?» — спросила тетушка Кэти, сидевшая в пышной юбке из ситца и безупречной кофточке из димити, с вязанием для гостей в руках; «твои щеки красны, как пионы. Ты плакала? В чем дело?»

«Там жена дьякона, мама», — сказала Мэри, смущенно обернувшись и метнувшись к входной двери.

Входит миссис Твитчел — мягкая, пухлая пожилая дама, чей весь облик и наряд напоминали мешок с перьями, перевязанный посередине веревкой. Большой удобный карман, висевший сбоку, обнаруживал ее вязание, готовое к работе; она усердно очищала себя клетчатым платком от пыли, скопившейся во время поездки в старой «однолошадной повозке», отвечая на гостеприимное приветствие Кэти Скаддер тем жалобным, материнским голосом, который присущ некоторым милым пожилым дамам, живущим, по-видимому, в состоянии мягкого хронического сострадания к грехам и печалям этой бренной жизни вообще.

«Ну да, мисс Скаддер, я довольно сносно. Я все хожу и хожу. Это мой путь. Я говорила дьякону сегодня утром, что не вижу, как я смогу прийти сюда сегодня днем; но потом мне очень захотелось увидеть мисс Скаддер и немного поговорить о той драгоценной проповеди в воскресенье. Как доктор? Благословенный человек! Ну, его награда должна быть велика на небесах, если не на земле, как я говорила дьякону; а он говорит мне, говорит: «Полли, мы не должны быть человекопоклонниками». Вот, дорогая, — (Мэри), — не беспокойся о моем чепце; это не мой воскресный, но я подумала, что сойдет. Говорю я Серинте Энн: «Мисс Скаддер не будет возражать, потому что ее сердце устремлено к лучшему». Я всегда люблю сказать вовремя слово Серинте Энн, потому что она вся поглощена тщеславием и нарядами. О, боже! о, боже мой! так отличается от вашей благословенной дочери, мисс Скаддер! Ну, это великое благословение — быть призванным в юности, как Самуил и Тимофей; но мы не знаем путей Господних. Иногда я совсем падаю духом из-за своих детей, — но потом опять же не знаю; никто из нас не знает. Серинта Энн — одна из самых мастеровитых рук в работе; она берется и идет вперед, как женщина, и никто никогда не знает, когда эта девица находит время делать все, что она делает; и я не знаю, что бы я делала без нее. Дьякон говорил, если бы она когда-нибудь была призвана, она была бы Марфой, а не Марией; но она ужасно против доктрин. О, боже мой! о, боже мой! Почему-то они кажутся ей раздражающими; и она говорила мне вчера, когда развешивала белье, что никогда не примирится с Указами и Избранием, потому что не понимает, если все предопределено, как люди могут помочь себе. Говорю я: «Серинта Энн, люди не должны помогать себе; они должны подчиниться безоговорочно». И она просто хлопнула корзиной с бельем и ушла в дом».

Когда миссис Твитчел начинала говорить, это был ровный поток, как когда открываешь кран, который не перестает течь, пока чья-то рука не закроет его снова; и событием, прервавшим поток в данный момент, был приход миссис Браун.

Мистер Симеон Браун был процветающим судовладельцем из Ньюпорта, который жил в большом доме, владел несколькими слугами-неграми и парой лошадей, и выказывал некоторую важность и стиль в своем мирском облике. Страсть к метафизической ортодоксии привлекла Симеона в общину доктора Г., и его жена, конечно, по праву занимала там высокое место. Она была высокой, угловатой, несколько суровой женщиной, одетой в стиле, скорее превосходящем простые привычки ее соседей, и весь ее вид говорил о великой даме, которая по праву своих тысяч ожидала, что ее слово будет иметь вес во всем, что происходит в мире, понимала она это или нет.

При ее входе кроткая маленькая миссис Твитчел выскользнула из мягкого кресла-качалки и стояла с дрожащим видом человека, который чувствует, что ему нет места в мире, пока не сняли чепец миссис Браун и она не села, после чего миссис Твитчел забилась в угол и загремела спицами, чтобы скрыть свое волнение.

Новую Англию называли землей равенства; но какая земля на земле является таковой полностью? Даже клещи в кусочке сыра, говорят натуралисты, имеют великие падения и стремления из-за положения и ранга; тот, у кого десять фунтов, всегда будет дворянином для того, у кого только один, как бы он ни старался; и поэтому давайте простим кроткой маленькой миссис Твитчел, что она растаяла в ничто в собственных глазах, когда вошла миссис Браун, и давайте простим миссис Браун, что она села в кресло-качалку с легким величием, как та, кто считала своим долгом быть любезной и намеревалась ею быть. Однако миссис Браун с ее деньгами, домом, неграми и всем прочим было довольно трудно покровительствовать миссис Кэти Скаддер, которая была одной из тех женщин, чьи натуры, кажется, сидят на тронах и которые раздают покровительство и милость по врожденному праву и способности, каковы бы ни были их социальные преимущества. Это было одним из жизненных испытаний миссис Браун — это тайное, странное качество ее соседки, которая стояла, по-видимому, так далеко ниже ее в мирских благах. Даже тихий, уверенный стиль вязания миссис Кэти делал ее нервной; это был намек на независимость от ее влияния; и хотя в данном случае была оказана вся обычная любезность, она все же чувствовала, как всегда, будучи гостьей миссис Кэти, тайное беспокойство. Она мысленно противопоставляла аккуратную маленькую гостиную с ее белым песчаным полом и муслиновыми занавесками своей собственной грандиозной передней, которая могла похвастаться тогдашними необычными предметами роскоши — турецким ковром и персидским ковриком, и задавалась вопросом, действительно ли миссис Кэти чувствует себя так же прохладно и легко, принимая ее, как кажется.

Вы не должны понимать, что это было то, о чем миссис Браун предполагала, что она думает; о, нет! ни в коем случае! Вся мелкая, подлая работа нашей натуры обычно делается в маленьком темном чулане чуть позади предмета, о котором мы говорим, о каковом предмете мы, конечно, предполагаем, что думаем; — конечно, мы думаем о нем; как иначе мы могли бы говорить о нем?

Предметом обсуждения, и тем, что миссис Браун предполагала в своих собственных мыслях, была проповедь в прошлое воскресенье о доктрине полного Бескорыстного Благоволения, в которой добрый доктор Г. провозгласил гражданам Ньюпорта их долг быть настолько полностью поглощенными общим благом вселенной, чтобы даже согласиться на свое собственное окончательное и вечное разрушение, если тем самым может быть достигнуто большее благо целого.

«Ну, теперь, боже мой!» — сказала миссис Твитчел, в то время как ее спицы довольно рысили в такт печальному тону ее голоса, — «я говорила дьякону, если бы мы только могли достичь этого! Иногда я думаю, что продвигаюсь немного, — но потом опять же не знаю; но дьякон совсем пал духом, — он не видит никаких свидетельств в себе. Иногда он говорит, что не чувствует, что должен занимать свое место в церкви, — но потом опять же не знает. Он продолжает вертеть и вертеть это в уме, и испытывать себя так и эдак; и он говорит, что не видит ничего, кроме эгоизма, никак».

«Помню, однажды ночью прошлой зимой, после того как дьякон согрелся в постели, раздался стук в дверь; и кто бы это мог быть, как не старая Бьюла Уорд, желающая видеть дьякона? — это был ее мальчик, которого она прислала, и он сказал, что Бьюла больна и у нее больше нет дров и свечей. Теперь я знала, что дьякон принес этой твари полкорда дров, если у него была хоть одна палка, с Дня благодарения, и я послала ей две моих лучших формы свечей, — хороших, которые Серинта Энн отлила, когда мы забили скотину; но ничего не поделало, дьякон должен был встать со своей теплой постели и одеться, и запрячь свою упряжку, чтобы отвезти дров Бьюле. Говорю я: «Отец, ты знаешь, что сляжешь с ревматизмом из-за этого; к тому же Бьюла очень раздражающая. Я знаю, что она меняет то, что мы ей посылаем, в лавке на ром, и ты никогда не получаешь никакой благодарности. Она ожидает, потому что мы сделали для нее, мы всегда должны; и чем больше мы делаем, тем больше мы можем делать». И говорит он мне, говорит: «Это как раз то, как мы служим Господу, Полли; и что, если Он не услышит нас, когда мы взываем к Нему в наших бедах?» Так что я замолчала; и на следующий день он слег с ревматизмом. А Серинта Энн говорит: «Ну, отец, теперь я надеюсь, ты признаешь, что у тебя есть некоторое бескорыстное благоволение», — говорит она; и дьякон обдумывал это некоторое время, а потом говорит: «Боюсь, это все эгоизм. Я просто делаю из этого праведность». И Серинта Энн вышла, заявляя, что лучшие люди никогда не имели никакого утешения в религии; и что касается нее, она не собирается забивать себе голову этим, а просто хорошо проводить время, пока она молода, потому что если она избрана быть спасенной, она будет, а если нет, она не может помочь этому, в любом случае».

«Мистер Браун говорит, что он пришел на почву доктора Г. много лет назад», — сказала миссис Браун, нервно дернув пряжу и говоря резким, жестким, дидактическим голосом, от которого маленькая миссис Твитчел слегка вздрогнула и выглядела смиренной и извиняющейся. «Мистер Браун — мастер мыслить; нет ничего, что радовало бы этого человека больше, чем жесткая доктрина; он говорит, что для него их не может быть слишком жестких. Он не находит никаких трудностей в том, чтобы привести свой ум в порядок; он просто рассуждает обо всем ясно; и он говорит, что людям нет нужды быть в темноте; и это мое мнение. «Если люди знают, что они должны прийти к чему-то, почему они не приходят?» — говорит он; и я говорю то же самое».

«Мистер Скаддер имел обыкновение говорить, что потребовались великие скорби, чтобы привести его ум к этому месту», — сказала миссис Кэти. «Он имел обыкновение говорить, что старый бумажник сказал ему однажды, что бумага, которую при изготовлении трясли только в одну сторону, порвется поперек другой, и лучшую бумагу приходилось трясти во все стороны; и поэтому он говорил, что мы не можем сказать, пока нас не повернут, не потрясут и не испытают во всех отношениях, где мы порвемся».

Миссис Твитчел ответила на это чувство нежной серией стонов, таких, какими было ее общее выражение одобрения, раскачиваясь вперед и назад; в то время как миссис Браун сделала нечто вроде броска и фырканья и сказала, что со своей стороны она всегда думала, что люди знают то, что они знают, — но она полагала, что ошиблась.

Разговор был здесь прерван любезностями, сопровождавшими прием миссис Джонс, — широкой, пышной, сердечной души, которая приехала верхом с фермы, находившейся примерно в трех милях отсюда.

Улыбаясь с розовым довольством, она преподнесла миссис Кэти небольшой горшочек золотистого масла — результат ее утреннего сбивания.

Есть люди, настолько очевидно широко и сердечно принадлежащие к этому миру, что их приход в комнату всегда материализует разговор. Мы хотим, чтобы нас поняли, что мы не имеем в виду никакого пренебрежительного отражения на таких людях; — они так же необходимы, чтобы составить мир, как капуста, чтобы составить сад; великие здоровые принципы жизнерадостности и животной жизни, кажется, существуют в них в совокупности; они — клинья и слитки твердой, довольной жизненной силы. Определенные виды добродетелей и христианских благодатей процветают в таких людях, как первый урожай кукурузы на низинах Огайо. Миссис Джонс была членом церкви, постоянной прихожанкой, и сажала свою миловидную особу прямо перед доктором Г. каждое воскресенье, и слушала его проницательные и разборчивые проповеди с широкими, честными улыбками удовлетворения. Те тонкие различия в мотивах, те ужасные предупреждения и настойчивые увещевания, которые заставляли бедного дьякона Твитчела плакать, она слушала с большими, круглыми, удовлетворенными глазами, делая всем, и после всего, одно и то же замечание, — что это хорошо, и ей это нравится, и доктор — хороший человек; и в данном случае она объявила свой горшочек масла одним из плодов своих размышлений после последней проповеди.

«Видите ли, — сказала она, — когда я сидела в леднике сегодня утром, работая над своим маслом, я говорю Дине: «Я собираюсь отнести горшочек этого мисс Скаддер для доктора, — я получила так много пользы от его воскресной проповеди». А Дина говорит мне, говорит: «О, мисс Джонс, я думала, вы спали, наверняка!» Но я не спала; только я забыла взять семена тмина утром, и поэтому я как бы упустила это; вы знаете, это оживляет. Но я никогда не теряла себя настолько, чтобы не слышать, как он продолжает, продолжает, вроде того, — и это звучало все как-то хорошо; и поэтому я подумала о докторе сегодня».

«Ну, я уверена, — сказала тетушка Кэти, — это будет угощение; мы все знаем о вашем масле, миссис Джонс. Я не буду думать о том, чтобы ставить свое на стол сегодня вечером, я уверена».

«О, теперь не надо!» — сказала миссис Джонс. «Почему, вы действительно заставляете меня стыдиться, мисс Скаддер. Конечно, люди любят наше масло, и оно всегда приносит довольно хорошую цену, — он очень гордится им. Я говорю ему, что он не должен быть, — мы не должны гордиться ничем».

И теперь миссис Кэти, взглянув на старые часы, сказала Мэри, что пора накрывать чайный стол; и тотчас же произошло легкое движение ожидания. Маленький стол из красного дерева раскрыл свои коричневые крылья, и из ящика появилась белоснежная дамастовая скатерть. Было этикетом в таких случаях делать комплименты каждому предмету обстановки по очереди, по мере его появления; так что жена дьякона начала со скатерти.

«Ну, я заявляю, мисс Скаддер превосходит нас всех в своих скатертях», — сказала она, восхищенно беря край дамаста; и миссис Джонс тотчас же вскочила и схватила другой край.

«Почему, это должно быть из Старого Света. Это почти самое прекрасное, что я когда-либо видела».

«Это мое собственное прядение», — ответила миссис Кэти с осознанным достоинством. «Был ирландский ткач, который приехал в Ньюпорт за год до того, как я вышла замуж, который ткал прекрасно, — как раз узоры Старого Света, — и я тогда пряла необычайно тонкий лен. Я помню, мистер Скаддер имел обыкновение читать мне, пока я пряла», — и тетушка Кэти посмотрела вдаль, как та, чьи мысли в прошлом, и выронила последние слова с легким вздохом, бессознательно, как бы про себя.

«Ну, теперь, я должна сказать, — сказала миссис Джонс, — это выходит далеко за рамки меня. Я думала, что могу немного прясть; но я никогда не осмелюсь показать свое».

«Я уверена, миссис Джонс, ваши полотенца, которые вы выбелили этой весной, были замечательны», — сказала тетушка Кэти. «Но я не претендую на то, чтобы делать много сейчас», — продолжала она, выпрямляя свою стройную фигуру. «Я старею, вы знаете; мы должны позволить молодым людям взять на себя эти вещи. Мэри прядет сейчас лучше, чем я когда-либо. Мэри, подай те салфетки».

И так салфетки Мэри переходили из рук в руки.

«Ну, ну, — сказала миссис Твитчел Мэри, — легко видеть, что ваш сундук с бельем будет довольно полон к тому времени, когда он появится; не так ли, мисс Джонс?» — и миссис Твитчел выглядела приятно шутливой, как пожилые дамы обычно делают, когда предполагают такие возможности для более молодых.

Мэри была раздосадована, почувствовав, как кровь прилила к ее щекам самым неожиданным и провоцирующим образом при этом предположении; на что миссис Твитчел понимающе кивнула миссис Джонс и прошептала что-то в таинственном сторону, на что пухлая миссис Джонс ответила: — «Почему, скажите на милость! теперь я никогда!»

«Странно, — сказала миссис Твитчел, снова принимаясь за свою притчу, таким жалобным тоном, что все знали, что приближается что-то патетическое, — какие ошибки совершают некоторые люди, воспитывая девушек. Вот ваша Мэри, мисс Скаддер, — почему, нет ничего, чего бы она не могла сделать; но боже, я была у мисс Скиннер на прошлой неделе, наблюдая за ней, и действительно, это почти разбило мое сердце, видя ее. Ее мать была удивительно умной женщиной; но она воспитала Сьюки, ради всего святого, как если бы она была восковой куклой, которую нужно держать в ящике, — и, конечно, она была хорошеньким созданием, — и теперь она замужем, что она такое? У нее нет больше идей, как взяться за дело, чем ничего. Бедное дитя имеет в виду достаточно, и она работает так усердно, что почти убивает себя; но тогда она в мыле с утра до ночи, — она одна из тех, чья работа никогда не закончена, — и бедный Джордж Скиннер совсем пал духом».

«Все заключается в умении», — сказала миссис Кэти. «Никто не должен работать постоянно; это плохой знак. Я говорю Мэри: «Всегда заканчивай свою работу до полудня». — Девушки должны учиться этому. Я никогда не работаю во второй половине дня, после того как моя посуда после обеда убрана; я никогда не делала и никогда не буду».

«И я тоже», — подхватили миссис Джонс и миссис Твитчел, обе стремясь показать себя ясными в этом главном пункте ведения домашнего хозяйства в Новой Англии.

«Есть еще одна вещь, которую я всегда говорю Мэри», — сказала миссис Кэти внушительно. «Никогда не говори, что нет времени на вещь, которую нужно сделать. Если вещь необходима, ну, жизнь достаточно длинна, чтобы найти для нее место. Это моя доктрина. Когда кто-то говорит мне, что они не могут найти время на то или это, я невысокого мнения о них. Я думаю, они не знают, как работать, — вот и все».

Здесь миссис Твитчел подняла глаза от своего вязания с извиняющимся хихиканьем на миссис Браун.

«Боже, теперь, есть мисс Браун, она ничего не знает об этом, потому что у нее есть свои слуги на каждом шагу. Я полагаю, она думает, что странно слышать, как мы говорим о нашей работе. Мисс Браун должна иметь все свое время для себя. Я говорила дьякону на днях, что она привилегированная женщина».

«Я уверена, те, у кого есть слуги, находят достаточно работы, следуя за ними», — сказала миссис Браун, которая, как и все другие человеческие существа, возмущалась намеком на то, что у нее нет столько испытаний в жизни, сколько у ее соседей. «Что касается того, чтобы заканчивать работу до полудня, это вещь, которой я никогда не могу их научить; они предпочли бы не делать. Хлоя любит держать свою работу вокруг и делать ее понемногу, в любое время, днем или ночью, когда ей приходит в голову».

«И именно по этой причине я никогда не хотела иметь одно из этих существ вокруг», — сказала миссис Кэти. «Мистер Скаддер был принципиально против покупки негров, — но если бы он не был, я бы не хотела никакой их работы. Я знаю, что нужно сделать, и большинство помощи — это не помощь для меня. Я хочу, чтобы люди стояли у меня на пути и позволяли мне закончить. Я пробовала держать девушку один или два раза, и я никогда не работала так усердно в своей жизни. Когда Мэри и я делаем все сами, мы можем рассчитать все до минуты; и мы получаем наше время, чтобы шить, читать, прясть, посещать и жить так, как мы хотим».

Здесь, опять же, миссис Браун выглядела неловко. К чему было то, что она богата и владеет слугами, когда этот Мардохей у ее ворот совершенно презирал ее процветание? В своем тайном сердце она думала, что миссис Кэти должна завидовать, и довольно утешалась этим взглядом на предмет, — сладко не осознавая никакого противоречия в чувстве с ее взглядами на полное самоотречение, только что объявленными.

Тем временем чайный стол молча собирал на своем снежном плато тонкий фарфор, золотистое масло, буханку безупречного пирога, тарелку хвороста или чудес, как обычно называли своего рода сладкий жареный пирог, — чайные сухари, легкие, как пух, и сияющие сверху лаком из яйца, — желе из яблок и айвы, дрожащее в янтарной прозрачности, — белейший и чистейший мед в сотах, — короче говоря, все, что могло пойти на приготовление самого безупречного чая.

«Я не вижу, — сказала миссис Джонс, возобновляя нежные пеаны случая, — как буханка мисс Скаддер всегда выходит как раз так. Она не поднимается ни на одну сторону, ни на другую, но как раз ровно вокруг; и она не белая с одной стороны и подгоревшая с другой, но как раз хороший коричневый цвет повсюду; и в ней нет никакой тяжелой полосы».

«Как раз то, что Серинта Энн говорила на днях, — сказала миссис Твитчел. — Она говорит, что никогда не может быть уверена, как ее выходит. Делай что хочешь, она будет либо слишком много, либо слишком мало; но у мисс Скаддер всегда как раз так. «Боже, — говорю я, — Серинта Энн, это факультет, — вот оно; — те, у кого он есть, имеют его, а те, у кого нет, — ну, они должны работать усердно, и не делать вполовину так хорошо, тоже».

Миссис Кэти принимала все эти похвалы как должное. С тех пор как ей исполнилось тринадцать лет, она никогда не прикладывала руку ни к чему, что она не была бы обязана делать лучше, чем другие люди, и поэтому она принимала свои похвалы с тихим покоем и безмятежностью обеспеченной репутации; хотя, конечно, она использовала обычные вежливые отговорки: «О, это ничто, совсем ничто; я уверена, я не знаю, как я это делаю, и не знала, что это так хорошо», — и так далее. Все те вещи, которые прилично соблюдать благородным дамам в подобных случаях, на каждом шагу жизни.

«Вы думаете, дьякон будет скоро?» — сказала миссис Кэти, когда Мэри, вернувшись из кухни, объявила важный факт, что чайник закипает.

«Почему, да, — сказала миссис Твитчел. — Я жду его каждую минуту. Он сказал мне, что он и люди должны сажать до восьмиакрового участка, но он будет держать жеребенка там, чтобы спуститься на нем; и поэтому я приготовила ему чистую рубашку и говорю: «Теперь, отец, ты будь уверен и будь там к пяти, чтобы мисс Скаддер могла знать, когда поставить свой чай завариваться». — Вот он, я верю», — добавила она, когда снаружи послышался топот лошади, и, через несколько мгновений, вошел желаемый дьякон.

Он был нежным, мягким человеком, низким, жилистым, худым, с черными волосами, показывающими линии и пятна серебра. Его острый, вдумчивый, темный глаз отмечал нервный и меланхоличный темперамент. Мягкое и задумчивое смирение манеры, казалось, бродило над ним, как тень облака. Все в его одежде, воздухе и движениях указывало на пунктуальную точность и аккуратность, временами поднимающуюся до точки нервной тревоги.

Сразу после того, как суета его входа улеглась, последовал мистер Симеон Браун. Он был высоким, худым индивидуумом, с высокими скулами, тонкими, острыми чертами лица, маленькими, острыми, жесткими глазами и большими руками и ногами.

Симеон был, как мы уже отмечали, острым теологом и имел нюх гончей на метафизическое различие. Правда, он был деловым человеком, будучи процветающим торговцем на побережье Африки, откуда он импортировал негров для американского рынка; и никто не считался понимающим эту отрасль торговли лучше, — он, в свои ранние дни, командовал кораблями в бизнесе, и таким образом изучил его с корня. В своей частной жизни Симеон был суров и диктаторен. Он был одним из того класса людей, которые в морозный день встанут прямо между вами и огнем, и будут стоять там и спорить, чтобы доказать, что эгоизм — это корень всего морального зла. Симеон говорил, что он всегда так думал; и его соседи иногда полагали, что никто не мог наслаждаться лучшими экспериментальными преимуществами для понимания предмета. Он был одним из тех людей, которые считают себя покорными Божественной воле, до крайности, требуемой экстремальной теологией того дня, просто потому, что у них нет нервов, чтобы чувствовать, нет воображения, чтобы представить, что такое бесконечное счастье или страдание, и которые поэтому имеют дело с великим вопросом спасения или проклятия мириад как с проблемой теологической алгебры, которую нужно решить с помощью их неизбежных x, y, z.

Но мы не должны тратить слишком много времени на наш анализ характера, ибо дела за чайным столом приближаются к кризису. Миссис Джонс объявила, что она не думает, что «он» может прийти сегодня днем, чем значительным способом выражения она передала послушную идею, что для нее был только один мужчина в мире. И теперь миссис Кэти говорит: «Мэри, дорогая, постучи в дверь доктора и скажи ему, что чай готов».

Доктор сидел в своем тенистом кабинете, в комнате на другой стороне маленькой прихожей. Окна были темными и ароматными от тени и аромата цветущих сиреней, чья дрожащая тень, смешанная с пятнами дневного солнечного света, танцевала на разбросанных бумагах большого письменного стола, покрытого брошюрами и тяжело переплетенными томами теологии, где сидел доктор.

Человек гигантских пропорций, более шести футов в высоту, и построенный во всех отношениях с амплитудой, соответствующей его росту, сидя согнувшись над своим письмом, настолько поглощенный, что не услышал нежного звука входа Мэри.

«Доктор, — сказала дева нежно, — чай готов».

Никакого движения, никакого звука, кроме быстрой гонки пера по бумаге.

«Доктор! Доктор!» — немного громче, и с еще одним шагом в квартиру, — «чай готов».

Доктор вытянул голову вперед к бумаге, которая лежала перед ним, и ответил низким, бормочущим голосом, как будто читая что-то.

«Во-первых, — если непроизводная добродетель свойственна Божеству, может ли быть долгом существа иметь ее?»

Здесь маленькая восковая рука пришла с очень нежным постукиванием по его огромному плечу, и «Доктор, чай готов» проникло сонно к нерву его уха, как звук, услышанный во сне. Он встал внезапно с испугом, открыл пару больших голубых глаз, которые сияли абстрактно под куполом вместительного и высокого лба, и зафиксировал их на деве, которая к этому времени смотрела вверх довольно лукаво, и все же с отношением самого глубокого уважения, в то время как ее почитаемый друг собирал вместе свои земные способности.

«Чай готов, если вам угодно. Мать просила меня позвать вас».

«О! — а! — да! — действительно!» — сказал он, глядя смущенно вокруг, и направляясь к двери, в своем халате.

«Если вам угодно, сэр, — сказала Мэри, стоя на его пути, — не хотели бы вы надеть свой сюртук и парик?»

Доктор бросил поспешный взгляд на свой халат, положил руку на голову, которая, вместо пышных локонов его парика, была украшена только самой обычной шапочкой, и, казалось, сразу пришел к полному пониманию. Он улыбнулся своего рода осознанной, доброжелательной улыбкой, которая украшала его высокие скулы и жесткие черты лица, как солнечный свет украшает сторону скалы, и сказал, любезно: «А, ну, дитя, я понимаю теперь; я выйду через мгновение».

И Мэри, уверенная, что он теперь на правильном пути, вернулась в чайную с объявлением, что доктор идет.

Через несколько мгновений он вошел, величественный и подобающий, во всем достоинстве пудреного парика, полного, струящегося сюртука, с широкими манжетами, серебряными пряжками на коленях и обуви, как подобало серьезности и величию министра тех дней.

Он приветствовал всю компанию с доброжелательностью, в которой был оттенок величественного, а также деревенского в нем; ибо в душе доктор был застенчивым человеком, — то есть, у него был где-то в его ментальном лагере тот предательский малый, которого Джон Баньян анафематствует под именем Стыда. Компания встала при его входе; мужчины поклонились, а женщины сделали реверанс, и все оставались стоять, пока он адресовал каждому с пунктуальным декорумом те запросы в отношении здоровья и благополучия, которые предваряют социальное интервью. Затем, по величественному знаку миссис Кэти, он подошел к столу, и, все следуя его примеру, стояли, в то время как, с одной рукой поднятой, он прошел через молитвенное упражнение, которое, по длине, больше напоминало молитву, чем благодать, — после чего компания была рассажена.

«Ну, доктор, — сказал мистер Браун, который, как домовладелец с достатком, чувствовал осознанное право быть первым, чтобы открыть разговор с министром, — люди начинают шуметь о ваших взглядах. Я разговаривал с дьяконом Тимминсом на днях внизу на пристани, и он сказал, что доктор Стайлз сказал, что это совершенно новая доктрина, — совершенно так, — и со своей стороны он хотел старых добрых путей».

«Они так говорят, говорят ли?» — сказал доктор, разжигаясь от абстракции, в которую он, казалось, постепенно погружался. «Ну, пусть говорят. Я предпочел бы публиковать новую божественность, чем любую другую, и чем больше ее, тем лучше, — если она только истинна. Я бы подумал, что едва ли стоит писать, если бы мне нечего было сказать нового».

«Ну, — сказал дьякон Твитчел, — его кроткое лицо краснело от благоговения перед своим министром, — доктор, о вас говорят всякие вещи. Теперь на днях я был на мельнице с грузом кукурузы, и пока я ждал, Амария Уодсворт подошел со своим; и поэтому пока мы ждали, он говорит мне: «Почему, они говорят, что ваш министр становится армянином»; и он продолжал рассказывать, как старая мадам Бэджер сказала ему, что вы интерпретировали некоторые части Посланий Павла ясно на армянской стороне. Вы знаете, мадам Бэджер — мастер в доктринах, и она почти необыкновенный кальвинист».

«Это меня совсем не пугает, — сказал крепкий доктор. — Предположим, я интерпретирую некоторые тексты, как армяне. Разве армяне не могут иметь что-то правильное в себе? Кто не предпочел бы пойти с армянами, когда они правы, чем с кальвинистами, когда они неправы?»

«Вот оно, — вы попали в точку, доктор, — сказал Симеон Браун. — Это то, что я всегда говорю. Я говорю: «Разве он не доказывает это? и как вы собираетесь ответить ему?» Это гравирует их».

«Ну, — сказал дьякон Твитчел, — брат Сет, вы знаете брата Сета, — он говорит, что вы отрицаете порочность. Он весь за вменение греха Адама, вы знаете; и у меня долгие разговоры с Сетом об этом каждый раз, когда он приходит ко мне; и он говорит, что если мы не грешили в Адаме, это отказ от всей почвы вообще; и затем он настаивает, что вы совершенно неправы насчет невозрожденных дел».

«Вовсе нет, — ни в малейшей степени», — сказал доктор, быстро.

«Я хотел бы, чтобы Сет мог поговорить с вами когда-нибудь, доктор. Весной он был внизу, помогая мне класть каменный забор, — это было, когда мы огораживали южный пастбищный участок, — и мы говорили почти весь день; и мне действительно казалось, что чем дольше мы говорили, тем более твердым становился Сет. Он мастер в чтении; и когда он услышал, что ваши замечания о докторе Мэйхью вышли, Сет запряг специально и приехал в Ньюпорт, чтобы получить их, и провел все свое время, прошлой зимой, изучая это и делая свои замечания; и я говорю вам, сэр, он крепкий парень, чтобы спорить с ним. Почему, в тот день, что с кладкой каменной стены, что со спорами с Сетом, я пришел домой совершенно избитым, — мисс Твитчел будет помнить».

«Это он был!» — сказала его помощница. «Я помню, когда он пришел домой, говорю я: «Отец, ты кажешься совершенно измотанным»; и я засуетилась живо, чтобы получить ему его чай. Но он просто пошел в спальню и лег перед ужином; и я говорю Серинте Энн: «Это вещь, которую я не видела, чтобы твой отец делал с тех пор, как он был схвачен тифом». А Серинта Энн, она сказала, что знала, что это не что иное, как те старые доктрины, — что это всегда так, когда дядя Сет спускался. И после чая отец был как-то приободрен немного, и он и Сет сели у огня, и начинали это снова, и я просто высказалась и сказала: — «Теперь, Сет, эти вещи не вредят тебе; но дьякон слабый, и если он получает свой ум раздраженным после ужина, он не спит всю ночь. Так что, — говорю я, — тебе лучше просто позволить делам остановиться там, где они есть; потому что, — говорю я, — это не сделает никакой разницы, на сегодня, кто из вас прав; — полагаю, Господь пойдет своим путем без вас; и мы узнаем, со временем, что это такое».

«Мистер Скаддер имел обыкновение много думать об этих пунктах, — сказала миссис Кэти, — и в последний раз, когда он был дома, он записал свои взгляды. Я никогда не показывала их вам, доктор; но я была бы рада узнать, что вы думаете о них».

«Мистер Скаддер был хорошим человеком, с ясной головой, — сказал доктор; — и я был бы очень рад увидеть все, что он написал».

Румянец удовлетворенного чувства прошел по лицу миссис Кэти; — ибо один цветок, положенный на святыню, которую мы храним в наших сердцах для мертвых, стоит больше, чем любой дар нашим живым я.

Мы не будем теперь преследовать нашу партию дальше, чтобы вы, читатель, не получили больше теологического чая, чем можете выпить. Мы не будем пересказывать многочисленные тонкие пункты, поднятые мистером Симеоном Брауном и скорректированные доктором, — и как Симеон неизменно заявлял, что это был способ, которым он сам распоряжался ими, и как он обдумал это десять лет назад.

Мы не будем рассказывать, также, слишком подробно, как Мэри меняла цвет и становилась бледной и красной в быстрой последовательности, когда мистер Симеон Браун случайно заметил, что «Муссон» собирается отправиться в плавание в тот самый день, в ее трехлетнее путешествие. Никто не заметил этого в занятых любезностях, — внезапного прилива и отлива того одного бедного маленького сердечного фонтана.

Так мы идем, — так мало зная, чего мы касаемся и что касается нас, когда мы говорим! Мы выбрасываем обычную новость, — «Мистер такой-то умер, — мисс такая-то вышла замуж, — такой-то корабль отплыл», — и вот, по правую руку или по левую, чье-то сердце утонуло под новостью молча, — ушло вниз в великий океан Судьбы, даже без пузыря, поднимающегося, чтобы рассказать о его тонущей боли. И это, — Бог помоги нам! — то, что мы называем жизнью!

ГЛАВА V.

ПИСЬМО.

Мэри вернулась в тишину своей комнаты. Красный цвет сумерек угас, и серебряная луна, круглая и прекрасная, поднималась за густыми ветвями яблонь. Она села у окна, задумчивая и печальная, и слушала сверчков, чья невежественная веселость часто звучит так же печально для нас, смертных, как наша может звучать для высших существ. Там маленькие хриплые, черные негодяи скребли и скрипели, как будто жизнь и смерть были изобретены исключительно для их удовольствия, и мир был создан только для того, чтобы дать им хорошее время в нем. Время от времени маленький ветер дрожал среди ветвей и приносил вниз душ белых лепестков, которые мерцали в косых лучах лунного света; и теперь луч касался какой-то высокой головы травы, и тотчас же она расцветала в серебро и шевелилась с тихой радостью, как новорожденный святой, только что просыпающийся в раю. И время от времени приходили на тихий воздух мягкие вечные пульсации далекого моря, звук самый печальный, самый таинственный из всех арфирований Природы. Это было море, — глубокое, вечное море, — коварное, мягкое, ужасное, необъяснимое море; и он, возможно, в этот момент уносился на нем, — прочь, прочь, — к каким печалям, к каким искушениям, к каким опасностям, она не знала. Она смотрела вдоль старой, знакомой, протоптанной тропы, по которой он приходил, по которой он уходил, и думала: «Что, если он никогда не вернется?» Была маленькая тропинка через сад к небольшому возвышению на пастбищном участке позади, откуда море было отчетливо видно, и Мэри часто использовала свое окно с низким подоконником как дверь, когда хотела пройти туда; так что теперь она вышла, и, собирая свои юбки назад от росистой травы, шла задумчиво вдоль тропы и достигла холма. Гавань Ньюпорта лежала растянутой в отдалении, с восходящей луной, отбрасывающей длинный, колеблющийся след серебра на нее; и суда, как серебрянокрылые мотыльки, поворачивались и сдвигались медленно туда и сюда на ней, и один величественный корабль под всеми парусами проходил довольно прямо под ее белым холстом, грациозный, как какая-то великая, снежная птица. Бьющееся сердце Мэри говорило ей, что там уходит от нее тот, кто нес часть ее существования с собой. Она села под одиноким деревом, которое стояло там, и, опираясь локтем на колено, следовала за кораблем с безмолвными молитвами, когда он проходил, как грациозный, облачный сон, из ее поля зрения.

Затем она задумчиво вернулась в свою комнату; и, входя, заметила при ставшем теперь более ясным лунном свете то, чего не видела раньше, — что-то белое, похожее на письмо, лежащее на полу. Она немедленно зажгла свет, и там, конечно же, оно и было — письмо, написанное красивым, размашистым почерком Джеймса; и малышка, прежде чем успела осознать, что делает, поцеловала его с таким пылом, который очень удивил бы автора, если бы он в тот момент обладал даром ясновидения. Но Мэри чувствовала себя как человек, который находит в пустоте после смерти друга неожиданное послание или памятную вещь; и, оставшись одна в белой, безмятежной тишине своей маленькой комнаты, она внезапно оказалась во власти своего сердца. Она открыла письмо дрожащими руками и прочла то, что, конечно, позволим прочесть и вам. Мы извлекли его из пачки старых, прокопченных, пожелтевших писем спустя годы после того, как все причастные к этому лица отправились в вечное путешествие за пределы земли.

«МОЯ ДОРАГАЯ МЭРИ,—

«Я не могу так уехать. У меня есть около двухсот вещей, которые я должен тебе сказать, и это просто позор, что у меня не было больше времени, чтобы увидеться с тобой; но благословенны чернила и бумага! Я пишу и одновременно занимаюсь пятьюдесятью делами; так что не удивляйся, если мое письмо выглядит несколько сумбурно.

«Я думал о том, что, возможно, произвел на тебя неверное впечатление сегодня днем. Я собираюсь говорить с тобой от всего сердца, как будто исповедуюсь на смертном одре. Что ж, тогда я не признаю себя тем, кого обычно называют дурным молодым человеком. Я был бы готов к тому, чтобы люди мира в целом, даже строгие, просмотрели мою жизнь и узнали о ней все. Только в твоем присутствии, Мэри, я чувствую, что я плохой, низкий, поверхностный и подлый, потому что ты олицетворяешь для меня сферу, более высокую и святую, чем та, в которой я когда-либо вращался, и вызываешь в моем сердце своего рода вздох и стремление приблизиться к ней. Во всех странах, во всех искушениях, Мэри, твой образ стоял между мной и низким, грубым пороком. Когда я был среди парней, горланивших пьяные, скотские песни, — внезапно мне казалось, что я вижу тебя, как ты обычно сидела рядом со мной в певческой школе, и твой голос звучал в моих ушах как ангельский, и я вставал и уходил, чувствуя тошноту и отвращение. Твое лицо возникало, спокойное, белое и неподвижное, между лицами бедных падших созданий, которые не знают иного образа жизни, кроме как искушать нас на грех. И иногда, Мэри, когда я видел девушек, которые, если бы о них заботились добрые благочестивые матери, могли бы быть похожи на тебя, я чувствовал, что готов плакать о них. Бедных женщин притесняют по всему миру; и неудивительно, что они поворачиваются и мстят нам.

«Нет, я не был плохим, Мэри, в том смысле, как мир называет плохое. Меня хранила ты. Но помнишь, ты однажды сказала мне, что когда снег впервые выпадал и лежал такой ослепительный, чистый и мягкий повсюду, ты всегда чувствовала, что покрывала и оконные занавески, которые казались белыми раньше, были грязными? Что ж, со мной точно так же. Твое присутствие заставляет меня чувствовать, что я не чист, — что я низкий и недостойный, — недостойный коснуться края твоей одежды. Твой добрый доктор Г. потратил целую половину дня в прошлое воскресенье, пытаясь рассказать нам о красоте святости; и он резал, и подрезал, и очищал, и нарезал, и говорил нам, чем она не является, и что было похоже на нее, а что нет; а потом он выстроил точное определение и укрепил его, и обложил кирпичом со всех сторон; и я подумал про себя, что ему лучше было бы сказать им посмотреть на Мэри Скаддер, и они бы все поняли. Вот о чем я думал, когда ты говорила со мной за то, что я смотрел на тебя в церкви, а не на кафедру. Это действительно заставило меня посмеяться про себя, видя, какой добрый, маленький, невежественный, бессознательный способ у тебя был смотреть на доктора, как будто он знал об этом больше, чем ты.

«А теперь насчет твоего доктора, о котором ты так высокого мнения, — он мне нравится за определенные вещи, в определенном смысле. Он великий, грандиозный, крупный образец человека, — человек, который не боится думать и высказывать все, что он думает; но все же я верю, что если бы он совершил путешествие вокруг света на баке китобойного судна, он знал бы больше о том, что сказать людям, чем сейчас; это определенно дало бы ему несколько новых моментов для рассмотрения. Большая часть его проповедей о людях похожа на живых людей так же, как китайские картины деревьев, скал и садов, — не ближе к реальности, чем это. Все, что я могу сказать, это: "Это не так; и вы бы знали это, сэр, если бы знали людей". У него есть то, что они называют системой — просто столько-то кирпичей, сложенных вместе вот так; но она слишком узка, чтобы вместить все, что я вижу в своих странствиях по этому нашему миру. Никто, у кого есть душа и кто путешествует по миру, как я, не может не чувствовать этого временами и не думать, видя все расы людей и их обычаи, кто создал их и для чего они были созданы. Сомневаться в существовании Бога кажется мне отсутствием здравого смысла. Есть Создатель и Правитель, несомненно; но все же, Мэри, весь этот невидимый мир религии нереален для меня. Я вижу, что мы должны быть добрыми, как-то, — что если мы не будем такими, мы не будем счастливы здесь или в будущем. Что касается всей метафизики твоего доброго доктора, ты не можешь себе представить, как они меня утомляют. Я не тот человек, которого они могут затронуть. Мне нужны реальные вещи, реальные люди; абстракции для меня ничто. Затем я думаю, что он систематически противоречит в одно воскресенье тому, что проповедует в другое. В одно воскресенье он говорит нам, что Бог является непосредственным действующим Автором каждого акта воли; в следующее он говорит нам, что мы являемся полностью свободными агентами. Я не вижу в этом смысла и не могу взять на себя труд сложить это вместе. Но все же у него и у тебя есть что-то внутри, что я называю религией, — что-то, что делает вас добрыми. Когда я вижу человека, работающего по совершенно честному, немирскому, бескорыстному образцу, как он, и когда я вижу тебя, Мэри, как я сказал раньше, я хотел бы, по крайней мере, быть таким, как ты, могу я верить так, как ты, или нет.

«Как ты могла так заботиться обо мне и тратить на того, кто так недостоин тебя, такую любовь? О, Мэри, какой-нибудь лучший человек должен завоевать тебя; я никогда не смогу и никогда не смогу; — но все же ты не должна совсем забывать меня; ты должна быть моим другом, моей святой. Если через твои молитвы, твою Библию, твою дружбу ты сможешь привести меня к своему состоянию, я готов быть приведен туда, — нет, желаю этого. Бог вложил ключ от моей души в твои руки.

«Итак, дорогая Мэри, прощай! Молись по-прежнему за своего непослушного, любящего

«КУЗЕНА ДЖЕЙМСА».

Мэри прочла это письмо и перечитала его с большей болью, чем удовольствием. Чувствовать, что бессмертие любимой души зависит от нас, чувствовать, что ее единственное общение с Небесами должно происходить через нас, — это самая торжественная и трогательная мысль, которая может проникнуть в разум. Без единой частицы удовлетворенного тщеславия, даже с приступом боли, она читала такие возвышенные похвалы самой себе от того, кто слеп к славе гораздо более высокого величия.

И все же она была в тот момент, сама того не зная, одним из великого множества, рассеянного по земле, кто является священниками перед Богом, — служа между Божественным, который открыл себя им, и теми, кто пока стоит во внешних дворах великого святилища истины и святости. Многие сердца, измученные, пронзенные, кровоточащие от грехов и печалей земли, жаждущие уйти, стоят в этом скорбном и прекрасном служении, но стоят, не осознавая славы той работы, в которой они ждут и страдают. Божьи цари и священники увенчаны терниями, ходят по земле с кровоточащими ногами и не понимают той работы, которую они совершают.

Мэри достала из ящика маленький бумажник, из которого выпал локон черных волос, — блестящий завиток, который, казалось, имел своего рода порочную, своевольную жизнь в каждом сияющем кольце, точно так же, как она часто видела, как он непослушно трясся на голове владельца. Она почувствовала странную нежность к этой маленькой своевольной вещице и, склонившись над ней, принесла в своем сердце тысячу нежных извинений за каждую ошибку и промах.

Она стояла так, когда миссис Скаддер вошла в комнату, чтобы посмотреть, легла ли уже ее дочь.

— Что ты там делаешь, Мэри? — сказала она, когда ее взгляд упал на письмо. — Что это ты читаешь?

Мэри почувствовала, как побледнела; это был первый раз в ее жизни, когда мать задала ей вопрос, на который она не была готова ответить от всего сердца. Ее преданность единственному родителю шла рука об руку с той, которую она отдавала своему Богу; она чувствовала, как-то, что откровения того дня проложили пропасть между ними, и это осознание подавило ее.

Миссис Скаддер была поражена ее явным смущением, ее дрожью и бледностью. Она была женщиной с быстрым, властным темпераментом, и малейшее колебание в оказании ей полного, откровенного доверия никогда раньше не случалось в их общении. Ее ребенок был ядром ее сердца, зеницей ее ока, а сильная любовь всегда является близким соседом гнева; поэтому в ее глазах невольно вспыхнул огонек, а цвет лица усилился, когда она сказала: — Мэри, ты что-то скрываешь от своей матери?

В тот момент Мэри снова успокоилась. Обычная безмятежная, уравновешенная натура обрела свое привычное равновесие, и она невинно посмотрела вверх, хотя со слезами на своих больших голубых глазах, и сказала: — Нет, мама, — у меня нет ничего, что я не собиралась бы рассказать тебе полностью. Это письмо пришло от Джеймса Марвина; он приходил сюда повидаться со мной сегодня днем.

— Сюда? — когда? Я его не видела.

— После обеда. Я сидела здесь у окна, и внезапно он подошел ко мне сзади по садовой дорожке.

Миссис Кэти села с раскрасневшимися щеками и встревоженным видом; но Мэри, казалось, буквально подавила ее искренней ясностью больших голубых глаз, которые она обратила на нее, стоя совершенно собранной, с мертвенно-бледным лицом и ярким пятном, горящим на каждой щеке.

— Джеймс пришел попрощаться. Он жаловался, что у него не было возможности увидеться со мной наедине с тех пор, как он вернулся домой.

— И зачем ему понадобилось видеться с тобой наедине? — сказала миссис Скаддер сухим, встревоженным тоном.

— Мама, — у всех бывают вещи, которые они хотели бы сказать одному человеку наедине, — сказала Мэри.

— Ну, рассказывай, что он сказал.

— Я постараюсь. Во-первых, он сказал, что всегда был волен, всю свою жизнь, приходить и уходить из нашего дома и ухаживать за мной, как брат.

— Хм! — сказала миссис Скаддер, — но он тебе не брат, несмотря на это.

— Ну, тогда он хотел знать, почему ты была так холодна к нему и почему ты никогда не позволяла ему провожать меня с собраний или видеться со мной наедине, как мы часто делали раньше. И я сказала ему почему, — что мы теперь не дети и что ты считаешь, что это не к лучшему; а потом я говорила с ним о религии и пыталась убедить его заняться заботами о своей душе; и я никогда не чувствовала такой надежды на него, как сейчас.

Тетя Кэти выглядела скептически и заметила: — Если бы он действительно чувствовал склонность к религиозному наставлению, доктор Г. мог бы направить его гораздо лучше, чем ты.

— Да, — так я ему и сказала, и я пыталась убедить его поговорить с доктором Г.; но он был очень не желал этого. Он сказал, что я могу иметь на него большее влияние, чем кто-либо другой, — что никто не может принести ему никакой пользы, кроме меня.

— Да, да, — я все это понимаю, — сказала тетя Кэти, — я уже слышала, как молодые люди говорят это раньше, и я знаю точно, чего это стоит.

— Но, мама, я действительно думаю, что Джеймс был очень тронут сегодня днем. Я никогда не слышала, чтобы он говорил так серьезно; он казался действительно искренним, и он попросил меня дать ему мою Библию.

— Разве он не мог читать никакую другую Библию, кроме твоей?

— Ну, естественно, ты знаешь, мама, ему бы больше понравилась моя Библия, потому что она напоминала бы ему обо мне. Он честно пообещал прочитать ее всю.

— И тогда, кажется, он написал тебе письмо.

— Да, мама.

Мэри уклонялась от показа этого письма из естественного чувства чести, которое заставляет нас чувствовать нетактичным выставлять на несимпатичный взгляд конфиденциальные излияния другого сердца; и затем она была вполне уверена, что в сердце ее матери нет такого заступника за Джеймса, как в ее собственном. Но над всем этим нежеланием поднялась решительная сила долга; и она молча передала письмо своей матери.

Миссис Скаддер взяла его, положила его обдуманно к себе на колени, а затем начала искать в кармане своей ситцевой юбки свои очки. Найдя их, она протерла их, точно поправила, открыла письмо и разложила его у себя на коленях, разглаживая его складки и выпрямляя его, чтобы она могла читать с большей легкостью. После этого она прочла его внимательно и обдуманно; и все это время была такая тишина, что звук высокого лакированного часов в лучшей комнате можно было услышать через полуоткрытую дверь.

Прочитав его с самой утомительной, мучительной медленностью, она встала и, положив его на стол под взгляд Мэри и прижав палец к двум строчкам в письме, сказала: — Мэри, ты говорила Джеймсу, что любишь его?

— Да, мама, всегда. Я всегда любила его, и он всегда знал это.

— Но, Мэри, это, о чем он говорит, — это нечто другое. Что произошло между...

— Ну, мама, он говорил, что мы, христиане, замыкаемся в себе и не заботимся о спасении наших друзей; и тогда я сказала ему, как я всегда молилась за него и как я была бы готова даже отказаться от своих надежд на небеса, если бы он мог быть спасен.

— Дитя, — что ты имеешь в виду?

— Я имею в виду, если бы только один из нас двоих мог попасть на небеса, я бы предпочла, чтобы это был он, а не я, — сказала Мэри.

— О, дитя! дитя! — сказала миссис Скаддер с своего рода стоном, — неужели у тебя зашло так далеко? Бедное дитя! — после всей моей заботы, ты влюблена в этого парня, — твое сердце привязано к нему.

— Мама, я нет. Я никогда не ожидаю видеть его много, — никогда не ожидаю выйти за него замуж или за кого-то еще; — только он кажется мне имеющим гораздо больше жизни, души и духа, чем большинство людей, — я считаю его таким благородным и грандиозным, — то есть, что он мог бы быть, если бы он был всем, чем должен быть, — что, как-то, я никогда не думаю о себе, думая о нем, и его спасение кажется более ценным, чем мое; — мужчины могут сделать так много больше! — они могут прожить такие великолепные жизни! — о, настоящий благородный человек такой славный!

— И ты хотела бы видеть его удачно женатым, не так ли? — сказала миссис Скаддер, направив, с истинно женской меткостью, эту острую стрелу в середину облака энтузиазма, которое окутывало ее дочь. — Я думаю, — добавила она, — что Джейн Спенсер стала бы ему отличной женой.

Мэри была поражена странной, новой болью, которая пронзила ее при этих словах. Она втянула воздух и беспокойно повернулась, как человек, который буквально почувствовал острый разделяющий клинок, пронзающий между душой и духом. До этого момента она никогда не осознавала себя; но стрела разорвала завесу. Она закрыла лицо руками; горячая кровь залила алым цветом шею и лоб; наконец, с умоляющим взглядом, она бросилась в объятия матери.

— О, мама, мама, я эгоистка, в конце концов!

Миссис Скаддер молча прижала ее к сердцу и сказала: — Моя дочь, это совсем не то, чего я хотела; я вижу, как это есть; — но все же ты была хорошим ребенком; я не виню тебя. Мы не всегда можем помочь себе. Мы не всегда действительно знаем, что чувствуем. Я долго не знала, что люблю твоего отца. Я думала, что я просто любопытна к нему, потому что у него был странный способ обращаться со мной, отличный от других мужчин; но однажды, я помню, Джулиан Саймонс сказал мне, что ходили слухи, что его мать сватает его за Сьюзан Эмери, и я была поражена, обнаружив, что я чувствую. Я видела его в тот вечер, и в тот момент, когда он посмотрел на меня, я увидела, что это неправда; внезапно я узнала то, чего никогда не знала раньше, — и это было то, что я была бы очень несчастна, если бы он любил кого-то другого больше, чем меня. Но все же, дитя мое, твой отец был другим человеком, чем Джеймс; — он был настолько лучше меня, насколько ты лучше Джеймса. Я была глупой, бездумной молодой вещью тогда. Я никогда не стала бы ничем, если бы не он. Как-то, когда я полюбила его, я стала серьезнее, и тогда он всегда направлял и вел меня. Мэри, твой отец был замечательным человеком; он был из тех, кого мир не знает, — когда-нибудь я должна показать тебе его письма. Я всегда надеялась, моя дочь, что ты выйдешь замуж за такого человека.

— Не говори о замужестве, мама. Я никогда не выйду замуж.

— Ты, конечно, не должна, если только не можешь выйти замуж в Господе. Помни слова: "Не преклоняйтесь под чужое ярмо с неверными. Ибо какое общение праведности с беззаконием? Что общего у света с тьмою? Какое согласие между Христом и Велиаром? Или какое соучастие верного с неверным?"

— Мама, Джеймс не неверный.

— Он, безусловно, неверующий, Мэри, по его собственному признанию; — но все же Бог есть Суверен и милует, кого хочет. Ты делаешь правильно, молясь за него; но если он не выйдет на сторону Господа, ты не должна позволять своему сердцу вводить тебя в заблуждение. Он уезжает на три года, и ты должна стараться думать о нем как можно меньше; — сосредоточь свой ум на своих обязанностях, как хорошая девочка, и Бог благословит тебя. Не верь слишком сильно в свою власть над ним; — молодые люди, когда они влюблены, пообещают что угодно и действительно думают, что они имеют это в виду; но ничто не является спасительным изменением, кроме того, что совершается в них суверенной благодатью.

— Но, мама, разве Бог не использует любовь, которую мы имеем друг к другу, как средство делать нам добро? Разве ты не говорила, что именно благодаря твоей любви к отцу ты впервые была побуждена думать серьезно?

— Это правда, дитя мое, — сказала миссис Скаддер, которая, как и многие другие в мире, была удивлена, встретив свои собственные слова, идущие по пути, где она их не ожидала, но была все же слишком верна душой, чтобы прервать знакомство с ними, потому что они не шли по пути ее желаний. — Да, все это правда; но все же, Мэри, когда у кого-то есть только одна маленькая овечка в мире, он ревнив к ней. Я бы отдала все на свете, если бы ты никогда не видела Джеймса. Достаточно ужасно для женщины любить кого-то так, как ты можешь, но еще больше любить человека с неустойчивым характером и без религии. Но все же Господь назначает все наши пути; не в воле человека, идущего, направлять свои шаги; — я оставляю тебя, дитя мое, в Его руках. И, с одним торжественным и долгим объятием, мать и дочь расстались на ночь.

Невозможно написать историю жизни и нравов Новой Англии для бездумного, поверхностного человека. Если мы представляем вещи такими, как они есть, их интенсивность, их глубина, их немирская серьезность и искренность неизбежно должны отталкивать более легкие духи, как противоположный полюс магнита отталкивает палки и соломинки.

Ни в одной другой стране душа и духовная жизнь никогда не были такими интенсивными реальностями, и все не рассматривалось так много (используя текущую фразу Новой Англии) "в отношении к вечности". Миссис Скаддер была сильной, ясномыслящей, практичной женщиной. Никто не имел более ясной оценки материальной и внешней жизни или мог более детально управлять ее мельчайшими элементами; но все же огромное, вечное будущее так отягощало и уплотняло волокна самой ее души, что все земные вещи были лишь как пыль по сравнению с ним. Чтобы ее ребенок был избранным ходить в белом, царствовать со Христом, когда земля была забытым сном, было ее единственным поглощающим желанием; и она смотрела на все события жизни только в отношении к этому. Путь жизни был узок, шансы в пользу любого ребенка Адама бесконечно малы; лучший, самый, казалось бы, чистый и светлый, был по природе ребенком гнева и мог быть спасен только суверенным указом, по которому он должен был быть вырван как головня из огня. Поэтому, взвешивая все вещи на одних весах, была искренность всего ее существа в том страхе, который она чувствовала при мысли о замужестве своей дочери с неверующим.

Миссис Скаддер, удалившись в свою комнату, взяла свою Библию в подготовке к своему привычному ночному упражнению благочестия перед тем, как лечь отдыхать. Она читала и перечитывала главу, едва думая о том, что читает, — встрепенулась, — а затем сидела с книгой в руке в глубокой задумчивости. Джеймс Марвин был сыном ее кузена, и она испытывала сильное чувство уважения и семейной привязанности к его отцу. Она также испытывала настоящую доброту к молодому человеку, которого считала благонамеренным, своевольным юношей; но то, что он должен коснуться ее святой, ее Мэри, что он должен забрать у нее дочь, которая была ее всем, действительно ожесточило ее сердце против него.

— В конце концов, — сказала она себе, — есть три года, — три года, в течение которых не будет писем, или, возможно, только одно или два, — и многое можно сделать за три года, если быть мудрой; — и она почувствовала внутри себя пробуждение всей проницательной женской и материнской тактики своей натуры, чтобы встретить эту новую чрезвычайную ситуацию.

[Продолжение следует.]

* * * * *

ШЕКСПИР УАЙТА[1]

(ПЕРВОЕ УВЕДОМЛЕНИЕ.)

Можно усомниться, достаточно ли богат какой-либо язык, чтобы поддерживать более одного поистине великого поэта, — и существует ли более одного периода, и притом очень короткого, в жизни языка, когда такое явление, как великий поэт, возможно. Можно считать одной из редчайших удач, когда-либо выпадавших на долю расы, что (как это было верно в отношении Шекспира) ее самый ритмичный гений, ее острейший интеллект, ее глубочайшее воображение и ее здоровейшее понимание были объединены в одном человеке, и что он достиг полного развития своих сил в момент, когда материал, с которым он должен был работать, — этот чудесный композит, называемый английским, лучший результат смешения языков, — был в своем свежайшем совершенстве. Англоговорящие нации должны построить памятник заблуждающимся энтузиастам равнины Сеннаар; ибо, как смешение многих кровей, кажется, сделало их самыми энергичными из современных рас, так и смешение различных речей дало им язык, который, возможно, является самым благородным средством поэтической мысли, когда-либо существовавшим.

Если бы Шекспир родился на пятьдесят лет раньше, он был бы стеснен книжным языком, еще недостаточно гибким для требований ритмической эмоции, еще недостаточно популяризированным для естественного и привычного выражения высшей мысли, еще недостаточно богатым метафизической фразой, чтобы сделать возможным то идеальное представление великих страстей, которое является целью и концом Искусства, еще не покоренным практикой и всеобщим согласием к определенности акцентуации, необходимой для легкости и соответствия метрического расположения. Если бы он родился на пятьдесят лет позже, его зрелая мужественность обнаружила бы себя в Англии, поглощенной и разгневанной решением политических и религиозных проблем, к которым вся его натура была враждебна, вместо той елизаветинской социальной системы, упорядоченной и планетарной в своих функциях и степенях, как ангельская иерархия Ареопагита, где его созерцательный глаз мог наполнить себя разнообразными и блестящими картинами, и откуда его беспристрастный мозг — одна доля которого, кажется, была норманнски утонченной, а другая саксонски проницательной — мог черпать свои морали придворной и мирской мудрости, свои уроки благоразумия и великодушия. Оценивая Шекспира, никогда не следует забывать, что, подобно Гете, он был по существу наблюдателем и художником и неспособен к партийности. Страсти, действия, чувства, характер и результаты которых он любил наблюдать и воспроизводить, — это страсти человека в обществе, как оно существовало; и ему не приходило в голову ставить под сомнение право этого общества на существование, так же как критиковать божественное установление времен года. Его дело было с людьми такими, какими они были, а не с человеком таким, каким он должен быть, — с человеческой душой, как она сформирована или искажена в характер сложным опытом жизни, а не в ее абстрактной сущности, как чем-то, что должно быть спасено или потеряно. В течение первой половины семнадцатого века центр интеллектуального интереса был скорее в другом мире, чем в этом, скорее в области мысли, принципа и совести, чем в реальной жизни. Это было поколение, в котором поэт был и чувствовал себя не на своем месте. Сэр Томас Браун, наш самый воображаемый ум со времен Шекспира, нашел пространство для дыхания на время среди "O altitudines!" религиозных спекуляций, но вскоре спустился, чтобы занять себя точностью науки. Джереми Тейлор, который полвека раньше был бы соперником Флетчера, принуждает свою ограниченную фантазию к конвенциональной дисциплине прозы (Дева Мэриан, ставшая монахиней) и разбавляет свое поэтическое вино доктринальным красноречием. Мильтон спасен от полного кораблекрушения своего гения с широким высказыванием на пустынной Ничейной Земле религиозного эпоса только благодаря удачной помощи Сатаны и его коллег, к которым, как к побежденным мятежникам и республиканцам, он не может скрыть своего сочувствия. Как чисто поэт, Шекспир пришел бы слишком поздно, если бы его жребий выпал на то поколение. По уму и темпераменту слишком экзотеричный для мистика, его воображение не могло одновременно иллюстрировать влияние своей эпохи и избежать его, как воображение Брауна; равновесие его суждения, необходимое ему как художнику, но одинаково далекое от пропагандизма, будь то как энтузиаста или логика, сделало бы его непригодным для кафедры; и его интеллектуальное существо было слишком чувствительно к чуду и красоте внешней жизни и Природы, чтобы найти удовлетворение, как Мильтон мог (и, возможно, только по причине своей слепоты), в мире, населенном чисто воображаемыми фигурами. Мы могли бы представить его становление великим государственным деятелем, но ему не хватало социального положения, которое могло бы открыть ему эту карьеру. То, что мы имеем в виду, когда говорим Шекспир, — это нечто немыслимое ни во время правления Генриха VIII, ни во время Содружества, и что было бы невозможно после Реставрации.

Все благоприятные звезды, кажется, были в соединении при его рождении. Реформация прошла период своего винного брожения, и ее очищенные результаты остались как элемент интеллектуального импульса и воодушевления; были признаки еще уксусных и гнилостных стадий, которые должны были последовать за победой и упадком пуританизма. Старые формы веры и поклонения все еще сохранялись, тем более трогательные для Фантазии, возможно, что они были бездомными и опозоренными: свет скептического дня был сбит глубинами леса, где все еще съеживались суеверные фигуры, существа незапамятного чуда, сырой материал Воображения. Изобретение книгопечатания, еще не опошляя буквы, сделало мысль и историю всего прошлого современными; в то время как толпа переводчиков поставила каждого человека, который мог читать, в вдохновляющий контакт с избранными душами всех веков. Новый мир был таким образом открыт для интеллектуального приключения в то самое время, когда киль Колумба проложил первую дерзкую борозду открытия в том неизмеримом океане, который все еще опоясывал известную землю манящим горизонтом надежды и догадок, который все еще питался реками, текущими из первобытных тишин, и который все еще омывал берега Страны Снов. Под мудрым, культурным и твердым монархом также национальное чувство Англии росло быстро более однородным и интенсивным, тем более что женственность суверена стимулировала более рыцарскую лояльность, — в то время как новая религия, защитником которой она была, помогла сделать Англию морально, как она была географически, островной по отношению к континенту Европы.

Если обстоятельства когда-либо могли сделать великого национального поэта, здесь все элементы были смешаны при температуре плавления в тигле, и счастливый момент проекции явно настал. Если великий национальный поэт когда-либо мог воспользоваться обстоятельствами, это был тот случай, — и, к счастью, Шекспир был равен ему. Прежде всего, мы считаем удачей, что он нашел слова, готовые к его использованию, оригинальные и незапятнанные, — типы мысли, чьи острые края не были изношены повторными впечатлениями. Читая "Путешествия" Хаклюйта, мы почти вздрагиваем время от времени, обнаруживая, что даже простые матросы не могли рассказать историю своих странствий, не поднимаясь до почти одиссеевского тона, и привычно использовали дикцию, которую мы были бы рады выкупить из забвения любой ценой. Те, кто смотрит на язык только как анатомы его структуры, или кто рассматривает его только как средство передачи абстрактной истины от ума к уму, как если бы это были алгебраические формулы, склонны упускать из виду тот факт, что его живость — это все, что дает ему поэтическую ценность. Мы не имеем в виду то, что технически называется живым языком, — приспособление, полое, как рупор, с помощью которого дышащие и движущиеся двуногие, даже сейчас, плывущие по торжественному океану жизни, могут приветствовать друг друга и сообщать о своей взаимной нехватке умственных запасов, — но тот, который все еще горяч от сердец и мозгов народа, еще не затвердевший, но расплавленно податливый к новым формам острого и ясного рельефа в формах новой мысли. Как только язык становится литературным, как только появляется разрыв между речью книг и речью жизни, язык становится, насколько это касается поэзии, почти таким же мертвым, как латынь, и (как при написании латинских стихов) ум, сам по себе по существу оригинальный, становится при использовании такого средства выражения бессознательно реминисцентным и рефлексивным, лунным, а не солнечным, в выражении и даже в мысли. Ибо слова и мысли имеют гораздо более интимную и генетическую связь друг с другом, чем большинство людей имеют какое-либо представление; и одно дело использовать наш родной язык, как если бы он принадлежал нам, а другое — быть марионетками подавляющего словаря. "Вы не знаете, — говорит Ашам, — какой вред вы причиняете Обучению, которые не заботятся о Словах, но о Материи, и таким образом делают Развод между Языком и Сердцем". Lingua Toscana in bocca Romana — это итальянская пословица; и пословица поэтов должна быть: Язык народа в устах ученого. Мы не намерены здесь соглашаться с ранней теорией, или, во всяком случае, практикой, Вордсворта, который смешивал плебейские способы мысли с деревенскими формами фразы, а затем искупал свою ошибку, скрываясь в дикцию, более латинизированную, чем у любого поэта его века.

Шекспир был вдвойне удачлив. Саксонец по отцу и нормандец по матери, он был типичным англичанином. Деревенский мальчик, он сначала выучил грубый и готовый английский своих деревенских товарищей, которые знали, как заставить хорошие глаголы и прилагательные кланяться своим нуждам. Отправившись в Лондон, он приобрел lingua aulica именно в самый счастливый момент, как раз когда он становился, в строгом смысле слова, современным, — как раз когда он пополнил себя, путем свежих наборов из латинских и латинизированных языков, новыми словами для выражения новых идей расширяющегося интеллекта, которые книгопечатание и перевод быстро делали космополитичными, словами, которые, в пропорции к их новизне и к тому факту, что родной язык и иностранный еще не полностью смешались, должны были использоваться с более точной оценкой их значения.[2] Именно в Лондоне, и главным образом посредством сцены, было достигнуто полное объединение саксонских, норманнских и ученых элементов английского языка. Уже Паттенхэм в своем "Искусстве английской поэзии" объявляет, что практика столицы и страны в пределах шестидесяти миль от нее была стандартом правильной дикции, jus et norma loquendi. Уже Спенсер почти воссоздал английскую поэзию, — и интересно наблюдать, что, будучи ученым, архаичные слова, которые он поначалу слишком любил вводить, часто являются провинциализмами чисто английского происхождения. Уже Марло довел английский нерифмованный пентаметр (который до сих пор оправдывал лишь половину своего названия, будучи всегда белым и никогда не стихом) до совершенства мелодии, гармонии и разнообразия, которое никогда не было превзойдено. Шекспир, таким образом, нашел язык уже до некоторой степени установленным, но еще не стреноженным словарями и грамматиками, — версификацию гармонизированную, но которая еще не исчерпала всех своих модуляций или не была посажена в колодки критиками, которые вершат суд над непокорными стопами, которые будут танцевать под орфические меры, к которым их судьи нечувствительны. То, что язык был установлен, доказывается его сравнительной единообразием, используемым драматургами, которые писали для смешанной аудитории, а также сатирой Бена Джонсона на неологизмы Марстона; что он в то же время допускал иностранные слова к правам гражданства на более легких условиях, чем сейчас, в хорошей мере одинаково верно. Что было важнее, никакой произвольной линии не было проведено между высокими словами и низкими; вульгарный тогда означало просто то, что было общим; поэзия не была отчуждена от народа установлением Верхней Палаты слов, единственно имеющих право двигаться в величественных церемониях стиха, и привилегированных от ареста, пока они навсегда хранят обещание значения для уха и нарушают его для смысла. Горячая концепция поэта не имела времени остыть, пока он спорил о сравнительной респектабельности этой фразы или той; но он хватал то слово, которое подсказывал его инстинкт, и не видел нескромности в том, чтобы заставить короля говорить так, как его деревенская няня могла бы научить его.[3] Это Уоллер первым узнал во Франции, что говорить в рифму только подобает состоянию королевской власти. Во времена Шекспира живой язык напоминал то дерево, которое отец Хью видел в Татарии, чьи листья были языковыми, — и каждый скрытый корень мысли, каждое тончайшее волокно чувства было спарено новыми побегами и листвой выражения, питаемыми из тех невидимых источников в общей земле человеческой природы.

У каббалистов было представление, что тот, кто находил мистическое слово для чего-либо, достигал абсолютного мастерства над этой вещью. Обратное этому, безусловно, верно для поэтического выражения; ибо тот, кто полностью одержим своей мыслью, кто воображаемо задумывает идею или образ, становится хозяином слова, которое наиболее полно и пригодно выразит его. Хеминг и Конделл говорят нам, соответственно, что в рукописях, которые они получили от Шекспира, почти не было исправлений; и это естественное следствие того факта, что такое воображение, как его, так же беспрецедентно, как сила, разнообразие и красота фразы, в которой оно воплотилось.[4] Мы верим, что Шекспир, как и все другие великие поэты, инстинктивно использовал диалект, который он нашел текущим, и что его слова не более вырваны из их обычного значения, чем следовали неизбежно из необычного веса мысли или напряжения страсти, которые они были призваны поддержать. Ему не нужно было маскировать привычные мысли в сорняки незнакомой фразеологии; ибо жизнь, которая была в его уме, могла перелить язык каждого дня с интеллектуальной живостью, которая делает его кажущимся мерцающим с огненной целью, и при каждом новом чтении новой творческой силой. Он мог сказать вместе с Данте, что "ни одно слово никогда не заставляло его сказать то, чего он не хотел, хотя он заставил многие слова сказать то, чего они не хотели", — но только в том смысле, что могущественная магия его воображения вызвала из него его величайший секрет силы или пафоса. Он сам говорит в одном из своих сонетов: —

«Почему мой стих так беден новой гордостью, Так далек от изменения и быстрой перемены? Почему, со временем, я не взгляну в сторону К новонайденным методам и странным соединениям? Почему я пишу все одно, всегда то же самое, И держу изобретение в отмеченном сорняке, Что каждое слово почти говорит мое имя?"

Когда мы говорим, что Шекспир использовал текущий язык своего дня, мы имеем в виду только то, что он привычно использовал такой язык, который был универсально понятен, — что он не был унесен хобби какой-либо теории относительно пригодности того или иного компонента английского для выражения определенных мыслей или чувств. Что художественная ценность избранной и благородной дикции была так же хорошо понята в его день, как и в нашем, очевидно из похвал, воздаваемых его современниками Дрейтону, и из эпитета "хорошо-языковый", примененного к Дэниелу, чей поэтический стиль так же современен, как стиль Теннисона; но бесконечные абсурды о сравнительных достоинствах саксонского и нормандско-французского, извергаемые людьми, неспособными отличить один язык от другого, были еще не слышны. Влияние норманнов в романизации нашего языка было значительно переоценено. Мы находим принцип касты, установленный в определенных случаях отношением производителя и потребителя, — в других — высшим социальным положением завоевывающей расы. Таким образом, ox, sheep, calf, swine указывают на производимую вещь; beef, mutton, veal, pork — на потребляемую вещь.[5] То же самое с названиями различных зерен и продуктом более дешевых видов при помоле, — как oat-meal, barley-meal, rye-meal; в то время как родовой термин для урожая становится grain, а мука сорта, используемого высшими классами, превращается в flour. To bury остается саксонским, потому что и высокий, и низкий должны быть в конце концов скрыты под землей; но так как только богатые и знатные могли позволить себе какую-либо помпу в этом печальном офисе, мы получаем слово funeral от норманнов. Так же крепостной уходил в саксонскую grave, лорд — в норманнскую tomb. Все части доспехов естественно названы от французского; оружие народа, как sword, bow и тому подобное, оставалось саксонским. Так feather — саксонское; но как только оно превращается в plume для рыцаря, оно становится норманнским, — и латинским, когда оно разрезается в pen для clerk. Book — саксонское; но количество книг, собранных вместе, как это могло быть сделано только богатыми, делает library. Darling прошептали бы над многими колыбелями в саксонских хижинах; но minion пришло в язык через заднюю лестницу норманнского дворца. Таким же образом термины права — норманнские, а Церкви — латинские. Это знакомые примеры. Но поспешные обобщатели склонны упускать из виду тот факт, что саксонский никогда не был в значительной степени литературным языком. Соответственно, он очень хорошо держался в названиях обычных вещей, но не смог ответить на требования сложных идей, производных от них. Автор "Видения о Петре Пахаре" писал для народа, Чосер — для двора. Мы открываем наугад и считаем латинские[6] слова в десяти стихах "Видения" и десяти стихах "Романа о Розе" Чосера (перевод с французского) и находим, что пропорция составляет семь в первом и пять во втором.

Органы саксонца всегда были неохотными и жесткими в изучении языков. Он приобрел только около стольких же британских слов, сколько у нас индейских, и мы верим, что больше французского и латинского было введено через перо и глаз, чем через язык и ухо. По очевидным причинам, вопрос — это тот, который должен быть решен ссылкой на прозаиков, а не поэтов; и он, мы думаем, довольно хорошо решен, что больше слов латинского происхождения было принесено в язык в столетии между 1550 и 1650 годами, чем за весь период до или после, — и по простой причине, что они были абсолютно необходимы для выражения новых способов и комбинаций мысли.[7] Язык выиграл безмерно от вливания, в богатстве синонимов и в силе выражения тонких оттенков мысли и чувства, но больше всего в легконогих многосложных словах, которые танцуют под музыку стиха. Есть определенные случаи, это правда, где вульгарное саксонское слово утончено, а утонченное латинское вульгарно, в поэзии, — как в sweat и perspiration; но есть значительно больше тех, в которых латинское берет верх. Возможно, мог бы быть вопрос между старым английским again-rising и resurrection; но не может быть сомнения, что conscience лучше, чем inwit, и remorse, чем again-bite. Если бы мы перевели название знаменитой оды Вордсворта "Intimations of Immortality" в "Hints of Deathlessness", оно шипело бы, как сердитый гусь. Если, вместо шекспировского

«Возраст не может увянуть ее, Ни привычка сделать несвежим ее бесконечное разнообразие»,

мы бы сказали, "ее безграничная многообразность", чувство пострадало бы в точной пропорции с музыкой. Какой доморощенный английский мог бы подражать высокому римскому стилю таких тогатных слов, как

«Многочисленное море окрашивает в красный цвет»,—

где теснящийся эпитет подразумевает охваченную бурей душу говорящего и в то же время рисует валяющуюся пустоту океана более ярко, чем знаменитая фраза Эсхила делает его рябящий солнечный свет? Опять же, sailor менее поэтичен, чем mariner, как чувствовал Кэмпбелл, когда писал,

«Вы, моряки Англии»,

и Кольридж, когда он предпочитал

«Это был древний моряк»

к

«Это был пожилой моряк»;

ибо это в такой же степени очарование поэзии, что она предполагает определенную отдаленность и странность, как и фамильярность; и важно не только то, что мы чувствуем сразу значение слов самих по себе, но также их мелодическое значение в отношении друг к другу и к симпатическому разнообразию стиха. Слово, однажды опошленное, никогда не может быть реабилитировано. Мы могли бы сказать сейчас buxom lass, или что горничная была buxom, но мы не могли бы использовать термин, как Мильтон, в его первоначальном смысле bowsome, — то есть, гибкий, грациозно сгибающийся.[8]

Но секрет силы письма заключается не в родословной существительных, прилагательных и глаголов, а в том, чтобы иметь нечто, во что вы верите, и уметь выразить это так, чтобы части речи живо это передавали. Именно когда выражение становится актом памяти, а не бессознательной необходимостью, дикция занимает место теплой и сердечной речи. Небезопасно приписывать особые достоинства (как это делает, например, Босуорт в отношении саксонских слов) словам любого происхождения, по крайней мере в поэзии. Поскольку «расщепляющие дуб перуны» Лира и «всеми устрашающий громовой камень» в «Цимбелине» так хороши, мы не стали бы отказываться от вергилиевского «прогремел над Грецией» Уилтона, где глагол в английском языке сразу передает идею вспышки и раскатов, но избегает идеи раскалывания и сокрушения. В экспериментах по отливке большого колокола для Вестминстерской башни было обнаружено, что суеверие, приписывающее удивительную чистоту и нежность тона старых колоколов большему содержанию серебра в их составе, не имеет под собой фактических оснований. Именно искусная пропорция, в которой обычные металлы были сбалансированы друг с другом, совершенство формы и тонкие градации толщины сотворили чудо. И точно так же обстоит дело с языком поэзии. Гений поэта подскажет ему, какое слово использовать (иначе зачем ему вообще быть поэтом?); и даже тогда, если пропорция и форма, будь то частей или целого, не будут соответствовать тому, чего требует Искусство и в чем находит удовлетворение самый тонкий вкус, он не сможет создать то, что будет вибрировать во всех своих частях в серебристом унисоне, — иными словами, стихотворение.

Мы полагаем, что составные части английского языка в последние годы правления Елизаветы были столь изысканно соразмерны друг другу. И все же Бэкон не верил в свой родной язык, переводя труды, на которых должно было покоиться его имя, на то, что он называл «универсальным языком», и утверждая, что «английский язык разорит все наши книги». Тем не менее, он считался его мастером; и любопытно, что Бен Джонсон в прозе применяет к нему ту же похвалу, которую он воздал Шекспиру в стихах, говоря, что он «совершил на нашем языке то, что может быть сравнено или предпочтено либо дерзкой Греции, либо надменному Риму»; и он добавляет эту многозначительную фразу: «Короче говоря, в его поле зрения и примерно в его время родились все умы, которые могли бы прославить язык или помочь науке. Ныне же все приходит в упадок: умы деградируют, красноречие движется вспять». У Бена были веские причины для таких слов об умах. Не говоря уже о науке, о Галилее и Кеплере, шестнадцатый век был расточителем литературного гения. Приступ бессмертия в семье тогда можно было ожидать так же, как сейчас скарлатину. Монтень, Тассо и Сервантес родились в течение одних и тех же четырнадцати лет; и в Англии, пока Спенсер все еще корпел над propria que maribus, а Рэли спускал на воду бумажные флотилии, Шекспир тянул свои младенческие ручки к луне, а маленький Бэкон, жуя свой коралл, обнаружил, что непроницаемость — одно из свойств материи. Дух захватывает при мысли, что «Гамлет» и «Новый Органон» в одно и то же время подвергались риску прорезывания зубов и кори. Но Бен был прав и в том, что красноречие движется вспять. Он прожил достаточно долго, чтобы увидеть, как язык стиха стал в некоторой мере традиционным и условным. Это происходило отчасти в силу естественного хода событий, отчасти потому, что самое естественное и интенсивное выражение чувств было столь многими способами удовлетворено и исчерпано, — но главным образом потому, что не осталось человека, которому, как Шекспиру, совершенство замысла даровало бы совершенство фразы. Данте, среди современных поэтов его единственный соперник в сжатой силе, говорит: «Optimis conceptionibus optima loquela conveniet; sed optimae conceptiones non possunt esse nisi ubi scientia et ingenium est;… et sic non omnibus versificantibus optima loquela convenit, cum plerique sine scientia et ingenio versificantur».

Шекспир, должно быть, был столь же хорошо осведомлен о провинциальности английского языка, как и Бэкон; но он знал, что великая поэзия, будучи универсальной в своем обращении к человеческой природе, может сделать любой язык классическим, и что люди, чье признание есть бессмертие, докопаются через любой диалект до первозданной души. Он имел столько же уверенности в своей родной речи, сколько Бэкону ее недоставало, и восклицает:

«Ни мрамор, ни позолоченные памятники князей не переживут этой мощной рифмы».

Он должен был прекрасно осознавать свой гений и то великое доверие, которое он возлагал на свой родной язык как на его воплотителя и продолжателя. Поскольку он избегал неясностей в своих сонетах, он тем более делал бы это в своих пьесах, как ради немедленного эффекта на сцене, так и ради будущего признания. Ясное мышление порождает ясное письмо, и тот, кто проявил себя столь исключительно способным к этому в одном случае, не должен считаться намеренно отказывающимся от этого в других. Трудные пассажи в пьесах, таким образом, следует рассматривать либо как искажения, либо как явления в естественной истории Воображения, изучение которых позволит нам прийти к более ясной теории и лучшему пониманию его.

Хотя мы полагаем, что наш язык имел два периода кульминации в поэтической красоте — один, природы, простоты и правды, в балладах, которые имеют дело только с повествованием и чувством, — другой, Искусства (или Природы, как она идеально воспроизводится через воображение), величественной амплитуды, страстной интенсивности и возвышенности, у Спенсера и великих драматургов, — и что Шекспир использовал последний в том виде, в каком он его нашел, мы отнюдь не намерены утверждать, что он не обогатил его или что любой посредственный человек мог бы зачерпнуть те же слова из чернильницы великого поэта. Но он обогатил его лишь естественным расширением и воодушевлением, которые тот ощущал, уступая мастерству гения, способного поворачивать и направлять его, как огненного Пегаса, заставляя его чувствовать свою жизнь в каждом члене. Он обогатил его через то изысканное чувство музыки (к которому никто не приближался, кроме Марло), которому он, казалось, охотно повиновался, как если бы каждое слово говорило ему:

«Прикажи мне говорить, я очарую твой слух»,

как если бы каждая скрытая гармония открывалась ему, подобно золоту Брахме, когда он шел по земле, где оно было спрятано, взывая: «Вот я, Господи! Делай со мной, что хочешь!» То, что он использовал язык с тем глубоким владением его значением, которое возможно только для самой живой мысли, несомненно верно; но мы не верим, что он намеренно искажал его обычный смысл, что он находил его слишком бедным для своих нужд и, соответственно, придумывал новые фразы, или что из спешки или небрежности он нарушал какие-либо его принятые правила. Мы сказали, что для него было удачей, что он пришел в эпоху, когда наш язык был в своем лучшем состоянии; но это было удачей и для нас, потому что наша самая ценная поэтическая фраза поставлена вне досягаемости распада в том сверкающем осадке, в котором она соединилась с его мыслью.

Поэтому мы не согласны с г-ном Мэтью Арнольдом в том, что экстравагантность мысли и дикции, характеризующая значительную часть нашей современной поэзии, прослеживается до влияния Шекспира. Мы видим в ней лишь тщетную попытку заблуждающихся лиц вырвать из языка секрет того вдохновения, которое должно быть в них самих. Мы не находим экстравагантности в самом Шекспире. Мы никогда не видели ни одной строки у какого-либо современного поэта, которая напомнила бы нам о нем, и рискнем утверждать, что только поэты второго класса находят успешных подражателей. И причина нам кажется очень простой. Гений великого поэта ищет покоя в выражении самого себя и находит его, наконец, в стиле, который есть установление идеального взаимного понимания между творцом и его материалом. Вторичный интеллект, с другой стороны, ищет возбуждения в выражении и стимулирует себя до манерности, которая есть своевольное выпячивание «я», тогда как стиль есть его бессознательное самоотречение. Ни один поэт первого класса никогда не оставлял школы, потому что его воображение непередаваемо; в то время как, так же верно, как термометр указывает на близость айсберга, вы можете обнаружить присутствие гения второго класса в любом поколении по влиянию его манерности, ибо она, будучи искусственной вещью, способна к воспроизведению. Данте, Шекспир, Гёте не оставили наследников ни форме, ни способу своего выражения; в то время как Мильтон, Стерн и Вордсворт оставили после себя целые полки, одетые во все их внешние характеристики. Мы не имеем в виду, что великие поэтические гении не могли влиять на мысль (хотя мы полагаем, что было бы трудно показать, как Шекспир делал это прямо и намеренно), но что они не заражали современников или последователей манерностью.

То, что положения, которые мы пытались обосновать, имеют прямое отношение различными способами к квалификации любого, кто берется редактировать произведения Шекспира, будет, как мы полагаем, очевидно для тех, кто рассмотрит этот вопрос. Власть, которую Шекспир приобрел и сохранил над умами столь многими и столь различными, во многих жизненно важных отношениях совершенно несимпатичными и даже неспособными к сочувствию с его собственным, является одним из самых примечательных явлений в истории литературы. То, что у него были самые неадекватные редакторы, что, как его собственный Фальстаф был причиной остроумия, так и он был причиной глупости, которая была в других людях (как когда Мэлоун рискнул рассуждать о его метрике, а д-р Джонсон о его воображении), должно быть очевидно каждому, — а также то, что его гений и его проявления столь разнообразны, что нет такого комментатора, который не смог бы проиллюстрировать его со своей собственной точки зрения или из результатов своих собственных любимых исследований. Но показать, что он был хорошим юристом, что он понимал теорию цветов, что он был точным ботаником, мастером науки медицины, особенно в ее отношении к психическим заболеваниям, глубоким метафизиком и обладал большим опытом и проницательностью в политике, — все это, хотя они вполне могут составлять основу отдельных трактатов и доказывать, что, какова бы ни была степень его образования, диапазон и точность его знаний были вне прецедента или позднейшего сравнения, на самом деле находятся вне компетенции редактора.

То, что Шекспир не редактировал свои собственные произведения, должно быть приписано, подозреваем, его преждевременной смерти. То, что он не намеревался этого делать, немыслимо. В том, что «Буря» была его последней работой, мы не сомневаемся; и, возможно, не будет слишком придирчивым предположить глубокий личный смысл в ней. Не слишком ли надуманно думать, что в мастере Просперо мы имеем тип Воображения? в Ариэле — чудотворную и крылатую Фантазию? в Калибане — полуживотный, но услужливый Рассудок, мучимый Причудой и невольный раб Воображения? и что есть нечто от самосознания в ломании жезла Просперо и погребении его книги — своего рода печальное пророчество, основанное на самопознании природы того человека, который после такой тауматургии мог отправиться в Стратфорд и жить там годами, лишь собирая свои дивиденды от театра «Глобус», ссужая деньги под залог и опираясь на свои ворота, чтобы поболтать и обменяться остротами с соседями? Его мысль проникла во все фазы человеческой жизни и мысли, воплотила все их в живых творениях; — нашел ли он все пустым и пришел ли, наконец, к убеждению, что гений и его творения столь же фантасмагоричны, как и остальное, и что слава столь же пуста, как слухи в партере? Как бы то ни было, его произведения дошли до нас в состоянии явной и признанной порчи в некоторых частях, в то время как в других есть неясность, которую можно приписать либо идиосинкразическому использованию слов и сжатости фразы, либо глубине интуиции, для надлежащего слияния с которой обычный язык неадекватен, либо концентрации страсти в фокусе, который поглощает более легкие связи, соединяющие части предложения или процесса рассуждения в обычном разговоре, либо чувству музыки, которое смешивает музыку и смысл, не смешивая их по существу. Мы должны потребовать от идеального редактора, во-первых, глубокого глоссологического знания английского языка, современного Шекспиру; во-вторых, достаточной логической остроты ума и метафизической подготовки, чтобы позволить ему следовать за сокровенными процессами мысли; в-третьих, такого убеждения в верховенстве своего автора, чтобы всегда предпочитать его мысль любой своей собственной теории; в-четвертых, чувства музыки и такого знания практики других поэтов, чтобы понимать, что версификация Шекспира отличается от их версификации так же часто по роду, как и по степени; в-пятых, знакомства с миром, а также с книгами; и, наконец, что, возможно, важнее всего остального, такого большого знакомства с работой воображательной способности в целом и ее специфической операцией в уме Шекспира, которое предотвратит его от мысли, что пассаж темен от избытка света, и позволит ему понять глупость, которую готический Шекспир часто накладывал на тонкую колонну одного слова, которое, кажется, извивается под ним, но не делает этого, — подобно причудливым валам в монастырях, — вес смысла, который современные архитекторы предложений сочли бы совершенно неоправданным правильным принципом.

Было бы неразумно ожидать сочетания всех этих качеств в одном человеке, но мы полагаем, что г-н Уайт сочетает их в большей пропорции, чем любой редактор, с чьими трудами мы знакомы. Он обладает остротой в прослеживании тончайших волокон мысли, достойной самого проницательного юриста, идущего по следу извилистой тропы косвенных улик; он имеет искреннее желание проиллюстрировать своего автора, а не себя; он человек мира, а также ученый; он понимает мастерство воображения и то, что оно является существенным элементом как поэзии, так и глубокого мышления; критик музыки, он ценит важность ритма как высшей тайны версификации. Сумма его квалификаций велика, и его работа почетна для американской словесности.

Хотя наши собственные исследования привели нас к довольно близкому знакомству с елизаветинской литературой, мы с некоторой робостью привносим критику дилетантов в труды пяти лет серьезного исследования. Мы укрепляем себя, однако, диктумом д-ра Джонсона на предмет Критики: — «Ну, нет, сэр; это не справедливое рассуждение. Вы можете ругать трагедию, хотя вы не можете создать ее. Вы можете бранить плотника, который сделал плохой стол, хотя вы не можете сделать стол; это не ваше ремесло делать столы». Не то чтобы мы намеревались ругать издание Шекспира г-на Уайта, но мы будем говорить о том, что нам кажется его достоинствами и недостатками, с той откровенностью, которая одна оправдывает критику.

Мы говорили о замечательных качествах г-на Уайта. Теперь мы кратко изложим то, что нам кажется его ошибками. Мы думаем, что его острота иногда вводит его в заблуждение, заставляя воображать смысл там, где его нет, или, по крайней мере, нет смысла, отвечающего ясности и точности интеллекта Шекспира; что он слишком поспешен в своих выводах относительно произношения слов и точности рифм во времена Шекспира, и что он был соблазнен ими тем, что мы не можем не считать ошибочной теорией относительно определенных слов, как, например, moth и nothing; что он показывает, здесь и там, проблеск американизма, особенно неуместного в издании поэта, чьи произведения делают больше, чем что-либо другое, возможно, для поддержания симпатии английской расы; и что его предубеждение против знаменитого исправленного фолио 1632 года заставляет его пренебрежительно отзываться о г-не Кольере, которому обязаны все любители нашей ранней литературы и который единственный в споре, возбужденном в Англии публикацией исправлений его анонимного корректора, проявил под самой постыдной провокацией темперамент джентльмена и самоуважение ученого. Но после всех этих вычетов мы остаемся при мнении, что г-н Уайт дал нам лучшее издание, опубликованное до сих пор, и мы не любим его меньше за случайный каприз. Ибо хотя сам Шекспир, казалось, с сожалением думал, что панихида по хобби-хорсу была спета, все же, как мы сами дали доказательства, невозможно никому писать на эту тему, не совершая случайной прогулки на одном или нескольких из тех воображаемых скакунов, которые стоят на постое без риска съесть свои собственные головы. Мы снова возьмемся за эту тему в нашем следующем номере и выдержками оправдаем как нашу похвалу, так и нашу критику г-на Уайта.

[Сноска 1: The Works of William Shakspeare. Под редакцией и т. д. РИЧАРДА ГРАНТА УАЙТА. Тома II, III, IV и V. Бостон: Little, Brown, & Co. 1858.]

[Сноска 2: Как когда Бен Джонсон может сказать: — «Люди могут грешить уверенно, но безопасно никогда».]

[Сноска 3: «Vulgarem locutionem appellamus eam quâ infantes adsuefiunt ab adsistentibus cum primitus distinguere voces incipiunt: vel, quod brevius dici potest, vulgarem locutionem asserimus quam sine omni regulâ, nutricem imitantes, accepimus». Данте, de Vulg. Eloquio, Lib. I. cap. i.]

[Сноска 4: Грей, сам мучительный корректор, сказал Николлсу, что «ничего не делалось так хорошо, как при первом приготовлении», — добавляя в качестве причины: «Мы думаем словами». Бен Джонсон сказал, что жаль, что Шекспир не вычеркнул больше, ибо он иногда писал бессмыслицу, — и привел в доказательство этого стих

«Цезарь никогда не поступал неправо, кроме как по справедливой причине».

Последние четыре слова не появляются в пассаже в том виде, в каком он существует сейчас, и профессор Крейк предполагает, что они были вычеркнуты вследствие критики Джонсона. Это очень вероятно; но мы подозреваем, что перо, которое вычеркнуло их, было в руке мастера Хеминга или его коллеги. Моральное замешательство в этой идее было, безусловно, удивительно характерно для генерала, который только что совершил успешный государственный переворот, осуждение которого, как он воображал, он читал на лице каждого честного человека, которого встречал, и который поэтому вечно косвенно оправдывал.]

[Сноска 5: Скотт, в «Айвенго».]

[Сноска 6: Мы используем слово «латинский» здесь, чтобы выразить слова, производные либо посредственно, либо непосредственно от этого языка.]

[Сноска 7: Проза Чосера (1390) и сэра Томаса Мэлори (перевод с французского, 1470) менее латинизирована, чем проза Бэкона, Брауна, Тейлора или Мильтона. Глоссарий к «Пастушьему календарю» Спенсера (1579) объясняет слова тевтонского и романского корня в примерно равных пропорциях. Параллельное, но независимое развитие шотландского языка не следует забывать.]

[Сноска 8: Мы полагаем, что последние два столетия латинские радикалы английского языка были более знакомы и близки тем, кто их использует, чем тевтонские. Даже такой образованный человек, как профессор Крейк, в своем «Английском языке Шекспира», производит head через немецкое haupt от латинского caput! Мы верим, что его генеалогия благороднее и что он сродни coelum tueri, а не греческому [греч.: kephalae], если Суида прав, возводя происхождение этого к слову, означающему «пустота». Г-н Крейк предполагает также, что quick и wicked могут быть этимологически идентичны, потому что он воображает связь между busy и немецким böse, хотя wicked очевидно является причастной формой древнесаксонского wacan (немецкое weichen), «сгибаться, уступать», означающее «тот, кто поддался искушению», в то время как quick кажется столь же ясно связанным с wegan, означающим «двигаться», другое слово, даже если радикально то же самое. В лондонской Literary Gazette за 13 ноября 1858 года мы находим отрывок из книги мисс Миллингтон «Геральдика в истории, поэзии и романтике», в котором, говоря о девизе принца Уэльского — De par Houmout ich diene, — она говорит: «Точное значение первого слова [Houmout], я думаю, не установлено». Слово является просто немецким Hochmuth, и все это читалось бы: De par (Aus) Hochmuth ich diene — «Из великодушия я служу». Настолько утрачено саксонское значение слова knave (древнесаксонское cnava, немецкое knabe), что название nauvie, принятое железнодорожными рабочими, было трансформировано в navigator. Мы полагаем, что больше людей могли бы сказать, почему месяц июль так назывался, чем могли бы объяснить происхождение названий наших дней недели, и что чаще именно саксонские, а не французские слова в Чосере озадачивают современного читателя.]

[Сноска 9: De Vulgari Eloquio, Lib. II. cap. i. ad finem. Мы цитируем этот трактат как принадлежащий Данте, потому что мысли кажутся явно его; хотя мы полагаем, что в своей нынешней форме это сокращение какого-то переписчика, который иногда копирует текстуально, а иногда подставляет свой собственный язык вместо языка оригинала.]

[Сноска 10: Фидий сказал об одном из своих учеников, что у него вдохновенный палец, потому что моделирующая глина уступала его небрежному движению грацию изгиба, в которой она отказывала величайшим усилиям других.]

* * * * *

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

История Филиппа Второго, короля Испании. УИЛЬЯМ Х. ПРЕСКОТТ. Том III. Бостон: Phillips, Sampson, & Co. 1858.

Сердечный прием со многих сторон встретит этот третий выпуск работы, которая обещает, будучи завершенной, стать самым ценным вкладом в европейскую историю, когда-либо сделанным американским ученым. Это отчасти будет связано с важностью предмета, который, хотя и претендует на то, чтобы быть историей одной страны и одного правления, на самом деле является великой программой политики христианского мира, и более чем христианского мира, в период, когда борьба соперничающих держав и враждебных принципов и вероучений держала мир в волнении и длительном ожидании, — когда католицизм и Реформация, Полумесяц и Крест, деспотическая власть и конституционная свобода боролись за господство, и ни одно правительство или нация не могли оставаться полностью в стороне от борьбы, в которой была вовлечена судьба не только империй, но и цивилизации. Испания в тот период была оплотом Церкви против нападок реформаторов и оплотом христианского мира против нападок мусульман. Мощь Испании возвышалась над мощью любой другой монархии; и эта мощь осуществлялась с абсолютной властью королем. Испанская нация была объединена и воодушевлена интенсивной, непоколебимой преданностью древней вере, которая была переплетена со всеми корнями национальной жизни, — которая была испанской, на самом деле, гораздо больше, чем итальянской; и этого духа Филипп Второй был подходящим представителем, не только по своему положению, но и по своему воспитанию, своему интеллекту и своему характеру. Поэтому историк этой единственной страны и этого единственного правления, стоя на центральной возвышенности, должен обозревать и изображать все то обширное поле, о котором мы говорили.

Материалы для такого обзора обильны. Но до самого недавнего времени наиболее ценная и аутентичная их часть — письма действующих лиц, записи, написанные не по слухам, а по личному знанию, документы различного рода, частные и официальные, которые заполняют лакуны, исправляют догадки, устанавливают достоверность и придают новый смысл отношениям более ранних писателей — были заброшены или скрыты, недоступны, неисследованы, почти неизвестны. Теперь эти скрытые источники были раскрыты. Поток света льется назад на ту ушедшую эпоху, заполняя каждый темный уголок, делая разборчивым и ясным то, что раньше нельзя было ни прочитать, ни понять. Или, скорее, эффект таков, как когда далекие объекты, видимые тускло и смутно невооруженным глазом, попадают в диапазон мощного телескопа, который растворяет кажущиеся массы и позволяет нам изучить каждую отдельную форму.

Взгляните на мгновение через этот инструмент, настроенный так, чтобы навестись на фигуру, не заслуживающую более пристального изучения. Ночь опустилась на пустынный и мрачный пейзаж Сьерра-де-Гвадаррама. Серые очертания Эскориала едва отличимы от очертаний темных холмов, среди которых он стоит. Никакого света не исходит из его одиннадцати тысяч окон, кроме как в этом отступающем углу, образованном соединением дворца с монастырем, или — если говорить согласно символическому замыслу архитектора — «ручки» с «решеткой». Квартира, из которой исходит этот слабый луч, небольшого размера — не более шестнадцати футов в квадрате, — но имеющая с двух сторон арочные ниши, которые несколько увеличивают ее вместимость. Одна из этих ниш содержит кровать и дверь, открывающуюся в примыкающую молельню, которая имеет непосредственное сообщение с алтарем великой церкви, так что обитатель кровати мог бы, если бы его поддерживали в сидячем положении, иметь вид на высокий алтарь и быть свидетелем возношения гостии. Эта ниша украшена множеством маленьких изображений святых, которые, вместе с несколькими небольшими картинами редкой красоты — все сюжеты религиозного характера — и двумя кабинетами из любопытного, агатового мрамора, продукта Нового Света, — являются единственными украшениями, которые разбавляют крайнюю простоту квартиры с ее простыми белыми стенами и кирпичным полом. Другая ниша занята письменным столом, где сидит, погруженный в занятие, которое поглощает большую часть его времени, могущественный монарх Испании, «наиблагочестивейший и наиблагоразумнейший» Филипп Второй. Сонный секретарь, который ждет завершения документа, который он должен скопировать, — его единственный слуга.

Не кажется ли странным, что послы и нунции должны приходить в замешательство и терять всякое воспоминание об адресах, которые они заучили наизусть, в присутствии принца, чей внешний вид так плохо согласуется с величием его титулов и обширностью его власти? Его форма ниже среднего роста и очень стройная, конечности имеют даже истощенный вид. Весь облик — это облик человека деликатной и даже слабой организации. Светлый цвет лица, бледно-голубые глаза и светлый песчаный оттенок — если не считать мест, где они преждевременно тронуты сединой — волос, усов и короткой заостренной бороды, все указывает на фламандское происхождение того, кто хотел бы, чтобы его считали «полностью испанцем». Выступающая нижняя челюсть — еще одно доказательство его происхождения от бургундских правителей Нидерландов. Выражение лица, как мы обнаруживаем при более близком рассмотрении, не так легко определить. Нет переменчивой игры света и тени на чертах, нет установившегося взгляда радости или печали, нет следа гнева или усталости. Это потому, что предмет, которым занято его перо, слишком неважен, чтобы вызвать какие-либо эмоции у пишущего? Это может быть просто дело рутины, связанное с обычными делами его двора или обычными государственными делами. Но если это ответ на депешу из Фландрии, сообщающую о вспышке иконоборчества и восстания, или тонко задуманный план тайной казни Монтиньи или убийства Эсковедо, или приказ о заключении — или смерти — наследника престола, вы не заметите ничего на этом лице, невозмутимом, как маска, по чему можно было бы угадать чувство или цель ума. Столь же мало он будет проявлять в присутствии других какие-либо признаки волнения при получении чрезвычайных новостей или наступлении какого-либо великого события. Флот, который он отправил под командованием своего брата, Иоанна Австрийского, в соединении с папскими и венецианскими армадами, чтобы решить одним ударом долгую борьбу с неверными, — вся Европа ожидала исхода с дрожащим беспокойством и ожиданием, — одержал памятную и неожиданную победу и разрушил навсегда престиж мусульманской власти. Чиновник, переполненный известием, несет его королю, который слушает службу в своей частной часовне. Без малейшего изменения выражения лица Филипп просит священника, до чьего уха дошел волнующий шепот и который стоит с открытым ртом, готовый разразиться сразу Te Deum, продолжать службу; когда она закончена, он приказывает вознести подобающие благодарности.

Как в триумфе, так и в бедствии. Армада, которая была крещена «Непобедимой», уничтожена. Великий флот, собранный из многих государств, снаряженный ценой огромных сокровищ, укомплектованный отборными войсками Испании и ее подвластных владений, лежит рассеянным и разбитым вдоль английских берегов, которые он был послан завоевать. Снова симпатии Европы возбуждены до высшей степени. Протестантизм торжествует; католицизм в отчаянии. Тот, кто больше всего рисковал, один сохраняет свое спокойствие, услышав, что все потеряно. Он не хмурится на своих несчастных генералов и не ропщет на Провидение. Снова он приказывает вознести благодарности за тех, кто был спасен от всеобщей гибели, — за тех также, кто в этом святом предприятии потерял свои жизни и обрел вечную славу.

Никакое личное горе — смерть детей, родителя или жены — не побуждает его ни к реальному, ни к симулированному волнению. И никакие интенсивные физические страдания не подавят этот привычный стоицизм. Он видел невозмутимо агонию многих жертв. Он сам будет терпеть подобное без какого-либо внешнего проявления боли. В той кровати он однажды будет испытывать мучения, превосходящие те, которым он так часто предавал еретика и отступника-мориска; там он скончается среди ужасов, которые едва ли когда-либо прежде окружали смертный одр; — но ни один стон не обнаружит слабости плоти; душа, торжествующая над природой, будет нести высоко свои знамена до конца и водрузит их на бреши, через которую она проходит в неизвестную вечность.

Но пока мы так рассуждали, король закончил свою длинную депешу и теперь передает ее секретарю. Последний, тщетно боровшийся со своей сонливостью, наконец начал клевать носом. Услышав свое имя, он вскакивает, берет документ, который еще не высох, чтобы посыпать его песком, и, желая показать своей бдительностью, что он все время был бодр, выливает на него — содержимое чернильницы! Неловкий человек! — вот он стоит, ошеломленный и пораженный. Его хозяин спокойно возобновляет свое место, добывает свежие материалы и, хотя уже давно за полночь, начинает свою задачу заново с тем несравненным терпением, которое есть «его добродетель».

Идеальное невозмутимость во всех случаях, которая была чертой характера Филиппа, наиболее впечатлившей тех его современников, которые не были ни его сторонниками, ни его врагами, — например, венецианских послов при его дворе, — не была создана одним штрихом карандаша Природы, но имела тройное происхождение. В воспитании, которое с самых ранних лет готовило его к делу правления, альфой и омегой каждого урока было слово «диссимуляция». Qui nescit dissimulare, nescit regnare. Этой максимой не намеревались — по крайней мере, открыто или цинично — внушить юному королевскому лицу долг и приличие лжи. Все, что она претендовала внушить, была необходимость носить привычную вуаль перед умом, через которую никакая мысль или чувство никогда не должны были быть различимы. Каждый политик в шестнадцатом веке выучил этот урок. Вильгельм Оранский, лучший и чистейший государственный деятель эпохи, был величайшим из всех мастеров в искусстве диссимуляции. Тщетно мог Гранвель пытаться заглянуть в ту грудь, чтобы узнать, были ли ее замыслы дружественными или враждебными планам тирании. Пока это не было вырвано событиями, секрет нельзя было обнаружить.

Во-вторых, Филипп, как испанец и тот, чьи манеры должны были служить моделью для испанского двора, был, конечно, приучен к тому поведению, которое рассматривалось в Испании как отличительный знак высокого воспитания. «Все дворяне этого двора», — пишет итальянский современник, — «хотя удивительно невежественны и необразованны, поддерживают определенное высокомерное спокойствие манер, которое они называют sosiego». Иностранцам было трудно определить качество, которое отличалось так же сильно от хладнокровия и самообладания, везде характерных для джентльмена, как спартанская выносливость или стоическая апатия от обычной стойкости или самоконтроля. Это был ледниковый покой, покрывающий гору гордости. Лучи, которые золотили, не могли растопить его; буря лишь закаляла и расширяла его. Он уступал только внутренним огням высокомерия и страсти, прорывающимся временами с неудержимой яростью.

Эти случайные вспышки никогда не наблюдались у Филиппа. Он был освобожден от них третьим элементом, который мы предложили заметить, и который, поскольку природа имеет приоритет перед привычкой, должен был, возможно, быть первым. Испанец по рождению и воспитанию, испанец в своих симпатиях и вкусах, он унаследовал, тем не менее, некоторые особенности, интеллектуальные, а также моральные, другой расы, к которой по своему происхождению и, как мы уже сказали, по своим физическим характеристикам он принадлежал. У него не было ни одного из более приятных качеств нидерландца; но у него был вялый темперамент, медленный, но трудолюбивый ум. «Он флегматичен как по естественному расположению, так и по воле», — отмечает итальянский современник. «Этот король», — говорит другой венецианский министр, — «абсолютно свободен от всякого рода страстей». Слово «страсть» здесь используется в строгом, если не в самом правильном смысле. Филипп мог, возможно, любить; что он мог ненавидеть — это то, что никто никогда не решался оспаривать; но никогда ни одно чувство, сильное, настойчивое, неразрушимое, каким бы оно ни было, не поднималось бурными волнами вокруг его души. В религии он был фанатиком — не изувером. «Спокойствие моих владений и безопасность моей короны», — сказал он, — «покоятся на безоговорочном подчинении во всех существенных пунктах авторитету Святого Престола». В том же обдуманном и впечатляющем стиле, а не в стиле дикого и безрассудного неистовства, его знаменитое изречение: «Лучше не царствовать вовсе, чем царствовать над еретиками». Его курс во всех делах правительства был в соответствии с единственной картой, по которой его учили рулить. Он хвастался, что он не новатор, — что он лишь шел по стопам своего отца. И, хотя он всегда держал свою цель устойчиво в поле зрения, он не стремился к ней с чрезмерной поспешностью. Он был доволен, что время сгладит трудности на его пути. «Время и я против любых других двоих» не было максимой человека, который стремился осуществить великие изменения или который чувствовал себя в опасности быть сбитым со своего курса порывами страсти.

Для человека такого характера мало значило, насколько это касалось основ существования, проходила ли его жизнь на троне или за адвокатским столом. В последней ситуации его любовь к использованию пера вполне квалифицировала бы его для черной работы, его удивительное терпение было бы достаточно упражнено, а вред, который он мог причинить, был бы в более сокращенном масштабе. На троне его труды, как говорят нам его поклонники, были трудами «бедного клерка, зарабатывающего на хлеб», в то время как его развлечения были развлечениями иеронимитского монаха. Его общение с человечеством было ограничено самым узким диапазоном, который позволяло его положение. Даже со своими министрами он предпочитал общаться письменно. Когда он выезжал, это было в карете, сконструированной так, чтобы полностью скрыть его от вида и закрыть мир от его наблюдения. Он всегда въезжал в Мадрид после наступления темноты и достигал своего дворца по улицам, которые были наименее посещаемы. Он имел столь же сильное отвращение к физическим упражнениям. Такова была его любовь к тишине и уединению, что обычно верили, что он ждал только благоприятной возможности последовать примеру своего отца, сложить свою власть и удалиться в монастырь.

В томе перед нами есть две главы, посвященные характеру и личным привычкам Филиппа, картина его двора, его метод ведения дел, его главные советники, механизм его правительства и его отношения с подданными. Как обычно бывает, именно в деталях личного и биографического рода исследования автора были наиболее продуктивны на новые открытия. Это вопрос для некоторых умов, правильно ли такие детали допускаются в историю. Новое светило моральной и политической науки, Верулам девятнадцатого века, г-н Генри Бокль, говорит нам, что биография не составляет части истории, что индивидуальный характер имеет мало или никакого эффекта в определении курса мировых дел, и что надлежащее дело историка — демонстрировать те общие законы, обнаруживаемые путем строго научного процесса исследования, которые действуют с контролирующей силой на человеческое поведение и управляют судьбами нашей расы. Мы охотно признаем, что открытие таких законов превзошло бы по важности любое другое, имеющее отношение к нынешней сфере существования человека; и мы сердечно желаем, чтобы г-н Бокль сделал столь же близкий подход к открытию, как он уверенно верит себе сделать. Но даже если бы он, вместо сырых теорий, неоправданных предположений и самого живого, но ошибочного ряда рассуждений, представил нам грандиозную и солидную философскую работу, истинный Novum Organon, он все равно оставил бы отдел литературы, который он так яростно атаковал, в полном владении его нынешним полем. Наше любопытство в отношении характера и привычек людей, которые играли заметные роли на сцене истории, не уменьшилось бы ни на йоту. Интерес, который люди чувствуют к изучению человеческого характера, является, возможно, самым распространенным чувством, которое побуждает их читать вообще. Именно чтобы удовлетворить это чувство, написано подавляющее большинство книг. Взаимные влияния ума на ум — не влияния климата, пищи, «аспектов Природы», гроз, землетрясений и статистики — формируют и всегда будут формировать великую основу литературы. Собственная книга г-на Бокля не была бы наполовину столь занимательной, как она есть, если бы он не, с самым естественным противоречием, обильно не сбрызнул свои страницы биографическими деталями, некоторые из которых не являются неверными. Лорд Маколей, которого г-н Бокль не в состоянии восхвалить с достаточной яростью без нелепого, а также непочтительного применения библейского языка, является из всех писателей самым щедрым в описании индивидуальных особенностей, аккуратно упаковывая каждого отдельного человека в отдельный пакет с соответствующей этикеткой и отпуская половину своих персонажей, как «людей с билетами на отпуск», с «характеристикой» и ничего более.

По правде говоря, в то время как должность спекулятивного философа — исследовать принципы, которые имеют широчайшее действие в революциях общества, должность историка — представлять общество, как оно фактически существует в любой данный период во всех его различных явлениях. Наука истории была впервые изобретена — по крайней мере, он говорит нам так — г-ном Боклем. Искусство истории старше Геродота, старше Моисея, старше печатного языка. Оно основано, как и любое другое искусство, на определенных истинах, общих и специальных, принципах и фактах; его процесс, как и у любого другого искусства, есть Воображение, творческий принцип гения, использующий эти истины как свои правила и свои материалы, работающий ими и над ними, применяющий и идеализирующий их. То, что существует такая вещь, как историческое искусство, также, мы знаем, оспаривалось. Это одно из чрезвычайно сильных убеждений — он не позволит нам называть их мнениями — разделяемых выдающимся автором «Современных художников» и выраженных им в лекции, прочитанной в Эдинбурге, что прошлые века должны изучаться только в записях, которые они сами оставили, — письмах, современных мемуарах и подобных источниках. Работы, построенные на них, он называет «реставрациями», слабыми и рабскими копиями, из которых дух оригинала улетучился. Он соответственно советует каждому, кто хотел бы сделать себя действительно знакомым с манерами и событиями прежнего периода, идти сразу к первоисточнику и узнать, что этот период говорил сам за себя на своем собственном диалекте и стиле. Было бы достаточно мягко предупредить любого человека, который думает принять этот совет, что, если поле его предполагаемых исследований не очень ограничено или количество времени, которое он предлагает посвятить изучению, не очень велико, результат едва ли может быть удовлетворительного характера. Но есть другой ответ г-ну Рёскину, который имеет больше силы, когда адресован тому, кто столь известен как критик и толкователь Искусства. Глаз Гения схватывает то, что ускользает от обычного наблюдения. Провинция Искусства — раскрывать Природу, прояснять ее неясности, представлять ее, не иначе как она есть, но более правдиво и более полно, чем она кажется обычному глазу. Какая польза была бы от пейзажной живописи, если бы она не учила нас, как искать красоту в реальном пейзаже? Кто не видел в хорошем портрете выражение, которое он тогда впервые распознал как то, которое лучше всего представляло характер оригинала? Когда мы аплодируем олицетворениям великого актера, мы восклицаем, как высшую похвалу: «Как верно Природе!» Мы должны, следовательно, видеть раньше взгляд и жест, и слышать тон, который мы таким образом признаем как подобающий страсти и сцене. И все же они никогда не запечатлевались в наших умах, когда наблюдались в реальной жизни, с которой сам актер скопировал их, с половиной той силы и яркости, которую они получают от его изображения. Подобным образом историк — тот, для кого история есть подлинное призвание — применяет к фактам, с которыми он имеет дело, к доказательствам, которые он должен просеять, к отношениям, которые он должен прочитать, способность, которая обнаружит смысл там, где обычный читатель не найдет никакого, — которая задумает целую картину, полный вид, где другой увидел бы лишь фрагменты, — которая объединит и воспроизведет в одном отчетливом и живом образе реликвии прошлого века, которые лежат разбитыми, рассеянными и погребенными под курганами времени. Такую работу Нибур выполнил для ранней римской истории, а Мишле — для запутанных эпох средневековой Франции. Дух, вместо того чтобы ускользнуть в процессе, был впервые сделан видимым. Историк не просто анатомировал тело Прошлого, но с магической силой вызвал его призрак.

Нельзя сказать, что претензии истории когда-либо были отвергнуты читающей публикой. Действительно, нет такого класса литературы, который был бы столь уверен в получении внимания, которого он требует. В то время как романист скромно ограничивается парой запасных двенадцатых долей, и, если его история несколько расширена, пытается скрыть ее длину в мелкости шрифта, историк беззастенчиво представляет себя с тремя, шестью, дюжиной, нет, если он француз или немец, с сорока огромными томами, и чаще его призывают к ответу за его упущения, чем порицают за полноту его повествования. Почетно покупать его тома, и почетно читать их. Мы не убираем их в углы, но даем им самые видные места на наших полках. Странно сказать, что тот род чтения, к которому нас когда-то принуждали как к задаче, который наши отцы считали полезным, потому что он был таким скучным, в последнее время обогнал любую другую отрасль по своей привлекательности для массы. Никто не зевает над Карлейлем; люди набрасываются на Маколея, как будто совершенно не осознавая, что они собираются быть ведомыми в лабиринты вигской и торийской политики; и джентльмены, мчащиеся в железнодорожных вагонах, склоняются над страницами Прескотта и объявляют их столь же захватывающими, как любой роман. Еще более странно, эти современные историки превосходят своих предшественников столь же в обучении и глубине исследования, как в драматической силе, художественном расположении и конструкции, и красоте и живописности стиля. Сравните скудный массив ссылок в сносках «Истории Филиппа Второго» Уотсона с множеством авторитетов, цитируемых г-ном Прескоттом. Можно сомневаться, была ли какая-либо печатная книга, какой бы редкой или малоизвестной она ни была, которая могла бы пролить хоть малейший проблеск света на его предмет, упущена или проигнорирована последним упомянутым автором; в то время как тысячи рукописных страниц, собранных из библиотек и коллекций почти в каждой части Европы, снабдили его некоторыми из его самых любопытных подробностей и позволили ему прояснить тайну, которая окутывала многие части предмета.

Мы не станем пытаться определить точное место, которое следует отвести нашему американскому историку в этом прославленном братстве. Страна по праву гордится им как человеком, чье имя стало нарицательным во многих странах, — человеком, который, возможно, сделал больше, чем любой другой из ее ныне живущих писателей, за исключением Вашингтона Ирвинга, чтобы добиться для все еще молодой литературы признания и внимания со стороны мира, — человеком, который помог осуществить предсказание Горация Уолпола о том, что однажды появятся «Фукидид в Бостоне и Ксенофонт в Нью-Йорке»; предсказание, которое в то время, когда оно было сделано (менее чем за два года до принятия Декларации независимости), казалось столь причудливым, что пророк был склонен связать его исполнение с одновременным визитом южноамериканского путешественника к пустынным руинам Лондона.[4] Его труды завоевали расположение множества читателей и получили признание со стороны ученых и глубоких исследователей, таких как Гумбольдт и Гизо. Они обладают достоинствами, которые заметны с первого взгляда, а также достоинствами, которые выдержат самую тщательную проверку. Они занимают нишу, в которой у них нет равных. Они являются плодами плодородной почвы и кропотливого возделывания. Литературный критик, привыкший уделять даже больше внимания форме, нежели содержанию произведения, прежде всего отмечает восхитительное мастерство, проявленное в подборе и группировке событий, легкую руку, с которой неясная и запутанная тема избавляется от своих затруднений, частую блестящность и живописность повествования, разумное сочетание анекдота и размышления, а также гармонию и ясность стиля. Именно эти качества делают исторические труды мистера Прескотта, при всей их солидной эрудиции и тщательных исследованиях, столь же приятным чтением, как и самые легкомысленные романы. И все же не только они. Во многих предложениях чувствуется очарование, имеющее более глубокое происхождение, чем интеллект. Никакой эгоизм не навязывается нашему вниманию; но тонкое проявление великодушного и искреннего духа, доброжелательной и удивительно здоровой натуры завоевывает автору прочное место в сердцах его читателей.

Третий том «Истории Филиппа II», на наш взгляд, превосходит своих предшественников. В нем, пожалуй, нет ни одной сцены, равной по тщательности и проработанности описанию смерти графа Эгмонта. В нем нет главы, посвященной прояснению темных мест в личной истории Филиппа, подобной той, что в предыдущем томе прослеживала до все еще сомнительного конца несчастную судьбу дона Карлоса, или такой, которая, несомненно, в будущем томе прольет новый свет на судьбу Антонио Переса. Но здесь присутствует более непрерывный интерес, возникающий благодаря большему единству темы. За исключением двух уже упомянутых глав, повествование посвящено борьбе, которую испанцы вели против тех мусульманских врагов, которых они ненавидели наследственной ненавистью веков, смешанной ненавистью, порожденной различием религий, чуждой кровью и долгими счетами за месть. Когда эта борьба велась на море или на чужой земле, она, по крайней мере, смягчалась обычными правилами ведения войны. Но на испанской земле она не знала сдержек, не знала иных ограничений, кроме полного истребления мавританского населения. История восстания морисков, которую, как мы помним, мы впервые прочитали с поглощенным вниманием в скудном очерке Данэма, здесь изложена с такой полнотой деталей, что исчерпывает тему и оставляет ум осведомленным как о причинах, так и о результатах. И все же ход повествования стремителен и беспрепятственен: от первого вспыхнувшего восстания, когда Абен-Фарах с горсткой последователей, лицом к лицу с ночной тьмой и слепящим снегом, проник на улицы Гранады, выкрикивая клич, так долго не звучавший в воздухе, который когда-то был так привычен к его звукам: «Нет Бога, кроме Аллаха, и Магомет — пророк Божий!» — через все странные и ужасные превратности последовавшей смертельной борьбы, страшные массовые убийства, дикие партизанские сражения, огненные наскоки испанского рыцарства, скрытные внезапные нападения мавританских горцев — вплоть до полного подавления восстания, изгнания побежденного народа, свержения и смерти Абена-Абу, «маленького короля Альпухарраса», и жуткого триумфа, когда его мертвое тело, облаченное в королевские одежды и поддерживаемое в вертикальном положении на лошади, было ввезено в столицу, где его предки когда-то правили в мирном великолепии, после чего голова была отсечена и помещена в клетку над стеной, «лицом, обращенным к его родным холмам, которые он так сильно любил».

В такой теме и в таких местах мистер Прескотт чувствует себя более уверенно, чем любой другой писатель, американский или европейский. Его воображение, разжигаемое давно знакомыми ассоциациями, горит ровным пламенем. Персонажи изображены свободным и энергичным карандашом, при этом контраст между восточным стилем испанского араба и более суровыми чертами испанского гота всегда четко выражен. Пейзаж, написанный с такой же верностью, как и правдой, иногда предстает перед глазами благодаря детальному описанию, а иногда, с еще более счастливым эффектом, благодаря случайным штрихам — эпитету или сравнению, столь же уместному, сколь и выразительному. Когда мы следуем по маршруту армии Мундехара, «морозные пики» Сьерра-Невады видны «сверкающими на солнце, словно серебряные частоколы»; в то время как террасы, высеченные вдоль скалистого склона горы, покрыты «яркими пятнами пестрого возделывания, которые свисают, словно гирлянда вокруг суровой Сьерры». При изгнании из Гранады остатки того, что когда-то было расой завоевателей, прощаются в последний раз со своими древними домами как раз в тот момент, когда «утренний свет пробился на красные башни Альгамбры»; и рассеянные по стране небольшими и изолированными группами, присутствие изгнанников «непременно обнаруживается по тщательному и кропотливому возделыванию почвы — подобно тому, как тайное течение горного ручья выдает себя более яркой зеленью луга».

Мы отметили для цитирования восхитительный отрывок, в котором наш автор выносит суждение о политике испанского правительства, ее жестокости и ошибках. Но нехватка места вынуждает нас здесь проститься с книгой, которую мы не претендовали анализировать, но которой воздали искреннюю, хотя и недостаточную, хвалу.

[Сноска 1: «Он всегда кажется с одним и тем же лицом и в одном и том же настроении; что заставило того, кто, рассмотрев несчастья, случившиеся с ним из-за смертей детей и жен, поверить, что он был жесток». Relaz. Anon. (1588.)]

[Сноска 2: Ни один из анекдотов, в которых Филипп представлен дающим волю бурным вспышкам гнева, не выдерживает проверки. Возьмем, к примеру, историю о том, как его сдерживаемый гнев взорвался против принца Оранского, когда тот покидал Нидерланды в 1559 году. Принц, как говорят, сопровождавший его до корабля, пытался убедить его, что оппозиция его мерам, на которую он жаловался, исходила от Штатов; на что король, схватив Вильгельма за рукав и яростно тряся его, воскликнул: «Нет, не Штаты, а вы, — вы, — вы!» — No los Estados, ma vos, — vos, — vos! — используя, как говорят первоначальный рассказчик и повторяющие эту историю, форму обращения, второе лицо множественного числа, которое в испанском языке выражает презрение. Теперь верно, что vos, примененное к равному, было бы солецизмом; но также верно и то, что это была неизменная форма, используемая сувереном, даже при обращении к гранду или принцу Церкви. (См. Papiers d'État de Granvelle, passim.) Более того, переписка того времени ясно показывает, что ни Филипп, ни Гранвель еще не питали никаких глубоких подозрений в отношении принца Оранского, тем более никто из сторон не был настолько неосторожен, чтобы сбросить обычную маску. Историю впервые рассказывает Обэри, писатель семнадцатого века, который узнал ее от своего отца, которому ее рассказал анонимный очевидец!]

[Сноска 3: Relazione di Pigafetta.]

[Сноска 4: Уолпол — Мейсону, 24 ноября 1774 г.]

* * * * *

Сватовство Майлза Стэндиша. ГЕНРИ УОДСВОРТ ЛОНГФЕЛЛО. Бостон: Ticknor & Fields. 1858.

Внедрение и акклиматизация гекзаметра на английской почве заняли более двух столетий. Первая систематическая попытка была предпринята во время правления Елизаветы, но метр оставался слабым экзотом, который едва расцветал в оранжерее. Габриэль Харви — своего рода Дон Адриано де Армадо, — чья главная претензия на память заключается в том, что он был другом Спенсера, хвастается, что он был первым, кому пришла в голову мысль о пересадке. В своих «Четырех письмах» (1592) он говорит: «Если я никогда не заслужу лучшего упоминания, пусть меня лучше эпитафируют как изобретателя английского гекзаметра, которому подражал ученый М. Станихерст в своем Вергилии, и которому не погнушался следовать превосходный сэр Филипп Сидни в своей Аркадии и в других местах». Это притязание на изобретение, однако, кажется, было запоздалой мыслью Харви, ибо в письмах, которыми он обменивался со Спенсером в 1579 году, он говорит о себе более скромно, как лишь о соавторе Сидни и других в этом благом деле. Говорят, что граф Суррей был первым, кто писал так по-английски. Наиболее успешным, однако, был Уильям Уэбб, который перевел две эклоги Вергилия с изрядной долей воодушевления и гармонии. Ашам в своем «Школьном учителе» (1570) уже предлагал принятие античного гекзаметра английскими поэтами; но Ашам (как впоследствии Паттенхэм в своем «Искусстве поэзии») считал количество односложных слов в английском языке непреодолимым препятствием для стихов, в которых была большая доля дактилей, и поэтому рекомендовал попробовать ямбы. Спенсер, по настоянию Харви, по-видимому, попробовал свои силы в новом виде стиха. Он говорит: «Мне так нравятся ваши недавние английские гекзаметры, что я также упражняю свое перо иногда в этом роде... Ибо единственная или главная трудность, которая кажется, заключается в ударении, которое иногда зияет и, так сказать, зевает некрасиво, не дотягивая до того, что должно, а иногда превышая меру числа, как в Carpenter; средний слог, используемый коротким в речи, когда он будет читаться длинным в стихе, кажется похожим на хромого гусенка, который волочит одну ногу за собой: и Heaven, используемое коротким как один слог, когда оно в стихе растягивается диастолой, похоже на хромую собаку, которая держит одну ногу поднятой. Но это должно быть завоевано привычкой, и грубые слова должны быть покорены использованием. Ибо почему во имя Божье мы не можем, как греки, иметь королевство нашего собственного языка и измерять наши ударения по звуку, сохраняя количество для стиха?» Любезный Эдмунд, кажется, усмехается в усы, когда пишет это предложение. Он инстинктивно увидел абсурдность попытки подчинить английский язык неправильно понятым законам латинских количеств, которые, например, сделали бы гласную в debt долгой, вопреки употреблению и обычаю.

Мы приводим образец гекзаметров, которые так полностью удовлетворили слух мастера Габриэля Харви — слух, который должен был быть длинным по положению, в силу своего места на его голове.

«Не такой Дискурсор, для языка и головы: чтобы быть найденным; Не такой решительный человек, для великих и серьезных дел; Не такая Рысь, чтобы выведывать секреты и тайны Штатов; Глазастый как Аргус, Ушастый как Мидас, Носатый как Назон, Крылатый как Меркурий, самый подходящий из тысячи, чтобы быть нанятым».

А вот несколько строк из перевода «Энеиды», сделанного «достойным М. Станихерстом».

«Лаокоон, штурмующий из замка принца, спешит, И издалека ревет: Какое глупое фантастическое безумие заколдовало ваш разум, вы, несчастные горожане? Думаете вы (слепые олухи), что греческий флот вернулся, Или что их подарки лишены хитрости? Неужели тонкий Улисс так скоро забыт? Жизнь моя за полпенни (троянцы)», и т. д.

Мистер Абрахам Фронс переводит два стиха Гелиодора так:—

«Теперь огненный Флегон завершил свое дневное вращение, И его храпящее рыло солеными волнами все было омыто».

Остроумный Том Нэш был вполне прав, когда назвал этот род материала «тем пьяным, шатающимся видом стиха, который весь идет в гору и под гору, как дорога между Стэмфордом и Бекфилдом, и идет как лошадь, погружающаяся через грязь в глубине зимы, то окунаясь до седла, то взлетая на цыпочки». Будет замечено, что его проза впадает в своего рода хмельной гекзаметр. Попытка в Англии в то время провалилась, но полемика, к которой она привела, была настолько полезна, что вызвала «Защиту рифмы» Сэмюэля Дэниела (1603) — одно из самых благородных произведений прозы на этом языке. Холл также в своих «Сатирах» осудил ересь в некоторых стихах, примечательных своей суровой красотой и силой.

Возрождение гекзаметра в современной поэзии обязано Иоганну Генриху Фоссу, человеку гениальному, замечательному метристу и, несмотря на насмешки Шлегеля, до сих пор лучшему переводчику Гомера. Его «Одиссея» (1783), его «Илиада» (1791) и его «Луиза» (1795) были, по общему признанию, учителями Гёте в этом виде стиха. «Герман и Доротея» последнего (1798) была первой настоящей поэмой, написанной современными гекзаметрами. Из Германии Саути завез этот и другие классические метры в Англию, и мы должны быть благодарны ему, по крайней мере, за то, что он дал модель для «Точильщика ножей» Каннинга. Экзот, однако, снова отказался прижиться, и в течение многих лет после у нас нет примеров английских гекзаметров. Было общепризнано, что характер нашего языка был недружелюбен к ним.

Оставалось человеку истинного поэтического гения сделать их не только терпимыми, но и популярными. Перевод Лонгфелло «Детей Вечери Господней», возможно, несколько смягчил предрассудки, но «Эванджелина» (1847), хотя и обремененная слишком большим количеством описательных неуместностей, была настолько полна красоты, пафоса и мелодичности, что обратила в свою веру тысячи людей к доселе высмеиваемому размеру. Более того, она сразу сделала Лонгфелло самым популярным из современных английских поэтов; «Боти» Клафа — поэма, чье исключительное достоинство до сих пор не получило широкого признания, — последовала вскоре после; а «Андромеда» Кингсли еще влажная от печати.

Хотя мы признаем, что победа, одержанная таким образом «Эванджелиной», является поразительным доказательством гения автора, мы признаемся, что никогда не могли преодолеть чувство, что новый метр — опасный и обманчивый. Его слишком легко писать, и он слишком однообразен для истинного удовольствия от чтения. Его легкость иногда приводит мистера Лонгфелло к прозе — как в стихе

«Расчесанный и с бородкой червленой, и все остальное из герба»,

и к прозаической фразеологии, которая время от времени заражала его стиль в других метрах, как там, где он говорит

«Призрачно мерцают их белоснежные платья»,

используя слово, столь же по сути непоэтичное, как сюртук или бушлат. Мы думаем, что одна большая опасность гекзаметра заключается в том, что он постепенно приучает поэта довольствоваться определенным регулярным повторением акцентированных звуков, пренебрегая поэтической ценностью языка и интенсивностью фразы.

Но хотя мы откровенно признаем наше неверие в отношении метра, мы столь же откровенно признаем наше восхищение высокими качествами «Майлза Стэндиша». В конструкции мы считаем ее превосходящей «Эванджелину»; повествование более прямолинейно, а персонажи определены более твердой рукой. Это поэма удивительной живописности, нежности и простоты, и ситуации все задуманы с самым истинным художественным чувством. Ничто не может быть лучше, по нашему мнению, чем картина Стэндиша и Олдена в открывающей сцене, окрашенная тонким юмором, который контраст между мыслями и характерами двоих усиливает почти до пафоса. Картины прядущей Присциллы и свадебной процессии также мастерски выполнены. Мы чувствуем очарование, видя, как такие изысканные воображения вызваны из маленького старого знакомого анекдота о викариатском ухаживании Джона Олдена. Мы удивлены, как рыбак в арабской сказке, что столько гения могло содержаться в такой маленькой и свинцовой шкатулке. Те, кто не может ассоциировать сентимент с девичьей фамилией прекрасной Присциллы Маллинз, могут быть утешены, услышав, что это лишь искажение гугенотского Демолен — как Барнум — это нормандский Вернон.

Посредственные поэты утешают себя мыслью, что современная популярность не является критерием достоинства, и что истинная поэзия всегда должна ждать нового поколения, чтобы воздать ей должное. Теория не верна ни в каком общем смысле. Почти без исключения поэзия, которая когда-либо должна была получить широкое признание, получала его сразу. Популярность сама по себе не является критерием постоянной литературной славы, но ее вид является и всегда был очень решительным. Мистер Лонгфелло был очень популярен, потому что он очень этого заслуживал. У него есть секрет всех великих поэтов — сила выражать универсальные чувства просто и естественно. В последнее время установился ложный стандарт критики, который приносит кирпич как образец дома, строку или две сжатого выражения как мерило поэмы. Но только вся поэма является доказательством поэмы, и есть двадцать фрагментарных поэтов на одного, способного на простую и устойчивую красоту. Об этом качестве мистер Лонгфелло дал неоднократные и поразительные примеры, и те критики странно ошибаются, кто думает, что то, что он делает, легко сделать, потому что у него есть сила заставить это казаться таковым. Мы думаем, что его главный недостаток — слишком большая склонность к морализаторству, или, скорее, недоверие к своим читателям, которое заставляет его указывать мораль, которую он хочет, чтобы извлекли из любой специальной поэмы. Мы хотим, например, чтобы последние две строфы могли быть отрезаны от «Двух ангелов», поэмы, которая без них так же совершенна, как что-либо на этом языке.

Многие из произведений в этом томе, уже сиявшие как главные драгоценности в ожерелье Маны, не нуждаются в комментариях с нашей стороны; и мы, возможно, избежали бы деликатной ответственности критиковать одного из наших самых ценных авторов, если бы не видели несколько очень несправедливых попыток принизить мистера Лонгфелло, и это, как нам казалось, за качества, которые клеймят его как истинного и оригинального поэта. Писатель, который апеллирует к более своеобразным настроениям ума, к более сложным или более эзотерическим мотивам эмоций, может быть большим фаворитом у немногих; но тот, чее стихотворение в симпатии с настроениями, которые человеческие, а не личные, с эмоциями, которые не принадлежат периодам в развитии индивидуальных умов, но всем людям во все годы, завоевывает благодарность и любовь каждого, кто может читать язык, который он делает музыкальным с утешением и стремлением. Настоящий том, хотя он подтвердит претензию мистера Лонгфелло на высокий ранг, который он завоевал среди лирических поэтов, заслуживает внимания также как доказывающий, что он обладает той способностью эпического повествования, которая более редка, чем все другие в девятнадцатом веке. В нашей любви к стимуляторам и нашем онемении вкуса, который жаждет красного перца кусачего словаря, мы, нынешнее поколение, склонны упускать из виду это почти устаревшее и ненавязчивое качество; но мы сомневаемся, если со времен Чосера у нас был пример более чисто объективного повествования, чем в «Сватовстве Майлза Стэндиша». Помимо своей внутренней красоты, это дает поэме претензию на более высокое и вдумчивое рассмотрение; и мы уверены, что потомство подтвердит вердикт настоящего в отношении поэта, чья репутация обязана не мимолетной прихоти, но инстинктивному признанию публикой того, что очаровывает сейчас и очаровывает всегда, — истинной силы и оригинальности, без гримас и искажений; ибо Аполлон, а не Милон, является художественным типом силы.

* * * * *

Мысли о жизни и характере Иисуса из Назарета. У. Г. ФЕРНЕСС, служитель Первой конгрегационалистской унитарианской церкви в Филадельфии. Бостон: Phillips, Sampson, & Co. 1859.

Вот книга, написанная не для «православных верующих», а для тех, кого православные вероучения полностью оттолкнули от ее предмета. Она совершенно отличается от трех других книг на ту же общую тему того же автора. У нее, действительно, есть некоторые цели, к которым ни одна из тех книг прямо не стремилась.

Она повергнет в ужас таких читателей, которые могут наткнуться на нее, не зная, пока не встретят ее, что существует какой-либо взгляд на Иисуса Христа, кроме того, который представлен в широко распространенных изданиях Трактатного общества и подобных учреждений. Наше внимание уже было привлечено к одной очень абсурдной и несправедливой атаке на нее в филадельфийской газете, предназначенной для того, чтобы поймать предрассудки таких лиц. Но взгляды, которыми, как мы обнаружили, сопровождалась эта атака в том же журнале, заставили нас заподозрить, что какой-то политический предрассудок против борьбы автора против рабства имел большее отношение к нападкам, чем какая-либо глубоко укоренившаяся любовь к православному христианству. Другому классу читателей, которые были полностью оттолкнуты от любого интереса к Иисусу Христу, по какому бы несчастью темперамента или воспитания, тщательное изучение этих «Мыслей» было бы неоценимо ценным. Мы полагаем, что этот класс читателей на всем протяжении нашей страны столь же велик, как и первый класс, который мы назвали. Третьему классу, который, вероятно, так же велик, как оба других вместе взятых, которые не оттолкнуты и не привлечены полученными церковными заявлениями относительно Спасителя, но готовы пройти, без какого-либо реального исследования или какого-либо твердого мнения, его присутствие в мире и его влияние в этот момент на каждое событие в современной жизни, книга также могла бы иметь огромную ценность, если бы можно было представить, что какой-либо удар грома мог разбудить их от этого эгоистичного и комфортного безразличия относительно центральной точки всей истории, философии, жизни и религии, в которой они живут.

У нас нет намерения вступать в дискуссию о замечательных и очень ясных взглядах, представленных в этом томе. Мы должны только сказать, что автор не отдает себе должного, когда утверждает, что в ее расположении нет системы. Это систематическая работа, ведущая осторожно от точки к точке в предпринятой демонстрации. Можно прочитать ее за один день, и тогда у него будет очень ясное представление о том, что думает автор, что не всегда случается, когда кто-то прочитал книгу до конца. Если он из того класса читателей, для которых она была написана, у него будет, по крайней мере, более глубокий интерес к изучению жизни Иисуса из Назарета, чем был, когда он начал. Он прочитает ответ доктору Штраусу, мистеру Паркеру, доктору Фейербаху и мистеру Хиттелю, который, он признает, написан в признательном и искреннем духе, совершенно отличном от духа некоторых работ полемики ex-cathedra, которые не смогли уничтожить этих писателей, хотя они приняли такой высокомерный тон. Как мы сказали, мы не пытаемся анализировать аргумент или утверждение, о которых мы так говорим. Мы должны только сказать, что это позитивно, а не негативно, — конструктивно, а не деструктивно, — благоговейно, а не легкомысленно, — вежливо к оппонентам и никогда не осуждающе. Это характеристики работы по теологии, о которых могут судить те, кто не претендует на то, чтобы быть техническими теологами. Если бы нам пришлось дать наши собственные взгляды на вопросы, представленные в такой интересной форме, мы бы, конечно, не пытались сжать наше согласие или наше несогласие с автором в эти колонки; но где мы расходились или где мы соглашались, мы бы с радостью признали его стремление быть понятым, его искреннюю надежду найти истину и его симпатию ко всем лицам, ищущим ее, — качества, которые мы не всегда находили в нашем изучении теологов по профессии.

Делая предположение, однако, что эти «Мысли» будут иметь особую ценность для тех, кто впал в привычку не верить Евангелиям, они едва ли знают почему, мы знаем, что нет большей вероятности, что они будут читать книгу с этим названием, чем то, что молодые люди будут читать «Письма к молодым людям», или молодые женщины будут читать «Письма к молодым женщинам». Мы полагаем, что неверующие редко читают «Подсказки неверующим», и что нерешительные дураки никогда не читают «Фостера о решительности характера». Возвращаясь, затем, к истории мистера Эверетта о гуавовом желе, которое рекомендовалось инвалидам, но «не причинило бы существенного вреда тем, кто здоров», мы можем добавить к тому, что мы сказали, что все читатели этого тома найдут в нем ценные предложения для просвещения евангельских повествований. Теологи, которые фундаментально отличались от доктора Фернесса, стремились выразить свое чувство ценности его «Иисуса и его биографов» как предоставляющего некоторые из самых ярких и живописных представлений во всей литературе той жизни, которую он посвятил всем своим исследованиям иллюстрированию. Это не входит в путь этой книги пытаться делать много таких иллюстраций; но она полна намеков, которые все читатели оценят как освещающие и делающие свежим их понятие о Писании.

Критически говоря, самый заметный недостаток в книге — это случайная интерполяция материала, не связанного напрямую с ее аргументом. Этот аргумент просто изложен. В первой части — прямое ходатайство автора за евангельское повествование в целом, искренне и эффективно поддержанное. Вторая часть исследует аргументы мистера Теодора Паркера против правдивости его частей. Третья книга обсуждает другие возражения. Насколько это делается с ведущей точки зрения автора, книга связна и эффективна. Но иногда приходит маленький кусочек причудливой критики текста, или комментарий к какому-то взгляду со стороны или сделке, или предположение вероятности или возможности, которые напоминают тонкие пустяки комментаторов, которых доктор Фернесс презирает больше, чем общее течение его собственного обсуждения.

* * * * *

Вернон Гроув; или Сердца, какие они есть. Роман. Нью-Йорк: Rudd & Carleton.

Этот том делает приятное дополнение к легкому чтению дня. Он тем более приветствуется, что исходит из новой области; ибо мы верим, что завеса секретности в отношении его авторства была настолько отброшена, что нам будет позволено сказать, что, хотя он написан леди из Новой Англии, на него можно наиболее правильно претендовать как на часть литературы Южной Каролины. Это обычный роман, хотя и короткий. Это интересная история, заметных, но не невероятных инцидентов, включающая очень немногих хорошо различимых персонажей, которые попадают в ситуации, чтобы показать которые требуется тонкий анализ ума и сердца, — развитая в изящном и плавном повествовании, оживленном естественными и оживленными разговорами. Атмосфера книги — это атмосфера утонченного вкуса и высокой культуры. Люди в ней, почти без исключения, — люди, которые хотят быть хорошими, и которые красивы, вежливы, образованы и богаты, или, по крайней мере, окружены удобствами и даже роскошью жизни. Это история, также, по большей части, культурного наслаждения. Есть страдания и печали, изображенные в ней, это правда; без них это не было бы представлением реальной жизни, которым она не перестает быть. Некоторые слезы, несомненно, будут пролиты над ней, но страдания и печали таковы, что мы чувствуем, что они, в конце концов, ведут к счастью; и мы не заставлены останавливаться на картинах ненужной нищеты или бесполезного несчастья. Пусть не предполагается, однако, что мы говорим о слащавой сказке о роскоши и успехах того, что называется «высшим светом», ибо эта книга не имеет ничего от этого характера. Мы имеем в виду только указать, насколько мы можем, не входя в саму историю, что она рассказывает о приятных людях, в приятных обстоятельствах, среди которых читателю приятно некоторое время находиться. Многие романы «хорошо заканчиваются», которые держат нас в содрогании или «беспокойстве» от начала до конца. Здесь мы видим наслаждение, пока мы идем. Действительно, ведущая характеристика «Вернон Гроув» — это чрезвычайно хороший вкус, с которым она задумана и написана; и поэтому мы не встречаем оскорбительных описаний вульгарного шоу и роскоши, как мы не встречаем описаний нищеты или моральной низости. Это книга, отмеченная высоким тоном моральной и религиозной, а также художественной и эстетической культуры. Не будучи сделанной средством каких-либо установленных теорий в философии или Искусстве, без (насколько мы знаем) «внушения» какой-либо специальной моральной аксиомы, она воплощает много хорошего обучения и предложения в отношении музыки и живописи, и много достойных уроков для ума и сердца. Это делается, как и должно быть, кажущимся естественным развитием самой истории. Ибо, как мы сказали, книга действительно роман, и будет читаться как роман должен читаться, ради истории, а не, в первую очередь и с обдумыванием, с критическим желанием выяснить, какие уроки она преподает или какие чувства она вдохновляет.

Повествование охватывает пространство нескольких лет, но рассказано так, что мы снабжены деталями, а не обобщениями; и конкретные сцены, события и разговоры изложены ярко и подробно. Описания естественных пейзажей и произведений Искусства, многие из которых естественно входят в историю, показывают культурный и наблюдательный глаз и владение разумным языком. Персонажи хорошо развиты, и, за неважным исключением, нет ничего введенного в книгу, что не было бы необходимо для завершения истории. «Вернон Гроув» порекомендует себя всем читателям, которые любят художественные произведения, которые живы и здоровы тоже; и даст своему автору высокий ранг среди леди-романистов нашего дня и страны.

* * * * *

Арабские дневные развлечения. Переведено с немецкого ГЕРБЕРТОМ ПЕЛХЭМОМ КЕРТИСОМ. Бостон: Phillips, Sampson, & Co. 1858.

В этот наш знаменитый девятнадцатый век, который гордится тем, что он практичен, и питается жадно фактами, и считает себя почти выше того, чтобы быть развлеченным, мы, со своей стороны, радуемся приветствовать такую книгу, как эта. Наши прапрадеды, когда они были мальчиками, были счастливы иметь мудрых и хороших дедушек, которые рассказывали им приятные истории о том, чего никогда не случалось, — и которые любили рассказывать их, потому что они были поистине мудрыми людьми и знали, что детский ум смаковал и на чем откармливался, — нет, и потому что, как все поистине хорошие люди, они сами предавались нежной, тайной, полувере в то, что эти их детские истории были, если бы можно было добраться до истины, более чем наполовину правдивыми. Мы были бы опечалены верить, что эта хорошая старая жизнь рассказывания историй и слушания историй полностью ушла. Она принадлежала веку, над которым только очень глупые люди и очень вульгарные люди смеются, не краснея.

«Мы, девятнадцатого века», имеем, однако, свой собственный способ наслаждаться тем самым редко увлекательным классом литературных произведений, известных как истории, — критический, возможно, сверхинтеллектуальный способ, — но все же достаточный, приятно знать, чтобы сохранить историю очень близко к ее древнему достоинству в царстве писем. Возможно, это верный признак идеальной истории, что она служит одновременно этим двум несимпатизирующим ментальным аппетитам и угождает полностью, не только человеку, но и его — по эту сторону — когда-то великому деду, ребенку.

Все думают сначала об «Арабских ночных развлечениях», когда мы впадаем в такие замечания, как эти, — то чудесное сокровище, из которого сны маленьких мальчиков были обставлены, и страницы великих ученых украшены элегантной иллюстрацией, с тех пор как оно было впервые открыто западным глазам. С этой книгой название, которое мистер Кертис так счастливо выбрал для своего перевода, приглашает нас сравнить ее; и это не слишком большая похвала сказать, что она может хорошо выдержать сравнение, — мы имеем в виду как подборку историй, увлекательных для старых и молодых. Что касается самого дела перевода, версии, которые у нас есть «Арабских ночей», общеизвестно плохи. Эти истории, которые мистер Кертис наложил на всех хороших детей и всех здравомыслящих взрослых людей вечное обязательство, собирая и представляя их им, являются произведениями одного немецкого писателя, и, за исключением трех или четырех, отдельно опубликованных в журналах, мы верим, никогда ранее не переводились на английский язык. Они представляют некоторые очень интересные точки контраста с вечно знаменитой книгой восточных историй, — такие, как открывают некоторые очень заманчивые перекрестные взгляды на немецкий и восточный ум, которые, за неимением возможности, мы должны пропустить сейчас.

Сцены большинства из них разворачиваются на Востоке, — нескольких — в Германии; но надежный метод немецкого писателя историй очевиден в каждой. Мы хотели бы процитировать одну или две, которые особенно очаровали нас; но хотя это невозможно в любых приличных пределах, мы можем, по крайней мере, спровоцировать аппетит читателей всех возрастов простым показом таких названий, как эти: — «История калифа Аиста»; «История отсеченной руки»; «История маленького Мука»; «Карлик Нос»; «Молодой англичанин»; «Пророчество серебряного флорина»; «Холодное сердце» и т. д. Какие перспективы для зимних вечеров здесь! И хотя мы можем заверить взрослого читателя, что обещание, которое дают эти названия бурлескного или юмористического описания и смелого, романтического повествования, будет более чем выполнено, может быть хорошо также сказать, для утешения тех, кого мы надеемся увидеть покупающими книгу ради их детей, что истории в ней полностью свободны от определенных возражений, которые могут быть справедливо выдвинуты против «Арабских ночей» как чтения для молодых людей. «Арабским дням» нечего стыдиться в природе их развлечений.

Сам перевод — это достижение в высокой степени похвальное, не только для немецкого, но и для английского образования мистера Кертиса. Мы почти не замечаем той специфической жесткости стиля, которая делает так много иначе отличных переводов болезненными для чтения, — жесткость, как будто кто-то идет в новых сапогах, — результат одевания слов одного языка в грамматическую конструкцию другого. Мистер Кертис дает нам сентимент и остроумие и фантазию и юмор и странность историй немца, но на английский манер. Действительно, его английский мужественный и изящный, такой, который мы надеемся, мы сейчас ни в коем случае не видим в последний раз.

Для правильного рода читателя, как мы считаем его, «Арабских дней», слово о картинках (ибо заметьте, что правильное имя для иллюстраций книги историй — это картинки) может быть уместно сказано.

Есть не менее шестнадцати очень хороших картинок к этой книге историй, — хорошо сделанных, даже для мистера Хоппина, художественно, и хорошо задуманных для освежения внутреннего глаза того, кто, она, или оно читает. И нам должно быть позволено, также, кто читал эту книгу при свечах, как только такая книга должна быть прочитана, поздравить читателей, которые идут после нас, с хорошим шрифтом и хорошей бумагой, на которой издатели очень правильно произвели ее.

Мы надеемся и верим, что эта публикация будет вскоре дана как благо для подрастающего поколения, наших двоюродных братьев, через воду. Они, однако, не могут иметь ее (как мы полностью намерены, чтобы некоторые маленькие тела, но огромные едоки художественной литературы, среди наших знакомых, имели ее) в рождественское утро, — дорогой старый фестиваль, который, как мы пишем, уже достаточно близок, чтобы согреть наши сердца предвкушением.

* * * * *

Стратфордская галерея: или Шекспировское сестринство. Включая сорок пять идеальных портретов, описанных ГЕНРИЕТТОЙ ЛИ ПАЛМЕР. Иллюстрировано. Нью-Йорк: D. Appleton & Co.

Эта книга — то, чем она претендует быть, — не коллекция сложных эссе, посвященных метафизическому анализу или предположительным исправлениям сомнительных строк, — но серия идеальных портретов женщин пьес Шекспира. Читатель может представить себя ведомым умным чичероне, который останавливается перед каждой картиной и хорошо подобранными словами рассказывает достаточно истории, чтобы представить героине, а затем дает свое собственное представление о характере, с такими намеками относительно манер и личных особенностей, которые тщательное изучение пьесы может предоставить. Повествования — модели аккуратности и краткости, но достаточно полные, чтобы дать ясное понимание ситуации любому, кто не знаком с ней. Творения Шекспира имеют удивительную полноту и жизненность; и все же элементы характера часто смешаны так тонко, что самые острые критики широко расходятся в своих оценках. Ничто не может быть более увлекательным, чем следовать близко за великим драматургом, выбирая из диалога черту формы здесь, причуду цвета там, и наконец объединяя их в гармоничное целое, с правдой контура, оттенка и поведения, сохраненной. Часто как это делалось, есть место еще для новых наблюдателей, при условии, что они приносят свои собственные глаза к задаче, и не зависят от тусклых и искривленных линз комментаторов.

Очень редко мы встречаем такого свежего, такого острого и такого развлекательного студента Шекспира, как автор этого тома. Ее наблюдения, неизменно справедливы они или нет, обычно взяты с новой точки зрения. Она ведома к своим заключениям скорее инстинктом, чем разумом. Она не делает извинений за свои суждения.

«У меня нет причины, кроме женской причины; Я думаю ее такой, потому что я думаю ее такой».

И было бы не странно, если бы женский инстинкт оказался зачастую более верным проводником в следовании своенравию или кажущимся противоречиям женской натуры, чем холодные логические процессы чисто интеллектуальных мужчин.

К героиням, которые наиболее истинно женщины, лояльность автора чиста и интенсивна. Имогена, «целомудренная, пылкая, преданная, красивая» жена, — Джульетта, чья «искренность и почти детская простота» делают ее дорогой всем сердцам, — Миранда, это самое эфирное творение, тип девичьей невинности, — Корделия, с ее чистой, сыновней преданностью, — нарисованы с любящей, сочувствующей нежностью.

В целом, это книга, которую любой поклонник поэта может читать с удовольствием; и особенно для тех, кто не рискнул думать полностью за себя, она окажется самым полезным и приятным компаньоном.

Это предмет сожаления, что характеры величайшего из драматургов не были воплощены величайшим из художников. Но никакой Микеланджело, или Рафаэль, или Корреджо не иллюстрировал эти чудесные творения; и человек, который способен оценить Миранду, или Офелию, или Дездемону, находит идеальные головы художников, нашего дня по крайней мере, ручными, безвкусными и неудовлетворительными. Героиня, как изображено в его уме, одета в прелесть, которую живописец никогда не охватывал. Мы не можем обещать нашим читателям, что гравюры в этом красиво напечатанном и богато переплетенном томе окажутся исключениями из обычного правила. Они от дизайнов английских художников, — «Выдающиеся руки», в популярной фразе; лица часто довольно поразительны и выразительны, и, до определенной точки, характерны; более того, они гладко закончены и будут сравниваться благоприятно с теми в модных подарочных книгах. Не будучи в малейшей степени примерами высокого стиля Искусства в его абсолютном смысле, они отвечают хорошо цели, для которой они были задуманы. Действительно, если бы они были более истинно идеальными, и, в то же время, более истинно человеческими, они, несомненно, были бы гораздо менее популярны.

* * * * *

Эрнест Кэрролл, или Жизнь художника в Италии. Роман, в трех частях. Бостон; Ticknor & Fields. 1858.

Эта книга не строго того рода, который немцы называют Искусство-Роман, и все же мы не знаем, как иначе классифицировать ее. Автор сплел несколько невероятную историю как нить для своих размышлений об Искусстве и своих воспоминаний о художниках и путешествиях. Мы признаемся, что нам бы понравилось больше, если бы он сделал свою книгу просто записью опыта и размышления. Но есть много восхитительных вещей в этом маленьком томе, который очевидно работа человека утонченной художественной культуры и ясного интеллекта. Особой ценности мы считаем воспоминания об Олстоне и его методах; и это кажется немного странным, так как сцена разворачивается главным образом во Флоренции и в 1847 году, что мы не получаем ничего более удовлетворительного, чем один анекдот о старшем Гриноу, чья жизнь и работы и полностью эмансипированный стиль мысли сделали больше, чтобы почтить американское Искусство, чем работы любого другого человека, кроме Олстона.

Мы скорее сожалеем, что автор не сделал свою книгу более журналом, и записал прямо свои собственные впечатления, потому что он показывает решительную способность приводить сцены перед глаза читателя. Эскизы Doney's Caffè и венецианского импровизатора особенно ярки; так же как и старого торговца картинами; хотя во всем мы думаем, некоторые фразы могли быть смягчены с преимуществом. Мы входим в наш искренний протест также против главы Раскина. Сцены в Грефенберге свежи, живы и интересны. Книга также оживлена многими развлекательными анекдотами живых американских художников и ученых, которые рассказаны с мастерством практикующего рассказчика. Мы надеемся услышать от автора снова, и в форме, которая позволит его знанию и опыту в вопросах Искусства иметь более свободную игру, чем позволяют требования романа, и в которой его способности в обсуждении эстетики будут иметь больше пространства, данного им, чем то obiter dicta в истории.

* * * * *

Гимны веков. Будучи подборками из Lyra Catholica, Apostolica, Germanica и других источников, с введением ПРОФ. Ф. Д. ХАНТИНГТОНА. Бостон: Phillips, Sampson, & Co. 1859. Квадрат 8vo. стр. 300.

В этом изысканно напечатанном томе редакторы собрали образцы религиозной поэзии христианской Церкви, включая переводы из Римского Бревиария, а также из немецких гимнов, с несколькими из английских источников. Не было никакой попытки, очевидно, соответствовать требованиям какого-либо вероучения; набожный католик, так же как епископальный церковник, найдет здесь любимые стремления, покаянные штаммы и приписывания хвалы, которые были освящены поколениями верующих. Для американских читателей коллекция будет существенно новой, так как едва ли дюжина гимнов может быть найдена в томах, используемых в наших церквях. Если бы целью редакторов было собрать всю классическую религиозную поэзию, чтобы сформировать священную антологию, было бы необходимо напечатать большое количество гимнов в современных коллекциях; и том в этом случае потерял бы в новизне то, что он приобрел в полноте.

Те, кто любит возвращаться к древним формам поклонения для вдохновения, кто чувствует силу ассоциации в лирике, которая пришла вниз почти с апостольских времен, найдут в этой книге помощь к преданности и религиозному созерцанию. С немного большей осторожностью в исключении сильно отмеченных доктринальных строф, «Гимны веков», если бы были менее характерными, были бы более истинно католическими, и поэтому приемлемыми для большей части Церкви Вселенской.