THE ATLANTIC MONTHLY.
ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ II. — НОЯБРЬ 1858 Г. — № XIII.

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЕ СТРОИТЕЛЬСТВО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ.[1]

Хотя наша страна не может похвастаться такими именами, как Уатт, Бриндли, Смитон, Ренни, Телфорд, Брюнель, Стивенсон или Фэрберн, и нам недостает таких экспериментаторов, как Тредголд, Барлоу, Ходжкинсон и Кларк, у нас есть свои Эванс и Фултон, свои Уистлер, Латроб, Рёблинг, Хаупт, Эллет, Адамс и Моррис — инженеры, которые ни в чем не уступают в профессиональном мастерстве и чьи работы выдержат сравнение с лучшими образцами Великобритании или континентальной Европы. И если Америка не может продемонстрировать туннель под Темзой, трубчатый мост через проливы Конуи или Менай или пароход-гигант, то у нее есть железнодорожный мост с пролетом в восемьсот футов, подвешенный на высоте двухсот пятидесяти футов над одной из самых бурных рек в мире; паровозы, преодолевающие Аллеганские горы с подъемом в пятьсот футов на милю; и двадцать пять тысяч миль железных дорог, на которых эксплуатируется более пяти тысяч паровозов и восьмидесяти тысяч вагонов, стоимостью свыше тысячи миллионов долларов, ежегодно перевозящих сто тридцать миллионов пассажиров и тридцать миллионов тонн грузов, — и все это организовано способом, который в финансовом и техническом отношении наилучшим образом адаптирован к условиям нашей страны.

В Англии объем денежных средств находится в высокой пропорции к площади территории; в Америке дело обстоит наоборот, и инженеры обеих стран быстро осознали этот факт: наши железные дороги обходятся в сумму от тридцати до сорока тысяч долларов за милю, тогда как в Англии, для преодоления гораздо более простых природных препятствий, стоимость варьируется от семидесяти пяти до ста тысяч долларов за милю.

Стоимость железнодорожных перевозок, вероятно, никогда не станет такой низкой, как при перевозке водным путем — то есть по естественным водным путям, поскольку река или океан даны человеку в готовом для использования виде, не требуют ремонта и не предполагают выплаты процентов на капитал, затраченный на строительство. Действительно, по всей стране начинает осознаваться тот факт, что публика ожидает и получает слишком много удобств от компаний. Люди вполне готовы платить пять долларов за стомильную поездку в дилижансе, но стоит предоставить им хорошо отапливаемый, вентилируемый, мягкий и комфортабельный вагон, доставляющий их в четыре-пять раз быстрее и с вдвое большим комфортом, как они ожидают платить лишь полцены. Как однажды заметил знакомый автора: «Ну, конечно, мы не должны платить так много, когда проводим в пути вдвое меньше времени», — как будто, оплачивая проезд, они заключают сделку не только на перемещение из одного места в другое, но и на роскошь сидения в переполненном экипаже определенное количество часов. Было бы трудно найти удовлетворительное обоснование для такого установления тарифов. Нас не должно удивлять отсутствие прибыльности многих наших дорог, если учесть, что относительная стоимость перевозок составляет:

Дилижансом — один цент, по железной дороге — два и семь двенадцатых цента;

а относительная плата:

Дилижансом — пять центов, по железной дороге — три цента;

и сравнительная прибыль как пять минус один к трем минус два и семь двенадцатых, или как четыре к пяти двенадцатым, или как девять и шесть десятых к одному.

Америка, правда, обладает более грандиозной системой естественных водных путей, чем любая другая страна, кроме Бразилии; но, несмотря на это, лишь малая часть территории — будь то угольные и железорудные месторождения Аллеганских гор или житницы долины Миссисипи — достижима даже нашими несравненными реками. Определенная полоса или пояс земли, граничащий с водными путями, обслуживается ими как в отношении экспорта, так и импорта; точно так же обслуживается территория везде, где мы строим железную дорогу. Фактически, всякий раз, когда мы прокладываем дорогу через штат, соединяет ли она Запад напрямую с Востоком или только с каким-то центральным коммерческим пунктом на Западе, мы открываем для рынка полосу земли такой же длины, как дорога, и шириной в тридцать, сорок или пятьдесят миль — ширина во многом зависит от стоимости перевозок по такой дороге; и поскольку плата по железной дороге значительно ниже, чем по обычной, расстояние от дороги, с которого может доставляться продукция, при использовании железной дороги гораздо больше, чем при использовании обычной.

Жители великой долины не замедлили, там, где природа отказала им в естественных путях, создать для себя искусственные реки из железа. Эти железные дороги более полно адаптированы к физическому характеру западных штатов, чем любой другой способ сообщения. Работы по строительству зачастую очень легкие; для прокладки железной дороги через прерии Запада (как правило) требуется не более чем пара канав на расстоянии двадцати или тридцати футов друг от друга, при этом извлеченный из них материал выбрасывается в промежуточное пространство, образуя таким образом поверхность, которая поддерживает поперечные брусья, шпалы и рельсы. Действительно, двойная операция по рытью канав и возведению насыпей в некоторых случаях выполняется одной машиной (неописуемое устройство, внешне нечто среднее между молотилкой и 120-фунтовым полевым орудием), запряженной шестью, восемью или десятью парами волов.

Весьма вероятно, что во многих случаях обычная дорога в великом центральном бассейне Америки обошлась бы дороже, чем железная, поскольку богатая аллювиальная почва, размокая весной или осенью, становится почти непроходимой, а нехватка камня и леса препятствует строительству искусственных дорог.

Влияние железной дороги на западные сельскохозяйственные земли быстро прослеживается по следующим цифрам, взятым из недавно опубликованной работы по железнодорожному строительству.

Таблица, показывающая влияние железнодорожных перевозок на стоимость зерна на рынке Чикаго, штат Иллинойс.

ПШЕНИЦА КУКУРУЗА Перевозка по ж/д Перевозка фургоном Перевозка по ж/д Перевозка фургоном

На рынке 49.50 49.50 25.60 25.60 Перевозка на 10 миль 49.25 48.00 24.25 23.26 Перевозка на 50 миль 48.75 42.00 24.00 17.25 Перевозка на 100 миль 48.00 34.50 23.25 9.75 Перевозка на 150 миль 47.25 27.00 22.50 2.25 Перевозка на 200 миль 46.50 19.50 21.75 0.00 Перевозка на 300 миль 45.00 4.50 20.25 0.00 Перевозка на 330 миль 44.55 0.00 19.80 0.00

Таким образом, тонна кукурузы, перевезенная на двести миль фургоном, стоит дороже, чем ее рыночная цена, тогда как при перевозке по железной дороге она стоит 21,75 доллара. Также пшеница не выдерживает перевозки фургоном на 330 миль, тогда как при перевозке на такое же расстояние по железной дороге она стоит 44,55 доллара за тонну.

Социальный эффект железных дорог видят и ощущают те, кто живет в окрестностях крупных городов. Нездоровая плотность населения предотвращается благодаря возможности для людей жить в пяти, десяти или пятнадцати милях от города и при этом вести там дела. Степень этого расселения пропорциональна квадрату скорости передвижения. Проиллюстрируем это. Если человек идет со скоростью четыре мили в час и ему требуется один час, чтобы добраться от дома до места работы, он может жить в четырех милях от работы; площадь, таким образом, в которой можно жить, представляет собой круг с радиусом четыре мили, диаметром восемь миль и площадью 50 1/4 квадратных миль. Если на лошади он может ехать со скоростью восемь миль в час, диаметр круга становится шестнадцать миль, а площадь — 201 квадратная миля. Наконец, если по железной дороге он едет со скоростью тридцать миль в час, диаметр становится шестьдесят миль, а площадь — 2827 квадратных миль.

В случае с железными дорогами, как и с другими приспособлениями, экономящими (и создающими) труд, новшество было встречено громкими протестами; но хотя оно действительно делает некоторые виды труда бесполезными и лишает работы некоторых людей, оно создает новую работу для большего числа людей, чем было занято ранее, и дает гораздо больше, чем забирает.

Двадцать лет опыта показывают, что снижение стоимости перевозок по железной дороге неизменно увеличивает объем совершаемой торговли, причем в гораздо большей пропорции, чем снижение стоимости. По оценкам доктора Ларднера, для выполнения только пассажирских перевозок, которые имели место в Англии в 1848 году, потребовалось бы триста тысяч лошадей, ежедневно работающих в дилижансах.

Что касается безопасности железнодорожных путешествий, то, хотя газеты изобилуют сообщениями об ужасных бедствиях из-за столкновений и других причин, число людей, пользующихся новым способом передвижения, настолько велико, что путешествие по железной дороге на самом деле примерно в сто раз безопаснее, чем на дилижансе. Смертность на английских дорогах наблюдалась в течение одного года: один человек погиб на каждые шестьдесят пять миллионов перевезенных; в Америке за то же время — один на сорок один миллион.

Если мы попытаемся судить о будущем по темпам роста железных дорог в прошлом, мы вскоре потеряемся в цифрах. Так, в Соединенных Штатах —

  In 1829 there were 3 miles.

  In 1830 41 miles.

  In 1840 2167 miles.

  In 1850 7355 miles.

  In 1856 23,242 miles.

Таким образом, с 1830 по 1840 год темп роста составляет примерно 2167/41, или около 53; с 1840 по 1850 год — 7355/2167, или около 3; и с 1850 по 1856 год — 23242/7355, или около 3; и с 1850 по 1860 год мы можем предположить, что темп составит около 4. Вероятно, сейчас темп достиг своего постоянного максимума в целом по стране — рост в Новой Англии почти прекратился, в то время как к западу от Миссисипи он еще не достиг своего среднего значения.

Среди наиболее крупных и важных дорог и связанных с ними систем в нашей стране можно назвать Железную дорогу Нью-Йорк — Эри, соединяющую город Нью-Йорк с озером Эри в Дюнкерке (и, по ответвлению дороги от ее западного терминала, со «всеми местами на Западе и Юге», как гласят объявления), пересекающую горы Шаванганк через долину Неверсинк, вверх по Делавэру, вниз по Саскуэханне и через богатый Запад штата Нью-Йорк.

Пенсильванская центральная железная дорога: от Филадельфии через Ланкастер до Гаррисберга на Саскуэханне, вверх по Джуниате и вниз по западному склону Аллеганских гор, через вырубленные в скалах галереи и бесчисленные мосты, достигая наконец утесов, откуда задымленный Питтсбург видит, как Огайо начинает свой величественный путь.

Балтиморская и Огайская железная дорога: от Балтимора в Мэриленде до Уилинга и Паркерсберга на Огайо; пересекая низменности до Вашингтонского узла, оттуда вверх по Патапско, вниз по Монокаси к Потомаку; вверх до Харперс-Ферри, где Потомак и Шенандоа омывают скалистое основание романтичного городка, приютившегося высоко над ними; извиваясь вверх по Северному рукаву до Камберленда — конечного пункта Чесапикско-Огайского канала и великой национальной магистрали на Запад, для которой Уиллс-Крик открыл столь грандиозные ворота в ущелье — до Пидмонта у подножия и Альтамонта на вершине, через долину Сэвидж и ущелье Крабтри, через поляны, с которых вода течет на восток к Чесапикскому заливу и на запад к Мексиканскому заливу; вниз по Солтлик-Крик и вверх по склонам реки Чит и Лорел-Хилл, пока реки не превращаются в ручьи, ручьи в речушки, а речушки теряются на склонах гор, преграждающих путь всему, кроме железной дороги; оттуда, через туннели в скалах и туннели из железа, спускаясь по долине Тайгарт к Мононгахеле, и далее через разнообразную, но менее суровую местность к Маундсвиллу, в двенадцати милях ниже Уилинга на реке Огайо.

Это наши три великие дороги, где инженерное мастерство восторжествовало над природными препятствиями. У нас есть другой класс великих линий, для которых препятствия были не столько механическими, сколько финансовыми — физические трудности были вторичны. Таковы магистральные линии с Востока на Запад — через Буффало, Эри и Кливленд до Толедо и Детройта, и от Детройта до Чикаго, Рок-Айленда, Берлингтона, Куинси и Сент-Луиса; от Питтсбурга, Уилинга и Паркерсберга на Огайо до Кливленда, Колумбуса, Цинциннати, Индианаполиса, Луисвилла и Сент-Луиса; и от Кливленда через Колумбус до Цинциннати, и от Цинциннати на Северо-Запад.

В процессе строительства можно также отметить дороги, идущие на запад от Сент-Луиса, Ганнибала и Берлингтона на Миссисипи, все они стремятся к какому-то пункту в Канзасе, откуда великая Тихоокеанская дорога, венец американского железнодорожного строительства, как предполагается, возьмет свое начало в сторону Калифорнии и Орегона.

Главное различие между английским и американским инженером заключается в том, что первый не признает никаких препятствий со стороны рек и гор, сохраняет свою линию прямой и ровной, борется с природой на каждом шагу, не заботится ни о высоте, ни о глубине, ни о скалах, ни о потоках, строит свои несравненные дороги через заснеженные леса Канады или по песчаным равнинам Египта с таким же равнодушием, как среди приятных полей Хартфорда или Суррея, и с одинаковой легкостью перекрывает Темзу, Северн, Святого Лаврентия и Нил. Слов «неудача», «невозможно», «нельзя сделать» он не знает; и когда все другие средства найти твердую основу для строительства своих мостов и виадуков терпят неудачу, он закладывает фундамент из золотых гиней и серебряных долларов, что всегда приносит успех.

С другой стороны, американский инженер, всегда уважительный (хотя и не менее решительный) в присутствии природных препятствий на своем пути, вежливо кланяется противостоящей горной цепи и, кланяясь, проходит вокруг подножия, говоря, оглядываясь назад: «Видишь ли, друг, нам не нужно затаивать обиду — мир достаточно велик для тебя и для меня». Широко разливающейся реке он мягко намекает: «Ближе к истоку ты не такая большая, и, раз я уступил горе, почему бы мне не уступить реке?» — пока гора и река, одинаково ошеломленные дерзким пигмеем, в безмолвном изумлении смотрят на грохочущий поезд, который оттесняет гранитные холмы и попирает реки под своими ногами. Но если природа загоняет его в угол между нагроможденными до небес скалами с одной стороны и ревущими потоками с другой, будь то необходимость строительства моста или туннеля, мы обнаруживаем, что и то, и другое спроектировано и построено способом, который невозможно улучшить. Он прекрасно понимает, что директорам больше нравится видеть короткие колонки цифр в книгах своего казначея, чем читать отчеты о великих механических триумфах в отчетах своего инженера.

Из всех расходов на строительство железной дороги, где местность в значительной степени пересеченная, приведение естественной поверхности к требуемой форме для дороги, то есть земляные работы, или, иначе говоря, выемка грунта и возведение насыпей, составляет от тридцати до семидесяти процентов от общей стоимости. Здесь, следовательно, безусловно, важный элемент, на котором инженер должен проявить свою способность; давайте немного рассмотрим его, даже рискуя показаться скучными.

Отнюдь не обязательно приводить естественную поверхность страны к уровню или горизонтальной линии; если бы это было так, то наступил бы конец всем железным дорогам, за исключением некоторых западных прерий. Это, однако, поначалу не было известно; действительно, те, кто не сразу понял суть дела, отрицали возможность движения паровоза даже по ровной поверхности путем приложения силы к колесам, потому что, говорили они, колеса будут проскальзывать по гладкому железному рельсу, а двигатель останется на месте. Но вот чудо! когда эксперимент был проведен, оказалось, что колесо не только обладает достаточным сцеплением с рельсом, чтобы предотвратить проскальзывание и придать двигателю поступательное движение, но что к нему можно прицепить и перемещать также ряд вагонов.

Этот пункт был достигнут, оппоненты сделали шаг вперед, но снова остановились и сказали: «Если вы можете перемещать поезд по ровной поверхности, это все — вы не можете ехать в гору». Но испытания доказали, что легкие уклоны (называемые градиентами) могут быть преодолены — скажем, подъем на десять футов на каждую милю длины.

Оппоненты делают еще один шаг, но снова ставят свою тяжелую ногу в квадратном носке и говорят: «Вот! вы не удовлетворены? вы можете преодолевать уклоны в двадцать футов на милю, но не более — так что не пытайтесь». И здесь английские инженеры останавливаются — двадцать футов считаются довольно крутым уклоном. Тем временем американские инженеры Уистлер и Латроб, один работая с Беркширскими горами в Массачусетсе, другой с Аллеганскими горами в Вирджинии, обнаруживают, что допустимы не только уклоны в десять и двадцать футов, но, где того требует природа, и уклоны в сорок, шестьдесят, восемьдесят и даже сто футов на милю — при условии, что помнят, что по мере увеличения крутизны уклона необходимо увеличивать мощность. Это открытие при правильном использовании дает огромные преимущества; но в руках тех, кто не понимает тонкой связи, существующей между механическими и финансовыми элементами вопроса, определяемой скоростью и весом поездов, а также средствами, имеющимися в распоряжении компании, оно очень легко может нанести большой вред перспективам дороги или даже привести ее к краху.

В одно время настаивали на том, что лучшая дорога должна иметь волнистые уклоны от одного конца до другого — так, чтобы импульс, приобретенный на одном спуске, почти переносил поезд через последующий подъем; и что потребуется очень мало паровой энергии. Эта идея имела бы место, по крайней мере до определенной степени, если бы весь импульс мог накапливаться во время спуска; но даже предполагая, что не было бы опасности от приобретения такой большой скорости, сразу же выявилась механическая трудность, а именно: сопротивление атмосферы движению поезда увеличивалось почти, если не совсем, пропорционально квадрату скорости; так что после того, как поезд на спуске приобретал определенную скорость, достигалось равномерное движение за счет баланса импульса и сопротивления — откуда падение, достаточно большое для создания этой равномерной скорости, было бы выгодным, но не более того. С другой стороны, дополнительная мощность, необходимая для того, чтобы тянуть поезд вверх по уклонам, значительно перевешивает выигрыш за счет силы тяжести при спуске.

Здесь, следовательно, мы имеем две крайности: во-первых, трата большего количества денег, чем оправдывает ожидаемый трафик, на то, чтобы срезать холмы и засыпать долины; и во-вторых, введение настолько крутых уклонов, что объем трафика не оправдывает использование паровозов, достаточно тяжелых для их преодоления.

Направление движения в определенной степени определяет величину и направление уклонов. Так, железная дорога Рединг, от Филадельфии вверх по Скулкиллу до Рединга и оттуда до Поттсвилля, используется исключительно для перевозки угля из угольных месторождений Лихай к приливному порту в Филадельфии; и это очень экономично эксплуатируемая дорога, учитывая большое количество встречных подъемов, потому что груз идет под уклон, а вес поезда ограничен только количеством пустых вагонов, которые паровоз может взять обратно.

Это принятие крутых уклонов можно считать чисто американской идеей, и ей многие наши крупные дороги обязаны своим успехом. Западная железная дорога Массачусетса поднимается от Спрингфилда до Питтсфилда на части пути с уклоном 83 фута на милю. Железная дорога Нью-Йорк — Эри имеет уклоны в 60 футов на милю. Балтиморская и Огайская дорога взбирается на Аллеганские горы с уклонами в 116 футов на милю. Вирджинская центральная дорога пересекает Блу-Ридж с уклонами в 250 и 295 футов на милю; а хребет, через который пробит туннель Кингвуд на Балтиморской и Огайской железной дороге, был временно преодолен уклонами в 500 футов на милю, вверх по которым каждый отдельный вагон тянул мощный паровоз.

Другой элемент, которым свободно пользовались американские инженеры, — это кривизна пути. Для того чтобы протащить состав вагонов по кривому пути, требуется больше мощности, чем по прямой линии. В Англии радиус кривизны ограничен половиной мили или около того. Английский железнодорожный вагон устанавливается на три оси, все из которых жестко закреплены на кузове транспортного средства; прохождение кривых, даже большого диаметра, таким образом сопровождается значительным износом и деформацией; но в Америке вагоны, которые намного длиннее тех, что используются на английских дорогах, устанавливаются на шкворень или штырь на каждом конце, который опирается на центр четырехколесной тележки — благодаря этому устройству колеса могут соответствовать линии рельсов, в то время как кузов вагона остается незатронутым. Это простое приспособление позволяет использовать кривые, которые в противном случае были бы совершенно непрактичными. Таким образом, мы находим на наших дорогах кривые радиусом в тысячу футов, по которым поезда движутся с весьма значительной скоростью; в то время как в одном примечательном случае (на упомянутой ранее Вирджинской центральной железной дороге) мы находим крайний минимум в 234 фута. Такой путь не допускает высоких скоростей, и само его использование подразумевает наличие природных препятствий, которые препятствуют достижению больших скоростей.

В конечном счете, то, как инженер использует уклоны и кривые, когда известны физический характер местности и характер и объем ожидаемого трафика, можно считать довольно верным показателем его реального профессионального уровня, а иногда и показателем его моральных качеств; как, например, когда он делает уклоны круче, чтобы удовлетворить представления подрядчика о механике — другими словами, чтобы сэкономить на работе.

Не менее, чем в подготовке самого дорожного полотна, американская инженерная мысль проявляет себя в строительстве мостов и виадуков. Лесоматериалы самого высокого качества можно найти почти в любой части страны, и нигде в мире проектирование и строительство деревянных мостов не было доведено до такого совершенства и такого масштаба, как в Соединенных Штатах. Мы говорим здесь о сооружениях, построенных такими инженерами, как Хаупт, Адамс и Латроб, а не о тех работах, жалких как по дизайну, так и по исполнению, которые так часто становятся причиной того, что называют ужасными катастрофами и прискорбными несчастными случаями, но которые, в действительности, являются справедливой критикой естественных законов механики в адрес невежества мнимых инженеров.

Среди лучших образцов деревянных конструкций в Америке — мост Каскейд на железной дороге Нью-Йорк — Эри, спроектированный и построенный мистером Адамсом, состоящий из одной огромной деревянной арки, имеющей естественные опоры в скалистых берегах ручья; второе издание мостов в целом на той же дороге, выполненное мистером Маккаллумом, которое заменило те, что были первоначально построены во время прокладки дороги — эти мосты едва ли нуждались в демонтаже с помощью иных усилий, кроме их собственных; мосты от одного конца до другого Пенсильванской центральной дороги, выполненные мистером Хауптом; мосты с «арочными связями» Балтиморской и Огайской дороги, выполненные мистером Латробом; и «высокий мост» Дженеси (кстати, не мост, а эстакада) возле Портеджвилля, выполненный мистером Сеймуром, который имеет длину восемьсот футов и несет дорогу на высоте двухсот тридцати футов над рекой, имея деревянные эстакады (стойки и кирпичная кладка) высотой сто девяносто футов, семьдесят пять футов шириной в основании и двадцать пять футов в верхней части, и несущие над всем этим мост высотой четырнадцать футов; содержащий древесину с двухсот пятидесяти акров земли и шестьдесят тонн железных болтов, стоящий всего 140 000 долларов и построенный за короткий срок в восемнадцать месяцев. Это сооружение, если бы его заменили земляной насыпью, стоило бы полмиллиона долларов и не могло бы быть построено менее чем за пять лет при обычном способе ведения работ.[2]

Более того, проценты за столь долгое время на большую сумму денег, необходимую для строительства насыпи, при высокой ставке железнодорожного процента, почти, если не совсем, покрыли бы расходы на строительство деревянного сооружения.

Опять же, наши деревянные мосты среднего пролета стоят около тридцати пяти долларов за погонный фут. Давайте сравним это со стоимостью железных мостов по английскому трубчатому плану, при тех же пролетах, и, следовательно, исключив опоры из сравнения.

Предположим, что дорога имеет в общей сложности одну милю мостов. Сделав должную поправку на разницу в стоимости труда в Англии и Америке, стоимость погонного фута железных трубчатых мостов не могла бы быть меньше (для среднего пролета в 150 футов) трехсот долларов.

5280 футов по 35 долларов — это 184 800,00 долларов. 5280 футов по 300 — это 1 584 000,00 долларов. Шесть процентов годовых на первую сумму — это 11 088,00 долларов. Шесть процентов годовых на вторую сумму — это 95 040,00 долларов. И разница составляет 83 952,00 доллара.

или достаточно, чтобы перестраивать деревянные мосты раз в два года; а десять лет — это кратчайший срок, который должен прослужить хороший деревянный мост.

Читатель может задаться вопросом, почему такие сооружения, как мост через Саскуэханну в Колумбии, состоящий из двадцати девяти арок, каждая пролетом в двести футов, при общей длине водного пути в милю, и многие другие мосты, перекрывающие крупные реки и имеющие внушительный вид, не упоминаются здесь. Причина в следующем: большие мосты отнюдь не всегда являются великими мостами; и они не требуют, как некоторые могут подумать, мастерства, соразмерного их длине. В Америке много сооружений такого рода, из двадцати, двадцати пяти или тридцати пролетов, где одни и те же механические ошибки повторяются снова и снова в каждом пролете; так что чем они длиннее и чем дороже обходятся, тем они хуже. Не следует, если газеты пишут «великолепный мост», «два миллиона футов древесины», «восемьдесят или сто тонн железа», «стоимость полмиллиона», что есть хоть какая-то заслуга в самом мосте или его строителе; как один пролет, так и весь мост; и мост длиной пятьдесят футов, стоящий всего несколько сотен, может показать больше инженерного мастерства, чем самые большие и дорогостоящие виадуки в Америке. Немногие мосты требуют большего знания механики и материалов, чем маленькие «ферменные балки» мистера Хаупта на Пенсильванской центральной дороге, состоящие из одного куска дерева, укрепленного одним стержнем под каждым рельсом пути.

Опять же, что касается американских железных мостов, то же самое наблюдается в значительной степени. Так, подвесной железнодорожный мост через Ниагару мистера Рёблинга стоил четыреста тысяч долларов, в то время как железный мост из котельного железа по трубчатой системе стоил бы для того же пролета около четырех миллионов долларов, даже если бы было практически возможно поднять трубчатый мост целиком над рекой Ниагара на месте подвесного моста. Прочность и долговечность при максимальной экономии, по-видимому, были достигнуты мистером Венделом Боллманом, управляющим дорожного департамента Балтиморской и Огайской железной дороги — мельчайшие детали конструкции настолько искусно продуманы, что изменения температуры, зачастую столь губительные для металлических мостов, не оказывают никакого вредного воздействия. И здесь, опять же, видна отличительная американская черта адаптации или приспособления, даже в самой мелкой детали. Мистер Боллман не свирепствует и не говорит: «Господа Жара и Холод, я могу достать из Аллеганских гор достаточно железа, чтобы противостоять всей мощи, которую вы можете направить против меня!», а лишь замечает: «Продолжайте, Жара и Холод! Я не собираюсь иметь дело напрямую с вами, а косвенно, с помощью агента, который сделает ваши самые яростные усилия безвредными!» — или, другими словами, он вставляет короткое железное звено между основными элементами своего моста, которое полностью поглощает все чрезмерные напряжения.

Не следует полагать из вышесказанного, что американский инженер не знает, как тратить деньги, потому что он обходится так малым и достигает так многого; когда того требует случай, он щедр на доллары и видит не расходы, а только цель, которую нужно достичь. Свидетельство тому, например, туннель Кингвуд на Балтиморской и Огайской железной дороге, где на большом протяжении внутренняя облицовка или защитная арка выполнена из тяжелых ребер из чугуна, что делает стоимость той мили дороги, включающей туннель, около миллиона долларов. И путешественник, который наблюдает за строительством железной дороги Нью-Йорк — Эри вверх по долине Делавэра, Пенсильванской центральной дороги вниз по западным склонам Аллеганских гор или Балтиморской и Огайской дороги вниз по склонам реки Чит, ни на минуту не подумает, что американский инженер жалеет денег там, где они действительно нужны.

Каменные мосты так редко встречаются на дорогах Америки, что едва ли нуждаются в упоминании. Виадук Старукка, построенный мистером Адамсом на железной дороге Нью-Йорк — Эри, и виадук через Патапско, недалеко от соединения Вашингтонского ответвления с основной магистралью Балтиморской и Огайской железной дороги, показывают, что наши инженеры ни в чем не отстают от европейских в этой области инженерного дела. От гражданского перейдем к механическому отделу железнодорожного строительства. Последний охватывает все оборудование, как стационарное, так и подвижное; паровозы и вагоны относятся к последнему, а цеховые станки, токарные, строгальные и расточные станки, кузнечные, режущие, пробивные, прокатные и ножницы, насосы и насосные двигатели для водокачек, поворотные круги и тому подобное — к первому. Из этой отрасли мало что, кроме проектирования и работы паровозной тяги, нуждается в упоминании как влияющее на процветание дороги. Механические мастерские, паровозные депо и подобные аппараты лишь незначительно различаются на разных дорогах; но форма и размеры паровозов должны зависеть от характера трафика и от физического характера дороги, причем самым тесным образом — настолько, что регулировка уклонов и кривизны должна определять мощность, форму и всю конструкцию двигателя. Это факт, который мало ценится управляющими наших дорог; когда инженер завершил само дорожное полотно, включая мосты и каменную кладку, считается, что его работа закончена; и поскольку последующий управляющий механической частью в то время обычно не назначен, обязанность по получению необходимой паровозной тяги ложится на президента или подрядчика, или какое-то другое лицо, которое ничего не знает о требованиях дороги; и поскольку он обычно обращается к какому-то конкретному другу, возможно, даже к партнеру, он, конечно, берет такой образец двигателя, какой строит последний, — и следствием этого является то, что ни одна из пятидесяти наших дорог не имеет паровой тяги, хоть как-то адаптированной к той работе, которую она призвана выполнять.

Нет более тонкой проблемы, связанной с созданием железной дороги, чем, имея заданные уклоны, характер трафика и топливо, которое будет использоваться, получить из них на основе чистых механических и химических законов полные размеры для паровозов, которые будут осуществлять перевозку поездов наиболее экономичным способом; и нет проблемы, которая до самого последнего времени была бы более полностью проигнорирована.[3]

Из всей стоимости эксплуатации железной дороги около одной трети приходится на паровозный отдел; из чего ясно, что наиболее правильная адаптация вполне заслуживает пристального внимания инженера. Хотя обычно считается, что подходящим лицом для выбора паровозной тяги может быть только практический машинист, и хотя он, несомненно, выбрал бы лучшее качество исполнения, все же, если он не знаком с общими принципами локомоции, не осознает характер дороги и ожидаемого трафика и не способен судить (не по так называемому опыту, а по реальным знаниям), он может получить оборудование, совершенно непригодное для требуемой от него работы. Действительно, американские инженеры-строители должны сами квалифицироваться для оснащения дорог, которые они строят; ибо никто другой не знаком с дорогой так хорошо, как те, кто благодаря глубокому знанию дела установил уклоны и кривизну.

Разница между адаптацией и неадаптацией будет ясно видна из сравнения ниже. Железную дорогу от Бостона до Олбани можно разделить на четыре секции, длины которых и соответствующие максимальные уклоны сведены в таблицу.

Длина в милях. Самый крутой уклон Бостон — Вустер, 44 30 Вустер — Спрингфилд, 54 1/2 50 Спрингфилд — Питтсфилд, 52 83 Питтсфилд — Олбани, 43 1/2 45

Груз в пятьсот тонн на уклоне в тридцать футов на милю требует от паровоза тяговой силы в 11 500 фунтов.

  Upon a 50 feet grade 15,500 lbs.

  Upon an 83 feet grade 22,500 lbs.

  Upon a 45 feet grade 14,500 lbs.

Теперь, если двигатели все одинаковы (как они очень близки к этому) и каждый способен развивать тяговую силу в пять тысяч фунтов для перемещения груза в пятьсот тонн от Бостона до Олбани, нам нужно следующее:

Б. — В.: 11500/5000 или 2 двигателя. В. — С.: 15500/5000 или 3 двигателя. С. — П.: 22500/5000 или 5 двигателей. П. — А.: 14500/5000 или 3 двигателя.

Отсюда общее количество миль, пройденных двигателями за одну полную поездку, составило бы:

Б. — В. 44 мили на 2 двигателях, или 88 В. — С. 54 1/2 мили на 3 двигателях, или 163 1/2 С. — П. 52 мили на 5 двигателях, или 260 П. — А. 49 1/2 мили на 3 двигателях, или 148 1/2 ______ И сумма, 660

Теперь предположим, что, сделав двигатели для различных участков сильными пропорционально сопротивлению, встречающемуся на этих участках, на каждом из них используется только один двигатель; наш пробег становится:

Б. — В. 44 на 1 или 44 В. — С. 54 1/2 на 1 или 54 1/2 С. — П. 52 на 1 или 52 П. — А. 49 на 1 или 49 1/2 _____ И сумма, 200 миль.

И экономия пройденных миль, следовательно, составляет 660 минус 200, или 460; и если 500 тонн проходят по дороге ежедневно, годовая экономия пробега составляет 460 на 313, или 143 980, или 70 процентов от общего объема. Фактическая стоимость для грузовых паровозов на тонну, на пройденную милю, в течение года, закончившегося 30 сентября 1855 года, составляла 384/1000 цента; и вышеуказанные 143 980 сэкономленных миль, умноженные на эту дробь, составляют 55 288 долларов в год. Фактические расходы на эксплуатацию тяги, конечно, не покажут всей 70-процентной экономии, так как тяжелые и мощные двигатели стоят дороже при покупке и стоят дороже в эксплуатации, чем более легкие; но цифры показывают эффект правильной адаптации. Если мы назовем экономию только 50 процентами пробега, то мы имеем (поскольку паровозная тяга потребляет 30/100 от общей стоимости эксплуатации) 50/100 от 30/100, или 15/100, от общей стоимости эксплуатации дороги, и это просто благодаря знанию того, как адаптировать оборудование к требованиям.

Настолько незначительны точки различия между хорошим и плохим двигателем, что они часто ускользают от взгляда тех, чье дело — иметь дело с такими работами. Не латунь, сталь, блестящий металл и сложная покраска делают действительно хороший и исправный двигатель, а длина, ширина и глубина его топки, знание пропорций, проявленное в его конструкции, и механическое мастерство, проявленное при подгонке его частей. По-видимому, сложные части на самом деле очень просты в действии, в то время как по-видимому простые части — это те, где требуются наибольшие знания. Любой человек с обычными механическими навыками может спроектировать и расположить общую форму — всю массу кривошипов, поршней, шатунов, насосов и различных рычагов для работы двигателя; но найти правильные размеры внутренних частей котла и клапанного механизма, с помощью которого управляются движения пара, требует весьма значительных знаний химии горения, практической геометрии и физических свойств пара. Настолько точна регулировка клапанов паровоза, зависящая от работы, которую он должен выполнять, будь то быстрая или медленная, легкая или тяжелая, что лишняя или недостающая одна восьмая дюйма настолько повлияет на его мощность, что сделает его совершенно непригодным для выполнения своей обязанности с какой-либо степенью экономии.

Когда один человек берет на себя общее руководство пятьюстами милями железной дороги, на которой годовая ведомость заработной платы составляет миллион долларов и которая эксплуатирует более двухсот паровозов и трех тысяч вагонов, зарабатывая пять миллионов долларов в год — дорога, которая стоила тридцать три миллиона, имеет пять миль мостов и более четырехсот зданий — ясно, что система управления должна быть несколько сложной. Так оно и есть. Действительно, организация и управление сотрудниками на железной дороге Нью-Йорк — Эри настолько полны, что Генеральный управляющий в своем офисе может в любой момент сказать с точностью до мили, где находится каждый вагон или паровоз, что он делает, содержимое вагона, отправитель и получатель, время, в которое он прибывает и отправляется с каждой станции (фактическое время, а не время, когда он должен прибыть), и, таким образом, способен исправлять все ошибки почти в момент их совершения и в действительности полностью контролировать дорогу.

Великим регулятором на длинных линиях железных дорог является электрический телеграф, который соединяет все части дороги и позволяет одному человеку держать, так сказать, свой глаз на всей дороге сразу.

Однопутная железная дорога, говорит мистер Маккаллум, может быть сделана более безопасной и эффективной при правильном использовании телеграфа, чем двухпутная железная дорога без него — поскольку двухпутные пути обычно предотвращают столкновения, которые происходят между поездами, движущимися в противоположных направлениях, в то время как телеграф может быть эффективно использован для предотвращения их между поездами, движущимися как в противоположных направлениях, так и в одном направлении; и это хорошо установленный факт, выведенный из истории железных дорог как в Европе, так и в этой стране, что столкновения поездов, движущихся в одном направлении, оказались самыми фатальными и катастрофическими, и их следует наиболее тщательно остерегаться.

Из замечательного отчета мистера Маккаллума, упомянутого выше, мы берем следующее: Столкновения между быстрыми и медленными поездами, движущимися в одном направлении, предотвращаются следующим правилом: «Кондуктор медленного поезда должен доложить о себе Управляющему Дивизионом сразу по прибытии на станцию, где, согласно расписанию, его должен обогнать более быстрый поезд; и он не должен покидать эту станцию до тех пор, пока быстрый поезд не пройдет, без специальных приказов от Управляющего Дивизионом». Медленный поезд при таких обстоятельствах может, по усмотрению Управляющего Дивизионом, получить указание следовать дальше; он, будучи полностью осведомленным о положении задержанного поезда, может легко сформировать мнение о целесообразности этого; и таким образом, в то время как задержанному поезду разрешено двигаться без оглядки на медленный, последний может быть полностью убран с его пути.

«Место прохождения поездов фиксируется и определяется, с четкими и определенными приказами, что ни один из них не должен следовать дальше этой точки до прибытия другого; тогда как в отсутствие телеграфа кондукторы руководствуются общими правилами и своим личным пониманием оных — каковы правила обычно сводятся к тому, что в случае задержки поезд, прибывший первым на регулярное место прохождения, должен, подождав несколько минут, следовать осторожно (ожидая встречи с другим поездом, который обычно идет настолько быстрее, чтобы наверстать потерянное время, насколько осторожный поезд идет медленнее) до тех пор, пока они не встретятся и не разойдутся; тот, кто не дошел до середины пути между станциями, обязан дать задний ход — опасная уловка всегда — пример которой был представлен при катастрофе на железной дороге Камден — Амбой возле Берлингтона; задержанный поезд, кроме того, подчиняется тому же правилу в отношении всех других поездов того же класса, которые он может встретить, таким образом продолжая свой опасный и неопределенный путь в течение всей поездки».

Следующая таблица показывает уровень и направление подчинения для первоклассной железной дороги:

Генеральный управляющий.

Управляющий дорогой. Дорожный мастер. Секционные рабочие. Дорожный мастер. Секционные рабочие. Дорожный мастер. Секционные рабочие.

Мастер механической мастерской. Машинисты. Мастер кузнечной мастерской. Кузнецы. Управляющий механизмами. Мастер столярной мастерской. Столяры. Мастер малярной мастерской. Маляры. Инженеры (не на поездах). Кочегары. Мастера вагонного хозяйства. Смазчики и уборщики. Тормозные кондукторы.

Кондукторы. Инженеры (на поездах). Сборщики билетов. Генеральный агент по пассажирским перевозкам. Почтовые агенты. Станционные агенты. Извозчики. Стрелочники. Экспресс-агенты. Полиция. Кондукторы. Тормозные кондукторы. Инженеры (на поездах).

Генеральный агент по грузовым перевозкам. Станционные агенты. Весовщики и замерщики. Начальники дворов.

Агент по снабжению. Клерки и возчики, поставляющие припасы. Агент по топливу. Все люди, занятые на дровяных складах.

Все подчиненные должны быть подотчетны и направляемы только своими непосредственными начальниками. Каждый офицер должен иметь полномочия, с одобрения генерального управляющего, назначать всех сотрудников, за действия которых он несет ответственность, и увольнять любого, когда, по его суждению, того требуют интересы компании.

Быстрая езда — одна из самых опасных, а также одна из самых дорогих роскошей, связанных с железнодорожной системой. Немногие компании в Америке имеют представление о том, во что им обходятся их экспресс-поезда. Действительно, надлежащие средства получения быстрой перевозки совсем не поняты. Это достигается не форсированием поезда на чрезмерно высокой скорости, а сокращением количества остановок. Поезд, идущий четыреста миль и останавливающийся раз в пятьдесят минут — каждая остановка, включая остановку и отправление, длится пять минут — чтобы пройти все расстояние за восемь часов, должен идти со скоростью пятьдесят пять миль в час; останавливаясь раз в двадцать минут — шестьдесят три мили в час; и останавливаясь раз в десять минут — восемьдесят шесть миль в час.

Пропорции, в которых распределяются эксплуатационные расходы по нескольким статьям, примерно следующие:

Управление 7 Ремонт дороги 16 Паровозы 35 Вагоны 38 Разное 4 ____ Всего 100

А процент увеличения из-за быстрой езды, который должен быть применен к нескольким статьям расходов, с результирующим увеличением общих расходов, таков:

Управление 7 увеличено на 0 процентов — это 0.0 Ремонт дороги 16 то же 27 процентов — это 4.3 Паровозы 35 то же 30 процентов — это 10.5 Вагоны 38 то же 10 процентов — это 3.8 Разное 4 то же 0 процентов — это 0.0 ____ ____ 100 И общее увеличение 18.6

Причины несчастных случаев, не зависящие от пассажиров, таковы:

Столкновение при встречном движении, столкновение при нагоне, сход с рельсов из-за неправильно переведенных стрелок, сход с рельсов из-за препятствий на пути, поломка механизмов, разрушение мостов, пожар, взрыв.

Причины, усугубляющиеся при высокой скорости движения, — это первая, вторая, пятая и шестая. Последствия всех этих причин при высоких скоростях тяжелее, чем при низких.

Доля несчастных случаев по каждой из этих причин, взятая наугад из ста случаев на английских железных дорогах (американские отчеты не содержат столь точных сведений), составила:

Столкновение 56 56 Поломка механизмов 18 18 Разрушение пути 14 14

Неправильно переведенные стрелки 5 Препятствия на рельсах 6 Взрывы котлов 1 __ ___ 88 100

Восемьдесят восемь процентов случаев происходят по причинам, которые усугубляются увеличением скорости; и если предположить, что степень опасности возрастает пропорционально скорости, то риск при поездке на скоростном поезде на восемьдесят восемь процентов выше, чем на медленном.

Таковы прямые беды высоких скоростей; существуют также косвенные беды, которые ничуть не лучше.

Все поезда, находящиеся в движении в одно и то же время на определенном расстоянии от экспресса, должны либо ожидать с разведенными парами, либо следовать с повышенной скоростью, чтобы уступить дорогу.

Когда расписание движения составлено так, что требует скорости, почти равной предельной мощности паровоза, совершенно очевидно, что риск не уложиться в график значительно выше, чем при сниженных скоростях; а когда это все же происходит, усилия, затрачиваемые на то, чтобы наверстать время, должны быть соответственно большими и сопряженными с неопределенностью. Достаточно привести один пример.

Поезд, чья предписанная скорость составляет тридцать миль в час, потеряв пять минут и будучи обязанным наверстать их, чтобы встретить и пропустить встречный поезд на станции в десяти милях пути, должен неизбежно увеличить скорость до сорока миль в час; а поезд, чья предписанная скорость составляет сорок миль в час, в аналогичных обстоятельствах должен увеличить скорость до шестидесяти миль в час. В первом случае это, вероятно, удастся, тогда как во втором это, скорее всего, приведет к неудаче — или, в случае успеха, будет сопряжено с ужасающим риском аварии.

Как бы ни было верно, что многие наши крупные железные дороги управляются хорошо, а некоторые из них — восхитительно, остается фактом, что большая часть из них управляется далеко не удовлетворительным образом — многие, по сути, подвергаются совокупному влиянию невежества и безрассудства.

Многие люди удивляются плохому финансовому состоянию американских железных дорог; для тех, кто понимает, как ими управляют, удивительно, что они вообще чего-то стоят. Бесполезно скрывать тот факт, пишет автор в одном из наших железнодорожных изданий, что основная масса наших железнодорожных директоров совершенно не подходит для своей должности. Лично они — весьма почтенный класс людей (за исключением «скайлеризмов» и «такерманизмов») — людей, которые, успешно завершив свою активную деловую жизнь и выйдя на пенсию, по мнению некоторых, чрезвычайно подходят для того, чтобы украсить кресло директора. Большей ошибки быть не может. Для железнодорожного директора нужен активный, ясно мыслящий человек, который еще не исчерпал свой запас энергии. Нам нужны железнодорожные директора, которые знают, как сократить эксплуатационные расходы на милю, а не люди, которые противопоставляют свое фанатичное невежество всему, что похоже на перемены или улучшения, и не видят разницы между наукой и абстрактными идеями. Похоже, что единственный вопрос, который задают при оценке пригодности человека на пост директора, — это: «Богат ли он и почтенен ли?» Если он обладает этими качествами и к тому же довольно глуп, он вполне может рассчитывать на избрание. Мы говорим нашим читателям, связанным с железными дорогами: если вы хотите сделать свою собственность ценной и спасти ее от того, чтобы она стала притчей во языцех и позором, вы должны избирать людей совершенно иного толка — людей с практическим опытом в лучшем смысле этого слова, обладающих достаточным интеллектом, чтобы знать и применять все те жизненно важные реформы, от которых зависит будущий успех их предприятий, — людей из мастерских, с путей и паровозов. И мы еще увидим, как наиболее разумные из них займут места в совете директоров вместо вышедших на пенсию купцов, врачей и других почтенных джентльменов, которые сейчас лишь одалживают свои имена, чтобы увековечить систему глупости, опустившую наше железнодорожное управление ниже всякой критики. В своем нынешнем составе наши советы — это очень эффектный, но совершенно бесполезный механизм. Члены совета посещают собрания, когда им заблагорассудится, и подписывают документы и отчеты, подготовленные для них другими, не имея особого представления об их содержании; их прочие обязанности состоят главным образом в том, чтобы бесплатно разъезжать по своим и соединительным дорогам.

Почему железнодорожные директора должны работать бесплатно для акционеров? Ах, господа акционеры, вы в действительности мало знаете о том, насколько жирные оклады обеспечивают себе ваши директора за счет приятных маленьких комиссионных, покровительства своим любимым производителям паровозов и вагонов, а также покупки тысячи и одного патента, которые так настоятельно рекомендуются! Несете ли вы свои сломанные часы кузнецу или каменщику, чтобы их починили? Думаем, что нет. Почему же тогда вы доверяете управление делом, на создание которого инженеры, механики, плотники, каменщики и люди почти всех профессий потратили время и силы, почтенному купцу, юристу или банкиру, который считает лучшей ту дорогу, у которой самые мягкие подушки и самые удобные сиденья для поездок?

Железнодорожное строительство, отмечает один недавний автор (г-н Уайтон), можно разделить на три периода: первый — «вводный», когда дороги были своего рода экспериментальным предприятием, где люди, которые трудились, рассчитывали получить оплату за свое время или деньги и были готовы подождать разумное время ради ожидаемой прибыли. Второй — «спекулятивный» период, когда людей обуяло нездоровое желание нажить состояние и, не желая ждать естественного урожая от посеянных семян, они отошли от здравых и честных принципов строительства и управления; пытаясь сначала с помощью всякого рода притворства и искажения фактов скрыть, а затем с помощью законодательства компенсировать результаты своего невежества и безумных желаний. Железные дороги сравнивали как инвестицию с банками; и даже предполагалось, что чем больше они стоят, тем больше будут приносить; и тоннели, выемки в скалах и виадуки тогда искали так же сильно, как сейчас их избегают. Проницательные и умные деловые люди, сколотившие себе состояния, поддались этим нелепым мнениям и, казалось, сразу же, взявшись за железнодорожные предприятия, теряли тот здравый смысл, которым могли обладать прежде; и даже в наши дни эти же люди не имеют мужской честности признать свои ошибки, а пытаются прикрыть их еще большими. Третий период — это период «реакции», который охватывает настоящее время. Человеку, не знакомому с управлением железными дорогами, может показаться абсурдным видеть группу людей, никто из которых никогда раньше не имел дела с механическими операциями, собравшихся, чтобы решать вопросы о сравнительных достоинствах различных проектов мостов, паровозов или вагонов, о лучших средствах сокращения эксплуатационных расходов машины, о составных частях которой они не имеют ни малейшего представления, — самого сложного и продуманного механизма, который когда-либо создавали люди; но обычай сделал это нормой. Обычно предполагается, что в тот момент, когда человек, будь то юрист, врач или купец, избирается директором железнодорожного предприятия, он немедленно обретает все знания в области механики, финансов и коммерции; но, судя по прошлому опыту, в действительности оказывается, что он оставляет позади в это время весь здравый смысл, которым, возможно, обладал прежде; иначе почему он не следует тем же правильным деловым правилам, управляя чужой собственностью, как тогда, когда наживал свою? Человек, который проявлял бы столько небрежности и невежества, работая на себя, сколько железнодорожные директора проявляют, работая на других, считался бы подходящим пациентом для сумасшедшего дома.

Когда железные дороги строятся там, где они нужны, тогда, когда они востребованы, в стране, способной их содержать, постоянными инвесторами, а не спекулянтами, и хорошо строятся хорошими инженерами и хорошо управляются компетентными людьми, чьи интересы действительно связаны с успехом предприятия, тогда они будут приносить доход и станут настоящими железными дорогами. Но до тех пор, пока деньги будут добываться под ложными предлогами, чтобы ими играли биржевые игроки штатов и Уолл-стрит, с одной стороны, и алчные подрядчики — с другой, они будут тем, чем являются сейчас, — бесполезными памятниками расточительства и глупости.

«Опыт — дорогая школа, — говорит бедный Ричард, — но дураки не хотят учиться ни в какой другой».

Пусть читатель ни на мгновение не подумает, что мы не ценим труды Де Витта Клинтона или Ливингстона, — что мы хоть сколько-нибудь недооцениваем заслуги восточных капиталистов, которые делают доступными государственные земельные гранты Запада, будь то для строительства судоходных каналов или железных дорог. Мы питаем глубочайшее уважение к тому таланту, без которого наши западные земли по-прежнему оставались бы во власти бизонов и оленей, а золото и серебро Европы оставались бы по ту сторону Атлантики. Эти капиталисты — главные пружины системы; но мы не должны применять их энергию и мастерство к детальной работе столь механической структуры, как железная дорога, точно так же, как мы не должны прикреплять главную пружину часов непосредственно к стрелкам, без промежуточных соединительных цепей и колес.

Не менее некомпетентны в строительстве железных дорог, чем директора в управлении готовыми дорогами, по крайней мере половина так называемых инженеров в Америке. Не обязанные завершать какой-либо курс обучения, не сдающие никаких экзаменов, они сразу же выпускаются в страну, как только им заблагорассудится, чтобы строить то, что называют железными дорогами и мостами, а в действительности является ловушками, в которых можно потерять и жизнь, и деньги. Действительно, любого человека (в Соединенных Штатах), который носил рейку или цепь, называют инженером; в то время как правильное определение таково: человек, который имеет, во-первых, глубокие знания в механике, математике и химии; во-вторых, знания, необходимые для применения этих наук в искусствах; и, наконец, знания, необходимые для правильного приспособления таких искусств к нуждам человека, но, прежде всего, тот опыт, который приобретается только постоянной практикой. У нас есть такой класс инженеров, и им мы обязаны той славой, которую имеем в инженерном мире. Вторыми идет другой разряд — люди, которые, начиная как подчиненные, без каких-либо предварительных знаний, но с природным гением и интуитивным пониманием механики, нуждаются лишь в обобщении своих идей, чтобы увидеть связь своих специальных знаний с целым, чтобы занять высокое положение в профессии. Третьи — класс, который лишен как природных, так и приобретенных знаний, и чья единственная рекомендация состоит в том, что они всегда продаются тому, кто больше заплатит, будь то президент, директор или подрядчик; иногда работая номинально на компанию, но в действительности на подрядчика, — или, в некоторых случаях, настолько деградировал этот класс лиц, — открыто и на подрядчика, и на компанию. В последние годы эта проституция инженеров-полукровок имела место в пугающих масштабах. Будем надеяться, что старая профессиональная гордость, а еще лучше — любовь к истине и честности ради них самих, все же восторжествует и поставит настоящих инженеров высоко над тем мертвым уровнем, до которого невежество, притворство и продажность низвели профессию.

[Сноска 1: Руководство по железнодорожному строительству для использования американскими инженерами. Джордж Л. Воуз, инженер-строитель. Бостон и Кембридж: Джеймс Манро и компания. 1857.]

[Отчеты Балтиморской и Огайской железной дороги с 1830 по 1850 год. Бенджамин Г. Латроб, главный инженер.]

[Железные дороги и управление ими, брошюра, написанная Джеймсом М. Уайтоном, эсквайром, бывшим сотрудником Бостонской, Конкордской и Монреальской железной дороги. 1856.]

[Отчет президента, казначея и генерального управляющего компании Железной дороги Нью-Йорк — Эри акционерам. Март 1856 г.]

[Итоговый отчет Джона А. Рёблинга, инженера-строителя, о Ниагарском железнодорожном подвесном мосте, май 1855 г.]

[Сноска 2: Чтобы эти утверждения не показались экстравагантными, читатель пусть сам подсчитает суммы. Насыпь шириной двадцать пять футов сверху, восемьсот футов длиной и двести тридцать футов высотой содержала бы два миллиона кубических ярдов земли; что по двадцать пять центов за ярд стоило бы полмиллиона долларов, не считая водопропускной трубы для пропуска реки пролетом в шестьдесят, восемьдесят или сто футов и длиной семьсот футов. Двадцать поездов в день по тридцать вагонов каждый, один вагон вмещает два ярда, составили бы двенадцать сотен ярдов в день; два миллиона, деленные на двенадцать сотен, дают 1666 дней.]

[Сноска 3: Самый невнимательный наблюдатель, несомненно, заметил, что передняя часть паровоза опирается на центр пути, имея четыре маленьких колеса; задняя и средняя часть, он также помнит, опираются на большие спицевые колеса, которые соединены с механизмом; от размера последних зависят мощность и скорость паровоза. Чем больше колеса, тем меньше мощность и выше скорость, которую можно развить; далее, при сохранении того же размера колес, за счет увеличения размеров цилиндров мощность увеличивается; а при сохранении тех же колес и цилиндров, за счет увеличения котла мы можем получить более сильный пар и тем самым увеличить мощность. На дороге от Бостона до Спрингфилда можно увидеть паровозы с колесами диаметром почти семь футов, используемые для тяги легких экспрессов; в то время как на дорогах, поднимающихся на Аллеганские горы, можно увидеть колеса диаметром всего три с половиной фута, которые используются для тяги поездов на крутых уклонах. Увеличение крутизны уклонов действует на паровоз так же, как увеличение фактической нагрузки; так как на ровной поверхности естественная тенденция паровоза — стоять на месте, в то время как на уклоне тенденция — катиться назад под гору.]

 * * * * *

ЕЕ СВЕТЛОСТЬ, ДОЧЬ БАРАБАНЩИКА.

[Окончание.]

Девушка, чье предложение привело к таким переменам в доме ее отца, внеся тревогу, слезы и боль туда, где они были почти чужими, не испытывала особой радости от того, что сделала. Но она была решительна и спокойна. Для нее было всем, когда она ложилась отдыхать той ночью, знать, что та же крыша, что укрывала ее, была простерта и над узником, и все радости юности отошли в забвение, пока она думала и давала обет самой себе относительно будущего.

Возможно, это казалось положением вещей, не влекущим за собой никаких последствий — это сочувствие, которое Элизабет разделяла с садовником Сэнди, когда глаза узника смотрели на них из его окна или обращались к ним, пока он гулял в саду; но Сэнди сказал себе, когда она сообщила ему, что они должны занять место Лаваля в тюрьме: «Она взялась за это!» — и это не показалось ему невероятным, когда она заверила его, что новый дом похож на родной. Он искренне верил, что с ребенком — ребенком он ее считал — все возможно.

То, чего ему так долго не хватало и чего он был лишен, так что восстановление имело прелесть новизны, добавленную к его собственному совершенству, теперь стало уделом узника. Хорошие манеры, добрые и учтивые голоса снова приветствовали глаза и уши. Как и во времена Джоан Лаваль, женщина теперь иногда прислуживала узнику. Но ни в одной детали Полина Монтье не походила на Джоан Лаваль. Она называла себя женой солдата и была соответственно точна и храбра. Она была заботлива к поручению своего мужа, и если она делала паузу в своих усилиях ради его комфорта и довольства, то лишь потому, что исчерпала средства, имевшиеся в ее распоряжении, но не свою изобретательность.

Эффект вскоре стал очевиден. Узник принимал эту заботу и сочувствие так, как мог бы принять служение ангелов. Обслуживание было почти полностью ограничено Монтье и его женой, но время от времени и Элизабет могла прислуживать ему. Она служила ему всем сердцем, с ненавязчивым рвением, которое было неисчерпаемо, как рвение любви. Не замеченная никем, она наблюдала за ним, а также прислуживала ему; и о, как ревнива и нетерпелива к времени и власти она стала! Ее жалость не знала границ; она сияла из ее глаз, говорила через ее голос, была непрестанна в своей деятельности. Он был для нее романом, ужасным и сладким, романом, который обладал более обильным очарованием, чем все, что мир мог показать помимо него.

Однажды утром она поднялась в его комнату, неся его завтрак. Ее отцу было приказано явиться в казармы, а ее мать была нездорова; поэтому эта обязанность легла на нее.

Узник, казалось, не обратил на нее внимания, когда она вошла; по крайней мере, он не подал знака, пока она не подошла к нему, и даже тогда не заговорил первым. Подойдя к окну, ее глаза последовали за его взглядом в сад внизу.

«Сегодня утром он выглядит хорошо», — сказала она приятно.

«Да, — но я видел и красивее», — ответил он.

«Где?» — спросила она так быстро, что Мануэль почти улыбнулся, глядя на нее, прежде чем ответить. Он знал, почему она так говорит, и не был оскорблен состраданием ее симпатии.

«В моем собственном доме, Элизабет», — ответил он.

«Разве вы никогда не вернетесь туда, сэр?» — спросила она поспешно.

Он не ответил.

«Вы никогда больше его не увидите?» — настаивала она.

«Изгнание — пожизненный узник», — сказал он, впервые объясняя кому-либо свой страшный приговор.

Элизабет Монтье тихо обдумывала сказанные слова.

«Если бы вы получили свободу, — сказала она, — вы бы вернулись в свою страну? — Ваш завтрак остывает, сэр».

Мануэль посмотрел на нее — она выдержала его пристальный взгляд с самообладанием, — затем он подошел к столу, сел и преломил хлеб, прежде чем ответить на эту дерзкую речь.

«Да, — сказал он наконец. — Честный человек обязан хранить свою честь в чистоте. Моя была очернена ложным обвинением. Я обязан перед всеми, кто когда-либо верил в меня, очистить ее, если смогу».

«И, кроме того, ваш дом там».

«Да».

«О, если бы вы только рассказали мне о нем! Я не хочу знать для кого-то другого — только для вас. Вы оставили многих позади, тех, кто... кто любил вас, мистер Мануэль?»

«Да», — сказал узник, — но больше он ничего не сказал.

Этого ответа было достаточно; с ним Элизабет отошла от стола, где он сидел, и встала у окна. Вскоре она сказала, говоря тихо, но твердым тоном:

«Мне жаль, что я спросила вас об этом; но я больше никогда не буду об этом говорить. Я слышала, что это было из-за религии; но я знаю, что вы не могли причинить вред Истине. Они говорили, что вы боролись против Церкви. Тогда я верю, что Церковь была неправа. Я не боюсь это сказать. Я хочу, чтобы вы поняли. Конечно, я ничего не могу для вас сделать; только я так надеялась, что смогу! Вы не должны сердиться на меня, сэр, за то, что я надеялась».

Цельность натуры, прозвучавшая в этих словах, отозвалась в сердце слушателя удивительной силой и свежестью. Он посмотрел на Элизабет; она смотрела прямо на него, и величественной была осанка девушки; она бросила вызов своим собственным страхам, всей опасности и подозрениям этими словами. Отчасти он видел и понимал, и он ответил:

«Я не сержусь. Вы удивили меня. Я знаю, что вы не любопытны ради себя. Но вы ничего не можете для меня сделать. Я действительно боролся против Церкви, но не против той Церкви, которую вы знаете. Я боролся против нетерпимой организации, безграничного суеверия, постыдного идолопоклонства, потому что это делало мир рабом и преступником. — Вы ничего не можете для меня сделать».

«Ничего?»

«Нет, дорогое дитя, ничего».

«Это потому, что вы думаете, что я ребенок, вы так говорите? — спросила Элизабет. — Я не ребенок. Я знала, что вы должны быть невиновны. Я сделаю для вас все, что может сделать любой человек. Испытайте меня».

Узник снова посмотрел на просительницу. Действительно, она не была ребенком. В детстве не дано быть воодушевленным такой храбростью и таким стремлением, какие были в ее речи, как эта речь была подкреплена ее осанкой. Его мысль о ней, казалось, изменилась в этом взгляде.

«Вы умеете писать, Элизабет?» — спросил он.

«Я умею писать», — ответила она гордо, выступая вперед, как юный храбрец, жаждущий приказов. — «Я умею писать. Мой отец научил меня».

«Вы могли бы написать...»

«Письмо?» — спросила она, затаив дыхание.

«Да». Он помолчал и обдумал, затем продолжил: — «Вы могли бы написать... вы могли бы написать моей подруге и рассказать ей о саде, и о том, как мне теперь разрешено гулять в нем, — и о вашем отце и вашей матери, — о вас самой тоже; что угодно, что сделает это место приятным для нее. Вы знаете приятную сторону Форея — дайте ей ее».

«Да. Она ваша мать?»

«Нет».

«Ваша сестра, сэр?»

«Нет, Элизабет. Мы с ней должны были пожениться».

«О, сэр, — и вы в Форее, — в тюрьме, — так далеко!»

«Так далеко друг от друга, как смерть могла нас разлучить. И позволю ли я вам написать ей? Да! Мы восторжествуем над этой смертью и этой могилой!»

«Через меня! — да, — я скажу ей, — это непременно будет через меня», — сказала Элизабет тихим голосом.

«Тогда скажите ей; — вы сможете, я знаю, подумать о многом, что утешит ее. Я бы не вспомнил об этом, боюсь, если бы мог написать письмо. Скажите ей, какая у меня прекрасная музыка. Вы можете сказать что-то и о саде, как я сказал. Вы можете рассказать о виде из этого окна. Смотрите! Он очень хорош. Вы можете сказать ей — да, вы можете сказать ей сейчас, что я здоров, Элизабет».

«О, сэр, могу ли я сказать ей, что вы здоровы?»

«Да, — да, — скажите так. К тому же это правда. Но вы должны добавить, что у меня нет теперь надежды на нашу встречу в этом мире. Она может вынести это, ибо она сильна, как вы. Она тоже дочь солдата. Если вы скажете эти вещи, я скажу вам ее имя. Это будет наш секрет». В этой речи его тон был полностью тоном человека, который занимает место утешителя.

«Да», — сказала Элизабет, спокойная и внимательная. Было совершенно невозможно, чтобы она так ошиблась, чтобы позволить знанию, которое превращало ее восприятие в боль, проявиться.

«Вы должны рассказать ей о себе», — сказал он снова.

«Что мне сказать? О себе нечего рассказывать, мистер Мануэль».

«Разве? Это было бы странно. Расскажите ей, какую музыку вы больше всего любите слушать в исполнении вашего отца. Она поймет вас по этому. Расскажите ей что угодно — она не назовет это пустяком. Что, если она ответит вам в том же настроении? Назвали бы мы это глупостью, если бы она рассказала нам свои мысли и события, которые происходят ежедневно в ее тихой жизни? Вы можете рассказать ей, какие песни вы любите петь. И если она их не знает, она их выучит, Элизабет. Расскажите ей, как сильно меня утешает слышать, как вы поете. Скажите ей, что если она молилась, чтобы какой-то свет пролился на меня с Небес, ее молитва услышана. Ибо это правда. Вы служите мне как ангел, и я все это вижу. Скажите ей, что она должна любить вас ради меня, — хотя нет нужды говорить ей это. — Вы понимаете?»

«Я понимаю».

«Скажите ей, что я помню...» — Тут он запнулся; он не мог сказать больше.

«Да, — сказала Элизабет, — я буду, — я расскажу ей все, мистер Мануэль, — все, что утешило бы ее услышать».

Она писала письма время от времени. Монтье и Полина испытывали огромную гордость за умелое использование их дочерью пера, чернил и карандаша — ибо Элизабет могла рисовать так же хорошо, как и писать. Поэтому не было ничего нового или странного в том, что она адресовала этот разговор духу. Но также не было ничего легкого в этой задаче, хотя у нее была великая тема верной любви, на которой можно было остановиться, и чудесное вдохновение любви, чтобы осветить ее труд.

Описание островных пейзажей, которое предстояло дать, было таким, какое она давала не раз, когда писала своим далеким, неизвестным родственникам. Ей нужно было лишь слегка изменить то, что она писала раньше, когда она отчитывалась о своей собственной повседневной жизни. Она всегда была красноречива, когда говорила о цветах или музыке своего отца.

Но то, за что она взялась, не было повторением того, что она делала раньше. С болезненной тревогой она изучала свои слова, свои мысли, свои чувства. Работа была трудом любви; любящие лучше всех знают, каких мук иногда стоит им их труд. Боль этого письма не была до конца понята той, кто ее переносил, — ее нельзя было разделить.

Почему она была так осторожна? почему в ее осторожности таилось так много страха? Возможно, она могла бы ответить, если бы ее спросил тот, кому она доверяла, что дальнейшее вторжение самой себя, чем то, что должно служить завесой для действительно важной информации, которую она должна была передать, было бы жестоким вторжением. Но была совсем другая причина; она была связана с внезапным откровением, сделанным ей самой, когда ее отец плакал над тяжелой судьбой узника, — откровением, которое ужаснуло ее и повлияло на каждое последующее движение; она была связана с озарением, которое пришло, когда Мануэль рассказал ей печальную тайну своего сердца, — с тем моментом, когда она встала сильнее в любви, чем в страхе, сильнее в преданности, чем в гордости, сильная для самопожертвования, как та, кто несет зачарованную жизнь, пронзенную в самое сердце, и никогда не была так способна, как тогда.

Не раз Элизабет переписывала это письмо. Не раз в процессе его завершения она отрывалась от странной задачи, в которой было свидетельство странности или труда, чтобы искать в саду, или со своей иглой, или в обществе отца или матери избавления от беспокойства, которое тревожило ее. В муках многих споров со своим сердцем и совестью она была поймана; но даже через свои сомнения в работе, которую она обязалась выполнить, она упорствовала в ее продолжении, пока письмо не было готово к отправке.

Было, безусловно, правильно помогать и утешать такой помощью того, кто так несчастен, как этот узник; однако ее родители не должны быть замешаны в такой сделке. Поэтому их нужно было держать в неведении, чтобы, если вина где-то и падет, она не пала на них. Так она успокоила свою совесть; — любовь не будет рассчитывать холодно. Но было менее легко успокоить свое сердце.

Она прожила всего шестнадцать лет; она смотрела на свою юность как на защитника, в то время как она упрекала ее. Она опиралась на нее, в то время как ежедневно брала на себя роль женственности, ее обязанности и ее достоинство. Он называл ее ребенком; она называла себя ребенком. Она была осторожна, чтобы эта оценка самой себя проявилась в том письме; и в том, за что она взялась, она была полностью успешна; Мадлен Десперье, несомненно, прочла бы его как письмо ребенка.

Когда все было сделано, Элизабет повторила Мануэлю содержание этого письма. Он похвалил его. Ревностному досмотру было бы трудно указать пальцем на отрывок и осудить автора за уклонение от закона в отношении узника. Когда она подписала и запечатала письмо, адресовала его и унесла с собой, чтобы отправить, он был удовлетворен; его похвала была сладка девушке, которая ее заслужила.

Не успела эта работа выйти из ее рук, как другая заняла ее. С целью, подсказанной, может быть, ее ангелом, конечно, не человеческим словом, и не разделяемой никаким человеческим разумом, Элизабет начала делать набросок острова, каким он виделся из тюремного окна Мануэля. Она сделала набросок по памяти, исправляя его наблюдением, когда случай призывал ее в комнату узника.

Наконец она принесла лист бумаги, на котором был сделан этот набросок, Мануэлю и положила его перед ним. Она сделала это без всякого сопровождающего слова объяснения. На переднем плане был сад, простирающийся вверх по склону холма к вершине, где начиналась стена форта; дальше — форт, казармы, поселение — и еще дальше — море. Остров Форей, как он был изображен, выглядел, как и многие другие виды на бумаге, очень приятным и привлекательным. Природа не несет ответственности за грех и страдание, чтобы она должна была скрывать свою славу везде, где они могут решить разбить свою палатку.

Узник взял рисунок со стола, куда она его положила, и внимательно изучил его.

«Вы пропустили мой дом», — сказал он.

«Для него не было места», — ответила она.

«Верно!» Он понял ее. «Знаете ли вы, для кого это, мистер Мануэль?»

«Для кого это, Элизабет?»

«Для Мадлен; это красивый вид?»

«Действительно для нее, Элизабет?»

«Несомненно. Ее глаза увидят тот же вид, что и ваши».

«Форт, флаг, морская стена, кладбище, океан, казармы, сад; — это хорошо сделано. — Теперь я расскажу вам о месте, где это найдет ее».

Он помолчал мгновение, прежде чем начать это описание. Он посмотрел на тихую фигуру ребенка, ради которой осмелился вспомнить прошлое. Она стояла со сложенными руками, такая прекрасная, такая молодая, вид был освежением и странной уверенностью всегда для его усталых глаз и усталого сердца. Никогда она не выглядела такой прекрасной для него, как сейчас, когда он собирался снова говорить с ней о любви всей своей жизни к другой.

«Это было когда-то великолепное поместье», — начал он.

«О, она великая леди?» — вырвалось у Элизабет.

«Да, великая леди. Вы хорошо говорите», — ответил Мануэль с улыбкой. — «Поместье было когда-то в десять раз больше этого острова. Города и деревни построены на земле теперь, но старый дом стоит, как стоял через десять поколений. Там она живет. Если она стоит у окна библиотеки сегодня, она может видеть церковь, построенную ее прадедом, и маленький городок Десперье, который имел в его дни население арендаторов. Она может видеть пруды и парк, и сад, где есть теплицы, и виноградники, и оранжереи, и извилистые дорожки, где вы могли бы гулять весь день и находить что-то новое, чтобы удивить и порадовать вас на каждом повороте. Там есть башня, с которой открывается вид на пятьдесят миль в одном направлении. Старый дом полон сокровищ. Она хозяйка всего — единственный представитель длинной линии благородных мужчин и красивых женщин, которые раздавали великолепное гостеприимство там. Последний раз, когда я видел ее, Элизабет, она стояла в библиотеке, женщина такая красивая и такая сильная, что вы не подумали бы, что беда может приблизиться к ней. Она пришла через меня. Я открыл те древние ворота для черного поезда — я, который не любил ни одного смертного так, как любил ее! Но я потерял ее в моей борьбе за Истину. Должен ли я жаловаться? Ее сердце было с моим в той борьбе. Разве Истина не может утешить ее?»

«Она не потеряна для вас, сэр, — вы не потеряны для нее», — воскликнула Элизабет голосом, таким сильным, какой иногда прорывается сквозь предсмертную агонию.

«Я знаю», — сказал он более мягко. Его мысль была не такой, как ее; он искал убежища в том будущем, которое остается для любящих, когда эта жизнь полностью теряет надежду.

«Вы вернетесь в то старое место, сэр! Вы должны — вы двое — должны забыть все это!»

Узник улыбнулся, услышав ее, — грустная улыбка, но и сладкая улыбка тоже. Он не презирал утешение, которое она хотела дать ему, и не обижался на ее самонадеянную речь.

«Как когда я мечтаю иногда, — сказал он мягко, — или в каком-то приятном видении. Да, это правда, Элизабет. Я был там, и я снова пойду».

Яростно теперь она разразилась. Это была любовь, бросающая вызов всей вселенной, если вся вселенная противопоставляла себя суверенным правам любви, божественной силе и божественной храбрости любви. — «Вы сядете на борт какого-нибудь судна, пассажиром; вы увидите своими собственными глазами; ваши руки будут свободны, чтобы собрать самую сладкую розу, которая когда-либо расцветала в мире для вас. Мистер Мануэль, не смотрите так сомневающе — не улыбайтесь так! Разве я не серьезно? Разве вы не слышите меня? Как Бог жив, и как я жива, я сделаю то, что обещаю. Ну, что вы думаете, зачем я здесь?»

Удивляясь, сомневаясь, правильно ли он слышит, Мануэль посмотрел на Элизабет. Болезненная, добрая улыбка, недоверие исчезли с его лица; сила и уверенность ее слов, казалось, убеждали его, что, по крайней мере, она намеревается серьезно и не произносит простые пожелания. Это мог быть энтузиазм и щедрость ребенка, которые вдохновляли ее речь, но ее решимость и серьезность высказывания требовали, по крайней мере, уважительного слушания.

«Что вы имеете в виду, Элизабет?» — спросил он.

«Я имею в виду, что я поеду домой и объясню, и вы будете освобождены».

Он покачал головой. «Нечего объяснять, — сказал он. — Я здесь не по ошибке. Я очень ясно виновен, если есть вина в том, чтобы делать то, в чем меня обвиняют. Сердца тех, кто осудил меня, должны быть изменены, и их глаза открыты, или я никогда не буду освобожден».

«Бог выбирает смиренных агентов, — сказала она смиренно. — Давид убил Голиафа, и он был всего лишь мальчиком. Он откроет путь для меня, и через меня изменит сердца тех, кто осудил, и через меня откроет их глаза. Поэтому я поеду — я непременно поеду. Ах, мистер Мануэль, дайте мне картину! Это все, что у вас будет от острова Форей, пожалуйста, Всемогущий Бог, когда эти двери будут все открыты для вас, и ваши руки будут свободны, сэр, и мы скажем вам прийти, ибо судно ждет!»

Она вышла из комнаты, пока эти слова торжественно овладевали местом. Она заперла дверь за собой; — никакое требование закона не должно было быть проигнорировано или нарушено; она сделала его узником, которого она освободит; — и из этого интервью она ушла не в одиночество и формирование тайных планов, но, как подобает дочери Адольфа и Полины Монтье, она ушла тихо, с тем спокойствием манер, которое отличало ее почти через каждое событие, обратно в комнату своей матери.

Там стоял Адольф Монтье, барабанщик полка, тюремщик узника, отец Элизабет — любящий человек, с какой стороны вы бы ни посмотрели на него. У него был его французский рожок в руках, и он собирался поднести его к своим губам; через мгновение раздался бы взрыв через весь дом, ибо Адольф был в одном из своих бурно счастливых настроений.

Но вход его дочери остановил его намерение. Скажем, скорее, выражение ее лица совершило этот подвиг. Он увидел, точно так же, бумагу, которую она несла, карандашный набросок, — и он следовал за ней глазами, когда она пересекла комнату и поместила его на каминную полку под гравюрой города Отечества. Этот акт привел родителей к камину для обсуждения и критики работы их дочери, и двух домов, теперь приведенных в контрастную связь.

«Но ты пропустила тюрьму», — был комментарий Адольфа.

«Я рада этому», — сказала Полина.

«Но это часть острова».

«Ее следовало бы пропустить, однако», — настаивала его жена.

«Где бы ты держала его тогда?» — спросил Адольф, широкая улыбка распространилась по его лицу. Он знал достаточно хорошо, каким будет ответ.

«Я бы пустила его по течению», — был ответ Полины, сказанный без малейшего притворства осторожности.

«Тише!» — сказал ее муж; но это было потому, что он был тюремщиком. Он рассмеялся в голос сразу после этого предостережения и спросил Элизабет, ожидает ли она, что он сделает раму для этой картины, чтобы она висела напротив Шалона.

«Нет, — ответила она, — я собираюсь взять ее с собой».

«Куда теперь?» — спросили родители в один голос.

«О, домой, — Шалон».

Этот ответ, казалось, заслуживал некоторого рассмотрения, по тому, как глаза Адольфа и Полины смотрели на их ребенка. Они не понимали ее; — ее смысл был глубже, чем ее высказывание.

«В Шалон?» — повторил Адольф тихо.

«Домой?» — сказала Полина; — это было почти самое сладкое слово, которое она знала, почти самое легкое для произнесения.

«Вы обещали мне сто раз, что я поеду. Вы имели в виду это? Могу я поехать? Вы хотите, чтобы я увидела старое место и старых людей. Но старое место меняется, и старые люди умирают. Скоро, если я поеду в Шалон, это будет не ваш Шалон, который я увижу».

Онемев от удивления, Адольф и Полина смотрели друг на друга. Конечно, они сделали все возможное, чтобы возбудить в груди Элизабет такую любовь к стране, которая была достойна их ребенка, и такое любопытство о местности, которое заставило бы ее лелеять некоторое почтительное отношение к месту их рождения, дому их юношеской любви; но никогда они не представляли возможность ее планирования паломничества в этом направлении, кроме как под их руководством. Они едва могли представить это сейчас. Часто они обсуждали каждый шаг того путешествия, которое они однажды совершат вместе; прогресс был так же знаком Элизабет, как он мог быть сделан описанием другого; но то, что они преуспели в таком пробуждении чувства их ребенка, что она должна серьезно предложить совершить паломничество в одиночку, прошло их понимание.

«Ты знаешь, — сказал Адольф, пожимая плечами, — твой отец — офицер, и он не может сейчас оставить свой пост. Ты собираешься взять свою мать с собой?»

Он сказал эти слова наугад, не будучи уверенным в своей почве. Он не был оставлен в ожидании долго.

«Моя мать не должна оставлять вас», — ответила Элизабет, сильно взволнованная, и все же говоря сильно, как та, чья воля превышала ее эмоцию.

«Тогда ты едешь одна?» — спросил Адольф коротко. Он не мог понять ее и был полностью раздражен тем, что не мог; тайны были не для него. «Что случилось? это тюрьма? Жена!» — он повернулся к Полине, но, когда он посмотрел на нее, его недоумение, казалось, увеличилось, как и его нетерпение тоже.

Жена и дочь, очевидно, не были в союзе против него; она, мать его ребенка, разделяла его тревогу и сомнение. Слезы были в ее глазах, и он был только нетерпелив! — она перешла так быстро к опасению, которое было горестным, Адольф стоял как образ ужаса. Те трое, так полностью одно, казались были оттолкнуты друг от друга непреодолимой злой Судьбой, которая имела какую-то злобную цель, чтобы служить.

Не сейчас впервые Полина увидела, что молодое лицо перед ней было бледным и серьезным с серьезностью, когда-то неизвестной ему. Может быть, что впервые она спрашивала себя прямо, должна ли эта тюремная жизнь служить Элизабет, как она служила жене Лаваля, — но не впервые она была сейчас посещена предчувствием, которое указывало на этот страх.

«Это тюрьма», — сказала она.

«Элизабет, это так? Этот дом собирается стать смертью для тебя?» — спросил Монтье резко, — относя точку со строгим авторитетом к последнему человеку, который был бы склонен признать опасность, о которой он говорил.

«Если вы думаете так, папа и мама, я должна отказаться от путешествия, просто чтобы доказать, что вы ошибаетесь», — ответила она.

«Посмотри на нее, Адольф!» — сказала Полина; — «вспомни, какой она была год назад! Она не та же сейчас. Я вижу это. Странно, если бы я не могла! Молодые люди отличаются от старых. Я думала, это место никогда не будет казаться домом для меня, но я обнаружила свою ошибку».

«Я знал, что ты обнаружишь», — сказал Адольф быстро.

«Конечно, это место для меня, из-за узника. Я ненавижу тюрьму точно так же, однако. Но если я ошибалась, то и Элизабет. Она думала, что это будет казаться домом для нее; — это никогда не было; это никогда не будет. Но я не думаю, что есть шанс, что нас будут держать здесь долго из-за бедного мистера Мануэля. Адольф, я за то, чтобы Элизабет ехала домой».

«Полковник Фарель и его леди готовятся ехать на следующем судне», — сказал Адольф, как будто во сне, или как будто его способность речи противостояла и бросала вызов ему в своей активности, — так озадаченно он смотрел на свою жену и дочь.

— О, тогда можно мне поехать? Это всего лишь туда и обратно. Я недолго пробуду в отлучке. Тогда мы все когда-нибудь поедем вместе и никогда, никогда не вернемся.

— Это мое желание, — сказала Полина. — Разве не твое, Адольфус?

— Да! — И этот ответ дал человек, который не спал и не был сбит с толку, но человек, который забыл о себе и думал только о других.

Адольфус не был так слеп, как, должно быть, полагала Полина, когда просила его вспомнить, какой была их дочь год назад. Он тоже видел, что румянец сходит с ее лица, и многими способами пытался отвлечь ее от охватывавшей ее серьезности. Слова Полины оживили каждый страх, каждую тревогу, которую он испытывал за их ребенка. Великодушный и порывистый, он видел теперь только одно, что нужно сделать, один результат, которого нужно достичь. Элизабет должна отплыть на следующем судне, и он не был тем человеком, который обретет покой, пока это судно не покажется на горизонте. Таков был его нрав; к чему колебаться целый год, когда мгновения достаточно для решения, а на кону благо и счастье других? И это был не просто его нрав, как стало достаточно очевидно, — это был нрав его жены и его дочери.

И все же Полина охотно начала бы сейчас обсуждение того, что еще предстоит сделать; она могла бы продолжить с того момента, на котором они внезапно оказались, стоя так задумчиво; она заранее сделала бы все необходимые приготовления и распоряжения для Элизабет вплоть до времени ее возвращения. Но Адольфус был не в настроении для этого. Он должен пойти и повидаться с полковником Фарелом, сказал он в качестве оправдания, — и он должен повидаться с доктором. Это был бы опасный эксперимент, если бы Полина упорствовала в попытке выяснить, сколько он может вынести. Монтье чувствовал, что сейчас он не в состоянии участвовать в семейном обсуждении, и благоразумно ускользнул от него.

— Я знаю, — сказала Полина, когда они с дочерью остались одни, — я знаю, почему для тебя лучше всего отправиться в это путешествие, — но... я не знаю, откуда у тебя появилось внезапное желание уехать, — или внезапное ли оно, Элизабет.

Никаких требований, никакого доверия не требовалось, даже просьбы не было, чтобы вступить в какой-либо тайный совет с ее ребенком. Но этот ребенок видел отношения, в которых она состояла с любящей женщиной рядом с ней, чьи глаза вглядывались в ее глаза, чья любовь пыталась постичь ее сердце, и она ответила смиренно и с уверенностью:

— Я еду в твой старый дом, мама, — и чтобы узнать, правда ли, что Мануэль должен умереть здесь, в этой ненавистной тюрьме. Это моя тайна, — это мое поручение. Я доверяю тебе, потому что ты любишь меня; о, люби меня, мама, и доверяй мне! Я не смею жить, я не могу вынести своей свободы, пока он изводит свою жизнь в тюрьме. Я больна? Изнурило ли меня видеть его, этот последний год, умирающим по дюймам? Я рада этому, — я горжусь этим! Теперь я посмотрю, есть ли хоть какая-то жалость или справедливость среди правителей.

Полина Монтье была ошеломлена этим порывом. Она не ожидала услышать таких слов. Это привело ее в ужас, ибо она была любящей женщиной, и ей показалось, что она слышит в голосе дочери голос женщины, которая любит, — страстный, дерзкий голос той, кого любовь побудила к действию, на которое никогда не решился бы трезвый разум. Она уже раскаивалась в словах, сказанных мужу. У нее не было тогда власти, она не могла тогда настоять на своем, иначе сомнения, которые отправили Адольфуса в слезах в лес, а не на поиски доктора или полковника, вернули бы его к ней, и против их любви и их власти эта девушка не устояла бы. Вопрос дрожал на ее губах. Но как ей задать его своему ребенку? Она не могла задать его своему ребенку, но как женщина женщине. Самая простая и краткая речь была лучшей; и далеко позади остались любопытство и власть.

— Элизабет, ты любишь этого узника?

Ответ не заставил себя ждать.

— Он умирает, — благородный человек погибает несправедливо! О, мама, в той стране есть леди, которая ждет, чтобы узнать, почему рука Господня так долго медлит! Он не умрет узником! Она любит его, — он любит ее. Я соединю их друг с другом. Только сохрани его живым, пока я не приеду.

— Дитя мое!

— Почему ты плачешь? — но Элизабет, говоря так, склонилась к полу рядом с матерью и заплакала вместе с ней, и нежные материнские руки крепко обняли ее; и девушка не видела, когда глаза ее матери устремились вверх, и не слышала, когда голос ее матери произнес с мольбой святой и верой влюбленной: «О, Спаситель!»

В ту ночь Элизабет пошла за подносом, который ее отец оставил в комнате узника, когда принес ему ужин. Не было опасности, что Адольфус задержится поболтать хоть с кем-то, даже на мгновение. У него болело сердце при мысли об отъезде дочери, при мысли о реальной разлуке, каждую черту которой он отчетливо предвидел; и все же он презирал бы себя, если бы бросил на пути хоть что-то похожее на тень препятствия для ее отъезда из Форея. Напротив, он уже делал все, в действии и мысли, чтобы этот отъезд стал более верным и скорым.

Элизабет нашла узника сидящим перед нетронутым ужином. Она быстро прошла через комнату.

— Сила не приходит от голодания, — сказала она, взглянув на стол.

— Аппетит не приходит от оцепенения, — был ответ, произнесенный почти так же быстро; казалось, он вторил ее тону. Она посмотрела на него с удивлением; такой энергии речи она от него не ожидала и никогда прежде не слышала.

— Я должна подождать поднос, — сказала она и заняла свое обычное место у окна. — Съешь что-нибудь, чтобы порадовать мою мать, — она будет так встревожена.

При этих словах он взял ложку и попробовал кашу, которая остыла в тарелке перед ним.

Теперь, когда она стояла там в ожидании, Элизабет переживала странное состояние духа. Когда он ответил на ее приветствие, в нем было меньше видимой усталости, меньше проявления печального безразличия ко всему, чем обычно, — напротив, некоторое оживление; совсем не так, как говорит человек, который мертв для всякой надежды. И с этим высказыванием, которое в любой другой день облегчило бы бремя, которое несла Элизабет, новое помрачение духа уныния, казалось, пало на нее. Она знала, что именно благодаря ей он должен был прийти к — какой бы то ни было надежде; и она даст ему свободу, чтобы больше никогда не видеть его лица!

«Нет распятия без боли». Никогда человек не идет на собственное самопожертвование с легким сердцем. В триумфах божественной человеческой природы есть ужасный трепет. Если, действительно, сати безмолвно, то суеверие и сила заглушили голос вдовы.

И поэтому слова, которые Элизабет с трудом сдерживала, переступая порог тюрьмы, могли сорваться с ее уст теперь только с усилием. Если бы она нашла его поникшим, отчаявшимся, совершенно подавленным, — тогда не было бы препятствий для полного выражения героической цели, которую могла бы притупить или сокрушить только смерть! Но теперь в нем самом чувствовалась некоторая сила, — и свобода отдала бы его другим, о которых она не могла думать так спокойно, как могла думать о ней. Могла ли она тогда позволить себе плакать, а не радоваться вместе с ним?

Прежде чем он отодвинул стол и его содержимое, прежде чем время вынудило ее заговорить, она сказала:

— Я обещала вам кое-что, мистер Мануэль. Вы помните что. Я могу уехать завтра. Так скажите мне, — как мне лучше всего послужить вам? Скажите мне сейчас; может что-то случиться; и я хочу, чтобы моя работа была ясна.

Узник вскочил из-за стола при этих словах. Он поспешно приблизился к спокойной собеседнице, его лицо прояснилось не столько от надежды, сколько от изумленного восхищения.

— Что вы имеете в виду? — завтра? Я жду, Элизабет.

— Полковник Фарел и его леди возвращаются домой. У него отпуск. Я говорила с отцом и матерью. Я рассказала матери все. Она знает, что я еду навестить ваших родственников, так же как и ее. Скажите мне, как я их найду. Скажите мне, что я должна сделать. Вы получите свободу, если женщина может просить об этом или мужчина может дать ее.

Она сделала один шаг навстречу ему, говоря это. Теперь она стояла со сложенными руками, спокойная, ожидая его ответа.

— Благородная девушка! — начал он; затем замолчал. Его взгляд был полон почтения.

— Не хвалите, — направляйте меня, — сказала она поспешно. — Я знаю, что скажу. Но кому я это скажу? — Да, я найду ту, которую вы любите. Я понесу бальзам через море, чтобы исцелить ее разбитое сердце. Я соединю тех, кого, — здесь она на мгновение заколебалась, затем начала снова, — кого Бог соединил, кого человек посмел разлучить. Направляйте меня, сэр.

И вот она стояла, ожидая. Кто со вздохом взирает на нее? Нет там малодушия; но на самых высотах опасности, которых никто, кроме храбрейших, не мог достичь, бесстрашная и невредимая, пусть она стоит и ведет свою битву. Такая сильная, но такая беззащитная, такая заметная своей целью и положением там, стрелы дождем сыплются на нее, — но ни одна не отравлена силой причинить вред ее священной жизни. Слушай, Элизабет, пока он говорит о ней! Глубоко может его голос запечатлеть каждое слово наставления; ни одного ты не упустишь! Избранная из немногих среди многих призванных, иди, женщина любить и герой терпеть, — да, если должна, как кроткая и бесстрашная мученица, умереть перед твердыней, которую ты хотела бы призвать к сдаче!

Позже в тот же день узник услышал, как Элизабет поет, как нередко он слышал ее, — ибо, зная, что звук ее голоса приятен ему и что его жизнерадостность подбадривает его, она имела привычку часто бывать со своими песнями в той части дома, где находилась его комната. Узник услышал, как она поет позже в тот же день, и поблагодарил ее за милость, но не уловил слов, чей звук пронесся мимо него. Это был древний гимн, который она пела, — тот, который она часто пела; и то, что она пела его в этот день из всех дней, я копирую здесь первый стих:

«Пой, мой язык, о славной битве, Изобилующей завершенной победой, И над трофеем Креста Расскажи о триумфе борьбы, Как Искупитель мира победил, Отдав свою жизнь».

 * * * * *

Дочь барабанщика пересекла море, — высадилась на берегах Отечества. Она даже рассталась со своими попутчиками на станции, откуда дилижанс повезет ее дальше в Шалон, этот почтенный и горячо любимый город, где родились и слились жизни, из которых произошла ее собственная. Она в стране чудес, лугов, виноградников, садов, озер и рек, и скота, пасущегося на тысяче холмов, — среди могил миллионов людей, среди творений героев и мучеников, в стране могучих городов, дворцов, господ и рабов, где великий король строит великий дворец, который станет свидетелем, столетия спустя, ужасного унижения его расы.

Из всех толп и компаний, которые спешат туда и обратно из одного конца страны в другой, Элизабет ищет только двух человек. Не к родному городу отца влечет ее высшее притяжение. Она проезжает Шалон при лунном свете. Когда дилижанс останавливается у дверей гостиницы для смены лошадей, она остается на своем месте, — она действует без учащенного сердцебиения. Она оглядывается по сторонам, когда они едут по тихим улицам, — смотрит на залитый лунным светом пейзаж, когда они минуют границы города; она видит церковные башни, старые здания и реку, чьи изгибы она слышала описанными так часто голосами, которые когда-то говорили о любви вдоль ее берегов. Шалон дорог ей; она оглядывается со слезливой тоской, когда кучер погоняет лошадей, выезжая на открытую местность. Но она не имеет права ждать своего удовольствия, — проверять расчеты своих родителей, когда они беседуют у камина в Форее о ее путешествии по Отечеству.

Нет, — каждый восход солнца назначает ему еще один день тюремного заключения и изгнания! Каждый закат оставляет его на еще одну ночь жестоких снов, над которыми утро будет насмехаться! И пока это можно сказать, что есть в Шалоне или любом другом месте на земле, чтобы заманить ее в покой?

Высшие силы иногда передают свои послания и совершают свою работу прозаическим образом. Не было ничего необычного в том, что молодая девушка в опрятном наряде стояла в ожидании допуска перед дверью Шато Десперье. Гостеприимство в те дни требовалось, возможно, не так часто, как благотворительность; и своей милостыней шато славилось повсюду; ожидание бедняков погибало там только в осуществлении.

В библиотеку этого древнего особняка Элизабет Монтье была введена старым седым слугой. Там она могла ждать возвращения его госпожи; в какой час следует ожидать возвращения, он не мог взяться сказать. Его совет незнакомке был в том, что ей лучше вернуться в более поздний час; но когда Элизабет сказала, что это невозможно, что она приехала издалека, чтобы увидеть хозяйку этого места, и должна дождаться ее возвращения здесь, он без дальнейших разговоров проводил ее в библиотеку и оставил одну.

И из ее высоких окон, на досуге, она могла теперь смотреть вниз на перспективу, которую описывал узник Мануэль. Когда она переступила порог той комнаты, она знала, где находится; оставшись одна, она огляделась вокруг. Там он когда-то стоял; там он расстался с Мадлен Десперье; из того последнего свидания он отправился в долгое заточение! Она стояла у высоких, узких окон, чтобы увидеть то, что видел он, стоя перед ними, — тот город, который древний Десперье распланировал для своих арендаторов в древние времена, — церковь, пруд, парк, — сад, такой обширный и такой поразительный по красоте, что созерцатель едва верил своим глазам. И она вспомнила клумбы цветов под тюремной стеной и того, кто в тот день смотрел на них.

Он говорил, что хозяйка этого грандиозного владения — дочь солдата. Он говорил, что она великая леди. Дочь солдата пришла сюда, чтобы провести беседу с ней! Дочь барабанщика, девушка из казарм и тюрьмы Форея, была здесь! — Странный свет, настолько странный, что казался неестественным, исходил от этих размышлений Элизабет и освещал библиотеку. Он падал на большие книжные шкафы, заполненные от пола до потолка книгами, которые стоили целое состояние, на большие кресла, почерневшие от времени, на картину и бюст, на старый письменный стол, более современный центральный стол, заваленный газетами и брошюрами, на любопытные часы, которые отбивали часы «серебристым голосом». Он падал также на портрет, который не часто встречал взгляд даже тех, кто находил доступ в ту комнату, — портрет того, ради кого она была здесь, преодолев землю и море.

Когда она впервые увидела картину, она сидела в одном из кресел рядом со столом, — ее глаза заметили все, кроме этого, — и осознала это так странно, что сначала не могла убедить себя в природе тайны, которая так овладела ею и завладела ею целиком. Гордое и славное видение, оно возникло перед ней, появляясь из теней алькова, где стояло. Это был не Мануэль, не бледный узник Форея, — но ее сердцу не нужно было никого, чтобы сказать, что это герой, который любил леди этого шато в расцвете своей мужественности. Она увидела это и не увидела ничего больше, — предвидение ее души было удовлетворено. Таким, каким он был, она видела его теперь; — безопасно ли ей было сидеть там, глядя на это сходство?

Старый слуга, который время от времени расхаживал по залу, заметив, что незнакомка сидит тихо, с глазами, обычно устремленными в одном направлении, был удовлетворен тем, что она оказалась такой терпеливой в этой долгой задержке возвращения его госпожи. Он не знал, что занимало ее глаза или мысли, — воображал, может быть, что она считает книги библиотеки или занята каким-то столь же отвлекающим занятием.

Наконец пришла Мадлен.

Узнав от слуги в холле, что молодая особа ждет ее возвращения и прождала полдня с терпением, которое было явно невосприимчиво ко времени, леди немедленно направилась в библиотеку.

Элизабет, которая услышала прибытие и приближение, встала и стояла, ожидая встречи. В руке она держала бумажный свиток, рисунок Форея, который она принесла, чтобы помочь себе в этой беседе.

Это была, действительно, королевская особа, на которую упали глаза Дочери барабанщика, — особа, чье достоинство и грация держали на расстоянии даже тех, кого они привлекали. Ничто, кроме почтения, не могло продиктовать движение любого благородного ума, который имел дело с ней. Она была Сестрой Милосердия, которую вся страна вокруг знала как самую праведную из всех Десперье. Благородный род заканчивался благородно в ее чистой, возвышенной и самой любезной женственности. Она была звездой общества, если бы «сладкие влияния» могли быть связаны, — не комета, не огненный блеск интеллекта или страсти, но чистый свет, который все еще будет сиять сквозь всякое побледнение и войдет своим собственным отчетливым лучом в последнее поглощение.

Она подошла, чтобы встретить свою гостью с добрым и откровенным выражением сожаления о том, что ее заставили так долго ждать.

Созерцая ее, вспоминая его, сильная даже через свое чувство бессилия, Элизабет развернула рисунок Форея. Момент, в течение которого она была занята этим, прошел в молчании; затем она подняла глаза и заговорила с холодностью, в которой ее смущение и волнение искали маскировки.

— Я пришла сюда с посланием, — по поручению, — сказала она; — и я приехала так далеко, что, обнаружив себя действительно в этом доме, я не хотела уходить из него снова, пока не увидела леди, которую искала. Я знала, что это причинит вам боль, если бы вы могли знать все.

— Расскажите мне все, — был ответ, произнесенный с очевидным и обнадеживающим одобрением манеры обращения незнакомки; и леди села в большое кресло с одной стороны стола. — Присаживайтесь; расскажите мне ваше желание.

— Это чтобы послужить вам, — сказала Элизабет, немного гордо. — Я пришла не просить одолжения для себя или своих. Я приехала через море для вас и для него.

Она говорила теперь с пылом, и, говоря, взглянула на портрет в алькове. Быстро глаза Мадлен Десперье последовали за ее глазами. Как этой незнакомке удалось обнаружить то, что было так надежно скрыто от наблюдения обычных глаз? Она даже не подозревала о свете, который осветил ту тусклую нишу и сделал ее ярче для созерцателя, чем даже яркий сад.

— Это Форей, — сказала Элизабет, открывая теперь знак, который мгновенно сделает все ясным и равным между ними. — Я должна была отправить его вам, мадам, когда писала; но нужно было сделать больше, — и поэтому я приехала. Я Элизабет Монтье. Я дочь солдата; так, сказал он, и вы тоже.

Ответ леди был сначала не речью. Она встала, быстро, как движется свет, она двинулась и подвела свою гостью к окну тенистой комнаты. Хорошо она изучила лицо Элизабет.

— Истина, — пробормотала она. — Это вы писали. Вы — Истина. Вы говорите ее. Благословения на вас! Благословения нисходят на вас от всех святых и героев, которые двигались и страдали здесь! Вы пришли от него, — Стивена Кордье?

Как гордо и как нежно она произнесла это имя! Слышать ее успокоило сердце Элизабет Монтье, — успокоило ее и сделало ее сильной.

— Это его имя? — спросила она, указывая на портрет. — Мы называем его Мануэль. Она сделала паузу на мгновение, но не для ответа. Прежде чем Мадлен успела заговорить, она продолжила:

— Если вы можете слушать меня, я расскажу вам о нем и почему я здесь.

— Расскажите мне все. Я могу вынести все, что вы можете вынести рассказать. Вы его друг. Я претендую на вас как на своего тоже. Вы приехали, чтобы найти меня. Говорите.

Это было высказывание спокойного самопознания. Тем, что она вынесла, женщина знала, что она может еще вынести.

Без паузы Элизабет теперь говорила. Без прерывания леди слушала, — слушала, пока эта молодая незнакомка рассказывала жизнь последних месяцев, в которых он был замешан, — о саде, где она работала, а он гулял, — о ее отце, музыканте, — об их старом доме возле казарм и новом доме в тюрьме, — о дне, когда он впервые рассказал ей о своей стране и своей любви, — как для него она написала письмо, повторяя много раз в повествовании те самые слова, которые он использовал, — о его жестах, его взглядах; — она была внимательна ко всему.

Как странно умна во всем своем общении! Ах, если это была жадная любовь, которая слушала, это была вдумчивая любовь, которая говорила!

История, как она рассказала ее, была краткой; но голос никогда не дрогнул в рассказе истории, и глаза Элизабет, с постоянным изучением, были на ее слушательнице. Она была удовлетворена, когда, сказав все, она сделала паузу и теперь не имела дальнейшего страха за целостность своего сердца или постоянство слушательницы.

Долгое молчание последовало за ее речью. Наконец сказала мадемуазель Десперье:

— Я вижу все. Вы Божий посланник из того другого мира. Я верила слишком мало. Вы правдивее и мудрее, чем я. Ведите меня, дорогое дитя! Поедем ли мы в Форей? Я отплыву с вами завтра, если вы скажете так. Лучше тюрьма с ним, чем вся эта свобода, так в одиночестве.

— Он должен быть освобожден, сначала, — сказала Элизабет. Манера ее речи, ее взгляд, а также ее тон, могли почти быть приняты за упрек. Мадлен могла простить это.

— Я сказала так, — ответила она мягко. — Я пыталась сдвинуть небо и землю. Я была лишь слабой женщиной. Все же это утешение знать, что я сделала все, что мой ум или моя любовь могли придумать, и не остановилась на том, что выглядело как экстравагантность или неделикатность. Что дальше, Элизабет? Человек, который сейчас у власти, и через которого только король может быть достигнут, дарует ему свободу —

— Он дарует?

— По цене, которая отняла бы ее ценность от него.

— Какова эта цена?

— Моя жизнь. Он хочет меня в жены, — покупка, вы понимаете.

Элизабет Монтье не обратила внимания на презрение и горечь этих слов, как мадемуазель Десперье произнесла их. Кровь в ее венах, казалось, превращалась в огонь, — она пронеслась через ее тело и мозг, как поток вулкана, — и она подумала, она, которая знала жизнь узника и все, чем было заточение для него, —

— Трусливая и эгоистичная, которая не отдаст мгновенно свою жизнь за его!

Очень мрачное удовлетворение, что женщина, которую он любил больше всего, должна так оказаться недостойной его! Ужас этого удовлетворения, его унижение и его боль, достаточно засвидетельствовали бедной девушке, которая вынесла это, что целостность ее души оставалась в безопасности. Как будто для личного конфликта с врагом, она вскочила на ноги.

— Этого не должно быть! — воскликнула она.

И, далеко не подозревая, к кому были обращены слова, к чему закрывала глаза говорящая, упрекая свое чистое сердце, леди ответила:

— Тогда, если он не переживет эту тиранию власти, он умрет узником, Элизабет. Я поеду с вами к нему. Я могу умереть с ним. Бог, конечно, не требует от меня оставаться здесь дольше, ибо Он послал вас ко мне.

— Он послал меня за ним! — воскликнула Элизабет. — Я здесь, чтобы сделать его свободным. Она не добавила: «Если бы я была вами, моя жизнь за его!» но снова, вопреки ей, она подумала это, и ужасная сила гордости овладела ею в тот момент.

— Говорите дальше, — был нетерпеливый, дрожащий ответ. — Вы здесь, чтобы освободить его, Бог знает; но, по крайней мере, я полностью верю в вас. Что вы будете делать, Элизабет?

— Пойти к офицеру завтра. Рассказать ему все, что нужно рассказать. Если он человек —

— Это то, в чем я сомневаюсь. Он знает, какие петиции я представляла и заставляла представлять его предшественнику.

— Вы?

— Я? — кто, кроме меня? Вы думаете, я бездельничала, или что я оставила что-то не сделанным, что могла придумать сделать? Дитя, солнце никогда не всходило для меня с тех пор, как я видела его в последний раз! Они говорят, что я мертва для мира. Но те, кто говорят это, не знают, как ужасно правдивы их слова. Должна ли я сказать вам, сколько раз, когда утомительные дни подходили к концу, я говорила, утром я заключу эту отвратительную сделку с генералом Сатерджесом, и утром Божья благодать, как я верю, одна предотвращала меня? Вы думаете, что это потому, что я люблю себя больше, чем его, что я не купила его свободу по этой цене? Это потому, что я знаю его, — потому что я уверена, что свобода по такой цене была бы бесполезна для него. Я не могу мучить его верой, что я неверна, ни позволить ему смотреть на меня как на жертву. Мы можем вынести то, что Бог позволяет. Верьте мне. Вы сделали это так храбро, вы сами так правдивы, верьте в меня. Я действительно не трусиха. Я не эгоистичная женщина.

— Простите меня, — сказала Элизабет, очень смиренно. Ее гордость оставила ее беззащитной в своем бегстве. Если не было теперь настоящей, храброй, великодушной женщины, чтобы поднять и провозгласить себя из унижения своей ошибки, увы ей!

Женщина была там, — готовая и правдивая, — была там. Смиренная, но решительная, она говорила, — и в ее говорении был триумф духа, который никогда больше не должен сдавать свою твердыню мира.

— Вы должны направлять меня, мадам. Покажите мне, как я найду этого министра. Я буду говорить тогда, как Божьи слуги говорили в старину, — доверяя Ему. Если человек не захочет слушать меня, тогда я поведу вас в Форей. Вы увидите мистера Мануэля. Вы можете жить — с нами. Сердце моей матери доброе, и мой отец — солдат; мы все будем рады служить вам. Давайте наберемся мужества! Они не могут помешать нам здесь. Вы могли бы вынести изгнание ради него?

— Изгнание? Ах, как вы стыдите меня! Все эти годы я могла бы —

— Нет, — сказала Элизабет поспешно. — Никогда до сих пор. Вы не могли. Путь не был открыт до этого дня. Любовь тоже должна иметь своих слуг. Я ваша и его. Я верю в Бога. В Свое время Он открыл Свой собственный путь.

Благодаря распоряжению мадемуазель Десперье, Элизабет без труда получила аудиенцию на следующий день у главного министерского лица королевства.

Я не буду пытаться давать живописное описание той аудиенции. Люди власти лучше всего знают, как часто женщины приходят в их присутствие, обремененные молитвами о помиловании тех, кто справедливо или несправедливо попал под немилость властей предержащих. С высокого положения и низкого Любовь черпает своих самых благородных и самых мужественных свидетелей, и уши чиновников не всегда глухи.

Дело Стивена Кордье было достаточно важным, чтобы подлежать обсуждению перед правящей властью так часто, как эта власть претерпевала изменение в лице или политике. Дважды петиции от его имени были представлены, — однажды леди Шато Десперье лично, — петиции, которые были сами по себе самой гордой похвалой ему, величайшей честью, которая могла быть оказана ему. Они пали бессильно на землю.

Старик, государственный деятель и солдат, ныне занимающий должность, до того как пришел к этой позиции, зная интерес и род интереса, проявляемого Мадлен Десперье к представленным петициям, добровольно поставил свое имя под последним документом, упоминая, хотя и с должным почтением к моде мира, цену, по которой он должен был быть получен, — ее руку. Его имя имело как раз тот вес, который сделал бы другие более почетные имена успешными в их мольбах. Какого рода успех можно было ожидать теперь, когда он занимал проход к королевской власти? Элизабет Монтье переступила порог квартиры, где старый воин и государственный деятель сидел среди книг и бумаг, без страха правя пером и голосом, так же уверенный в себе, когда брал это оружие, как в прежнее время меча и пороха.

Его практика была принимать всех просителей, — все должны были иметь аудиенцию. Но он быстро расправлялся с делами. Никогда дела не решались с большей быстротой, редко с меньшей совестью. С одного взгляда его острый глаз читал, к собственному удовлетворению, состояние каждого дела, — и он приходил к своим собственным выводам. Его требование было, чтобы проситель был самообладанным и кратким, — какое требование, намекнутое привратником и повторенное самим Генералом, не всегда имело именно тот эффект, который предполагался.

Вина была не в мадемуазель Десперье, что она оказалась такой безуспешной в своих петициях, как стало достаточно ясно. Генерал Сатерджес нашел в Стивене Кордье могущественного антагониста в действии. Он продвигался к власти через те самые пути, которые Стивен Кордье пытался опустошить. Он поддерживал веру, против которой Кордье проповедовал крестовый поход. Старый воин рассматривал молодого мыслителя как личного врага. Было вряд ли вероятно, что он будет очень энергично стремиться добиться отмены сурового приговора от имени такого человека.

Когда дочь Адольфуса Монтье вошла в его присутствие, у нее не было манеры, общей для тех, кто появлялся там с намерением молить о жизни или свободе тех, кого они любили. Чувство священности ее миссии было на ней. Она взывала к Богу, и она верила, что Он услышал ее. Где заканчиваются возможности такой веры? «Времени не хватило бы мне, чтобы рассказать о Гедеоне, и о Вараке, и о Самсоне, и об Иеффае, о Давиде также, и о Самуиле, и о пророках; которые верой побеждали царства, творили правду, получали обещания, заграждали уста львов, угашали силу огня, избегали острия меча, из немощи становились сильными, проявляли доблесть в бою, обращали в бегство армии чужеземцев. Женщины получали своих умерших воскресшими к жизни снова; и другие были замучены, не приняв освобождения, чтобы получить лучшее воскресение; и другие имели испытание жестоких насмешек и бичеваний, да, более того, уз и тюрем; их побивали камнями, их перепиливали, их искушали, их убивали мечом; они скитались в овечьих и козьих шкурах, будучи нуждающимися, скорбящими, мучимыми. И все они, получив доброе свидетельство верой, не получили обещания».

Она хорошо обдумала, что будет делать и говорить, и не забыла и не была сбита с толку, когда стояла перед стариком, зная, что ее время пришло. Спокойная и сильная, потому что так стремилась к достижению своей цели, и так осознавала свою прошлую тайную слабость, свое подозрение и жестокое суждение, как будто она хотела здесь искупить это, она совершила суровую месть над собой.

Генерал Сатерджес распознал с одного взгляда признаки сильного и решительного духа. Когда она пересекла комнату и встала перед ним, он попросил ее присесть, — и это был первый раз, когда он сделал такую просьбу такому посетителю.

Отклонив любезность, Элизабет стояла и изложила свое поручение. Она приехала через океан, сказала она, чтобы молить о деле бедного узника, который умирал по приговору закона. Она сделала паузу на мгновение, сделав это заявление, и ей ответили кивком. Узники часто умирали без помилования, он, казалось, был осведомлен. Эта холодная любезность согрела речь просительницы. Ее мать была бы удовлетворена, Мадлен Десперье была бы переполнена горем и ужасом, услышав свидетельство этой молодой девушки в отношении тюремной жизни. Старик, слушая, вздохнул бессознательно, — ибо не каждый нерв в нем был настроен на жестокость. Для одного из его беспокойных карьер какой образ жизни более ужасный мог быть представлен, чем был в этом свидетельстве? Быть закрытым от человеческого общества так много лет, терпеливым, смиренным, получая немногие удобства, все еще дозволенные ему! — жить дальше, чистым духом, возвышенным в мыслях, надеясь все еще на Бога и человека! Старый воин в самозащите, потому что она представила дело слишком живо, жизнь слишком принудительно перед ним, прервал слова, которые она говорила, прерывая ее.

— Кто этот человек? — спросил он.

— Стивен Кордье, — был ответ. Без колебания, даже гордо, она произнесла это. Она заставила его спросить имя!

— А кто вы? — спросил он; и если он чувствовал неудовольствие, как будто его симпатия, в которой он был так скуп, была украдена у него, он не позволил этому проявиться.

— Элизабет Монтье, — ответила она.

— Это не ответ. Что такое имя, если оно не передает никакого значения моему уму?

— Я дочь Адольфуса и Полины Монтье. Мой отец — барабанщик в военном оркестре Форея. Он также нынешний смотритель тюрьмы, где заключен Стивен Кордье.

— Очень хорошо. Знает ли он о вашем поручении здесь?

— Он не знает. Он позволил мне приехать в эту страну, — это его родная земля, и моей матери, — он позволил мне приехать, потому что в своем сердце он всегда любил свою страну, и он никогда не мог вернуться. Мы должны были вернуться вместе. Но была возможность для меня. Я не смела ждать. Так что я здесь, — и ни для чего, сэр, кроме свободы этого человека.

Те последние слова, которые она произнесла, казалось, ускорили мысль Генерала Сатерджеса. Он выпрямился еще более прямо в своем кресле. Его глаза были на Элизабет с волей изучить ее сердце сердец. Он сказал, —

— Что этот человек значит для вас?

Она сделала паузу на мгновение. И у нее тоже была мысль. Она могла сыграть игру за жизнь. Она посмотрела на старика, заколебалась, ответила, —

— Он — все.

— Просто позвольте мне понять вас, — и он посмотрел на нее, как будто он мог коснуться ее тайны. — Вы любите Кордье?

— Я люблю его, — ответила она с чрезвычайным достоинством, очевидной правдивостью.

— Я понимаю вас? — сказал он снова, — что вы для него?

— Все, — снова ответила она с совершенной уверенностью и верой. Разве она не была свободой и радостью жизни для него? Если свобода и радость когда-либо должны были стать его долей, они должны были прийти через нее. Так она верила и так ответила.

— Любит ли он вас?

— Да.

— Вы говорите с большой уверенностью. Я знаю этого человека лучше, боюсь. Затем его голос и манера изменились. — Он приговорен. Правосудие вынесло этот приговор; — отменить его было бы работой слабоумия. Не говорите больше. Не в человеческих силах даровать то, о чем вы просите.

Он испытывал ее в ее последней твердыне, — проверяя ее в ее последней глубине.

— Это ваш ответ? — спросила она. И действительно, после того, что только что произошло между ними, это казалось невероятным.

Старик поклонился. Он казался теперь бесстрастным. Он был суров и тверд, как скала. Он верил, что его едва не обманули, — и обман, осуществленный успешно над ним, опозорил бы его в его собственных глазах навсегда. Он верил, чего не доверил бы своим губам произнести, что этот проситель был агентом Мадлен Десперье. Когда он поклонился и не ответил, страх пал на Элизабет, который почти отнял у нее дар речи; то, что он не совсем лишил ее этой силы, сделало это тем более ужасным для муки его акцента.

— Женщины преклоняют колени перед вами, когда они просят помилования тех, кого любят? — сказала она с бледнеющим лицом. — Что я должна сделать, чтобы тронуть вас? Что я не сделала? Я верила, что, приехав так далеко, по такому поручению, должно быть, что Бог был моим лидером. Я ошибаюсь? Или вы смеете противостоять Богу? Скажите мне, — вы старик, — у вас нет жалости? У вас никогда не было печали? Вы не видите, что я никогда не могла бы приехать сюда, чтобы молить о жизни плохого человека? Должна ли я вернуться, чтобы видеть, как он умирает?

— Мадам, вы стоите там, где я не могу прийти, чтобы спорить с вами. Жалость и правосудие имеют свои соответствующие обязанности для выполнения. Часто жалость может быть проявлена, и требования правосудия отброшены; в случае человека, за которого вы молите, это просто невозможно.

Он встал в неудовольствии, чтобы произнести эти последние слова. Когда это слово «невозможно» поразило ее, как меч, он коснулся пружины в столе, прозвенел колокольчик, Элизабет вышла, — аудиенция была окончена.

Она ушла не со слезами, но самообладающая, властная в облике, сильная в отчаянии. Придя в присутствие Мадлен Десперье, не было необходимости, чтобы она говорила, чтобы сделать известным результат своей аудиенции.

— Вы узнали, когда отплывает судно? — был ее первый вопрос. Это был ее ответ на взгляд леди, — взгляд, для которого не было сопутствующих слов во всем языке.

— Завтра, Элизабет.

— Вы готовы?

— Я буду.

— Тогда я отдам вас ему. Я обещала это тоже. Я могу выполнить это, по крайней мере. Вы не должны думать, что тюремные стены слишком унылы. Моя мать —

— Я понимаю, Элизабет.

И они отплыли на следующее утро. Никакой задержки для блуждания среди лугов приятного города, для сплетен с мужчинами и женщинами, которые были в детстве товарищами по играм ее отца и ее матери; никаких прогулок вдоль прекрасных берегов рек. Шалон не имел ничего для Элизабет; только один зеленый уголок всего мира имел что-то для нее, — остров в море, — тюрьма на том острове, — и там работа, которую нужно сделать, достойная Гавриила.

Но — чудо из чудес!

Павел и Сила пели песни в своей тюрьме, и тюремщик слышал их; затем произошло землетрясение.

Кто был тот, кто нашел двери своей камеры открытыми внезапно, и посланник из дворов небесных там, чтобы направлять его шаги?

История полна чудесных записей; я добавляю эту к тем. Одиннадцатый час идет всегда груженый самыми тяжелыми событиями.

На борту судна, которое везло Элизабет и ее подопечного обратно в Форей, отправился посланник, уполномоченный королем. Он взял от двора к тюрьме частичное помилование Кордье. Свобода, но изгнание отныне. Стивен Кордье должен быть принужден к верности по отношению к своей новой любви. Обреченный на вечное изгнание, он не должен быть искушаем никакой поздней лояльностью к Мадлен Десперье. Новые акты его драмы не должны иметь ничего общего с ней. Правосудие навсегда!

Негодяй, каким он был, согласно слову Генерала Сатерджеса, это было негодяйство, которое Генерал мог простить. Он одержал много побед в отчаянной борьбе, — теперь одну другую, последнюю и самую полную: самая прекрасная звезда королевства, чтобы сиять среди его почестей! Провозглашение помилования Стивена Кордье мгновенно сделало бы широким путь к Шато Десперье. Она происходила из гордого рода, и он рассчитывал на ее гордость.

Не будем торжествовать в поражении того старика, — ибо он умер прежде, чем его враг получил, через Элизабет Монтье, жизнь и радость жизни. Не будем называть его злым именем, которому нация устроила такие прекрасные похороны, — но скорее остановимся, чтобы послушать музыку, которая исходит в королевской славе из гармоничного мира Адольфуса, — и повернемся, чтобы посмотреть с любящим почтением, не с сомнением или удивлением, и уж точно не с жалостью, на безмятежное лицо Ее Светлости, Дочери барабанщика.

РАБОТА И ОТДЫХ.

Что мне еще делать? День проходит, — Цветы, что, открываясь новые, Улыбались сквозь утреннюю росу, Поникают на солнце.

Под палящим зноем полудня Я стою изнемогая; Тих знойный воздух, Тишина повсюду В жаркой земле.

И все же я должна трудиться, Весь день напролет, — Стремясь с искренней волей Терпеливо заполнить свое место, Свою работу делать.

Как бы долго ни была моя задача, Приходит конец. Бог — это Тот, кто помогает мне, Его работа, и Он Новую силу даст.

Он направит мои стопы, Укрепит мою руку, Даст мне мою долю подобающую; — Твердо в Его сладком обещании Доверяя, я буду стоять.

Вверх, тогда, к работе снова! Божье слово дано, Что никто не посеет напрасно, Но найдет свое созревшее зерно Собранным на небесах.

Тени становятся длиннее, — / Приближается ночь; / Тихие голоса мягко зовут: / «Придите, здесь отдых для всех! / Труд завершен!»

КОЛИН КЛАУТ И КОРОЛЕВА ФЕЙ.

ЭДМУНД СПЕНСЕР В БЫТОВОМ ОСВЕЩЕНИИ. ЕГО ВОЗЛЮБЛЕННАЯ И ЕГО ЖЕНА.
ЧАСТЬ I. — ЕГО ВОЗЛЮБЛЕННАЯ.
Перед нами «Королева фей» Эдмунда Спенсера — обширный и сверкающий мавзолей, в котором замысел создателя давно погребен, и, боимся, без надежды на счастливое воскрешение. Тем не менее, в эти великолепные руины, испещренные иероглифами самых блестящих образов, какие только порождал современный разум, мы собираемся проникнуть — не с нечестивым желанием вытащить наружу интеллектуального обитателя, пребывающего уже четвертый век в своем вечном покое, но, возможно, чтобы обнаружить во внешних покоях и проходах этой пирамиды некоторые реликвии самого архитектора, его семьи и образа жизни. На самом деле, мы стремимся познакомиться с госпожой Спенсер и представить ее американской публике. Краткий очерк жизни поэта вплоть до периода его женитьбы может дать нам некоторую подсказку относительно того, из какой среды он выбрал свою невесту; поэтому мы изложим то, что о нем известно, в самых немногих словах.

Эдмунд Спенсер по происхождению был англичанином, а по рождению — лондонцем. В своем «Проталамионе» он так признается в том, что звон колоколов церкви Сент-Мэри-ле-Боу звучал в его младенческих ушах: —

«Наконец они все в веселый Лондон пришли, / В веселый Лондон, мою самую добрую кормилицу, / Что дала мне первый родной источник этой жизни; / Хотя из другого места я беру свое имя / И дом древней славы».

В какое время своей жизни он связал себя с Ирландией, весьма неясно; вероятно, это было рано. Во время или около времени наместничества сэра Генри Сидни, или в промежутке между ним и губернаторством лорда Грея де Уилтона, существовал некий «мистер Спенсер», активно и доверительно использовавшийся ирландским правительством; и то, что это мог быть поэт, исходя из косвенных обстоятельств, далеко не невероятно. Спенсер был другом и протеже сэра Филипа Сидни (сына вышеупомянутого сэра Генри) и его дяди, графа Лестера. Лорд Грей де Уилтон был связан с обоими родством по браку и жил с ними в отношениях самой тесной близости — социальной, литературной и политической. Кого же тогда, выбирая чиновника на столь важный пост, как пост секретаря, мог выбрать один или более уверенно рекомендовать другие, как не молодого человека, наделенного гением, известного всем сторонам и уже имевшего некоторые знания и опыт в ирландских делах? Как бы то ни было, мы знаем, что в 1580 году Спенсер, будучи на двадцать седьмом году жизни, сопровождал лорда Грея де Уилтона в Ирландию в качестве секретаря; а то, что он бывал там и раньше в какой-то официальной должности, не оставшейся незамеченной, подтверждается тем фактом, что лорд-судья до его прибытия отзывается о нем как о человеке, «многими путями заслужившем некоторое внимание со стороны ее Величества».

Мы не стремимся расследовать те особые заслуги, за которые он был столь быстро вознагражден крупным земельным пожалованием из земель, конфискованных у Десмондов. Подобные официальные сделки, боимся, мало бы добавили чести поэту; без сомнения, он был хорошим человеком — согласно морали своего века; и если он действительно предлагал отравить несколько тысяч человеческих существ всех возрастов и обоих полов (некоторые заходят так далеко, что утверждают, будто его пылкое воображение созерцало полное истребление этой расы), он лишь действовал в соответствии с мнениями, преобладавшими в то время и при утонченном дворе «доброй королевы Бесс». Эти существа были «просто ирландцами» — камнем преткновения на пути британской цивилизации, и поэтому подлежали устранению per fas et nefas.

Спенсер поселился на конфискованных землях в Корке; там женился и вырастил семью, которая унаследовала его поместье; то, что впоследствии он умер в Англии, было такой же случайностью, как та, благодаря которой Свифт родился в Ирландии. Несомненно то, что большая и лучшая часть его произведений в прозе и стихах была создана во время его проживания в стране, ставшей для него второй родиной. Так, в сонетах, приложенных к «Королеве фей», поэме, на которой зиждется его слава, он обращается к этому графу Ормонду: —

«Примите, благороднейший лорд, единственный вкус / Дикого плода, что породила дикая почва; / Которая, будучи после долгих войн почти опустошенной, / Зверским варварством покрыта».

Снова обращаясь к своему покровителю, лорду Грею, он говорит: —

«Грубые рифмы, которые сплела деревенская кормилица / На дикой почве, вдали от горы Парнас».

Несколько других прекраснейших плодов его ума обязаны своим рождением «дикой почве» Ирландии; его описания страны, его диалог об ирландских делах, его «Аморетти» и «Возвращение Колина Клаута» по общему признанию принадлежат к этой категории.

Узнав так много о поэте, мы теперь отправляемся в новом направлении на поиски его второй половины. В этом вопросе, к сожалению, висит туман — не непроницаемый, как мы полагаем, но все же не проницаемый, — тайна, к которой данная подсказка была проигнорирована и которая остается по сей день позором небрежной биографии. Факт и дата его женитьбы в Ирландии почерпнуты из его собственных сочинений; но, кроме того, что ее звали Элизабет — факт, записанный им самим, — дама его сердца остается неизвестной, как и ее девичья фамилия и семья. Сущие пустяки, конечно, — но интересные с антикварной точки зрения — и ценные, возможно, если исследование в будущем приведет какого-нибудь более чем обычно проницательного книжного червя к истинной тайне и смыслу, к главному направлению этой необъяснимой «Королевы фей».

Одна трудность в этом деле заключается в том, что Эдмунд, по-видимому, был «восприимчивым субъектом». Он дважды был поражен нежным недугом и записывает в пылких стихах свою страсть к двум возлюбленным. Одну он называет Розалиндой и воспевает в «Календаре пастуха»; другая, Элизабет, на которой он, несомненно, был женат, является темой восхищения в его «Аморетти». Розалинда была его ранней любовью; Элизабет — страстью его зрелых лет. В двадцать шесть лет, потеряв надежду на Розалинду, он завершил свои жалобы в духе Филомелы на ее жестокость формальным поручением своему другу Габриэлю Харви (Хоббиноллу) объявить о прекращении его ухаживаний: —

«Прощай, добрый Хоббинолл, что был так верен; / Скажи Розалинде, что ее Колин прощается».

Ему потребовалось четырнадцать лет — безусловно, достаточный срок! — чтобы оправиться от этого разочарования; ибо ему идет сорок первый год, когда в своем шестидесятом сонете он представляет себя как человека, который был влюблен в Элизабет уже один год: —

«С тех пор как крылатый бог свою ясную планету / Начал во мне двигать, прошел один год; / Который кажется мне дольше, / Чем все те сорок, что прошли в моей жизни».

То, что Розалинда не была, как несколько опрометчиво предполагалось, поэтическим именем Элизабет, окончательно установлено поэмой, написанной между 1591 и 1595 годами, в которой он говорит о каком-то непреодолимом барьере между ними, почему «ее он не мог любить». [1] Жена, которую он любил, и возлюбленная, между любовью которой и им существовал такой барьер, очевидно, не могли быть одним и тем же лицом. Но кем была эта прекрасная и неверная Розалинда, хотя и известная многим его современникам, стало тайной. То, что она была реальным лицом, поставлено вне сомнений «Э.К.», мнимым редактором «Календаря пастуха»; и он дал нам ключ к ее имени, если только у нас хватит ума последовать ему. Теперь «Э.К.», как мы более чем серьезно подозреваем, был либо сам Спенсер, либо его друг Габриэль Харви, либо оба вместе. Двух более вопиющих самовосхвалителей не найти во всей английской литературе: Спенсер не упускает случая расхвалить «Колина Клаута»; а Харви был открыто обвинен Томасом Нэшем в том, что он подделывал хвалебные послания и сонеты в свою собственную честь под именем Ториуса и т. д. «Э.К.», следовательно, должен считаться довольно авторитетным источником; и что говорит «Э.К.»? А вот что: «Розалинда — это также вымышленное имя, которое, будучи хорошо упорядоченным, раскроет само имя его любви и возлюбленной». Под «хорошим упорядочиванием» «вымышленного имени» Э.К., несомненно, подразумевает расположение или перестановку букв, из которых оно состоит, в какой-либо форме анаграммы или метаграммы — вид остроумия, весьма культивируемый самыми знаменитыми поэтами того времени, включая Спенсера, и не считавшийся ниже достоинства ученого Кемдена для разъяснения.

Несколько примеров этой «алхимии остроумия», как называет ее Кемден, примирят наши современные представления о [греч. to trepon] с ребяческой изобретательностью, считавшейся изящной в тот незрелый период нашей литературы некоторыми из самых образованных писателей и читателей того дня. Возьмем экстравагантный пример. Сэр Филип Сидни, сократив свое собственное имя до Phil. Sid., анаграммировал его в Philisides. Утончая еще больше, он перевел Sid., сокращение от sidus, в [греч. astron] и, сохранив Phil., как производное от [греч. philos], сконструировал для себя другой псевдоним и принял поэтическое имя Astrophil. Чувствуя, более того, что леди Рич, воспетая в его сонетах, была путеводной звездой его привязанностей, он обозначает ее, в соответствии со своим собственным принятым именем, Stella. Имя Кристофера Марло превращается в Wormal, а королевская Elizabetha часто именуется Ah-te-basile! Доктор Томас Лодж, автор «Розалинды; или Золотого наследия Эвфея» (которую Шекспир драматизировал в «Как вам это понравится»), анаграммировал свое собственное имя в Golde, а имя Dering — в Ringde. Автор «Примулы Доларни» был доктор Raynolde. Джон Хинд в своем «Eliosto Libidinoso» превращает свое имя в Dinchin. Мэтью Ройдон становится Donroy. И даже Шекспир не стесняется алхимизировать Решительного Джона, или Джона Флорио, в педантичного Олоферна из «Бесплодных усилий любви». Тысячи таких фантастических примеров «игры с буквами» можно было бы процитировать; и даже в столь позднее время, как правление королевы Анны, мы находим это глупое остроумие в ходу. Циничный Свифт[2] опускается до того, что меняет мисс Уоринг на Varina; Эстер (quasi Aster, звезда) Джонсон известна как Stella; Эсси Ванхомри фигурирует как Vanessa; в то время как Каденус, путем легкой перестановки слогов, разрешается в Decanus, или самого Декана in propriâ personâ и в каноническом облачении.

В «Календаре пастуха», той самой поэме, в которой неизвестная возлюбленная Спенсера фигурирует как Розалинда, поэт алхимизировал Гриндала, архиепископа Кентерберийского, в Algrind, а Эллмора, епископа Лондонского, сделал Morell (будем надеяться, он был таким и прежде), просто переставив буквы. Что же удивительного, если, следуя искусству столь общему и удобному, он оказался способным, в случае обеих своих возлюбленных одновременно, раскрыть свою страсть и скрыть имя своей пленительницы от публичного взора?

Плодотворная подсказка «Э.К.» заставила комментаторов взяться за работу, — но до сих пор без успеха. Автор биографии, предпосланной изданию Черча, предполагает Rose Linde — право слово, потому что из «Достопримечательных людей» Фуллера следует, что в правление Генриха Шестого — всего лишь на восемь правлений раньше рождения нашей сельской красавицы — жил некий Джон Линде, житель графства Кент! Не удовлетворенный этим предположением, Мэлоун предполагает, что это могла быть Элиза Хорден — z заменена, согласно правилам Кемдена, на s, а придыхание опущено. Основание Мэлоуна для этой теории заключается в том, что некий Томас Хорден был современником вышеупомянутого Джона Линде и проживал в том же графстве! Оба эти предположения абсурдны и не подкреплены никакими косвенными доказательствами. Чтобы придать им хоть малейший оттенок вероятности, критики должны были бы доказать какое-либо знакомство или связь между соответствующими сторонами — какое-либо ухаживание или соседство проживания, которые могли бы привести молодых людей в обычную сферу притяжения. Ошибаясь в своих выводах, поиск этих комментаторов был направлен в верную сторону. Анаграмма, «хорошо упорядоченная», несомненно, раскроет тайну. Давайте попробуем, не сможем ли мы последовать ей с большим успехом.

Имя Розалинда (Rosalinde) при анаграммировании превращается в Роуз Дэниел (Rose Daniel); ибо, согласно Кемдену, «буква может быть удвоена, отброшена или, наоборот, переставлена, если смысл от этого выигрывает»; таким образом, мы избавляемся от лишней буквы «e» и получаем идеальную анаграмму. У Спенсера был близкий и любимый друг, собрат по перу по имени Сэмюэл Дэниел, автор многих трагедий и комедий, поэмы из восьми песен под названием «Гражданские войны в Англии», «Видения двенадцати богинь», исторической прозы об Англии и «Музы» — защиты рифмованного стиха. Спенсер с большой похвалой отзывается о его поэтическом даре в своем «Колине Клауте». У этого Дэниела была сестра по имени Роуз, которая в свое время вышла замуж за друга ее брата — не за Спенсера, конечно, а за ученого, чьи странности оставили столь заметный след, что мы можем проследить его влияние во многих пассажах любовных жалоб Спенсера, которые в противном случае остались бы непонятными. Предположение, что Роуз Дэниел и есть Розалинда, удовлетворяет всем требованиям и предлагает решение загадки; анаграмма идеальна; знакомство поэта с братом естественным образом привело его к общению с сестрой, а обстоятельство ее замужества за другим оправдывает жалобы на неверность и объясняет «непреодолимый барьер», то есть наличие живого мужа. Дэниел был ранним протеже семьи Пембрук, как Спенсер — дома Лестеров. Юные поэты, должно быть, часто встречались в компании их общего друга, сэра Филипа Сидни, — ведь графиня Пембрук была той самой «сестрой Сидни, матерью Пембруков», которую воспел Бен Джонсон, и, следовательно, племянницей, как сэр Филип был племянником, Роберта Дадли, графа Лестера. Таким образом, Роуз и Эдмунд оказались вместе при обстоятельствах, во всех отношениях благоприятствовавших развитию любви в столь восприимчивой груди, как у «страстного пастуха».

Другие обстоятельства жизни Роуз Дэниел настолько поразительно соответствуют тем, что приписываются Розалинде, что это решительно подтверждает сделанный вывод.

Розалинда, обнадежив своего влюбленного пастуха, вероломно и окончательно покинула его ради соперника. Это очевидно на протяжении всего «Пастушьего календаря». Первая эклога раскрывает его страсть:—

«Я люблю ту девицу (увы! зачем я люблю?)
И покинут (увы! зачем я покинут?)
Она не ценит моей доброй воли, но порицает,
И презирает мою сельскую музыку».

Ее презрение, однако, могло означать не что иное, как естественную застенчивость девицы, которую ученый Аптон довольно забавно называет «строптивой особой». [3] В самом деле, Спенсер, должно быть, и сам так думал, и не без оснований, ибо она продолжает принимать его подарки — «козлят, хрустящие лепешки и ранние фрукты», присланные через его друга Хоббинолла (Габриэля Харви).

Мы не слышим ни о каких изменениях в его обстоятельствах, пока не доходим до Шестой эклоги, в которой отчетливо и горько оплакиваются развитие и полное крушение его ухаживаний. «Эта эклога», — говорит редактор «Э.К.», — «полностью посвящена жалобам Колина на неудачу в любви. Будучи (как сказано выше) влюбленным в сельскую девушку Розалинду и (как кажется) найдя место в ее сердце, он сетует своему дорогому другу Хоббиноллу, что теперь он вероломно покинут, а на его место нелояльно принят Меналк, другой пастух: и это весь предмет эклоги». Фактически, она нарушила данную Колину Клауту клятву, отдала свое сердце Меналку и позволила своей руке последовать за ним.

Теперь, исходя из этого и предыдущих обстоятельств, вывод кажется неизбежным: во время или около времени написания этой Шестой эклоги прославляемая в ней Розалинда была замужем или помолвлена с человеком, названным Меналком.

Соответствовал ли добрачный путь Роуз Дэниел вероломству, приписываемому Розалинде, мы признаемся, что не имеем документальных свидетельств; но одно несомненно: Роуз была замужем за близким другом своего брата; и, исходя из характеристик, записанных о нем Спенсером, мы вскоре докажем, что этот друг, муж Розалинды, есть не кто иной, как вероломный соперник, названный Меналком в «Пастушьем календаре». Кто же тогда Меналк?

Среди выдающихся друзей Сэмюэла Дэниела был человек, весьма знаменитый в свое время, — грозный, или, как он сам предпочитал себя называть, «Решительный» Джон Флорио (Олоферн Шекспира). Этот джентльмен, итальянец по происхождению, родился в Лондоне в один год со Спенсером и был однокурсником Дэниела в Оксфорде. Он был автором многих произведений, хорошо принятых публикой, — таких как «Первые плоды», «Вторые плоды», «Сад развлечений» и так далее; а также превосходного итальянско-английского словаря под названием «Мир слов» — основы всех англо-итальянских словарей, изданных с тех пор. Он был хорошим знатоком французского языка, что подтверждается его переводом Монтеня; и писал стихи, высоко ценимые Елизаветой и ее преемником Яковом I. Действительно, его общая эрудиция и таланты рекомендовали его обоим дворам; и при воцарении Якова он был назначен классическим наставником принца Генри и чтецом французского и итальянского языков для королевской супруги Анны Датской; он также был джентльменом Тайной палаты и клерком гардеробной Его Величества; и, наконец, именно благодаря его влиянию Сэмюэл Дэниел был назначен чрезвычайным джентльменом и камердинером Тайной палаты королевы Анны.

Однако задолго до этого процветания его мастерство лингвиста рекомендовало его покровительству и близости многих представителей высшей знати двора Елизаветы; и в ранний период своей жизни мы находим его занятым, как и его друга Дэниела, в качестве наставника в некоторых из самых прославленных семейств — таких как Пембрук, Дадли, Эссекс, Саутгемптон и т. д.; [4] все это, вместе с его дружбой с Дэниелом, должно было привести его к знакомству с Эдмундом Спенсером, другом Сидни и его родственников. Он также был в самых дружеских отношениях с Габриэлем Харви и горячим поклонником (как свидетельствуют его работы) гения Дэниела. Таким образом, мы собрали наших действующих лиц, стороны, наиболее существенно заинтересованные в несчастной страсти Спенсера, в одну знакомую группу.

О браке Роуз Дэниел с «Решительным Джоном Флорио» не может быть и речи. Это записано Энтони а Вудом в его «Athenæ Oxonienses», признано Сэмюэлом Дэниелом в рекомендательных стихах, предпосланных «Миру слов» Флорио, и она с любовью вспоминается в завещании Флорио как его «возлюбленная жена Роуз». [5] Таким образом, если она и не была Розалиндой Спенсера, то, несомненно, была Розалиндой для Джона Флорио.

Теперь мы приступим к сбору дополнительных крупиц доказательств, чтобы добавить их совокупный вес к массе слабых вероятностей, с помощью которых мы пытаемся подкрепить наши предположения.

Розалинда Спенсера имела по крайней мере поверхностное знание итальянского языка. Сэмюэл Дэниел был итальянским ученым, ибо вся его система стихосложения основана на этой модели. Спенсер также был хорошо знаком с этим языком, ибо задолго до появления какой-либо английской версии «Освобожденного Иерусалима» Тассо он перевел многие отрывки, которые встречаются в «Королеве фей» из этой поэмы, и — без какого-либо публичного признания, следы которого мы могли бы найти — присвоил их себе. [6] Что может быть естественнее, чем то, что Роуз разделяла приятные занятия своего брата и в компании с ним и Спенсером приняла обучение у Джона Флорио?

Тождество жены Флорио и Розалинды можно справедливо вывести из некоторых обстоятельств, последовавших за замужеством дамы и иным образом связанных с ее судьбой, которые, по-видимому, с большой резкостью отражены в «Королеве фей», где Розалинда из «Пастушьего календаря» снова предстает перед нами под вымышленным именем Мирабелла. Чтобы приписывание этих обстоятельств конкретным лицам не было истолковано как предвзятость или пристрастие к любимой теории, мы изложим их, опираясь на авторитет комментаторов и биографов, которые даже не подозревали о том взгляде на дело, который мы сейчас пытаемся обосновать.

Ученый Аптон в своем предисловии к «Королеве фей» был вынужден отметить поразительное совпадение, абсолютное сходство характеров Розалинды и Мирабеллы Спенсера. «Если «Королева фей», — говорил он, — это моральная аллегория с историческими аллюзиями на времена нашего поэта, то можно было бы предположить, что в поэме, написанной по столь обширному плану, жестокая Розалинда была бы так или иначе типически представлена; и мне кажется, я ясно вижу ее охарактеризованной в Мирабелле. Возможно, и ее выражения были теми же, что даны Мирабелле — «свободная леди», «она родилась свободной» и т. д. [7]

«Мы подошли теперь, — говорит г-н Г.Л. Крейк, безусловно, самый проницательный и мудрый из всех комментаторов Спенсера, — к очень примечательному пассажу. Разобравшись таким образом с Турпином, поэт внезапно обращается к своим читателям, говоря:—

«Но вернемся теперь к той свободной леди,
Которую мы недавно оставили едущей на осле,
Ведомом грубияном и дураком, что проходил рядом с ней».

«Это та самая «прекрасная дева, одетая в траурное платье», которая, как можно вспомнить, была встречена, как рассказывается в начале предыдущей песни, Тимиасом и Сереной. Там, однако, она была представлена в сопровождении только дурака. Что делает этот эпизод особенно интересным, так это высказанное предположение, которое кажется внутренне вероятным, что эта «леди» — собственная Розалинда Спенсера, которой он был отвергнут или, по крайней мере, отвергнут более четверти века назад. Предполагается, что его незабываемая обида нашла такую месть».

Мы всецело согласны с г-ном Аптоном и г-ном Крейком относительно тождества Розалинды и Мирабеллы; и уверены, что прочтение и сравнение эпизода с Мирабеллой со всей историей Розалинды не оставит ни одному непредвзятому и умному читателю иного выбора, кроме как прийти к тому же выводу. Теперь мы сопоставим атрибуты, общие для этих двух олицетворений в их девичьем состоянии, и отметим соответствие.

Обе они низкого происхождения — Розалинда описывается в «Пастушьем календаре» как «дочь вдовы из лощины»; ее низкое происхождение и нынешнее высокое положение часто упоминаются — ее красота, ее высокомерие и любовь к свободе. Мирабелла описывается в Книге VI «Королевы фей», Песнь VII:—

«Она была леди большого достоинства,
И вознесена на почетное место;
Знаменитая по всей стране Фей:
Хотя низкого происхождения и простого рода,
Все же украшенная чудесными дарами природной грации».

«Но она от этого стала гордой и дерзкой,
И презирала всех, кто учил ее мудрости».

«Она родилась свободной, не связанной ни с кем».

О Розалинде мы слышим в «Колине Клауте», что ее амбиции

«Столь же высоки в мыслях, как она сама в положении».

И что она

«Презирает все низкое гордым взором».

Ее красота также описывается как «небесная вещь», упоминается ее скромная семья, хвастливая свобода ее сердца; и Розалинде, и Мирабелле в равной степени вменяется в вину аффектация полубожественности, которая вскружила им головы. По всем существенным характеристикам они — «две вишни, растущие на одной ветке».

О жизни Роуз Дэниел известно так мало, особенно в годы ее незамужней жизни, что мы не можем приписать ей неприятные качества аллегорических красавиц, которые, как мы предполагаем, являются ее представителями; но если мы сможем отождествить ее замужнюю судьбу с их судьбой, тогда, в дополнение к уже упомянутым соответствиям, мы без колебаний припишем ей характер, который навлек на них, столь горько и неумолимо, поэтическую справедливость разочарованного пастуха. Таким образом, мы можем кратко покончить с ними.

Участь Мирабеллы была суровой. Она была выдана замуж (если мы правильно интерпретируем язык аллегории) за «дурака», — то есть за весьма нелепого и смешного человека, под чьим руководством она подверглась «кнутам и насмешкам», презрению и горькому возмездию, естественным для союза красивой и талантливой, хотя тщеславной и высокомерной женщины с весьма эксцентричным, раздражительным и напыщенным юмористом.

Розалинда была выдана замуж — с не лучшей судьбой, боимся, — за тщеславного и вероломного Меналка.

А Роуз Дэниел стала женой «Решительного Джона Флорио».

Мы начнем с реальных персонажей и посмотрим, как их истории совпадают с судьбами, приписываемыми аллегорическим. Муж Роуз Дэниел, несмотря на свою известность и места достоинства и прибыли, был обуреваем темпераментом и странностями, которые подвергали его, возможно, больше, чем любого человека его времени, насмешкам современных острословов и поэтов. Он был, по крайней мере в своей литературной карьере, ревнивым, завистливым, раздражительным, тщеславным, педантичным и напыщенным, сварливым и склочным — всегда настороже в ожидании оскорбления и всегда в позе раздражительного дикобраза с иглой, направленной во все стороны против реальных или мнимых врагов. В таком состоянии душевной тревоги и физического бахвальства он жил, что, кажется, объявил беспорядочную войну всем несогласным — то есть литературному миру; и для пущей уверенности их в его неукротимой доблести, а себя — в защите от беспокойства, он принял грозную приставку к своему имени; и под «любым счетом, ордером, распиской или обязательством», под каждым обращением, прелюдией, предисловием, [8] введением или прощанием, сопровождающим любую из его многочисленных работ, он подписывался как Решительный — «Решительный Джон Флорио».

Поведение столь нелепое, в сочетании с некоторыми личными недостатками и характером столь сварливо тщеславным, подвергло «Решительного» горькому сарказму современных писателей. Соответственно, мы находим его на протяжении всей жизни окруженным сонмом мучителей, выставляющим против них свои «chevaux-de-frise» из перьев во всех отношениях. В Посвятительном послании ко второму изданию своего Словаря мы находим его в схватке «morsu et unguibus» с роем литературных шершней, против которых он выступает как «морские псы, сухопутные критики, монстры среди людей, если не звери скорее, чем люди, чьи зубы — каннибальские, чьи языки — гадючьи раздвоенные, чьи губы — яд аспидов, чьи глаза — василисковы, чье дыхание — дыхание могилы, чьи слова — как турецкие мечи, которые соревнуются, кто глубже вонзится в христианина, лежащего перед ними». Поистине, мы можем сказать, что Джон Флорио был печально взволнован, когда писал этот едкий параграф. Затем он нападает на актеров, которые — говоря техническим языком того времени — «выставили его на сцене» с немалым успехом. С этим «общим криком псов» в целом, и с одним поэтом и одним произведением рук сего поэта в частности, он вступает в смертный бой с такой яростной индивидуальностью, что это позволяет нам с первого взгляда обнаружить обиду и обидчика. Он говорит: «Пусть Аристофан и его комедианты ставят пьесы и полощут рты Сократом, эти самые рты, которые они используют для очернения, станут средством для возвеличивания его добродетелей» и т. д. «И здесь, — говорит доктор Уорбертон, — Шекспир так ясно обозначен, что его невозможно не узнать». Это мнение подкрепляется согласием Фармера, Стивенса, Рида, Мэлоуна, Найта, Кольера и Хантера; и, исходя из дополнительных данных, пролитых на этот предмет их объединенным интеллектом, не остается сомнений в том, что Олоферн, педантичный школьный учитель в «Бесплодных усилиях любви», имел своим прототипом Джона Флорио, Решительного.

«Флорио, — согласно Фармеру, — нанес первое оскорбление, заявив, что «пьесы, которые играют в Англии, — это ни правильные комедии, ни трагедии, а представления историй без какого-либо приличия». Мы знаем, что Шекспир, по своему личному знанию этого человека, должен был быть квалифицирован, чтобы нарисовать его характер; ибо в то время как великий драматург был ранним и близким другом графа Саутгемптона, сварливый лексикограф хвастается тем, что годами был одомашнен на жалованье и покровительстве этого щедрого мецената. Уорбертон полагает, что «именно из-за свирепости его нрава Шекспир выбрал для него имя, которое Рабле дает своему педанту Тубалу Олоферну». Если бы стоило спорить, мы бы сказали, что это скорее из-за склонности, с которой (согласно правилам Кемдена) сокращенное латинское имя Johnes Florio или Floreo переходит в Holofernes. Рабле и анаграмматизм могут разделить между собой скудную славу этого продукта.

Но ни сатира Шекспира, ни нелепости Флорио не исчерпываются этим единственным персонажем. Последующее изучение текста «Бесплодных усилий любви» позволило критикам убедиться, что роль дона Адриано де Армадо, «фантастического придворного», была задумана, чтобы показать другую грань характера Решительного итальянца. В Олоферне мы имеем педантичного наставника; в доне Адриано — живую картину нелепого любовника и напыщенного придворного прислужника.

Тонким драматическим штрихом Шекспир заставил каждого описывать другого таким образом, что портрет мог бы подойти самому говорящему, и тем самым установил двойную идентичность. Так, Армадо, описывая Олоферна, говорит: «Это все одно, мой прекрасный, милый, медовый монарх; ибо я протестую, что школьный учитель чрезмерно фантастичен — слишком, слишком тщеславен — слишком, слишком тщеславен; но мы оставим это, как говорится, на fortuna della guerra»; — в то время как Олоферн, не отставая от своего двойника в самооценке, видит в другом недостатки, которые не может обнаружить в себе. «Novi hominem tanquam te», — говорит он, — «его нрав высок; его речь категорична; язык отточен; глаз амбициозен; походка величественна; а общее поведение тщеславно, нелепо и хвастливо. Он слишком изыскан, слишком щеголеват, слишком аффектирован, слишком странен, так сказать; слишком чужеземен, как я могу это назвать; он вытягивает нить своей многословности тоньше, чем основа его аргумента. Я ненавижу такие фанатичные фантазмы» и т. д.

Если потребуются дальнейшие доказательства того, что Флорио, Олоферн и Армадо образуют драматическую троицу в единстве, мы можем найти их во внешности итальянца. Было что-то не так с лицом Решительного, что не могло ускользнуть от наблюдения его друзей, тем более его врагов. Друг и бывший ученик его самого, сэр Уильям Корнуоллис, отзываясь с большой похвалой о переводе Монтеня, сделанном Флорио, замечает: «Это сделано человеком, менее обязанным Фортуне за свою судьбу, чем уму; но еще меньше — за свое лицо, чем за свою судьбу. Правда в том, что он больше похож на доброго малого, чем на мудреца; и все же он мудр сверх своей судьбы или образования». [9] Несомненно, что, ведя себя в чем-то как дурак, он выглядел очень похоже на дурака в другом.

Разве не примечательное совпадение, что оба его предполагаемых драматических двойника имеют ту же особенность? Когда Армадо говорит «сельской девушке», за которой он ухаживает, что он «расскажет ей чудеса», она восклицает — «строптивая особа», какой она является — «Что, с этим лицом?». И когда Олоферн, уязвленный насмешками, обрушившимися на его неудачное воплощение Иуды Маккавея, говорит: «Я не позволю сбить себя с толку», — Байрон отвечает: «Потому что у тебя нет лица». Возмущенный педант оправдывается и, указывая на свою физиономию, спрашивает: «Что это?». На что шутливые придворные начинают определять его: это «цитра-голова», «голова булавки», «лицо смерти в кольце», «лицо старой римской монеты, едва видимое» и так далее.

Сатира здесь носит характер слишком личный, чтобы ее можно было считать просто работой буйной фантазии. Это черта, индивидуализирующая и конкретизирующая лицо, на которое направлена более общая сатира; и в сочетании с немощами моральной природы жертвы, она закрепляет за бедным Флорио тождество с «парой щеголей». Такую сатиру можно осудить как неблагородную; мы не можем с этим поделать — «litera scripta manet», и мы не можем сорвать печать с документа. Такие нападки были общей, если не универсальной, практикой эпохи, в которую процветал Шекспир; и мы не имеем права винить его за то, что он не был так далеко впереди своего века морально, как интеллектуально. Печально известный пример личной атаки под различными персонажами в одной пьесе можно найти в «Варфоломеевской ярмарке» Бена Джонсона, где он хвастается тем, что под персонажами Ланторна, Лидерхеда, кукольника и Адама Овердо высмеял знаменитого Иниго Джонса —

«По всем его титулам и всему стилю сразу
Костюмера, шарлатана и судьи Джонса».

Вероятно, чтобы противостоять и посрамить «Аристофана и его комедиантов» и «отменить сквернословие» «морских псов» и «сухопутных критиков», наш Решительный лексикограф предпослал Расширенному изданию своего Словаря и своему переводу Монтеня свой портрет или изображение, выгравированное Хоулом. Этот портрет для человека, не осведомленного о какой-либо особенности оригинала, представил бы, по-видимому, мало или ничего, что оправдывало бы замечание Корнуоллиса. Но делая должную скидку на обращение, если не на лесть, искусного живописца, наблюдателю, знающему о дефекте, было бы трудно не заметить в коротких и плотно завитых волосах, диких, пристальных глазах, контуре лица, которое, расширяясь от узкого и морщинистого лба к скулам более чем шотландской ширины, внезапно сужается к заостренному подбородку, сделанному еще более острым короткой, остроконечной бородкой, — не заметить в этой ромбовидной физиономии и ее виде, одновременно изможденном и гротескном, черты, которые не только подтверждают замечание его ученика, но и насмешки придворных острословов в драматической сатире Шекспира.

Какое бы счастье Роуз Дэниел ни находила в домашних добродетелях своего господина, его отношения с миром, его темперамент, эксцентричность и внешность могли дать ей немногое. Что он был привязанным и любящим мужем, его последнее завещание дает трогательное посмертное свидетельство.

Вернемся к судьбе неверной Розалинды. Похоже, она вышла замуж за Меналка — вероломного друга и соперника «страстного пастуха». Кто же тогда был Меналк? Или почему это имя было специально выбрано нашим поэтом, чтобы обозначить человека, которого он не любил?

Пасторальное имя Меналк очевидно и достаточно остро взято из Эклог Вергилия; в которых, сравнив пятнадцатую строку второй с шестьдесят шестой третьей, мы обнаружим, что он был соперником, который (используя выражение Спенсера) «вероломством подкопал» привязанность прекрасного Алексиса от его влюбленного хозяина. В этом отношении имя хорошо подошло бы Флорио, который, благодаря своей близости к Дэниелам и их друзьям, не мог не знать о страсти поэта и поощрении, которое когда-то оказывала ему его ветреная любовница.

Опять же, в то время было распространено французское увлечение — «импортированное», как говорит нам Кемден, «из Кале, и так полюбившееся англичанам, хотя и самое нелепое, что, ученый или неученый, никто не был никем, кто не мог бы выковать из своего имени изобретение с помощью этого остроумия и изобразить его соответствующим образом. После чего, — добавляет он, — кто только не ломал голову, чтобы выковать свое устройство из этой кузницы?» [10] Это остроумие было ребусом.

Ребусом или устройством Флорио, следовательно, был Цветок. У нас есть образцы его любви к этому именному каламбуру, подписанные под его портретом:—

«Floret adhue, et adhue florebit: floreat ultra
Florius hae specie floridus,—optat amans».

И именно с явным намеком на это увлечение он назвал свои многочисленные работы «Первыми плодами», «Вторыми плодами», «Садом развлечений» и так далее. Спенсер не упустил случая превратить этот фигуральный цветок в бесполезный сорняк:—

«Иди скажи девице, что ее цветок стал сорняком».

В предыдущей строфе мы находим этот сорняк четко идентифицированным как Меналк:—

«И ты, Меналк! который вероломством
Подкопал мою девицу, чтобы она стала такой легкомысленной».

Другую причину для того, чтобы окрестить Флорио Меналком, можно найти в характере и качествах, приписываемых вероломному пастуху Вергилием. Он не был лишен таланта, ибо в одной из Эклог он участвует в поэтическом состязании с честью; но он был неверным и мошенническим в своих любовных делах, завистливым, сварливым, сквернословящим и хвастливым; и его лицо было примечательно своим темным, итальянским оттенком — «quamvis ille fuscus» и т. д. По сравнению с несомненным характером Джона Флорио, как уже было показано, характер Меналка настолько соответствует, что оправдывает его присвоение сопернику Спенсера.

Существует еще одна особенность в самом имени, которая делает его применение к Джону Флорио одновременно острым и наполненным счастливейшей насмешкой. Флорио радовался абсурдной приставке «Решительный». Теперь Меналк — это соединение двух греческих слов (menos и ulkm), полностью выражающих эту идею и часто используемых вместе в значении РЕШИМОСТИ лучшими классическими авторами, — таким образом, «menos d'ulkmd te lathpsmat». [11] Опять же, в греческо-английском словаре Лидделла и Скотта menos в составе, как говорят, «всегда несет побочное понятие решимости и твердости». И здесь у нас есть само понятие, выраженное самим словом, которое нам нужно. Меналк — это подходящий и выразительный nom de guerre «Решительного».

Каждый непредвзятый читатель признает, что в эмблеме, имени, характере и внешности Джон Флорио и Меналк аллегорически идентичны; и из этого следует, как следствие, что Розалинда, вышедшая замуж за того же человека, что и Роуз Дэниел, есть одно и то же с ее анаграмматическим синонимом — и что ее печали и радости, возникающие из поведения ее мужа, должны были иметь те же условия.

Отождествив Розалинду с Роуз Дэниел, можно подумать, что ничего более интересного в отношении любой из сторон не осталось, что могло бы привести нас к дальнейшим деталям; — но поскольку сам Спенсер решил, под другим олицетворением, проследить за замужней жизнью этой дамы и отомстить за вероломство ее мужа, мы упустили бы возможность как интерпретировать его работы, так и составить правильное представление о его характере, если бы мы пренебрегли тем, чтобы проследить вместе с ним судьбу Мирабеллы. Подобно ее типу и прототипу, мы обнаруживаем, что она должна претерпевать те унижения, которые хорошая жена не может не испытывать, становясь свидетельницей презрения, высокомерия и вражды, которые следуют за извращенностью своенравного мужа. Таков, по крайней мере, мы понимаем смысл тех аллегорических пассажей, в которых, в качестве наказания за ее жестокость и гордость, она передается по законному указу Купидона под опеку и руководство Презрения и Высокомерия. Мы встречаем ее впервые как:

«прекрасную деву, одетую в траурное ПЛАТЬЕ,
Неподобающе посаженную на паршивую КЛЯЧУ,
И гнусного дурака, ведущего ее через сухое и мокрое».

Снова она:

«едущая на осле,
Ведомом грубияном и дураком, что проходил рядом с ней».

Эти спутники обращаются с ней с большим презрением и жестокостью; грубиян оскорбляет ее:

«Со всеми злыми словами и жестокими средствами,
Которые он мог придумать; и также тот сердитый дурак,
Который следовал за ней с проклятыми нечистыми руками,
Хлеща ее лошадь, своим жалящим инструментом
Часто хлестал ее саму, и сильно увеличивал ее горе».

Все это, конечно, следует понимать аллегорически. Грубиян и Дурак — первый по имени Высокомерие, второй — Презрение — несомненно (как в случае с Олоферном и Армадо) являются двойными представителями одного и того же лица. Под ослом, на котором она едет, подразумевается, мы полагаем, нелепое положение, до которого брак довел ее высокомерную красоту; насмешки и бичи — это, метафорически, раны уязвленного самоуважения.

Сам Грубиян экстравагантно и весьма «Решительно» нарисован как монстр в природе — суровый, ужасный, не боящийся ни одного живого существа — его вид ужасен — его глаза огненные и вращаются слева направо в поисках «врага, достойного его стали»; он шагает с величественностью журавля и на каждом шагу поднимается на цыпочки; его одежда и вид напоминают мавров Малабара и принудительно напоминают нам о смуглом Меналке. Действительно, если мы сравним это серио-комическое преувеличение Грубияна с чисто комической картиной дона Армадо, данной Олоферном, мы увидим с первого взгляда, что оба изображают один и тот же объект насмешки.

То, что Мирабелла связана узами брака с этим гневным Дураком, нигде не показано более ясно, чем в том отрывке, где принц Артур, придя ей на помощь, готовится предать смерти её мучителя, но его меч останавливают крики и мольбы несчастной дамы о том, чтобы ради неё он пощадил его жизнь:

«Стой, стой, сэр рыцарь! Ради Бога, удержись / От того, что по неведению ты совершить намерен! / Не убивай этого мужлана, хоть он и достоин смерти; / Ибо от него зависит больше, чем он сам; / Моя жизнь с его кончиной придет к плачевному концу».

Это слова добродетельной жены, которую ни абсурдность тщеславного мужа, ни «бичи и насмешки времени», которым его поведение неизбежно её подвергает, не могут заставить отречься от своих обязанностей и чувств.

Предполагая, таким образом, что обстоятельства этой аллегории отождествляют Мирабеллу с Розалиндой, а Розалинду — с Роуз Дэниел, и, подобным же образом, Дурака и Мужлана — с Меналком и Джоном Флорио, не имеем ли мы здесь трижды рассказанную историю, настолько полно согласующуюся во всех существенных деталях, что не остается места для сомнений в её первоначальном отношении к ранним любовным приключениям, в которых поэт потерпел неудачу? И эти моменты, будучи установленными, хотя и имеют сами по себе ничтожную ценность, приобретают высочайший интерес как сильное подтверждение личного значения всех аллегорических персонажей, введенных в произведения Спенсера. Так, в «Пастушьем календаре» доверенным лицом влюбленного является Хоббинолл, или Габриэль Харви; а в «Королеве фей» искатели приключений, приходящие на помощь Мирабелле, — это принц Артур, сэр Тимиас и Серена, известные аллегорические воплощения близких друзей Спенсера: графа Лестера, сэра Уолтера Рэли и Элизабет Трокмортон, на которой сэр Уолтер был женат. Не являются ли эти соображения, добавленные к уже подробно изложенным обстоятельствам и совпадениям, решающим доказательством личного и семейного характера истории, переданной в обоих поэтических произведениях? И не сводятся ли они к моральному доказательству того, что, приписывая характер и приключения Мирабеллы и Розалинды сестре Сэмюэля Дэниела, жене Джона Флорио, мы дали верный отчет о первой ветреной возлюбленной Эдмунда Спенсера? Далее мы установим имя и историю его жены на основе внутренних свидетельств, оставленных им в своих произведениях.

ЧАСТЬ II. — ЖЕНА СПЕНСЕРА.

Вторая страсть нашего поэта, зародившаяся

«На дикой почве, вдали от горы Парнас»,

более бедна литературными сплетнями и приключениями, и поэтому, как мы надеемся, может быть сжата до узких пределов.

Главное доказательство, на которое нам придется опираться в этом случае, должно быть того же рода, что и предыдущее; — не то чтобы нам пришлось толковать аллегории, но верно прочесть анаграмму; ибо мы можем начать наши поиски, будучи уверенными, что, согласно поэтической алхимии его века, Спенсер не преминул скрыть свою вторую возлюбленную под тем же «квинтэссенциальным облаком остроумия», что и первую; и что мы найдем в его оммаже некое прозвище, «правильное упорядочение которого» (как и в предыдущем случае) «обнаружит самое имя его любви и госпожи».

По этому вопросу, однако, его биографии и биографы до сих пор хранили абсолютное молчание. Они говорят нам, что он был женат и имел нескольких детей от своей жены; но об имени, ранге или стране этой дамы они признаются в своем неведении. Тодд сообщает нам, что он «женился на особе гораздо более низкого ранга, чем он сам», — «деревенской девушке»; — и он цитирует «Королеву фей», чтобы подтвердить свое утверждение:

«Ибо, конечно, она была лишь деревенской девушкой».

Правда, эти слова встречаются в отрывке, процитированном комментатором из «Королевы фей»; скорее всего, они относятся к обсуждаемой особе. Но она была не более «деревенской девушкой», в обычном понимании этой фразы, чем сам Спенсер (секретарь Совета Манстера) был «пастушком». Если бы мистер Тодд обратился к той части произведений нашего поэта, которая специально посвящена описанию этой страсти, её развитию и исходу, он бы обнаружил, что она была «леди», чей ранг был скорее «умален», нежели наоборот, от «союза» с Эдмундом Спенсером, хотя его кровь была благородной:

«Ко всем тем счастливым благословениям, которые вам / Щедрой рукой Небеса ниспослали, / Одно умаление они вам дали, / Что вы свою любовь отдали столь незначительной особе». Amoretti. Сонет LXVI.

Спенсер посвятил этой страсти два целых стихотворения, а именно: «Amoretti», описывающее её превратностями, и «Epithalamion, или Брачная песнь», в которой он воспевает её завершение. В «Королеве фей» и «Возвращении Колина Клаута» также есть много намеков на неё; и из этих источников мы предлагаем почерпнуть имя, происхождение и место жительства счастливой красавицы.

Она, несомненно, была особой знатного происхождения, проживавшей по соседству с поэтом, и так описана во многих сонетах. К ней постоянно обращаются как к «леди», пользующейся уважением и изяществом, если не роскошью, своего положения — хорошо образованной, искусной в искусстве дизайна и вышивки — в доме отца которой поэт был частым гостем. Её местожительство или местожительство её семьи не могло быть далеко от замка Килколман; и находилось, вероятнее всего, на берегах Муллы (любимого потока Спенсера), притока Блэкуотера, который впадает в море у Йола. Ибо она впервые появляется в «Королеве фей» как возлюбленная Колина Клаута (Спенсера), танцующая среди нимф и граций — сама будучи четвертой грацией — на вершине горы, описание которой в точности соответствует всем другим его описаниям его любимого Моула — горы, которая почти нависает над его замком; [12] и, несомненно, подружки невесты и спутницы, сопровождавшие её у алтаря Гименея, были «нимфами Муллы» и,

«рек, зеленых лесов, / И моря, что соседствует с ней близко»,

локализация, которая определила бы её семейное поместье где-то между замком Килколман и процветающим портовым городом Йол, но несколько ближе к первому. Это ограничивает наши поиски узким кругом земель, граничащих с водами Муллы.

Но наш поэт, как мы полагаем, не остановился на этих двусмысленных указаниях на её место рождения и семью; он обещал ей увековечить триумф своей страсти и оставить всему потомству памятник «редкого изумления» красотой дамы. [13] Он пошел дальше и в трех отдельных сонетах [14] поклялся увековечить её имя — «ваше славное имя в золотом памятнике» — на свой собственный манер и в меру своих способностей. У нас нет оснований сомневаться в том, что он выполнил свое обещание; и если мы сможем определить какое-либо отличительное наименование или эпитет, обращенный к ней, общий для нескольких стихотворений, которые открыто раскрывают его страсть, и разрешимый в имя человека, чье место жительства и обстоятельства соответствуют тем, что приписаны даме её поклонником, не можем ли мы с полным основанием заключить, что мы наконец обнаружили давно утерянный секрет?

Начнем с начала — «Amoretti». Здесь она — Ангел, во всех настроениях и временах, «листья», «строки» и «рифмы» научены, что, «когда они узрят благословенный взор этого Ангела», они должны «стремиться угодить только ей». [15] В последующем сонете она:

«Ангел, пришедший вести слабые умы к покою / В целомудренных желаниях, привязанных к небесной красоте». [16]

Снова поэт отрицает, что

«Славный портрет лица этого Ангела»

может быть выражен каким-либо искусством, пером или карандашом. [17]

Опять же, она:

«Из выводка Ангелов, рожденных небесами». [18]

И еще раз, она:

«Божественна и рождена от небесного семени». [19]

Еще раз нам велено:

«Иди навести её в её целомудренном покое, / Сопровождаемая ангельскими наслаждениями». [20]

Обратимся теперь к «Epithalamion». И здесь та же кукушкина нота повторяется usque ad nauseam. Нам говорят, что, глядя на неё,

«мы должны были бы подумать, / Что она была Ангелом». [21]

Даже её подружки невесты (вероятно, её сестры) считаются Ангелами, и, обращаясь к ним, жених говорит,

«Пойте, вы, милые Ангелы, пойте Аллилуйя!» [22]

Наконец, в «Возвращении Колина Клаута» поэт очень ловко избегает королевского гнева Елизаветы, который непременно был бы вызван предпочтением любой другой красоты её собственной. Чтобы обмануть Королеву — которой, в благодарность за прошлые милости и, возможно, с живой признательностью за те, что еще придут, он воздает оммаж — он описывает её Величество теми же образами, которые он использовал в других местах для изображения своей возлюбленной; и внешне применяет к королевской Елизавете любовные термины, которые скрыто предназначены для Елизаветы его собственной — между которой и её королевским прототипом он либо видел, либо делал вид, что видит личное сходство. Здесь мы находим её помещенной поэтом:

«Среди мест Ангелов, небесно созданных, / Очень похожая на Ангела во всех формах и облике».

Метафорический «Ангел» влюбленных простаков настолько избит и очевиден, что и изобретательность, и словарный запас любовника, который придерживается его так постоянно, должны были быть бедными и узкими сверх всего, что мы можем представить о богатстве языка и образов Спенсера, если мы удовлетворимся тем, что в его повторении нет ничего большего, чем кажется на первый взгляд. Мы убеждены, что этот титул или сравнение — называйте как хотите — является ключевым словом тайны; и мы должны теперь осмотреться в окрестностях Муллы в поисках фамилии, из которой этого «Ангела» можно извлечь с помощью «алхимии остроумия».

Консультируясь с «Великими записями Манстера», том VI, мы находим семью, проживающую в окрестностях замка Килколман, чье имя и обстоятельства в точности соответствуют всем требованиям нашей ангельской теории. Наглы были очень древней и уважаемой семьей, чьи главные поместья находились в северных частях графства Корк и прилегающих границах графства Уотерфорд. По-видимому, существовало два их рода, различавшихся по цвету волос на Рыжих Наглов и Черных Наглов; и из первых, лорд или вождь племени проживал в Монианними, древней прецептории рыцарей Святого Иоанна, прекрасно расположенной на берегах Муллы, где она впадает в Блэкуотер на пути к Каппокину и Йолу, и на удобном расстоянии от Килколмана Спенсера. Элизабет Нагл принадлежала к Рыжей ветви семьи, поэтому нам не составит труда объяснить её предполагаемое сходство с королевой Елизаветой.

Владельцем Монианними, строго современным Спенсеру, был Джон Нагл, чей сын Дэвид умер в городе Дублине в 1637 году. Поэтому справедливо предположить, что в 1593 году (год свадьбы Спенсера) у этого Дэвида могла быть сестра брачного возраста; ибо он сам, благодаря своему браку с Эллен Рош из Баллихоули, имел дочь Эллен, которая в свое время вышла замуж за Сильвануса, старшего сына Эдмунда Спенсера. Если наше предположение верно, то Эллен и Сильванус были связаны двойными узами двоюродного родства и брака.

К сожалению для нашего спенсеровского исследования, полная и регулярная родословная этих Наглов начинается только с Дэвида, чей брак и потомство подробно записаны в ирландских книгах геральдики; тогда как предыдущие поколения, вплоть до глубокой древности, отмечены лишь голыми именами сына и наследника по мере их вступления в наследство.

У Джона Нагла могла быть дочь брачного возраста во время свадьбы Спенсера; и она могла выйти замуж за поэта — и вышла, мы убеждены — даже если её семья принадлежала к римской вере, а жених — к протестантской церкви.

К этому неблагоприятному обстоятельству — различию в религии — есть любопытная отсылка в примечательном отрывке из «Amoretti», который, кажется, не только указывает имя её семьи, но и защищает самого поэта от наказаний, объявленных против протестантов, вступавших в брак с католиками. В шестьдесят первом сонете говорится, что дама:

«Божественно создана, / И из выводка Ангелов, рожденных небесами; / И воспитана среди сонма благословенных Святых, / Каждый из которых украсил её своими дарами».

Здесь мы четко имеем её рождение и воспитание, каждое из которых приписано разным источникам. Она из «выводка» или семьи анаграмматических «Ангелов» — иначе, Наглов; но была «воспитана» или наставлена лицами, которых Спенсер называет «Святыми» или ортодоксальными протестантами; ибо Спенсер был по партийной принадлежности и профессии пуританином; а пуритане были «Святыми» — для тех, кто предпочитал принимать их собственную версию дела.

Но в этой фразе «сонм благословенных Святых» может быть еще более глубокий смысл, анаграмматическая уместность. Наглы из Монианними часто вступали в браки со Сент-Лежерами из Донерайла; и таким образом между семьями установилась такая тесная близость, что это оправдывает предположение, что ребенок одного дома мог быть воспитан среди членов другого. Элизабет Спенсер (урожденная Нагл), весьма вероятно, могла быть воспитана пуританами Сент-Лежерами. Имя Сент-Лежер, как отмечает Кэмден, является составным именем, происходящим от немецкого Leodigar или Leger, что означает «Собиратель людей». Верстиган также дает ему тот же перевод, как происходящее от Leod, Lud или Luyd, что, по его словам, означает «народ или люди». [23] Поэтому Сент-Лежер, по-видимому, означает народ, собрание, легион или «сонм» святых, святую толпу или сонм — что могло быть каламбуром, извлеченным «алхимией остроумия» Спенсера из «воспитания» Элизабет Нагл, его жены. Он называет её с особым акцентом своим «милым Святым», своим «суверенным Святым»; и в «Epithalamion» ворота храма призываются:

«Принять этого Святого с должными почестями».

Молясь богам о многочисленном потомстве, он обосновывает свою просьбу тем,

«Что с земли (которой пусть они долго владеют / С непреходящим счастьем!) / Вверх к вашим гордым дворцам могут взойти / Благословенные Святые, чтобы увеличить счет».

Существует еще одно решение, помимо анаграмматического, для имени «Ангел», так усердно применяемого поэтом к своей возлюбленной. Семья Нагл, согласно геральдике, делилась на три ветви, различавшиеся особенностями фамилии. Южная ветвь подписывалась «Nagle», митская или центральная ветвь — «Nangle», в то время как коннахтская или западная ветвь радовалась более благозвучному прозвищу Costello! Пусть геральды объясняют эти вариации; мы принимаем их такими, какими находим. Буква N, как нам сообщают, согласно гению ирландского языка, есть не что иное, как префикс, поставленный euphoniæ gratiâ перед самим радикальным именем, когда оно начинается с гласной. Таким образом, N'Angles Ирландии были Англами, чьи героические деяния должным образом записаны в списках битвы при Гастингсе. Они отправились в Ирландию со Стронгбоу; одна ветвь приняла (могут ли геральды сказать нам почему?) имя Costello; — другая стала N'Angles, а южная ветвь измельчила свое небесное происхождение до прозаического Nagle. Хорошо известное каламбурное восклицание Папы Григория, при наблюдении за светлостью и красотой некоторых английских детей — «Non Angli, sed Angeli forent, si essent Christiani», — возможно, воспламенило пылкий мозг Спенсера и подсказало божественное происхождение той, кого он любил. Между Elizabeth de Angelis — каламбур Григория — и Elizabeth de Angulo — последнее является производным геральдов и юристов — какой поэт мог колебаться хоть мгновение?

Наша задача выполнена. Мы считаем, что доказали наше дело. По анаграмме Элизабет Нагл составляет идеального Ангела; по геральдике и папскому каламбуру N'Angles графства Мит являются Ангелами в неотъемлемой последовательности; Элизабет принадлежала к Рыжей ветви своей семьи и поэтому должна была напоминать королевскую Елизавету; она была воспитана среди «сонма Святых» в семье Сент-Лежер; и, наконец, её место жительства соответствует тому, что описано «страстным пастухом» как дом его второй возлюбленной. Мы считаем, что удовлетворили всем требованиям разумного убеждения, и с уверенностью ожидаем вердикта тех немногих избранных, кто может почувствовать интерес к этому чисто литературному исследованию.

Руководствуясь изложенными и проиллюстрированными здесь правилами анаграммы, будущий комментатор, более глубоко сведущий в истории и скандалах елизаветинской эпохи, возможно, сможет отождествить реальных лиц со всеми фантастическими персонажами, введенными в «Королеву фей».

[Сноска 1: См. «Возвращение Колина Клаута».] [Сноска 2: См. «Жизнь» Скотта.] [Сноска 3: Аптон, «Королева фей», том I, XIV.] [Сноска 4: См. «Athenæ Oxonienses» Вуда.] [Сноска 5: См. «Новые иллюстрации к Шекспиру» Хантера, том II, стр. 280.] [Сноска 6: Книга II, Песнь VI и т. д. — См. «Жизнь Тассо» Блэка, том II, стр. 150.] [Сноска 7: Аптон, том I, стр. 14. — «Королева фей», Книга VI, Песнь VI, ст. 10, 17.] [Сноска 8: См. ту, что королеве Анне.] [Сноска 9: «Эссе» Корнуоллиса, стр. 99.] [Сноска 10: «Остатки» Кэмдена, фолио, 1614, стр. 164.] [Сноска 11: «Илиада», Z. 265.] [Сноска 12: «Королева фей», Книга VI, Песнь X.] [Сноска 13: Сонет LXIX.] [Сноска 14: Сонеты LXXIII, LXXV и LXXXII.] [Сноска 15: Сонет I.] [Сноска 16: Сонет VIII.] [Сноска 17: Сонет XVII.] [Сноска 18: Сонет LXI.] [Сноска 19: Сонет LXXIX.] [Сноска 20: Сонет LXXXIII.] [Сноска 21: Строфа 9.] [Сноска 22: Строфа 13.] [Сноска 23: «Восстановление угасшего разума» Верстигана, стр. 226.]

КРИНОЛИН МИСС УИМПЛ. [Окончание.]

ГЛАВА III.

Прошел год с тех пор, как Мэдди исчезла. Поношенное платье из делейна было печально обветшалым — мисс Уимпл была очень бедна. Прибыль от «Атенеума и библиотеки для чтения Хендрика» поступала медленными и скудными грошами. Пачка конвертов время от времени, несколько карандашей, коробка стальных перьев, грифель для школьника — вот и все её продажи. Почти последний постоянный клиент переметнулся к «Книжному базару и периодическому эмпориуму Хендрика» — дерзкому сопернику, который с множеством новых причудливых уловок для привлечения внимания сверкал своими зеркальными витринами и задирал свой позолоченный нос на мисс Уимпл с другой стороны улицы.

Но гордый и почетный фонд мисс Уимпл для помощи лавке нисколько не уменьшился. Как она и предвидела, её искусная и проворная игла пользовалась постоянным спросом у всех жителей Хендрика, у которых была тонкая работа на заказ. Её заработки от этого источника были значительны; и, сурово ограничивая себя в самых необходимых жизненных потребностях благодаря напряженной изобретательности экономии, о чем убедительно свидетельствовало поношенное платье из делейна — перешитое и измененное до полного истощения изобретательности самой искусной портнихи и магически омоложенное, словно его снова и снова окунали в фонтан вечной юности, — она храбро пополняла свой фонд время от времени.

Трапезы мисс Уимпл не были ни частыми, ни роскошными; «все деликатесы сезона» едва ли находили путь к её столу; и в её холодном маленьком гнездышке, ибо теперь была зима, тонкая и скудная шаль лишь холодно выполняла роль одеяла.

Но мисс Уимпл пила свой чай с сухими тостами с радостным сердцем и дрожала в своем гнездышке с прославленным терпением — утешаемая удовлетворенной честью и согреваемая улыбками мужества и надежды.

Между Саймоном и ею переговоры оставались там, где мы их оставили в прошлый раз; только теперь для него был более сердечный прием, когда он приходил, и часто сверкающая улыбка, которая, казалось, говорила, что он хорошо ждал и, она надеялась, не напрасно — улыбка, которая для взора его здорового духа была залогом возвращения розовой звезды; она была лишь за поношенным поношенным платьем из делейна, как за облаком. Его визиты были не так редки, как прежде, и не всегда «по делу»; он иногда задерживался, а иногда поступал по-своему.

Однажды ночью Саймон был возмутительно непокорен; он обманул Салли на полчаса и провел их в откровенном бунте; он сравнивал розовую звезду с самыми отдаленными астероидами, видимыми через телескоп лорда Росса, и проводил шутливые сравнения между почетным фондом мисс Уимпл и государственным долгом Англии. Было близко к закрытию; мисс Уимпл сказала: «Ну, Саймон, ты пойдешь?» — она говорила это уже трижды. Кто-то вошел. О, хо! Мисс Уимпл вырвала свою руку: — «Теперь уходи, или никогда не приходи снова!» Саймон взглянул на посетителя — женщину — явно незнакомку и бедную — нищенку, скорее всего, или одну из тех «Вечных Жидов» женского пола, которые, бездомные, бесцельные, безнадежные, бредут, бредут, бредут, не зная отдыха, пока не умрут. Она почти ворвалась, сильно напугав мисс Уимпл; но теперь она стояла у стеклянной витрины с отведенным лицом и поношенной шалью, подозрительно накинутой на неё, и ждала, когда её заметят, вглядываясь тем временем через маленькое окно в темную улицу.

«Спокойной ночи, маленькая Салли!» — сказал Саймон; «закрывай свои засовы, и так закрывай мои засовы. Вот тебе и прекрасная речь! — если бы меня звали Филип Уизерс, ты бы назвала это поэзией».

Странная женщина действительно дважды топнула ногой и сделала шаг ближе к окну. Мисс Уимпл приняла это за жест нетерпения и сразу поднялась, чтобы обратиться к ней. Саймон с любопытством и несколько подозрительно оглядел её, проходя мимо; но, приняв её наряд за ключ, он подумал, что узнал одну из тех, с кем мисс Уимпл привыкла успешно справляться; поэтому он ушел, не беспокоясь.

Мисс Уимпл подошла к незнакомке. «Что вам угодно?» — спросила она. Но женщина лишь следила за Саймоном глазами, не обращая внимания на вопрос.

«Вы слышите меня?» — повторила она; «Я говорю, что вам угодно, мадам?»

К тому времени Саймон исчез среди далеких теней улицы. Женщина внезапно обернулась и встретилась лицом к лицу с мисс Уимпл.

«Посмотрите на меня», — сказала она.

Мисс Уимпл посмотрела и увидела бледное и изможденное, почти свирепое лицо, которое когда-то было прекрасным — лицо, которое она, как ей показалось, могла где-то встретить раньше.

«Кажется, вы страдали — и страдаете сейчас. Что я могу для вас сделать?»

«Посмотрите на меня!»

«Я вижу; вы очень несчастны, и вы не всегда были такой, как сейчас. Вы замерзли; вы также голодны? Я тоже очень бедна; но я сделаю все, что смогу. Я согрею вас и дам вам еды».

Женщина подошла туда, где висела яркая камфеновая лампа, и встала под ней.

«Теперь посмотрите на меня, мисс Уимпл».

«Я достаточно посмотрела; отчаяние на лице молодой женщины — не самое приятное зрелище. Если у вас есть секрет, лучше храните его. Мне приходится иметь дело только с вашей усталостью, вашим голодом и вашими полузамерзшими конечностями. Если я ничего не могу сделать для них, вы должны уйти. — Милосердные Небеса! Мисс Мэдлин Сплердж!»

«Да! — Теперь спрячьте меня, быстро, или кто-нибудь придет; и согрейте меня, и накормите меня, или я непременно умру у вас на руках».

Ни слова больше не сказала мисс Уимпл — не задала ни вопроса, не произнесла ни восклицания удивления; но сразу побежала и закрыла окна, поставила засовы, поправила ставни на стеклянной двери и закрутила их. Затем она взяла Мэдлин за руку и повела её вверх по узкой лестнице в гнездышко, усадила в маленькое американское кресло-качалку и укутала в скудную, выцветшую шаль, которая служила покрывалом. Затем она быстро сбежала вниз в подвал и молотком разбила на куски старый упаковочный ящик — это было смелое достижение для её нежных рук. Снова назад в гнездышко с щепками; — Мэдлин спала в кресле, бедное сердце!

Мисс Уимпл развела огонь в своей маленькой печке, и когда вода нагрелась, она разбудила свою гостью поцелуем. Молча, вяло и с закрытыми глазами Мэдлин отдалась добрым услугам своей нежной сиделки, которая омыла ей лицо и шею, руки и ноги, и причесала её волосы; а когда это было сделано, она положила подушку под голову странницы и, с еще одним поцелуем, отпустила её снова спать.

Затем она приготовила чай и тосты и, сбегав на улицу, быстро вернулась с несколькими свежими яйцами и кусочком золотистого масла, из которых приготовила вкусный ужин, аромат которого вскоре разбудил изголодавшуюся страдалицу, так что она слабо открыла глаза, улыбнулась и поцеловала руку мисс Уимпл, когда та подошла, чтобы подтянуть её ближе к столу. Затем Мэдлин поела — не сытно, но достаточно, чтобы утешить её; и очень скоро её голова упала обратно на подушку, и она снова уснула бы в кресле, держа мисс Уимпл за руку. Но мисс Уимпл встала и сняла простыни с койки, и, согрев их у огня, застелила постель заново — самое гладкое, сладкое и удобное гнездышко; и, подняв Мэдлин на руки, поддерживая её все еще спящую голову на своем плече, она очень нежно и умело сняла с неё одежду, всю грубую и рваную, грязную и сырую, и одела её заново в чистую ночную одежду своей собственной. Но сначала — ибо Мэдлин начала дрожать, и её зубы слегка стучали — мисс Уимпл развязала свою собственную теплую нижнюю юбку из стеганого шелка, которая для комфорта и приличия была её лучшим другом всю суровую зиму — почему она была очень дорого ценима и изобретательно сохранена — и надела её на Мэдлин, которую затем повела, почти неся её, как можно вести изможденного и уже спящего ребенка, к гнездышку, и уложила её нежно там, плотно подоткнув покрывало и расстелив верную шаль поверх всего. И все это время ни слова не было сказано ни той, ни другой; — с одной стороны, это было молчание благочестивой заботливости, — с другой, вновь обретенной безопасности и полного покоя. Затем мисс Уимпл поставила лампу на пол за дверью, подкормила печь свежими щепками и, с ногами на маленьком железном очаге и головой, покоящейся на коленях, продумала там всю ночь.

Всю ночь сон бедной Мэдлин прерывался бессвязным бормотанием, судорожными вздрагиваниями и, не раз, страшным криком; и когда рассвело, она внезапно села прямо, дико огляделась вокруг и начала бредить. Свирепая, хотя и короткая, лихорадка охватила её; она была в бреду и не знала, где находится. Когда мисс Уимпл попыталась успокоить её, нежно лаская и обещая ей сестринскую доброту и защиту — дом, надежно защищенный от вторжения, — Мэдлин набросилась на неё свирепо, приказывая ей убираться прочь с её гладким коварством, её милыми ложками.

«Сестра!» — дьявол! Разве я не знаю, каким адом является ваш «дом»? — а что касается «безопасности», разве я буду искать её среди змей? О, я сыта всеми вами! — разве я не говорила вам об этом сотню раз? — сыта презрением, которое я чувствую к вам, и устала от ваших глупых уловок».

«Мэдлин», — сказала мисс Уимпл, — «посмотри на меня! Сюда — коснись моего лица, моего платья! Разве ты не узнаешь меня теперь? Разве ты не видишь, что я не твоя мать, ни Жозефина, ни Аделаида, а только Салли Уимпл, маленькая мисс Уимпл, из книжного магазина? Какой вред я могла бы причинить тебе? — как я могла бы обидеть или ранить тебя? Посмотри мне в глаза, я говорю, и узнай меня, и будь спокойна. Смотри! это моя комната — это моя постель; внизу маленькая лавка — Атенеум, ты помнишь. Мы одни в доме; некому слышать или видеть. Ты пришла ко мне — разве нет? — по длинной, утомительной дороге, сквозь тьму и лютый холод, за теплом и едой, за покоем и безопасностью; и я спрятала тебя и следила за тобой. Оглянись вокруг — посмотри в это окно; разве ты не узнаешь эти деревья, шелковицы у Атенеума? — они сейчас голые; но ты видела их такими раньше, дюжину зим. Посмотри на это лицо — посмотри на это платье — посмотри на это платье! — Ах! теперь ты все поняла — «маленькая мисс Уимпл», конечно; и это будет твой дом, и ты здесь в безопасности».

Когда мисс Уимпл начала говорить, она стояла несколько поодаль от кровати; ибо Мэдлин, с жестом, полным ненависти, и плотно сжатыми губами, которые выглядели опасно, оттолкнула её. Но по мере того, как она продолжала свой спокойный и ясный призыв, Мэдлин была остановлена, в самом движении вскакивания с кровати, в позе, «достойной глаза художника», полусидя, полулежа, поддерживаемая правой рукой, которая, жестко вытянутая, была вонзена столбом в кровать — левой рукой отбрасывая постельное белье — колени подтянуты, как для мгновения шага на пол — правое плечо, обнаженное, круглое и белое, высунулось из ночной рубашки, которая в беспокойстве её смятения разорвала свои целомудренные застежки, даруя случайный проблеск самой гордой и прекрасной груди — проблеск, лишь смутно уловленный сквозь густые коричневые пряди её растрепанных волос. Итак, теперь, с нетерпеливыми глазами и жадными губами, она замерла и слушала. И когда мисс Уимпл сказала: — «Я спрятала тебя и следила за тобой», свирепый взгляд смягчился до взгляда жалостливого размышления и воспоминания; и при словах: «Посмотри на это платье! Ах! теперь ты все поняла — «маленькая мисс Уимпл», конечно!» она села и протянула руки с мольбой, и через мгновение беспомощно рыдала на плече у Салли.

Некоторое время мисс Уимпл, тихая и задумчивая, держала её так, чтобы горечь её души могла излиться в целительных слезах; затем она нежно погладила спутанные коричневые волосы и сказала: — «Сядь теперь поближе ко мне и прислонись к моей груди, и расскажи мне все — где ты была, и как тебе жилось, и что бы ты хотела, чтобы я сделала».

С храбрым усилием Мэдлин взяла себя в руки и ответила твердо, хотя и с отведенным лицом,

«Вы помните, дорогая мисс Уимпл, наше последнее интервью. Я оскорбила вас тогда».

Мисс Уимпл не подала знака. Мэдлин покраснела — лоб, шея и грудь — до багрового цвета.

«И тогда я сказала вам, что верю в вас, как верю мало во что еще, в этом мире или в следующем; и я сказала, что если в мой час позора и изгнания я смогу умолять о помощи любого человека, я приду к вам прежде всех остальных. Я пришла. Вы думали, что я бредила тогда, и жалели меня, потому что не понимали. Скоро вы поймете, и вы все еще будете жалеть меня — но с разницей.

«Я сбежала в ту же ночь, вы помните — сбежала от своего самопрезрения, от тошнотворного презрения, которое я чувствовала к ним — к нему».

Была агония в усилии, с которым она произнесла это последнее слово. Она не называла имен, но с неким отчаянием подняла голову и посмотрела мисс Уимпл в лицо; в быстрых, чувствительных взглядах, которыми они обменялись в тот момент, пропуск был восполнен.

«Хотя мой побег был преднамеренным, я не взяла с собой никакой одежды, кроме той, что была на мне; но я спрятала на себе каждую драгоценность и безделушку, которыми владела. С ними — ибо я легко превратила их в деньги — я купила безопасное убежище в безвестной, но приличной семье, чья бедность не позволяла им роскоши щепетильной привередливости или неуместного любопытства; им было достаточно для их стесненной совести, что у меня были манеры и кошелек леди — они не задавали вопросов, которые могли бы стоить им прибыльного жильца, единственного, которого они могли устроить на свой бедный манер. У меня не было страха, что будет поднят какой-либо шум из-за меня; я оставила позади двоих, которые предотвратили бы это — в этом мои худшие враги были моими лучшими друзьями. Если у меня были родственники, которые заботились обо мне достаточно, чтобы преследовать меня, я радовалась хотя бы одной сестре, на чью хитрость, если не здравый смысл, я могла положиться, чтобы убедить их в тщетности таких усилий — одному другу, чьи страхи были бы изобретательны и заняты тем, чтобы сбить с толку самую лучшую погоню».

«Так я лежала скрытая и в безопасности, пока не пришло время, когда мне нужно было купить жалость, помощь и драгоценную тайну. Мои осмотрительные хозяева могли предоставить эти дополнения; но они были бедны, и такие предметы роскоши дороги в Нью-Йорке; — прошло немного времени, прежде чем мой последний доллар исчез. Я была больна — больна, мисс Уимпл — и во всех отношениях искалечена; я не могла, если бы работа предложила себя мне, заработать больше тогда. Моя последняя безделушка исчезла; я заложила все, что могла сэкономить от суровых требований жизни; ибо я не трусиха — я не хотела умирать — я бросила вызов своей судьбе и встречу её. Я даже обменяла с женщинами дома шелковое платье, которое носила, и свое тонкое белье на те жалкие лохмотья, от которых вы очистили меня прошлой ночью, — чтобы они могли расплатиться так; и когда все было потрачено, и последняя уловка испробована, на которую гордость, честь и скромность могли закрыть глаза, я ушла ночью, не оставив за собой никаких нерешенных счетов. Но я видела, что мои собственные ресурсы быстро тают; я знала, что вскоре должна буду стать должницей кому-то за защиту, помощь и совет. Я вспомнила о вас — и о том, что я сказала, что не могу просить никого, кроме вас; поэтому я здесь».

«И теперь, мисс Уимпл», — и, говоря это, Мэдлин встала и, стоя перед своей спутницей, сказала свое слово медленно, гордо, с поднятой головой и непоколебимыми глазами, — «я сказала вам, что верю в вас, как не верила тогда ни во что, на земле или на небе — как верю только в Божье милосердие сейчас. Я докажу, что это была не просто красивая фраза, предназначенная хитро выманить у вас прощение за грубое оскорбление. С тех пор как я видела вас в последний раз, я была — матерью; я произвела на свет ребенка в позоре, грехе и богохульном вызове — и Бог был милосерден к нему и ко мне, и забрал его к Себе. Я думаю, вы тоже будете милосердны; вы поможете мне спастись от ямы, которая разверзлась прямо сейчас у моих ног; вы поможете мне доказать, что это ложь, что женщина, которая так далеко сбилась со своего своенравного пути, не может, если она сильна и по-настоящему горда, вернуться по своим следам, чтобы в конце концов влиться — пусть даже последней из всех отставших — в счастливую процессию уважаемых женщин — женщин, которые сделали все, что могли, и несли свое бремя храбро».

Мисс Уимпл сидела на краю кровати, её подбородок покоился на сцепленных руках, взгляд был устремлен в пустоту на пол — «Бедный ребенок! Мертв — слава Богу!» — было все, что она сказала.

«Мисс Уимпл», — сказала Мэдлин, — «я обратилась к вашему сердцу, а не к вашему пониманию, вашему образованию. У меня не было права делать это. Если мое присутствие, по вашему мнению, является оскорблением для вашего дома, я готова уйти сейчас. Я могу встретить улицу, город; никто не посмеет остановить меня, если кто-то будет склонен».

«Присядьте, мисс Сплердж — вы очень желанны здесь. Моя оценка разницы между вашим образованием и моим так же добра, как вы могли бы пожелать. Это вопрос сердец — и наши сердца всегда были правы, я надеюсь; мы как женщина с женщиной, и женской части любой из нас все еще можно доверять. Присядьте — у меня есть слово для себя»; и, говоря это, мисс Уимпл подошла к своему маленькому бюро и, отперев ящик, вынула из него миниатюрный шкафчик из розового дерева; снова отперев его, она достала что-то, что, когда она вернулась, чтобы снова занять свое место рядом с Мэдлин, было спрятано в её руке.

«Мисс Сплердж», — сказала мисс Уимпл, — «в ту ночь, когда вы так странно исчезли из этого места, я навещала больного друга на другой стороне реки и вернулась домой в поздний час — то есть, около девяти часов, возможно. Когда я вошла в крытый мост, я услышала голоса дамы и джентльмена в возбужденном разговоре».

Мэдлин стала смертельно бледной; но она не говорила, не произнесла ни восклицания — только легкое движение её бровей выразило нетерпение, когда она повернулась более внимательно к мисс Уимпл, которая продолжала, как будто не осознавая никакого следа эмоций у своей спутницы.

«Голос джентльмена был мне знаком; голос дамы я сначала не узнала — что-то изменило его качество. Полагая, что они одни — ибо было ясно, что они не слышали, как я подошла и вошла на мост — они были неосторожны; их слова долетали до меня отчетливо. Я могла бы вернуться по своим следам и подождать, пока они уйдут; но луна светила ярко, и ночь была очень тихой — в паузе их разговора они могли бы услышать или увидеть меня; я решила пощадить их от этого. Поэтому я отступила в угол, где тени были самыми глубокими, и оставалась совершенно тихой, пока они не ушли. Я сказала вам, что слышала их слова; но я не понимала их тогда; — теперь я понимаю».

Мэдлин склонила голову. Мисс Уимпл, казалось, не заметила этого, но продолжала тем же тихим, ровным тоном:

«Когда они ушли, я нашла, лежащим в лунном свете возле моста — это».

Мисс Уимпл протянула маленький бумажник. Мэдлин вздрогнула, сделала быстрое движение, как будто чтобы выхватить книгу, но сдержалась с усилием и сказала со строгим самообладанием —

«Ну?»

«Ну», — сказала мисс Уимпл, — «вот он, и он ваш. Он содержит карточку, о безопасности которой вы когда-то беспокоились. Он оставался в такой же безопасности, с того часа до этого — не только от моего любопытства, но и от любопытства всех остальных, будь то друзья или враги ваши — как если бы вы хранили его спрятанным у себя на груди и защищали его зубами и ногтями; клянусь честью!»

В этих последних словах, и только тогда, мисс Уимпл показала, что может помнить оскорбление и отомстить за него — по-своему. Она уронила бумажник на колени Мэдлин, которая, не говоря ни слова, положила его себе на грудь.

«А теперь, моя бедная Мэдлин», — сказала мисс Уимпл, — «мы не будем больше говорить об этих вещах. Я прошу вас понять меня ясно», — и мисс Уимпл внезапно изменила тон, — «мы не должны возвращаться к этой теме. Вы останетесь со мной, пока мы не решим, что лучше всего нам сделать. Вы в полной безопасности в этом доме; то, что вы когда-либо были здесь, не должно быть известно впредь, если только ваша честь или ваше счастье не потребуют, чтобы мы разгласили это. Я должна идти сейчас и открыть лавку; и когда я вернусь к вам, мы поговорим, если хотите, о других вещах».

«Но Кринолин мисс Уимпл — вы никогда не дойдете до этого? Или ваше намерение состоит в том, чтобы «опустить роль Гамлета по особой просьбе»?»

Медленно и честно — мы подходим к этому сейчас.

ГЛАВА IV.

Когда опрятная и скромная маленькая хозяйка «Атенеума и библиотеки для чтения Хендрика» спустилась, чтобы открыть лавку и снять засовы, все её чувство деликатности было шокировано, и она была приведена в стыд; ибо её кроткие юбки, лишившись щедрой поддержки стеганой шелковой нижней юбки, цеплялись за её униженные конечности в тонком и вялом унынии. Мисс Уимпл было ясно, что она выглядит нищей — аспект, самый ужасный для бедных, и к которому братья и сестры нищеты, которые правдами или неправдами ухитряются поддерживать видимость на данный момент, не имеют жалости. «Сегодня», — подумала она, — «посетители не порадуют меня, ни покупатели тоже». Но мисс Уимпл была в особенно провокационном затруднительном положении, а для таких всегда есть злобная звезда; — посетители и покупатели заходили, один за другим, весь день, как они редко приходили раньше — как будто, действительно, её самый злобный враг пронюхал о деле с нижней юбкой и послал их, чтобы досаждать ей.

В тот день мисс Уимпл уклонялась от встреч, прячась за низкими прилавками с такой болезненной изобретательностью, словно ей было что скрывать, будто у нее была козья ножка. Когда наступил вечер, она могла бы сесть — если бы была любой другой измученной женщиной на свете, а не Салли Уимпл — и вволю поплакать. Погода стояла суровая, и ее часто знобило; но это ее не заботило; а вот выглядеть нищенкой! Нет, она не заплакала, но была близка к этому. В своем горе она умоляюще обводила взглядом лавку; и о чудо! Она увидела в витрине вовремя подвернувшуюся кринолиновую юбку — смелое приобретение, в которое она недавно вложилась, учитывая растущую значимость своего отдела дамских шляпок; и мисс Уимпл тут же взяла этот кринолин и принесла его в жертву своей гордости вместо той деликатности, которая была ей так дорога. Это был поступок, исполненный трогательной наивности; только столь хитроумно-простая душа, как Салли Уимпл, могла до такого додуматься. Она просидела допоздна, пытаясь примириться со своими предрассудками: она вынимала китовый ус за усом из своего «Альбони», очень тонко состругивала их куском стекла и вставляла обратно — до тех пор, пока их вызывающий шум не утих, и теперь про кринолин мисс Уимпл можно было с нежностью сказать, что он совсем пустяковый, «такой крошечный».

Жертва была принесена, и будем надеяться, что она была принята не только фигурально Тем, для Кого предрассудки могут сегодня стать подношением, не менее почетным, чем кровь овнов в тот час, когда Авраам возложил своего первенца на алтарь в зарослях Иеговы-Ире.

Если кто-то усомнится в правдоподобности этого случая и станет придираться к тому, что нужда мисс Уимпл могла при любых обстоятельствах породить такое изобретение, надеюсь, мне достаточно будет напомнить им, что этот храбрый ангел оказался в таком стесненном положении, что у нее не было ни материала, чтобы сшить еще одну стеганую юбку, ни средств, чтобы его приобрести, даже если бы она могла выкроить время, необходимое для шитья, — чего она сделать не могла, будучи теперь всецело поглощенной между заказами на шитье и новыми заботами, которые возложило на нее милосердие.

Но как бы ни выглядела правдоподобность, кринолин мисс Уимпл был фактом, состоящим из обструганного китового уса; и стеганую юбку никто бы не хватился, если бы не назойливое любопытство глаз и провокационное болтание языков нескольких искушенных особ, которые немало дивились гибкости и «идеальной посадке» «Альбони» мисс Уимпл — «и это у той скромницы! Кто бы мог подумать?»

Что касается Саймона Блаунта, он быстро заметил, что обношенное шерстяное платье обрело новый вид, и поначалу это его смутило и обеспокоило; но его легкий, живой нрав вскоре вернулся к своей беззаботной веселости, с лукавой улыбкой на то, что он счел недавно обнаруженной странностью в характере своей чопорной возлюбленной. «О, конечно, все в порядке, — подумал он, — Салли знает, что делает, но это очень забавно!»

И если бы это странное нарушение установленного порядка «вещей» в королевстве Уимпл ограничилось лишь возвышением кринолина, то этот общественный строй, несомненно, вскоре пришел бы в состояние спокойствия, а всеобщее возбуждение Хендрика тихо сошло бы на нет, подобно любому другому народному волнению, следующему за чем-то новым под солнцем. Но в романтическом деле добросовестность мисс Уимпл, несмотря на всю ее кажущуюся приземленность, приобрела качество рыцарственности; и она проявила донкихотство, весьма воинственно настроенное против любых ветряных мельниц условных приличий, которые могли встать на пути, по которому ее прекрасная и обездоленная дева должна была спастись. Поэтому, прежде чем все благопристойные жители Хендрика оправились от шока, вызванного кринолином, она повергла их в новый и еще более сильный припадок своими еще более дерзкими нововведениями, идущими вразрез с их добрыми, легкими представлениями о ней; ибо следующим, что она сделала, были баска и оборки. Вот как это случилось:

Мадлен стала совсем другой Мадлен — скажем, скорее, Магдалиной — под мягким руководством своего замечательного ангела. Ее привычная рассеянность сменилась задумчивой печалью, которая проявлялась во многих благодарных и грациозных проявлениях нежности к той, что украсила ее обношенное шерстяное платье. Она сразу заметила кринолин и встретила его одинокой улыбкой, приняв его за счастливый знак и символ; ибо она узнала Саймона Блаунта, когда в тот вечер, спасаясь от темноты и холода, свернула в лавку, и с чуткой проницательностью женщины, даже столь поглощенной собой, как она была тогда, истолковала его галантное «доброй ночи». Она думала, что понимает кринолин мисс Уимпл, потому что не обнаружила поэзии в стеганой юбке мисс Уимпл. Они больше не говорили об этих вещах. Деликатность была законом для них двоих; а делать все возможное и с благодарностью, мужественно принимать первое избавление, которое могло послать им Небо, было их религией. Подобно двум Микоберам Веры, Надежды и Милосердия, они ждали, когда что-то «прояснится».

Мисс Уимпл ежедневно тратила три цента на нью-йоркскую газету и прилежно изучала раздел «Требуются» перед разделом браков и смертей — удивительная женщина! Стоило появиться «вакансии», как мисс Уимпл была готова бросить свою репутацию на амбразуру ради блага своей Магдалины. Сильная духом женщина!

Наконец это случилось. Джентльмен, недавно потерявший жену, искал экономку и гувернантку для двух своих маленьких дочерей — должности, которые должны были быть объединены в лице «леди по рождению, образованию и кругу общения»; такой была обещана щедрая зарплата; а в случае, если она окажется в стесненных обстоятельствах, будет сделан разумный аванс, «чтобы позволить леди сразу занять положение уважаемого члена его семьи». То, что нужно!

И что же сделала эта отважная мисс Уимпл-Дон Кихот — ибо из таких состоит Царствие Небесное! — как не села и не излила свое огромное маленькое сердце в письме человеку, которого она никогда не видела и о котором не слышала, — рассказав ему все, кроме имен и мест, и взывая, с вдохновением, к его божественной искре. Нет сомнений, что «только ради этого случая» Провидение послало рекламодателя в «Трибьюн», чтобы оправдать великую веру Милосердия в обношенное шерстяное платье; ибо слова Надежды и Любви, которые мисс Уимпл непроизвольно уронила от чистого сердца, упали на благодатную почву, и о чудо!

«Она подняла сестру из праха, Она спасла душу от смерти!»

Джентльмен — благородный человек! — поблагодарил своего неизвестного корреспондента, чьей руки он счел бы за честь коснуться, за возможность, которую она предоставила ему сделать добро изящным способом. Миссис Моррис (мисс Уимпл написала: «Пусть эта бедная леди будет известна нам как «миссис Моррис», бездетная вдова») будет желанным гостем в его доме; ей никогда не нужно будет знать, что печальные страницы ее истории стали ему известны, и все, над кем он имел власть или влияние, должны будут чтить ее печали. Он взял на себя смелость приложить чек, который миссис Моррис будет любезна рассматривать как небольшой аванс к ее жалованью; она может сделать любые приготовления, которые сочтет необходимыми, в свое полное удовольствие; он будет рад видеть ее, как только ей будет удобно приехать. Еще раз, от всего сердца, он поблагодарил замечательную леди, которая столь примечательным образом выделила его своим благородным порывом доверия. Впредь его самым дорогим долгом будет заслужить его. И он указал свой адрес: «Лоуренс Осгуд, Четырнадцатая улица, Нью-Йорк».

Было очевидно, что «необходимые приготовления» для появления Мадлен в этой новой роли не могут быть сделаны в Хендрике. Мисс Уимпл была мучительно чувствительна к безопасности своей подопечной от скандального разоблачения. Даже она сама не могла потратить сколько-нибудь значительную часть аванса мистера Осгуда, не вызвав подозрений и не спровоцировав опасное любопытство. К тому же, как ей получить деньги по чеку? Кому она осмелится признаться, что он у нее? Конечно, существовала непреодолимая невозможность. Тем не менее, нужно было немедленно сделать что-то, чтобы привести Мадлен хотя бы в дорожный вид; ибо вещи, от которых — пользуясь ее собственным деликатным выражением — мисс Уимпл «очистила» ее, когда она пришла, были исключены. Это было так же верно для этой бедной молодой леди в ее положении без багажа, как и для любой растрепанной Мариус в кринолине, которая сидит и плачет среди новеньких руин Карфагена из атласа, батиста и кружев, что ей было Нечего Надеть. Поэтому мисс Уимпл, воодушевленная счастливым успехом стратегии с кринолином, немедленно начала искать выход; и на время письмо мистера Осгуда и чек были спрятаны у нее на груди.

Мисс Уимпл и Мадлен Сплердж были примерами того, как сильно наши взгляды на характер человека влияют на наши представления о его росте или осанке. Весь Хендрик говорил о скромной героине в обношенном шерстяном платье как о «маленькой мисс Уимпл»; а Мадлен, хотя и была младшей из сестер, была повсеместно известна как «мисс Сплердж» — как бы внушительно. И все же мисс Уимпл и Мадлен были почти точно «одного размера» по любым меркам, и одежда мисс Уимпл была впору Мадлен; эксперимент с юбкой это обнаружил. Поэтому обношенное шерстяное платье, подумала мисс Уимпл, должно быть передано гордой фигуре прекрасной Мадлен, а взамен нужно найти что-то другое.

Среди запасов почтенного семейного хлама, скрупулезно сохраненного целым кладбищем родственниц — ибо женщины рода Уимпл всегда славились своей бережливостью, — до Салли от ее прабабушки дошло некое причудливое одеяние. Это было черное «шелковое чудо», в котором, несомненно, это традиционно милое, восхитительное создание имело обыкновение поражать улицы в дни своего тщеславия и суетной печали духа.

К нему прилагался широкий пелерин, и сзади оно было вырезано гораздо короче, чем спереди, чтобы выгодно продемонстрировать дерзкие красные каблучки, на которых та антикварная Уимпл прежде возвышала себя. «С некоторыми незначительными изменениями, — сказала себе мисс Уимпл, — это отлично подойдет мне; а мое шерстяное платье — которое, в конце концов, не так уж плохо, небольшая чистка сотворит чудеса — будет мило и уместно смотреться на вдове Моррис, пока ее наряд шьется в Нью-Йорке».

Итак, мисс Уимпл удлинила платье сзади, сделав вставку чуть ниже талии; а из широкого пелерина она сделала баску, чтобы скрыть изменения; и некоторые пятна, похожие на ржавчину, на юбке она закрыла тремя оборками, сделанными из тонкого крепа, оставшегося от похорон ее матери.

«Но с вашего позволения, где было это «шелковое чудо», когда ваша неловкая героиня искала замену стеганой юбке?»

Где угодно, только не в ее мыслях. О кружных путях ее прямоты вы уже имели достаточно примеров; ничто не могло быть более романтичным, чем ее простейшие реалии, и то, что показалось бы другой женщине самым неудобным, часто было для нее «под рукой». Поэтому, когда вы спрашиваете меня, почему Салли Уимпл не подумала раньше о платье своей прабабушки, мой самый простой ответ: потому что она была Салли Уимпл.

Когда мисс Уимпл впервые надела новое платье в присутствии Мадлен, Мадлен снова улыбнулась, ибо ей показалось, что она все поняла; и мисс Уимпл тоже улыбнулась, ибо знала, что никто не может понять.

Затем мисс Уимпл сообщила новость Мадлен, сказав ей, что «старый друг ее отца», богатый мистер Осгуд из Нью-Йорка, нуждается в гувернантке для двух своих дочерей и написал ей по этому поводу — (не очень невероятная история; ибо Мадлен не могла не знать, что в добросовестной и гордой маленькой владелице книжного магазина при благоприятных обстоятельствах скрывалась очень достойная «Джейн Эйр»); — после чего она взяла на себя смелость порекомендовать умную и образованную подругу, некую миссис Моррис, вдову — «конечно, это ты, Мадлен», — и мистер Осгуд, соответственно, оказал ей честь, предложив место миссис Моррис, и, «с характерным вниманием и деликатностью», приложил чек в качестве аванса к ее жалованью, которое будет щедрым, чтобы покрыть расходы на наряд — «и вот он».

[Не обращайте внимания на невинную ложь мисс Уимпл, дорогая; нет опасности, что она заполнит пустое место в книге Ангела-Хранителя, оставленное там, где его слеза смыла клятву моего дяди Тоби. И с чисто мирской точки зрения, эти трогательные подношения Милосердию были вполне безопасны; ибо когда мисс Уимпл пообещала Мадлен, что она найдет мистера Осгуда «исключительно сдержанным человеком, который наверняка не будет докучать ей назойливым любопытством», это не было сказано в качестве намека; она хорошо знала, что с того момента, как гордая и ревнивая Мадлен переступит порог Хендрикского Атенейского циркулирующего библиотеки, она наложит плотную и торжественную печать на свое сердце и на свои уста, и «старые знакомые лица» и места станут для нее как вещи, о которых Память — молчаливая вдова. Тем не менее, в письме к мистеру Осгуду, чтобы подтвердить получение чека и поблагодарить его, эта хитрая мисс Уимпл приняла меры предосторожности, чтобы сообщить ему столько о своей личности, сколько послужило бы его целям в случае непредвиденных обстоятельств и обеспечило бы возможность шока для его подозрительной и бдительной гувернантки.]

Мадлен приняла необычайно хорошую новость мисс Уимпл с молчанием человека, сбитого с толку. И даже когда она полностью осознала всю красоту и радость этого, она не выразила свою благодарность вслух; она была слишком горда — или, скорее, слишком религиозна — чтобы подвергать божественное чувство вульгарному испытанию словами; она лишь поцеловала руки мисс Уимпл и безмолвно прижала их к своей груди.

Затем мисс Уимпл облачила свою подопечную в обношенное шерстяное платье, для которого «незначительные изменения» и «небольшая чистка» сотворили чудеса — и Мадлен была, так сказать, «облечена в целомудрие». И мисс Уимпл ликовала по поводу очаровательного эффекта и «продолжала» в манере, удивительной для созерцания. Сначала она поцеловала Мадлен, а затем поцеловала платье; и она рассказала Мадлен, в маленьком потоке триумфа, каким потрясающим парнем было это обношенное шерстяное платье — каким дешевым и каким дорогим оно было — какие замечательные способности к выносливости оно проявило, и с какой силой и универсальностью характера оно приспособилось к каждому новому изменению или отделке — и как она так привыкла к его путям, а оно к ее, что она была почти готова поверить, что оно может «надеть ее само по себе» — и как она чувствовала уверенность, что оно было специально создано, чтобы делать добро в мире — пока она так не прославила скромное обношенное шерстяное платье, что Мадлен начала чувствовать себя в нем как королева, чья благосклонная звезда навсегда возвысила ее над вульгарным ощущением того, что ей Нечего Надеть.

Теперь Мадлен была вполне готова отправиться в свое паломничество покаяния. Но почти в час расставания произошло обстоятельство, которое сильно встревожило мисс Уимпл и так разбудило дьявола, которым Мадлен была лишь только что одержима, что он зашевелился внутри нее.

ГЛАВА V.

«Гнездо» выходило на улицу двумя передними окнами, которые находились прямо над вывеской Хендрикского Атенейского циркулирующего библиотеки. Было также маленькое боковое окно, открывающее вид на кусочек двора, довольно уединенный и приятный в свое время года, с овальным участком травы, некоторыми мальвами, виноградной лозой, обученной на красивой решетчатой конструкции, чтобы сформировать своего рода беседку, и скворечником, в определенно оригинальном церковном стиле, установленным на высоком белом столбе. Конечно, сцена была безрадостной и неприглядной сейчас; комковатые коричневые участки земли проглядывали сквозь неравномерно тающий снег, где должен был быть газон; несколько голых и уродливых палок были всем обещанием желтой славы мальв; голая виноградная лоза выглядела на грязной решетке как запутанная сеть выветренных веревок; и «в прошлогоднем гнезде не было птиц», чтобы сделать скворечник выглядящим общительным.

Это маленькое окно было излюбленным местом Мадлен; и сюда она приносила, иногда книгу, но чаще часть работы мисс Уимпл из отдела дамских шляпок, и полезно занимала свой ум, умело свои пальцы. Здесь она могла смотреть на землю и небо и наслаждаться, не подсматриваемая, симпатией их запустения — никогда не осмеливаясь думать обо всех сводящих с ума воспоминаниях, которые лежали под передними окнами: к ним она никогда не приближалась, никогда даже не поворачивала к ним глаза; мисс Уимпл это заметила.

Но в день установки баски и оборок, и продвижения обношенного шерстяного платья, поздно днем, сумерки (падающие, когда Мадлен сидела у бокового окна, безучастно глядя вниз на заброшенность маленького двора, а мисс Уимпл стояла у переднего окна, глядя так же отвлеченно вниз на твердую, безжалостную холодность улицы) — мысли обеих были сосредоточены на «должны» их расставания на завтра, и «как» ухода Мадлен — внезапно Мадлен покинула свое безопасное место и подошла и оперлась на плечо мисс Уимпл, глядя через него на улицу. Только минуту, полминуты, но — конечно, Враг искушал ее! — слишком долго; ибо прежде чем мисс Уимпл, быстрая, как она была, чтобы поднять тревогу, могла повернуться и увести ее, бдительный, свирепый взгляд Мадлен уловил его (увы! Филипп Уизерс!) и, пепельно-бледная, с приоткрытыми губами и затаенным дыханием, и широкими, пылающими глазами, она стояла, вкопанная там, и смотрела на него. Но мисс Уимпл утащила ее прочь как раз вовремя — нет, он не видел ее — и на короткое время две женщины стояли вместе, возле кровати, в углу, самом дальнем от окна; и мисс Уимпл держала лицо Мадлен близко к своему собственному плечу, и нажала на ее руку повелительно, и прошептала: «Тише!»

Так они стояли в тишине — ни крика, ни слова не вырвалось. И когда, вскоре, Мадлен, с длинным вздохом, вырвавшимся из сердца, подняла голову и посмотрела мисс Уимпл в лицо, на ее губах была кровь. И кровь была на платье мисс Уимпл. Да! Баска и оборки маскировки были рвано разорваны на плече.

Затем Мадлен пошла и легла на кровать, и повернулась лицом к стене — и не было никакого шума. И мисс Уимпл покрыла кровь и разрывы на своем плече кружевной накидкой своей матери — верным спутником обношенного шерстяного платья — и спустилась в лавку.

Когда мисс Уимпл, заперев засовы, поднялась в гнездо, чтобы присоединиться к Мадлен в маленькой кроватке — Мадлен спала достаточно тихо; но след крови, со всей ее печальной историей, был на ее губах, и затянувшаяся хмурость боли на ее лбу. Очень осторожно, чтобы не потревожить ее, мисс Уимпл легла рядом с ней, но не спать — ее мысли были тревожно заняты завтрашним днем.

Утром, когда мисс Уимпл проснулась, ее глаза встретились с глазами Мадлен, уже не свирепыми и дикими, а полными терпения и нежной благодарности. Храбрая Магдалина, опираясь на локоть в постели, наблюдала за мисс Уимпл, пока та спала, ее бедное сердце было буквально подавлено благодарностью к Богу и к его спасительному служителю. Когда мисс Уимпл открыла глаза, Мадлен наклонилась над ней и поцеловала ее в лоб, и мисс Уимпл улыбнулась. Затем обе встали и надели свои одежды — Мадлен обношенное шерстяное платье, а мисс Уимпл оборки. О! Гротескный пафос этого обмена! — и Мадлен не заметила, с какой поспешностью и некоторой неловкой застенчивостью мисс Уимпл удалилась в дальний угол и покрыла свои плечи кружевной накидкой.

Весь тот день две женщины были очень тихи — приближающийся час расставания не обсуждался между ними, но низкий тон, в котором они говорили о других и меньших вещах, показывал, что это было прежде всего в их мыслях и на их сердцах. До последнего момента они просто понимали друг друга. Машины ушли с филиальной станции в десять часов. Было девять, когда мисс Уимпл освободила из своей старомодной шляпной коробки — так естественно, как будто это все время было согласовано между ними, а не, как это было на самом деле, совершенно забыто до тех пор — свой хорошо сохраненный и мало использованный капор из черной соломки, и надела его на голову Мадлен, целуя ее, как мать целует своего ребенка, когда она завязывала бант под ее подбородком; и она взяла с кровати верную шаль и накинула ее плотно, нежно, вокруг плеч Мадлен — Мадлен только краснела; сопротивляться, возражать, она хорошо знала, было бы тщетно. Произошел некоторый обмен характерами, вы понимаете, не меньше, чем костюмами.

«А теперь куда мы положим это?» — спросила мисс Уимпл, держа в руке чек мистера Осгуда и немного наличных денег для немедленных нужд путешествия.

Мадлен ответила, молча вытащив из-за пазухи маленький бумажник и передав его своей подруге, которая открыла его с естественностью, полной деликатности; и — несомненно случайно и невинно, что касается любого трюка с красивым чувством — положила чек и банкноту рядом с той карточкой.

И теперь пришло время расставаться. Мисс Уимпл взяла тусклую комнатную лампу и повела Мадлен вниз по лестнице — обе молчаливые, спокойные: это были не плачущие женщины. Когда они вошли в лавку, мисс Уимпл немедленно поставила лампу на ближайший конец прилавка и пошла с Мадлен прямо к двери, куда ее тонкий луч едва достигал, и где пятна крови и разрывы на ее плече могли быть не замечены — или, по крайней мере, не четко определены. Затем, с деловым «Ах! Я забыла», — восхитительно притворенным, — она поспешно сняла шаль с плеч Мадлен, а кружевную накидку со своих собственных; и она надела кружевную накидку на Мадлен и покрыла ее шалью. На этот раз Мадлен вздрогнула и хотела бы запретить благотворительный сюрприз; но мисс Уимпл двинулась, как будто чтобы открыть дверь, и сказала —

«Мадлен, в уме, и сердце, и душе, ты чувствуешь себя готовой?»

«Да!»

«Тогда иди! — Верь в Бога и себя, и делай все, что можешь».

И Мадлен сказала —

«И ты, также, должна верить в меня, и молиться за меня; будь терпелива со мной, и жди. Если когда-нибудь придет время, когда я смогу утешить тебя, с Божьей помощью я поспешу к тебе, где бы ты ни была».

И они поцеловали друг друга, и обе сказали: «Бог благословит тебя!»

Так Мадлен быстро ушла и вскоре затерялась в тенях за лавочными лампами.

[На следующее утро, когда Салли Уимпл пошла снимать засовы, ее соседи были удивлены; ибо уже сообщалось и верилось, что ее видели идущей от Атенейского к десятичасовому поезду накануне вечером.]

Затем мисс Уимпл закрыла дверь и вернулась в свою комнату, где она села на кровать и вволю поплакала, что было большим утешением. Когда, после этого, она встала и, стоя перед зеркалом, чтобы раздеться, заметила пятна крови и разрывы, она немедленно пошла и принесла свою корзину для рукоделия, и, сев под тусклой лампой, без страха или колебаний обрезала платье, с низким вырезом — Вот! — Затем она легла в кровать и спала сладко, с улыбкой на лице.

Ах! Хитрая, бесхитростная Салли Уимпл! Неудивительно, что стремительная прямота вашего характера всегда ошибочно принималась вашими соседями за простоту. То, что было легче всего для вас сделать, всегда было самым трудным для вас вынести. Утром эта новая Годива из Хендрика — не менее достойная чести, чем та из Ковентри, во всем, что она перенесла и преодолела — спустилась в свою лавку, «облеченная в целомудрие»; и тогда началось ее ужасное испытание. Я требую для нее даже больше заслуг, чем чистое сердце мира отдало ее тезке, которая:

«сняла налог, И построила себе вечное имя»,

настолько, насколько ее задача была труднее, она сама более беспомощна, а ее награда меньше. Подобно той из Ковентри,

«оставшись одна, страсти ее ума, Как ветры со всех сторон света сдвигаются и дуют, Воевали друг с другом в течение часа, Пока Милосердие не победило».

Она сказала Миру: — «Если эта женщина заплатит ваш налог, она умрет».

И Мир насмехался: — «Ты бы не позволила своему мизинцу болеть за такую, как эта!»

«Но я бы умерла, — сказала она, — и больше — я буду терпеть ваши насмешки и ваше шипение!»

«О! Ай, ай, ай! Ты говоришь!» — сказал Мир.

Но мы уже видели. У нее не было глашатая, чтобы послать вперед и «велеть ему кричать, со звуком трубы, все жесткое условие». Никакая лошадь не ждала ее, «завернутая в пурпур, украшенная геральдическим золотом». Для нее, действительно,

«Маленькие широкие головы на водостоке, Имели хитрые глаза, чтобы видеть…»

«…слепые стены Были полны щелей и дыр; и, над головой, Фантастические фронтоны смотрели».

У нее были свои низкие грубияны, свои Подглядывающие Томы — «составленные из неблагодарной земли», которые бурили моральные дыры в страхе и шпионили. Ее нагота была более полной, чем у той из Ковентри, настолько, насколько насмешка более безжалостна, чем грубое любопытство.

Не только деликатность ее «самого сокровенного будуара», но и всю защиту ее заброшенности она выставила обнаженной перед городом, чтобы снять этот налог; и когда он был снят, она не могла надеяться построить себе «вечное имя». Ах, нет! Годива из Хендрика не может жить ни в какой «древней легенде города». Эта бедная история должна быть всем ее памятником; давайте положим замковый камень, тогда.

 * * * * *

Все гневные насмешки в Хендрике были направлены на мисс Уимпл; все острые языки Хендрика шипели на нее; и ее доброе имя сразу упало в долю самых подлых сорняков. Саймон Блаунт видел и слышал, и его душа была сильно встревожена. Как и всякая истинная любовь, верная и бдительная, его любовь к Салли была ясновидящей и проницательной. Влюбленность — это либо грубая страсть, либо притворство — вспышка и фальшивые украшения сердца; но истинная любовь, хотя ее глаза могут болеть от видения, видит всегда остро. Все прекрасные примеры учат, что слепота Любви — это не притча, а обман; и Саймон видел, что Салли находится в ложном положении — ложном по отношению к себе и к нему; ибо она отказывала ему в том доверии, которое он имел право разделить, разделяя, как он это делал, весь скандал и презрение; и в этом она была бессознательно несправедлива. Она отказывала себе в помощи и утешении его нежного совета и его одобрения, защите его понимания и веры, когда для него понимать и верить означало для нее быть в безопасности и смелой. Ибо даже гордость Салли Уимпл, переходящая границы, могла стать высокомерием; даже ее бескорыстие, неумеренно потакаемое, могло принять форму эгоизма.

Саймон пошел к Салли и сказал: «Скажи мне, что все это значит». Но Салли, слабая теперь в своей самой силе, сказала: «Ничего! Пусть мои пути остаются моими путями; я одна отвечаю за них. Разве «верить и ждать» так трудно делать? Я не посылала за тобой».

Тогда Саймон задумал потрясающий coup de coeur, достаточно дерзкий, как идут женщины — женщины из такого материала, из которого сделаны Салли Уимпл этого мира. Он сказал: «Я попробую старый трюк, глупый старый трюк, который я всегда презирал, но который должен иметь что-то здравое в себе, в конце концов, раз он служил поворотом, во все времена, людей в моем положении». Итак, Саймон пошел (не сердцем — доверьтесь ему! — но своими ногами) к Аделаиде Сплердж. Мисс Уимпл, никогда не догадываясь, видела, как он уходит, и не подала знака, хотя ее сердце буквально треснуло: «Он вернется однажды, — подумала она, — если будет слишком поздно тогда, тем лучше для него, возможно».

Об Аделаиде город начал, некоторое время назад, говорить, что она устала от Филиппа Уизерса — что она не ценила его, не могла понять его — он был слишком глубок для нее. Глупый город! Она только раскусила его и научилась ненавидеть его так же яростно, как презирала его невыразимо. Она по-настоящему любила этого человека, и ее проницательное сердце играло роль детектива для его секрета Мадлен.

Для такого Фуше более слабой улики было бы достаточно, чтобы привести к осуждению столь одурманенного предателя, чем многие неосторожные намеки его, и многие рассказывающие сказки хвастовства его неотразимым эгоизмом, предоставили ей; ибо, как и все слабые негодяи его сорта, не было более неуклюжего олуха, чтобы испытать терпение умного человека, чем Филипп Уизерс, когда его игра лежала между его безопасностью и его тщеславием.

К руке Аделаиды Саймон Блаунт пришел вовремя и хорошо обученным. Сразу она натравила его на Уизерса, как натравливают хорошую собаку на вора; и прошло немного времени, прежде чем она получила удовольствие видеть погоню, доведенную до конца.

Уизерс слышал о грациозной шее и белых, ямочками плечах в Атенейском; такой опытный ценитель, как он, не должен позволить им пройти неоцененными. Поэтому он поспешил выполнить свой долг перед эстетическим обществом, почтив их своим восхищением и возвышающим покровительством. Под любым прозрачным предлогом — чем прозрачнее, тем лучше, думал он, для владелицы белых плеч и очаровательной фигуры, которая «несомненно понимала», — он часто заглядывал в маленький книжный магазин, чтобы начать с «как дела?» и закончить «au revoir» — невыразимый щенок! На чье порочное тщеславие холодное, тихое, статуарное презрение мисс Уимпл было величественно потеряно. Наконец, в доме Сплерджей однажды вечером, в присутствии Аделаиды и Саймона, он был предан своим эгоизмом, хвастаясь, намеками, определенными успехами в Циркулирующей библиотеке, наиболее вредными для репутации мисс Уимпл в понимании и хорошем вкусе; он был «в ее книгах», сказал он.

Согласный взгляд прошел между Аделаидой и Саймоном. Когда Уизерс удалился, Саймон последовал за ним, и под окном Аделаиды, и под ее глазами, он дал пощечину Филиппу, Дебониру. После этого мистер Уизерс был более сдержан.

Но испытание мисс Уимпл было еще не в худшем состоянии. Платье с низким вырезом было таким же несвоевременным, как замена кринолиновой юбки на стеганую юбку была неосмотрительной. Прежде чем Мадлен ушла на неделю, она подхватила, как и следовало опасаться, тяжелую простуду, которая в течение месяца приняла хроническую бронхиальную форму, сопровождаемую тревожными симптомами. Крайняя подавленность духа, последовавшая за ее преследуемым одиночеством, предрасположила ее к болезни в первую очередь и усугубила ее характер, когда она пришла.

Наконец она опасно заболела, и с закрытием лавки — ибо она не могла нанять никого, чтобы присматривать в ней — пришла бедность в ее самой ужасной форме. Но из-за милосердия ее доброго врача, который прислал служанку, сущую девочку, чтобы ухаживать за ней, и ежедневно снабжал ее надлежащим питанием из своего собственного дома, она бы, так казалось ей, умерла от пренебрежения и голода. И все же лучше, думала она, уйти даже так, чем задерживаться, когда такая задержка облагала терпение и веру за пределами самых высоких примеров религии. Мисс Уимпл была слишком стойкой, чтобы плакать о смерти, хотя она чувствовала, что, прожив с героизмом, она могла, по крайней мере, умереть с присутствием духа. Она ждала, с самообладанием, которое имело странное качество гордости.

В своем нью-йоркском доме миссис Моррис, гувернантка, была так счастлива, как только осмеливалась чувствовать. В семье мистера Осгуда она нашла все вещи, как мисс Уимпл обещала. Обращались с ней с подчеркнутым почтением и вниманием, не лишенным привязанности, она наслаждалась для своих тайных мыслей самой привилегированной приватностью. Ее храбрая благодарность была выше бедствия, которое более слабая женщина могла бы испытать от необходимости сделать мистера Осгуда безоговорочно знакомым с ее историей, чтобы заручиться его помощью для получения известий о мисс Уимпл, чья безопасность, здоровье и счастье были теперь гораздо дороже ей, чем ее собственные.

Она рассказала ему все и имела причину благодарить Бога за мужество, которое сделало это возможным, даже легким, делом для нее. Ее поистине благородный благодетель и защитник, принимая ее сообщение, как если бы он тогда услышал его в первый раз, заверил ее, что, таким образом доверяя свободе его ума и его чести, она установила новое и более сильное требование к его интересу и дружеской заботе. Она только увеличила его обязательство перед своим до тех пор неизвестным корреспондентом за то, что дала его детям, к которым их гувернантка уже по-настоящему привязалась, столь замечательного учителя, столь драгоценного друга.

[«Но почему, — спросите вы, — Мадлен не написала мисс Уимпл?» Потому что этот предусмотрительный ангел, без объяснений, потребовала от нее обещания, что она ни в коем случае не напишет первой. По правде говоря, мисс Уимпл предвидела свои собственные различные страдания и стремилась избавить Мадлен от некоторых жестоких мук, а себя — от тяжелого испытания неискренней переписки.]

И мистер Осгуд немедленно отправился бы в Хендрик, где он не был лично известен никому, чтобы получить известия о мисс Уимпл и успокоить беспокойство миссис Моррис, если бы Мадлен не нашла, в тот же день, свое имя в списке писем «Геральда», ожидающих, чтобы их забрали в Нью-Йоркском почтовом отделении. Это письмо было, действительно, для Мадлен, и его содержание было следующим: —

«Мисс МАДЛЕН СПЛЕРДЖ, — Мисс Уимпл, из Хендрика, очень больна, и бедна, и одинока. Было предложено автору этого, что вы можете помочь ей. Если вы можете, и хотите, нет времени терять. ДРУГ».

«Другом» был Саймон Блаунт. С тех пор как Атенейский был закрыт, он тревожно кружил вокруг места, часто заглядывая к соседям, чтобы спросить — совсем мимоходом, и случайно, казалось им — о здоровье мисс Уимпл; и иногда он подстерегал маленькую служанку, когда она проходила туда и обратно между книжным магазином и резиденцией врача, и осыпал ее вопросами. В таких случаях он был уверен, что сделает маленькую служанку хранилищем определенных серебряных секретов, которые немедленно она раскрыла мисс Уимпл в виде целых корзин комфортных вещей, «от Доктора». Аделаида дала намек на это письмо. Зайдя в Атенейский однажды, около двух недель после ухода Мадлен, ее быстрый глаз уловил кусочек бумаги, лежащий на прилавке, на котором было свежо написано: «Мадлен Сплердж». Мисс Уимпл вносила некоторые незначительные расходы в ходе своего маленького бухгалтерского учета, и, все еще заигрывая с ручкой, мимолетная мысль, менее праздная, чем тревожная, начертала имя. На этом слабом фундаменте Аделаида построила счастливую догадку, хотя Саймон не знал этого — и хотя он принял ее предложение, это поразило его.

Давайте поднимем занавес сейчас, на последнем, необычайном, tableau. В гнезде Уимпл странная компания встретилась по приказу Мадлен Сплердж, которая опускает сверкающее копье за жизнь и честь своей благодетельницы.

Гордо, снисходительно, высокомерно превосходя в наименьшей степени щадящую себя — как та, что склонилась по приказу Долга — она рассказала свою историю, от начала до конца, не пропуская ничего; с поднятой головой, бледными губами и сверкающими глазами — с мимолетным румянцем, возможно, в более постыдных отрывках, но без колебаний, без уклонений, без самооправдания, без мольбы — презрительно, когда она говорила о доме, и начале конца — красно, ненавистно, злобно опасно, когда Филипп Уизерс появился на сцене — с дрожащими губами и низкими тонами самого волнующего красноречия Благодарности для истории мисс Уимпл и ее возвышенно простой жертвы — скромно и с благодарным почтением, при упоминании мистера Осгуда и его редкого рыцарства.

Затем, вынимая из-за пазухи маленький сафьяновый бумажник, и из бумажника карточку, она сказала: —

«А теперь бросить эту вещь гусям Хендрика! Прочитай это, медленно, отчетливо, чтобы все могли слышать!» — и она поместила карточку в руку Саймона, который пробежал глазами по ней на мгновение, затем встал, и прочитал: —

«МАДЛЕН, — Ради Бога, будь милосердна, будь разумна! Я выполню твои самые жесткие условия — я разделю все, чем владею, с тобой, [Аделаида улыбнулась,] — я даже женюсь на тебе через некоторое время; но не, я умоляю тебя, в твоем безрассудстве, вовлекай меня в свою ненужную гибель; не бросай меня под игривые ноги этой изобретательной мегеры Аделаиды. Встреть меня у моста сегодня вечером, в память о нашей дорогой старой любви».

«П.У.»
Когда Саймон прочитал карточку, он позволил ей упасть на пол, с жестом отвращения, и, не глядя на Уизерса, который проскользнул, жалко увядший, в угол, вернулся на свое место на низком табурете, где он возобновил свою прежнюю позу, держа руку Салли Уимпл, которая теперь, с закрытыми глазами, покоилась на груди Мадлен — той груди, которая была, для ее усталости, типом полного отдыха, который венчает и благословляет храбрую борьбу — того «все к лучшему», которое приходит от прояснения сердца. Только Аделаида нарушила тишину; с ее взглядом, зафиксированным прямо на Уизерсе, и триумфальной усмешкой, венчающей ее счастливые губы, она произнесла одно слово в качестве хора — «Иосиф!»

При этом слове слабый румянец промелькнул по щекам Мадлен, и она пошевелилась, как будто беспокойно; но она не заговорила снова, ни повернула глаза ни к какому лицу, кроме лица мисс Уимпл.

Жозефина Сплердж была там; но, не замечая никакой возможности, которую она могла бы заполнить с преимуществом восхитительной цитатой, и не имея под рукой никакого огурца, которому она могла бы отдать весь свой ум, она поддерживала грациозное молчание с помощью задних волос и позы.

Миссис Сплердж была там — и это было все. Не понимая ясно, что от нее требовалось сказать или сделать в данных обстоятельствах, ни будучи готовой взять на себя ответственность сказать или сделать что-либо без того, чтобы ее об этом попросили, она не сказала и не сделала ничего вовсе. Миссис Сплердж, которая имела некоторый опыт в этом мудром, никогда не была столь малозначительной прежде.

Возле изголовья кровати, его взгляды направлены к мисс Уимпл с выражением доброжелательной заботы, сидел джентльмен средних лет, довольно красивый, его волосы склонны к седине, его наряд изысканный, но подчеркнуто простой.

«Миссис Моррис, — сказал он, — могу ли я получить разрешение сказать слово здесь?»

«Конечно, мистер Осгуд».

«Тогда, дамы и господа, поскольку, несомненно, мы понимаем друг друга к этому времени, я считаю целесообразным, чтобы мы удалились и оставили мисс Уимпл для столь необходимого покоя».

Все встали и вышли, миссис Сплердж возглавляла путь, мистер Осгуд держал дверь. Последним из всех, и с жалкой застенчивостью, как будто уклоняясь от некоторого свежего замешательства и разоблачения, пришел Филипп Уизерс.

«Дверь к вашим услугам, сэр, — сказал мистер Осгуд, когда он проходил; — конечно, окно было бы более уместным для вашего прохода; но придавать значение вашему существованию, внезапно подвергая его опасности, — это честь, которую я не готов вам оказать».

Мадлен осталась с мисс Уимпл.

Теперь мисс Уимпл — жена Саймона Блаунта, и они живут с его матерью. Долг Атенейского выплачен.

Аделаида пребывает в доме Сплерджей — сдержанная, горькая, отталкивающая женщина.

Миссис Сплердж все еще жива; но это так же малозначительно, как всегда.

Я утверждаю это как удивительный факт — Филипп Уизерс женился на Жозефине! Поистине, пути Провидения так же справедливы, как и непостижимы. Низость Уизерса, соединенная с эгоистичной, беспомощной, сварливой глупостью Жозефины, составила изобретательное возмездие.

Когда я был в опере, несколько ночей назад, я видел в частной ложе доброжелательно выглядящего джентльмена средних лет, очевидно, благородного происхождения и привыкшего к богатству. Его сопровождала леди в элегантном трауре — леди решительной красоты и выдающейся внешности.

Там была мисс Флора Макфлимси: «Это, — сказала она, — миссис Моррис с Четырнадцатой улицы, загадочная гувернантка в семье мистера Осгуда, а джентльмен — мистер Осгуд».

ПРИРОДА И ФИЛОСОФ.

Что ты здесь делаешь, бледный химик, с челом, изборожденным муками мысли, почти сгорбившись над своими перегонными кубами и ретортами? Эти садовые цветы, чей аромат приправляет благоуханный летний воздух, учат нас не хуже, чем тебя. Ты же конденсируешь здоровые ароматы в капли яда, в наркотические снадобья опасной силы и мощи, — и райские вина становятся для тебя одурманивающими эссенциями ада. Холодный кристаллизатор теплого небесного золота! Строгий аналитик! Тонкий ум! Собирающий солнечный свет мысли в фокус жара, который ослепляет, жжет и сводит с ума! Что же, мой друг! Мы что, саламандры? Мы живем заговоренной жизнью? Газы питают нас, как воздух? Прошу тебя, упакуй свои тигли и уходи! Твои утверждения слишком ужасающе абстрактны; твоя логика бьет слишком близко к нашим теплым корням: мы будем дышать свободнее в нашем естественном воздухе здравого смысла. Что значат твои аптекарские банки и латинские ярлыки по сравнению с этим свежим букетом? Друг, сейчас чистое июньское утро. Спроси пчел, бабочек, птиц, маленьких девочек. Мы ищем цветы. А ты ищешь — что? Аконит, чемерицу, прострел, ревень. Забирай их и уходи! И забери свою зажигательную линзу! Мы не смеем греться в ласковых лучах солнца, собранных в эту копьевидную точку. Истина приходит и уходит, даруя жизнь в своем рассеянии. Природа течет, простирается и окутывает нас собой — сама она есть покрывало Божье. Но ты упорно продолжаешь вскрывать свои пузыри и велишь нам вдыхать по очереди три газа, из которых состоит воздух. Ты должен уважать Мать-Природу: она не любит этих поддразниваний и шуток. Ты кажешься философом; ты хотел бы изложить все беспристрастно; ты хотел бы копнуть глубоко и широко. Ты прав; но тогда не забывай, что у твоего внутреннего есть внешнее, — целое, которое связывает твои части, — истина для человека, а не только для химика, — и твоя лекционная аудитория с волшебными склянками, причудливыми эссенциями и странными запахами может научить твоих студентов меньшему, чем это июньское утро с солнцем и цветами.

ТОМАС ДЖЕФФЕРСОН.[1]

Представленная нам биография настолько объемна, что вряд ли сможет сохранить ту популярность, на которую дает право ее предмет. Нужно быть смелым человеком и в некоторой степени забыть о скоротечности жизни, чтобы взяться за чтение этих огромных томов in octavo ради обычного получения информации или развлечения. Правда, тема несколько обширна; жизнь Джефферсона была долгой и насыщенной; он принимал ведущее участие в сложных сделках и провозглашал доктрины, которые невозможно обсудить вкратце. Но многословие автора проистекает не только из обширности темы. Он одновременно и пространен, и склонен к отступлениям. Он вводит много постороннего материала и рассказывает обо всем окольными путями. Мы полагаем, что при разумном применении искусства исключения и сжатия все, что иллюстрирует предмет, могло бы уместиться в один том, гораздо меньший, чем самый маленький из этих.

Но самый серьезный недостаток мистера Рэндалла проистекает из его желания слыть изящным писателем. Не приводя длинных выдержек, невозможно дать представление об абсурдности, к которой привела его эта ребяческая амбиция. Тропы и метафоры, мишурный блеск, обычные приемы слабых риторов воспроизводятся здесь так, словно это высшие достижения риторического искусства. Это зрелище часто забавляет. Так, описывая миссис Джон Адамс, мистер Рэндалл говорит: «Ее возвышенные черты лица несли на себе отпечаток пуританской суровости. Это были черты Минервы в шлеме, а не опоясанной поясом Венеры». Мы упоминаем об этом не для того, чтобы оправдать поток придирчивой критики, а чтобы со всей серьезностью спросить мистера Рэндалла, как он мог связать степенную и рассудительную матрону из Новой Англии с Венерой и Минервой? Что бы он сказал о писателе, который всерьез заявил бы нам, что черты лица Вашингтона — это черты тучегонителя Юпитера, а не Марса, убийцы мужей, — и что лицо Франклина напоминало лицо хитроумного Улисса, а не властного Агамемнона? Мы могли бы заполнить эту статью подобными цитатами. К чему этот род писательства? Он не несет никакого смысла; в нем нет красоты; он увеличивает объем и цену книг; он портит вкус молодежи, оскорбителен для людей здравого смысла и унизителен для тех, кто гордится литературной репутацией своей страны. Это бич нашей литературы. Многие из наших прозаиков постоянно пишут на бумаге такой язык, использование которого в обычной жизни было бы принято судом как доказательство безумия. Если они делают это ради демонстрации, то выбирают кратчайший путь к провалу своей цели. Нет ничего более притягательного, чем простота и искренность. Писатель, у которого есть цель и который идет прямо к ее достижению, заставит читателей обратить на себя внимание. Но, по-видимому, в искусстве, как и в морали и политике, самые простые истины понимаются в последнюю очередь.

Мы делаем эти замечания с неохотой. Эта биография во многих отношениях ценна, и мистер Рэндалл легко мог бы сделать ее интересной. У него был предмет, достойный любого пера, и обилие нового материала. Ему не занимать мастерства. Его непринужденные отрывки, хотя и не отличаются элегантностью, вполне сносны. Он трудолюбив. Хотя мы должны не согласиться с некоторыми его выводами, он заслуживает похвалы за точность и свободен от предвзятости — за исключением той милой предвзятости, которую метко назвали lues Boswelliana.[1] Его описания знаменитых личностей, хотя и отмечены упомянутыми нами недостатками, обнаруживают весьма необычное понимание характера. Он обладает глубоким пониманием благороднейших черт Джефферсона и достойным уважения сочувствием к философии, учителем которой был Джефферсон.

[Сноска 1: «Жизнь Томаса Джефферсона». Генри С. Рэндалл, доктор права. В трех томах. Нью-Йорк: Derby & Jackson. 1858.]

Обладая такими ресурсами и квалификацией, он мог бы создать биографию, которую страна приняла бы с благодарностью и которая принесла бы ему завидную репутацию; но в нынешнем виде, из-за пренебрежения несколькими здравыми правилами, которые он должен был усвоить еще школьником, годы труда, затраченные им на эту книгу, пропадут даром, а надежды, которые он на нее возлагал, не оправдаются.

Существует много противоречивых мнений относительно характера Джефферсона и ценности его заслуг. Мы сомневаемся, что в нашей истории есть еще один человек, к которому до сих пор существовало бы столь сильное чувство неприязни, с одной стороны, и восхищения — с другой. Одни считают его теоретиком и демагогом, который из эгоистических побуждений противостоял чистейшим патриотам и распространял доктрины, которые извратят наши институты и разрушат наш социальный строй; другие почитают его как философа, первым провозгласившего права человека, и государственного деятеля, первым определившим функции нашего правительства и продемонстрировавшим принципы, на которых оно должно управляться. Его хулители и поклонники свидетельствуют о масштабе и долговечности его влияния. Он видел все фазы нашей национальной жизни. Он участвовал в борьбе за свободу и в состязании, которое придало этой свободе форму, — в то время как ему выпало счастливое жребий положить начало системе, по которой республика, с редкими отклонениями, управлялась более пятидесяти лет. Он слышал обсуждение Закона о гербовом сборе и дебаты о приеме Миссури. Он участвовал в споре, который породило установление Конституции, и дожил до того, чтобы стать свидетелем начала ссоры, которая сейчас угрожает существованию Конституции. Его влияние ощущалось на протяжении всего этого долгого периода. И оно не ограничивалось только государственными делами. Он принимал участие во всей интеллектуальной деятельности своих соотечественников. Он был знатоком науки, изобретательным механиком и автором литературных произведений. Он стимулировал приключения и был рассудительным покровителем архитектуры и изящных искусств. Больше, чем кто-либо из его современников, он привнес в труды практического государственного деятеля ум, дисциплинированный либеральной философией; и он украсил высочайшие посты изящной славой учености и светских достижений. Мы не можем коснуться каждого пункта его великой карьеры. Трудно остановиться на одном пункте, не будучи вовлеченным в дискуссию, слишком обширную для этих страниц. Нам, однако, может быть позволено в беглой манере представить мистера Джефферсона в некоторых из тех отношений, которые, как нам кажется, проливают самый яркий свет на его характер и учения.

Питер Джефферсон, отец Томаса, был примечательным человеком. Его родители были бедны, и в ранней юности он отправился в глухие леса Вирджинии в качестве землемера. Его описывают как человека огромного роста и силы. Его ум был столь же крепким. Он был прирожденным математиком и отличался выносливостью и упорством. Его нрав был уравновешенным, но страсти сильными, а гнев ужасным. В юности его образование было запущено; но благодаря мудрому использованию досуга он приобрел значительную репутацию ученого во всем том суровом крае, где жил. Говорят, что этот огромный человек с гигантской силой и свирепыми страстями был наделен нежными симпатиями и питал любовь ученого к Шекспиру и Аддисону.

Социальные различия в те времена строго соблюдались, но Питер Джефферсон нарушил их и женился на дочери из семьи Рэндольфов.

Томас, третий ребенок и старший сын от этого брака, родился в Шедвелле, поместье отца, 2 апреля 1743 года. Характеристики отца перешли к сыну: физические атрибуты — в более мягких формах, а интеллектуальные — в более активных. Как и многие люди его круга, Питер Джефферсон, возможно, слишком остро ощущал препятствия, с которыми столкнулся из-за недостатка образования, и заботился о том, чтобы обеспечить его своим детям. Как только представилась возможность, Томаса отправили в школу, а в девять лет, под руководством шотландского священника, он был приобщен к изучению латыни, греческого и французского языков. Его отец умер, когда ему было четырнадцать лет, оставив значительное состояние и особые указания, чтобы Томас получил основательную классическую подготовку. У душеприказчика возникли сомнения, благоразумно ли отправлять юношу в колледж в соответствии с отцовской просьбой; тогда Томас обратился к нему с небольшой аргументацией, которая является любопытной демонстрацией склонностей его ума. В математической манере, которая впоследствии стала для него обычной, он доказывал, что дома он потеряет четверть своего времени из-за компании, которая привлекается его присутствием, и что прием такого количества гостей будет более тяжелым бременем для поместья, чем расходы на его проживание в Уильямсберге.

Юный спорщик победил, и в 1760 году его отправили в колледж Вильгельма и Марии. Он пробыл там два года. Его знания за это время, хотя, вероятно, не столь велики, как хотел бы нас убедить мистер Рэндалл, должны были быть обширными. Он обладал равными способностями к классике и математике. В последней его успехи были замечательными, и он всегда сохранял к ней вкус. Хотя он никогда не был критическим классическим ученым, он мог легко читать по-латыни. Он владел французским и был знаком с греческим. В более поздние годы он изучал англосаксонский и итальянский языки. Но Джефферсон завершил свой колледжский курс с приобретением, гораздо более ценным, чем все знания, которые он мог собрать в узкой учебной программе колониального колледжа; учеба возбудила в нем ту жажду знаний, которая является аппетитом ума, почти столь же неодолимым, как аппетиты тела.

После окончания колледжа он остался в Уильямсберге и поступил в контору мистера Уайта, лидера адвокатуры Вирджинии. Уильямсберг был столицей и центром самого изысканного общества провинции. Фрэнсис Фокье был губернатором. Это был англичанин из знатной семьи, который проиграл огромное состояние за одну ночь игры и принял назначение в Вирджинию, чтобы поправить свои дела. К некоторым порокам и большинству достоинств светского человека он добавлял прекрасные таланты и многие солидные достижения. Он был, к тому же, искусным музыкантом и увлекательным собеседником. Мистер Уайт и доктор Смолл, профессор математики в колледже, имели обыкновение обедать у губернатора в установленное время для беседы. Джефферсон, хотя ему еще не было двадцати лет, был допущен на эти вечера. Фокье организовал музыкальное общество, и Джефферсон, который играл на скрипке, также принадлежал к нему. В этих ассоциациях молодой студент приобрел непринужденную вежливость и искусство беседы, которые впоследствии значительно способствовали его успеху и выделяли его даже среди джентльменов Парижа.

Его жизнь в возрасте от двадцати до тридцати лет была разумно использована. Более прилежного студента вряд ли можно было найти в Эдинбурге или Гейдельберге. Он настойчиво занимался своей профессией и, кроме того, совершал набеги в области изящной словесности, а также политических и физических наук. Он рано проникся предубеждением против метафизических спекуляций, которое так и не было устранено. Мы не можем поверить, что его пристрастие к романтике было намного больше. Он, несомненно, обладал тем пониманием ценности этого отдела литературы, которое есть у каждого здравомыслящего человека, и включил его в круг своего чтения, потому что оно содержит много желательных знаний. Самая суровая критика, которую можно сделать по поводу его вкуса к поэзии, заключается в утверждении, что в молодости он восхищался Оссианом, а в старости — Муром.

Лето он проводил в Шедвелле. На нем лежала ответственная обязанность по управлению большим поместьем, и он внедрил в свои дела и занятия ту необычайную систему, которую всю жизнь применял во всех делах, больших или малых. Он начал вести садовую книгу, которую, с перерывами, вызванными отсутствием, вел до восьмидесяти одного года. Она содержит памятки о растительных явлениях и сведения всякого рода, так или иначе влияющие на экономику садоводства. Он также вел фермерскую книгу. Его счета отмечались без потери ни дня на протяжении всей его жизни, и каждая статья личных расходов указывалась отдельно. Мы часто находим записи вроде этих: «11 пенсов уплачено парикмахеру», — «4 пенса за заточку перочинного ножа» — и «1 шиллинг положен в церковную кружку». 4 июля 1776 года мы находим: «уплачено Спархоку за термометр, 3 фунта 15 шиллингов — уплачено за 7 пар женских перчаток, 27 шиллингов — дано на благотворительность, 1 шиллинг 6 пенсов». Его метеорологический журнал сообщает нам, что в 6 часов утра того же памятного дня ртуть стояла на 68° выше нуля; в полдень — на 76°; а в 9 часов вечера — на 73,5°. Записи в этом журнале делались регулярно, три раза в день. Отдельные книги велись для специальных счетов, таких как расходы на президентский особняк. Кроме того, он делал подробные записи наблюдений по естественной истории и любопытную «Ведомость овощного рынка Вашингтона за период в восемь лет, в которой отмечено самое раннее и самое позднее появление каждого товара за все восемь лет». Эта таблица упоминает тридцать семь различных товаров и была составлена во время его президентства. Он собрал словари пятидесяти индейских языков и два собрания тех отрывков из Нового Завета, которые содержат учение Иисуса. Один из них, озаглавленный «Жизнь и мораль Иисуса из Назарета», представляет собой том in octavo с полным указателем. Тексты написаны на греческом, латинском, французском и английском языках и расположены в параллельных колонках.

Мистер Рэндалл приводит длинный аргумент, чтобы защитить Джефферсона от обычного обвинения, что человек, столь склонный к деталям, не мог обладать большими способностями для более высоких усилий. Вряд ли стоило разоблачать заблуждение, которое столь очевидно, особенно в случае с Джефферсоном. Часто можно встретить людей с большой склонностью к накоплению фактов, но без способности к пониманию принципов. Такие люди, хотя никогда не бывают великими, всегда полезны. Но самая бесполезная и несчастная организация — это довольно распространенная, когда встречается спекулятивный ум, у которого нет достаточной энергии, чтобы ухватиться за детали. Эти философы, как называют их глупцы, — изобретательные творцы невыполнимых реформ, безумных предприятий и бесчисленных панацей от всех человеческих бед, которые постоянно навязываются обществу и которые под именем прогресса являются самыми серьезными препятствиями для прогресса. Обе способности необходимы тому, кто берется за высокие и полезные действия. Мистер Джефферсон был философом, потому что был постоянным и точным наблюдателем; он был точен в своих обобщениях, потому что был таковым в вопросах деталей.

Его карьера в адвокатуре была короткой. Овладение такой наукой, как право, было легкой задачей для ума столь изобретательного и активного, как его. У него не было таланта адвоката, но он сразу же добился успеха в более уединенных и не менее трудных областях профессии. За семь лет практики его доход составлял в среднем три тысячи долларов в год — большая сумма по тем временам и не такая уж маленькая награда в наши дни.

В двадцать девять лет он женился на миссис Марте Скелтон, молодой и бездетной вдове большой красоты. По поводу этого дела рассказывают приятный анекдот. У мистера Джефферсона было несколько соперников. Двое из этих джентльменов встретились однажды вечером в гостиной дома миссис Скелтон. Ожидая ее появления, они услышали, как она поет в соседней комнате, а Джефферсон играет аккомпанемент на скрипке. Было что-то в бремени мелодии и в выражении, с которым исполнители ее исполняли, что вызывало неприятные подозрения; и двое женихов, послушав некоторое время, ушли, так и не увидев даму. В неизбежной бухгалтерской книге упоминаются суммы, уплаченные священнику, скрипачам и слугам по случаю свадьбы.

Состояние его жены, как он сообщает нам, удвоило его собственное и поставило его в положение финансовой независимости. Вскоре он оставил свою профессию, и с тех пор его карьера стала общественной. Он вступил в политическую жизнь в то время, когда стало очевидно, что война с Англией неизбежна, и бросился в крайнюю партию. Он был удивительно приспособлен для успеха в законодательном органе. Его таланты были скорее совещательными, чем исполнительными. Он не обладал силой в дебатах, но обладал качествами, которые, как мы полагаем, более равномерно влиятельны в публичном собрании, — тактом, трудолюбием, примирительным характером и систематическими привычками мышления. Он всегда был знаком с деталями законодательства. Большинство членов законодательного органа редко могут много знать о его делах. Те вопросы, которые вызывают общественное внимание и становятся партийными тестами, изучаются; но большинство вопросов не привлекают внимания и не являются партийными тестами. Только немногие люди с большим трудолюбием и редкими способностями знакомы с ними. Говорят, что в британской Палате общин таких членов не более тридцати или сорока. В любой из палат нашего Конгресса пропорция не больше. Это большая сила — знать то, что другие считают необходимым знать; и если к этой информации добавить здравый смысл и убедительный интеллект, его влияние будет почти безграничным. Несмотря на молодость, никто не мог приблизиться к Джефферсону, не увидев, что он много читал и размышлял. В то время как большинство его товарищей в Вирджинии тратили свою юность на скачки и петушиные бои, он был увлеченным исследователем книг и Природы. По всем вопросам, способным вызвать интерес, его знания были полными и точными, а мнения — мнениями проницательного и философского ума. Его манеры были привлекательными; он никогда не вступал в споры; он свободно выражал себя тем, кто искал его общества для информации или интеллектуального сравнения мнений; но его губы были закрыты в присутствии спорщика. Терпение, с которым он слушал других, и скромная откровенность, с которой он выражал себя, обычно обезоруживали спорщиков; когда же этого не происходило, он не шел дальше. Если его взгляды были ложными, он не хотел, чтобы они возобладали; если они были истинными, он чувствовал уверенность, что рано или поздно они возобладают. Темперамент, подобный этому, мог поставить менее твердого человека под подозрение в неискренности; но такое подозрение не могло пасть на него. Никто не сомневался в его мнениях. Он обычно предвосхищал вопросы и выбирал свою позицию до того, как другие видели, что действия будут необходимы. В наших революционных законодательных органах были способные юристы и люди с широким опытом, но не было никого, чье влияние было бы более мощным и ощущалось в большем разнообразии предметов, чем влияние Джефферсона.

Он мог бы, однако, обладать всеми этими характеристиками и пользоваться уважением среди своих коллег-законодателей, которое они дают, не будучи хорошо известным публике, если бы не соединил их со способностью писать элегантным и убедительным английским языком. Обстоятельства того времени делали литературные таланты необычайно ценными. Ежедневная пресса вытеснила эссеиста с политического поля. Но на протяжении нескольких поколений в Англии были обычны обстоятельные рассуждения о политике; в этом отношении памфлеты тогда занимали место наших газет. Болингброк, Свифт, Джонсон и Берк, все серьезные и некоторые веселые писатели, приобрели репутацию этим видом деятельности. Также и речи ведущих людей не распространялись тогда, как сейчас. Во время Революции ораторская речь никогда не доходила до тех, кто ее не слышал. Это давало большое преимущество писателю. Памфлеты Отиса и Томаса Пейна читали множества людей, которые никогда не слышали ни слова красноречия Генри и Адамса. Был создан высокий стандарт вкуса, и успех в политической диссертации был труден, но, когда он был достигнут, он был пропорционально ценен и являлся источником широкого и постоянного влияния. Джефферсон нашел функцию, требующую почти тех же талантов, что и у памфлетиста, но обладающую некоторыми преимуществами перед ней. Единственным средством, которое Континентальный конгресс и колониальные законодательные органы имели для общения со своими избирателями и метрополией, были формальные обращения. Эти документы были аргументами по общественным вопросам, обладающими силой, которую аргумент всегда имеет, когда он является выражением множества умов. Аудитория была обеспечена. Дома их обязательно читали, а в Англии они привлекали внимание каждого, кто был связан с делами. Литературные таланты Джефферсона были вскоре обнаружены. Одно успешное выступление в Палате делегатов Вирджинии создало репутацию, которую Декларация независимости сделала бессмертной.

С любой точки зрения Джефферсон имеет право на высокое место в американской литературе. Как простой ритор, он имеет немногих равных; как политический писатель — не более двух или трех. Приверженность логическим формам и использование математических иллюстраций — его самые заметные недостатки. Но они не встречаются в его более обстоятельных выступлениях. Он обладает высшим достоинством совершенной ясности, естественности и грации выражения. Хотя он никогда не был красноречив, он иногда поднимается до искренней и достойной декламации. Нередко он достигал высочайшего успеха и облекал ценную мысль в столь подходящий язык, что фразы переходили в национальный словарь и становились популярными крылатыми словами. Его первая инаугурационная речь содержит больше тех выражений, которые ежедневно слышны в наших политических дискуссиях, чем любое другое американское сочинение. Были некоторые размышления о том, как джентльмен, не имея иной дисциплины, кроме той, что предоставлялась колониальным учреждением, мог овладеть столь трудным искусством. Мало причин для удивления. Подготовка Джефферсона была хорошей; он был знаком с лучшими образцами; прежде всего, Природа дала ему качества, которые при наличии необходимых знаний обеспечивают литературный успех, — здравый смысл, хороший вкус и слух, чувствительный к мелодии прозы.

Мы не собираемся следовать за Джефферсоном на протяжении всей его политической карьеры. Что касается его революционных заслуг, то здесь мало разногласий. Его курс во время администраций Вашингтона и Адамса дал повод для большей части критики, с которой он столкнулся. Мы направим наше внимание главным образом на этот период его жизни. Он выступал тогда как лидер партии, которая была намерена претворить в жизнь определенные принципы, и для понимания его поведения необходимо изучение этих принципов.

Мистер Рэндалл оказал бы хорошую услугу, если бы сделал краткий анализ политической системы Джефферсона. Она представляет собой прекрасную тему и очень нужна, потому что сам Джефферсон не оставил систематического изложения своих доктрин. Их нужно искать в большом количестве государственных бумаг и объемной переписке. Как и всех общественных деятелей, его искажали как противники, так и сторонники. Существует смутное впечатление, что он провозгласил определенные либеральные теории, что он был пламенным филантропом и что его мнения были теми, которые преобладали среди современных французских философов; но границы его системы, по-видимому, не очень хорошо определены в общественном сознании. Его теорию политики можно с достаточной точностью сказать, что она охватывается следующими положениями: — Первое. Все люди политически равны. Второе. Представительное правительство на основе всеобщего избирательного права является прямым результатом этого равенства и самым верным средством его сохранения. Третье. Сфера деятельности правительства ограничена, и его действия должны быть ограничены этой сферой.

Первое положение содержится в утверждении, которое встречается в Декларации независимости: «что все люди созданы равными». Это замечание подверглось суровой критике, и мы считаем, что было много путаницы относительно его значения. Джефферсон не мог иметь в виду, что все люди равны в смысле одинаковости. Такое утверждение было бы абсурдным. Несомненно, он признавал, как и каждый должен, бесконечное разнообразие и неравенство интеллектуальных и физических качеств. Он говорил о человеке в его социальных отношениях, и в том же предложении он квалифицировал общее утверждение, детализируя аспекты, в которых существует равенство, — говоря, что люди «наделены своим Творцом определенными неотъемлемыми правами; что среди них — жизнь, свобода и стремление к счастью». Равенство, о котором он говорил, состоит не в равных дарованиях, а в равных правах — в праве каждого человека на пользование своими индивидуальными дарами, каковы бы они ни были.

Положение о том, что представительное правительство на основе всеобщего избирательного права является прямым результатом равенства человека и самым верным средством его сохранения, открывает широкое поле для дискуссий, в которые мы не будем вдаваться. Оно не является специфическим для Джефферсона. Мы должны, однако, заметить, что он не придерживался крайних мнений по этому вопросу, которые ему приписывали. Он считал, что народные институты могут быть установлены, а избирательное право безопасно сделано всеобщим только в разумном и добродетельном сообществе. Во Франции он советовал Лафайету и Барнаву довольствоваться конституционной монархией. Когда южноамериканские штаты восстали, и Клей и многие другие государственные деятели были в восторге от перспективы Континента Республик, Джефферсон заявил, что они не готовы к республиканским правительствам и не смогут их поддерживать. В то же время он был очень далек от мысли, как некоторые из наших современных писателей, что люди могут стать пригодными к свободе, оставаясь рабами.

Третье положение, что сфера деятельности правительства ограничена и его действия должны быть ограничены этой сферой, — это то, иллюстрации которого мистер Джефферсон специально посвятил себя. На его заслугах в этом отношении покоятся его претензии на рассмотрение в качестве политического философа.

Принято считать, что правительство является единственным источником чести; на него до сих пор смотрят как на источник высочайшей чести. Варварами монарх обожествляется. Во многих цивилизованных странах нашего времени говорят, что короли правят по особой милости Божества; никто не стоит прямо, ни одно громкое слово не произносится в их присутствии; и, действительно, везде к ним приближаются с таким великим почтением, что большего нельзя было бы оказать самому Богу. Это почтение оказывается не из-за выдающихся личных качеств. Хорошо известно, что эти лица часто бывают ничтожны умом и еще более ничтожны в морали. Такое же чувство проявляется по отношению к другим высокопоставленным чиновникам. Быть на государственной службе — это то, к чему страстно стремятся; такая занятость привлекает лучшие умы и вознаграждается наиболее щедро. Так обстоит дело и в этой стране. Мы привыкли оказывать официальным лицам почести, в которых отказали бы Шекспиру или Ньютону. Тем не менее, хорошо известно, что, хотя понимание и разъяснение великих законов, управляющих обществом, — это труд, который потребует сил сильнейших, в обычное время дела могут быть, и обычно являются, вполне приемлемо управляемы людьми без заметного интеллектуального превосходства. Нет необходимости говорить, что чувство, которое ведет нас к таким странным ошибкам, — которое стирает самые широкие различия и убеждает нас давать слабости и пороку награды, которые должны быть даны только гению и добродетели, — должно быть ошибочным.

В самых мудрых целях Творец вложил в нас инстинктивную склонность почитать выдающихся представителей нашего рода. Завоевание этого восхищения — самый мощный стимул к действию, — это страстное желание пылких натур. Сладкий фимиам народных аплодисментов более восхитителен, чем вино для чувств человека. Заслуженно полученный, он исцеляет каждую рану и успокаивает всю боль; более того, одна лишь надежда на него закалит его против любой опасности и поддержит его среди болезней, нищеты, пренебрежения и угнетения. Оказывать это почтение — удовольствие не менее изысканное. Пока мы общаемся с интеллектами и созерцаем добродетели великих, некоторая часть их чрезмерного света нисходит на нас, их стремящиеся духи входят в наши груди и поднимают нас на более высокие уровни. Но отдавать наше почтение тем, кто его не заслуживает, — значит извращать чистый и благородный инстинкт. Мы не можем поклоняться деградировавшим, не опускаясь до более низких глубин деградации.

Когда учитываешь, что признанные функции правительства были почти безграничны, этому ошибочному чувству не стоит удивляться. Почему те, кто способен обеспечить каждую потребность тела или души, не должны почитаться как Высшие существа? Правительства устанавливали вероучения и ставили границы науке; они были цензорами литературы и держали людей в рабстве; они говорили гражданину, сколько раз есть, сколько молитв читать, как носить бороду и каким образом воспитывать своих детей; нет действия столь тривиального, нет заботы столь важной, ни чувства столь тайного, с которым бы правящая власть не вмешивалась и не стремилась контролировать его. Эта система неизменно терпела неудачу; постоянно вступая в контакт с чувством индивидуальности каждого человека, она была плодовитым источником революций, деспотизмов, гибели государств, истребления рас — и в своих самых мягких формах, где жизнь сохранялась, все, что делает жизнь желательной, было уничтожено. В большинстве стран эта система до сих пор существует в значительной степени, и нет страны, откуда она была бы полностью искоренена.

Видя постоянное и единообразное возникновение этих зол, мистер Джефферсон пришел к убеждению, что они вызваны не устранимым несовершенством существующей системы, а радикальными дефектами. Он пришел к выводу, что они были порождены попыткой правительства сделать то, чего оно не могло, — что власть правительства ограничена абсолютными и присущими ей законами, подобно тем, которые ограничивают силу человека, — и что существуют определенные функции, принадлежащие правительству, выходя за пределы которых оно не только не достигает своей цели, но и причиняет положительный вред. В этом представлении определение этих функций становится задачей большой трудности и включает в себя всю науку политики. Мы не можем проследить всю его линию аргументации, и без деталей существует опасность, что наше утверждение не будет достаточно квалифицированным. Его общая теория, однако, проста и выведена из его первого положения о равных правах человека. Он считал, что целью общества является сохранение этих великих прав. Поскольку опыт учит нас, что, как бы некомпетентны мы ни были в решении интересов других, мы способны регулировать свои собственные, эта социальная цель будет лучше всего достигнута путем оставления каждому всей свободы, совместимой с общей безопасностью. Безопасность, будучи единственной общей целью, должна быть единственной обязанностью общего агента. Правительство, будучи ограниченным выполнением этой негативной обязанности, не должно осуществлять свою власть, кроме случаев необходимости. Вопрос: «Необходимо ли это?», а не «Выгодно ли это?» — вот тест, который должен применяться к каждой мере. Жесткое применение этого правила исключает государство из любого вмешательства в торговлю и промышленность — из всех вопросов религии и мнений — и ограничивает его финансовые операции обеспечением самым прямым образом своего собственного существования. Но следует заметить, что это согласуется с этой схемой, и, действительно, является ее плодом, что в сфере, которую оно занимает, правительство должно быть абсолютным.

Мистер Джефферсон сформировал правительственный механизм в строгом соответствии с этим принципом. Поскольку многие меры необходимы для одной части сообщества и не нужны для другой, он настаивал на том, чтобы местные дела были переданы в руки местных властей. Целостность его системы зависит не только от ограничения правящей власти в общем смысле, но и от ее разделения и рассредоточения.

Главным исключением, которое сделал Джефферсон, было образование. Но, согласно его взгляду, это вряд ли можно считать исключением. Общая безопасность зависит так непосредственно от признания взаимных прав, которое можно найти только среди разумных людей, что он советовал создание не только обычных школ, но также колледжей и школ Искусств.

Тем, кто возражал, что эта система ограничит действия и уменьшит великолепие нации, Джефферсон отвечал, что ее эффекты прямо противоположны. В той мере, в какой правительство берет на себя обязанности, которые должны выполняться гражданином, оно действует как сдерживающий фактор для индивидуального и национального развития. При деспотизме культура должна быть ограничена немногими, и не может быть большого разнообразия усилий и продукции. При правительстве, которое ограничено своей надлежащей сферой, таланты каждого человека могут быть свободно использованы, и он не будет принужден к отношениям, для которых он не подходит. Абсурдное предубеждение, что государственная служба является самой почетной, исчезнет. Человек литературы и человек науки, поэт, художник и изобретатель, финансист, навигатор, купец, каждый, кто выполняет полезную службу и проявляет великие качества, будет вознагражден. Каждый, кто осознает, что обладает такими качествами, будет стимулирован стремиться к этой награде. Это всеобщее действие породит все вещи, которые украшают государство. Социальные потрясения вызовут расследование, и беды, до которых правительства никогда не могли дотянуться, могут быть устранены. Конкуренция сделает накопление больших поместий трудным, собственность будет уравнена, но никакой мотив к усилию не будет уничтожен. Наука будет поощряться. Каждый день будет добавлять к числу тех приспособлений, которые облегчают труд, увеличивают производство, сокращают расстояние и поднимают человека от деградации существования, полностью занятого обеспечением своих физических потребностей. При этих гибких законах религия, филантропия, искусство, ученость, социальные удобства, домашние влияния, все гуманизирующие агенты будут иметь возможность и работать гармонично для прогресса расы.

Будет видно, что политическая система мистера Джефферсона была той, которую на языке современных школ называют индивидуальной теорией. Было сказано, что она основана на слишком благоприятной оценке человеческого характера и что он получил ее от французских философов.

Нам кажется, что упрек в утопических мнениях может быть более справедливо брошен его противникам. Последние не избегают зла, от которого бегут. Они исходят из убеждения, что человек непригоден к самоуправлению; но поскольку каждое правительство — это правительство людей, если он не может контролировать себя, как он будет править другими? Что бы ни говорили о превосходстве людей гения, несомненно, что никогда не существовало интеллекта, способного обеспечить все мелкие и меняющиеся потребности каждого индивидуума среди многих миллионов. История законодательства показывает, что даже самым дисциплинированным умам трудно разработать единственный статут, затрагивающий единственный интерес, который был бы точен в своих терминах и равен в своем действии. Эти хулители большинства своего рода, по-видимому, ожидают от меньшинства большего, чем человеческого совершенства. Мистер Джефферсон исходил из более умеренной оценки способностей и более справедливого понимания слабостей людей. Именно потому, что мы легко сбиваемся с пути и ослепляемся страстью, он считал нас непригодными управлять другими и что мы должны ограничить наши усилия самоуправлением. Его доверие к человеку было не больше того, которое является фундаментом христианства. Вся христианская схема — это одна из самых широких демократий. Самые важные истины там представлены на общее суждение и совесть человечества, без какой-либо иной рекомендации, кроме их ценности и силы доказательств, которыми они подтверждаются. Можно ли сказать, что мы не пригодны решать вопрос о налоге, но пригодны решать нашу судьбу на все таинственное будущее? Если Джефферсон был энтузиастом, то каждый священник, призывающий своих слушателей к покаянию, должен быть сумасшедшим. У него действительно было доверие к своим ближним — он действительно верил, что мы не беспомощные рабы греха, что беды, которые нас поражают, не неизбежны — и что у нас есть сила вести жизнь справедливости и добродетели. Кто обвинит его из-за этого доверия?

Обвинение во французских принципах возникло в политическом состязании. Оно было правдой в узком применении, которое имело сначала, но ложью в том, которое было дано ему впоследствии. Существует заметное различие между ним и политиками Франции. Руссо, возможно, самый способный, безусловно, самый популярный из тех, кто предшествовал Революции, является примером. «Общественный договор» постоянно несет идею, что правительство является средоточием всей власти и источником всех национальных действий. Нет никакого предположения, что существуют индивидуальные функции, с которыми государство не может вмешаться с выгодой. Те же мнения преобладали среди энциклопедистов и экономистов, они были объявлены Жирондой и Горой и практически осуществлены Робеспьером и Баррасом. Жирондисты делали осторожные подходы к федерализму, но тщетно искать в речах Верньо намек на индивидуализм. Современные доктринеры сохранили те же принципы. Легитимисты, империалисты, республиканцы, социалисты и коммунисты — все выступают за централизованное и неограниченное правительство. Последние два класса хотят осуществлять правящую власть над мельчайшими деталями жизни — создавать общественные бани, магазины, театры, жилища, контролировать развлечения и направлять занятия гражданина, и определять его социальный статус законом. Сам Конт, чья общая система, как можно было бы ожидать, привела бы его к другому выводу, превосходит их всех и предлагает предписывать вероучения, устанавливать посты, праздники и формы поклонения и даже называть тех, кто должен получать божественные почести. Здесь нет следа того щепетильного уважения к личной независимости и того непобедимого недоверия к правительственным действиям, которые характеризовали Джефферсона. Правда, он и галльские писатели согласились по определенным фундаментальным положениям; но они не были специфическими ни для него, ни для них. Некоторые из тех же принципов были объявлены Локком и Беккариа, Гоббсом, который поддерживал всемогущество государства, и Гроцием, который настаивал на божественном праве королей. Согласиться с другим по определенным вопросам не делает тебя его учеником. Никто не путает доктрины Павла с доктринами Магомета, потому что оба учили бессмертию души. Смешивать Джефферсона с Руссо или Кондорсе примерно так же разумно, как смешивать Лютера с Лойолой или Рикардо с Иеремией Бентамом.

Хотя мы отрицаем, что Джефферсон был обязан Франции своей политической системой, нельзя утверждать, что он был ее автором. Он сам имел обыкновение утверждать, что схема ограниченного и децентрализованного правительства была порождена событиями, которые вызвали заселение страны и последующее объединение колоний. Эмиграция в Америку была стимулирована великим протестантско-католическим спором, который занимал Европу почти два столетия, в течение которого были основаны первоначальные тринадцать колоний. Чувство религиозной свободы было активным принципом всех союзов, войн, интриг и приключений того бурного периода. Права совести отстаивались вопреки дыбе и костру. Они упрямо утверждались в отношении мельчайших вопросов. Линии разделения, столь тонкие, что их едва можно было заметить, защищались до последнего. Католик был не более непримиримо настроен против протестанта, чем лютеранин против квакера или пуританин против баптиста. Люди, которые различались лишь в значении одного отрывка из Писания, считали друг друга непригодными сидеть за одним столом. Иммигранты были изгнанниками. В силу условий, в которых они действовали, как представители побежденной стороны и как те, кого поражение не покорило, они должны были обладать энтузиазмом своего времени в его самой искренней форме. Каждый человек пришел сюда, стремясь к своему праву поклоняться Богу по-своему. Этого он никогда не мог забыть. Это было запечатлено в нем всем, что может повлиять на понимание или коснуться сердца человека, — памятью об успехе и поражении, его собственными страданиями и мученичеством его братьев, басней Баньяна и песней Мильтона.

Но им не хватало терпимости. Они были так же готовы преследовать тех, кто отличался от них здесь, как были готовы дома. Последняя и величайшая социальная истина, что самый верный способ защиты наших собственных свобод — это уважение к свободам других, была навязана колонистам. Столь общими были стимулы к эмиграции, что каждая европейская секта и партия была представлена в Америке. Сюда пришли кальвинисты и лютеране, кавалеры и круглоголовые, конформисты и нонконформисты, точный квакер и элегантный гугенот, те, кто бежал от тирании Людовика, и те, кто бежал от тирании Карла, почитатели Девы и люди, которые верили, что преклонить колени перед распятием так же идолопоклоннически, как преклонить колени перед семиголовыми идолами Индостана. Эти секты и партии были настолько уравновешены, что терпимость стала необходимостью. Видя, что они не могут угнетать, люди были приведены к мысли, что угнетение — это зло, и терпимость была возведена в добродетель. Теократический дух, который преобладал сначала, прошел, и был установлен великий принцип, что правительства не имеют ничего общего с религией. Не требуется большой проницательности, чтобы обнаружить, что правительство, которое имеет неограниченную власть над личностью и собственностью гражданина, не будет долго уважать угрызения его совести. Религиозная свобода породила политическую свободу. Разделение поселений друг от друга, даже в рамках одного учреждения, сделало местные положения необходимыми для защиты и для ведения местных дел и привело к разделению правительства.

Когда требовались совместные действия, колонии не пытались примирить свои разногласия; они создали союз для тех целей, которые были общими для всех. Общие принципы, которые были провозглашены во время Революции, были логическими необходимостями того события. Это было восстание против несправедливого осуществления власти. Почему несправедливого? По той единственной причине, что американцы имели равное право с англичанами управлять собой. Но это право должно быть тем, которое было общим для всех людей. Мятежники знали это. Они не следовали за Берком через его кропотливую аргументацию, чтобы доказать, что меры британского министерства были нецелесообразными. Они не могли защитить свое поведение перед миром на узкой почве нарушения отношений между зависимой территорией и ее метрополией. Эти отношения не были поняты, и такая защита не была бы выслушана. Они обратились сразу к законам Божьим и для своего оправдания адресовались к тем универсальным человеческим инстинктам, которые дают нам наши идеи национальной и индивидуальной свободы. Декларация о том, что люди созданы равными, не вызвала тогда удивления. Они верили в это, не думая, что это пришло в голову фантастическому отшельнику в уединении l'Hermitage, и, в послушании этой вере, они разорвали узы традиции и родства, подвергли свои дома и жизни тех, чьи жизни были им дороже собственных, ярости гражданской войны и поставили все, на что надеялись и что любили, на опасный риск меча.

В такое время Джефферсон был приведен к занятию политикой. Он не был в ситуации того, кто, испытывая отвращение к нищете, которая его окружает, удаляется в свой кабинет и из импульсов доброго сердца, снов поэтов и спекуляций философов создает общество, в котором нет ни зависти, ни гнева, ни амбиций, ни алчности, но где среди аркадских радостей все люди живут в мире и счастье. Он был вынужден думать, потому что ему нужно было действовать, — создавать реальные законы для реальных обществ. Чтобы сделать это, он не размышлял о человеческой слабости и совершенствуемости; он не пытался создать институты, тщательно градуированные, чтобы соответствовать несходным характерам, способностям и желаниям людей. В духе, с которым он наблюдал явления Природы, чтобы открыть законы, которые их порождали, он исследовал социальные явления своей страны, чтобы узнать законы, по которым она может управляться. Он изучал процессы, посредством которых несколько деревушек, поспешно построенных на диком берегу, выросли в мощные сообщества, — посредством которых наследники столетий горьких воспоминаний были заставлены забыть ревность расы, вражду партии, злую ненависть секты и объединились в одно братство для достижения общей и благородной цели. Он взял человека таким, каким нашел его, и верил, что он может управлять собой, потому что он это делал. Он стремился придать симметрию системе, которая уже была установлена. Не странно, что таким образом он пришел к правилам политики и помог привести в действие правительство, более совершенно приспособленное к нашим потребностям, более тонко настроенное к нашей силе и нашей слабости, дающее более свободную возможность индивидуальному усилию и более прочно устанавливающее национальное процветание, более способное противостоять мятежу или иностранному нападению, чем любое, которое мучительный труд создал или воображение благожелательных зачало со времен Платона до времен Фурье.

В следующем номере мы коснемся некоторых вопросов, поднятых в книге г-на Рэндалла, которые связаны с ранней политикой страны; мы также возьмем на себя более приятную задачу описания семейной жизни и характера Джефферсона.

 * * * * *

ВОЕННОПЛЕННЫЙ.

Рюген — небольшой остров, и его главный город также называется Рюген. Оба они являются частью Пруссии, как и в 1807 году, когда Пруссия и Франция находились в состоянии войны. В то время бургомистром был г-н Гроссхет, и, следует понимать, бургомистром весьма важным — в доказательство чего он приводил собственное мнение на этот счет. Согласно тому же высокому авторитету, бургомистр был также удивительно проницателен; следствием этой проницательности стало то, что контрабанда в городе процветала просто дерзко. Никто не знал лучше бургомистра, что контрабанда была дерзкой; едва ли нашелся бы лавочник, который не смеялся бы ему в лицо; но его достоинство было столь велико, а центральная власть была настолько убеждена в его компетентности, что он не мог подать жалобу; следствием этого стало то, что, хотя горожане и посмеивались над своим мэром, они ни за что не согласились бы с ним расстаться. Не было в городе ни души, которая не знала бы о контрабанде, — и не было ни души, которая публично хоть в малейшей степени признавала бы это беззаконие.

Берта, как ее обычно называли, не принадлежала к городу по рождению, но прожила в нем шестнадцать лет — в самом начале этого срока ее появление вызвало большой переполох, когда трехлетнюю девочку обнаружили сидящей на морском берегу и смотрящей вдаль.

Ее удочерил весь город, ибо в нем были добрые сердца — как, впрочем, и в большинстве городов; но особо ее опекала фрау Класс, которая взяла ее к себе и сразу же воспитала под именем Берта — по той причине, что когда-то у нее была дочь с таким именем. Со временем новая Берта получила предложение от светловолосого молодого моряка по имени Даниэль, который на следующий день покинул Рюген с заметно облегченным сердцем. Когда найденышу исполнилось девятнадцать, произошло три события: Дэн отсутствовал уже три года, и город навсегда списал его со счетов; мать Берты скончалась; а Берта сочла своим долгом выйти замуж за самого отвратительного из представителей своего пола, некоего Жодока — человека, которого никто не презирал более искренне, чем сама Берта.

Я говорю, что Берта сочла своим долгом выйти замуж, и вот почему: фрау Класс называла Жодока своим племянником и пыталась оправдать завещание в пользу Берты, внушая ей мысль о компенсации племяннику путем брака с ним. Таким образом, фрау Класс старалась следовать и своим склонностям, и своему долгу, и скончалась безмятежно в преклонном возрасте, уверяя Берту с последним вздохом, что Даниэль, должно быть, мертв, а Жодок — восхитительный юноша, если его узнать поближе, и вовсе не беден.

Так Берта стала владелицей небольшой фермы и маленького дома. Она пыталась примирить долг со склонностью, предлагая Жодоку подождать; и он ждал до тех пор, пока не начал сомневаться в вероятности того, что когда-нибудь вступит во владение фермой своей покойной тетушки.

Но в конце концов Берта дала согласие; и весь город, всегда помня о своем всеобщем попечительстве над Бертой, решил устроить пышные торжества в день свадьбы; и бургомистр, человек глупый, но добрый, определенно не остался в стороне.

Я уже говорил, что Франция и Пруссия в то время воевали; и, действительно, в форте содержалось около двадцати французских пленных — или, вернее, девятнадцати, ибо один сбежал как раз накануне дня, назначенного свадьбой Берты. Через два часа после побега он целовал руку самой Берте, которая пообещала ему свою защиту и спрятала его в темной комнате фрау Класс.

Берта подала молодому французу — которого мы будем называть Макс — завтрак и сидела на крыльце, размышляя о многом, когда прибыл г-н Жодок. Она думала о том, как ей вывезти пленного, что скажут о ней, если это раскроется, каким же все-таки отвратительным был Жодок, каким красивым был француз — и как ей казалось, что он даже симпатичнее Даниэля, моряка, который отсутствовал уже три года.

Итак, г-н Жодок подошел к двери маленького домика, неся с собой корзину. Жодок верил в бургомистра как в великого человека, и хотя никто не знал лучше Жодока, что он не очень умен, он старался в манерах подражать важному мэру.

В Рюгене существовал и существует обычай, по которому жених преподносит невесте подарок в нарядной корзине; и чтобы город не судачил, Жодок принес своей невесте корзину, хотя она была не особенно большой и не особенно тяжелой.

Вот опись ее содержимого, которую Жодок вместе с самой корзиной предъявил с немалым эффектом: во-первых, кусок ткани, о применении которого Жодок прочитал целую лекцию. Предмет второй — три мотка шерсти для вязания варежек. Предмет третий и последний — один белый кролик, из шкурки которого, как предположил Жодок, можно было бы сделать ему шапку.

— Хорошо! — сказала Берта. — Жодок, — добавила она.

— Мой ангел!

— Ты знаешь дом мадам Курриг?

— На самом другом конце города?

— Сходи туда!

— Сходить туда, ангел мой? Зачем?

— Серебряный чайник...

— Мой сере... серебряный чайник моей тетушки?

— Именно так, мадам Курриг...

— У нее он? Я иду! Серебряный чайник моей тетушки!

Он побежал по маленькой дороге в сторону серебряного чайника — ибо, право, мадам Курриг не отличалась безупречной репутацией, — но не успел он далеко уйти, как наткнулся на бургомистра, который был в великой тревоге. В форте оставалось всего девятнадцать пленных, и губернатор прислал мэру довольно суровое послание, на что тот ответил, что его лояльный город не может скрывать беглеца, и получил такой ответ, какого никогда в жизни не слышал. Прискорбный факт состоит в том, что ему и городу было предложено отправиться в место, посещения которого бургомистр, по крайней мере, надеялся избежать.

Бургомистр имел обыкновение спрашивать мнение людей, никогда не слушая их ответов, и теперь он спросил Жодока, что ему делать. Когда Жодок заметил, что мэру вряд ли нужен совет, мэр признал, что в этом что-то есть, — но все же слово есть слово. Дела, по правде говоря, обстояли скверно, ибо бургомистру теперь приходилось иметь дело с побегом французского пленного. И вот в чем было дело. Французы стояли у города, и в то время им везло, они почти всегда одерживали победы. Теперь, если бы французы захватили город и узнали, что бургомистр взял в плен француза (ибо бургомистр был уверен, что мог бы поймать беглеца, если бы захотел), бургомистр исполнил бы то самое pas seul в воздухе, что далеко не приятный трюк; в то же время, если бы французы не захватили город, а до них дошло бы, что он пренебрег своими должностными обязанностями, он лишился бы поста бургомистра и стал бы опозоренным человеком.

Жодоку очень хотелось попасть к мадам Курриг, но бургомистру очень нужна была помощь — хотя он и не хотел признаваться в этом открыто; поэтому он уцепился за Жодока и произнес такую фразу: «И этот ненавистный контрабандист тоже!» Эффект был таков, что Жодок стал совершенно бледным и сильно задрожал. Это поведение бургомистр приписал собственному величию и спросил себя: «Смогу ли я пережить позор? Нет, лучше уж выступление на канате!» И он решил во что бы то ни стало поймать пропавшего француза.

Он же, будучи жизнерадостным и смелым молодым гардемарином, весело болтал со своей защитницей. Он добродушно посмеивался над ней, пока она дрожала за него, и болтал на ломаном немецком, как мог. Богатство — вещь хорошая, а здоровье — еще лучше; но, безусловно, надежда, полная духа, стоит дороже философского камня.

— Нет, мадемуазель, я больше не мог выносить темную комнату. Лучше час в свете ваших голубых глаз, чем век в этой темной комнате!

— Все же... тем не менее... опасно покидать комнату. Бургомистр...

— Не может видеть отсюда, что происходит в городе; к тому же, если бы и мог, ваше присутствие ослепило бы его, и я был бы в безопасности.

— Значит, вы можете доверить свою тайну мне — женщине?

— Я доверил бы ее двум женщинам, трем — ибо с каждым новым признанием страх того, что меня обнаружат, становился бы меньше. Вы не можете этого понять — подумайте.

— Ой! Не могу.

— Как вы добры! Как бы они наказали вас, если бы узнали правду?

— О, доброе сердце — я действительно думаю, что у меня доброе сердце — не взвешивает все «за» и «против», когда нужно совершить добрый поступок.

— И совершить его ради бедного незнакомца.

— Незнакомца? Чепуха! Я встречаю вас — вы в беде; значит, мы старые друзья. А старый друг, конечно, может одолжить комнату своему старому другу.

— А как вас зовут?

— Меня зовут Берта.

— И вы не замужем?

— Если вы спросите меня об этом через час, я отвечу: «Нет».

— Нет! — единственное резкое слово, которое вы произнесли.

— Почему резкое?

— Ну, запертый в темной комнате, вы остаетесь наедине со своими мыслями; и вы думаете, думаете и думаете снова; и всегда думаете об одном и том же; а потом — потом вы просыпаетесь, и вашему сну приходит конец.

— А откуда вы знаете, что я не видел снов? Одежда, которую я для вас достала, вам впору; вы выглядите как немец. Ах, вы гримасничаете!

— Значит, вы собираетесь выйти замуж.

— Через один час — без пяти минут.

— Ах! В какую сторону мне идти?

— Прямо обратно в дом.

— Чепуха! Я подставлю вас.

— Дом мой; конечно, я могу делать с ним, что хочу.

— А когда я смогу добраться до побережья?

— Когда наступит ночь.

— Хорошо! И... и прощайте!

— Ну... да... прощайте, полагаю... и... и пообещайте мне одну вещь?

— Обещаю.

— Не смотрите на него.

— На него! На кого?

— На моего мужа, который идет.

— Он такой красивый?

— О, великолепен! Прощайте! Прощайте!

Здесь он побежал обратно в темную комнату, а Берта, которая была избалованным ребенком, если говорить правду, угрюмо дернула за одну из двух длинных черных кос, которые носила. И надо отметить, как бы печально это ни было, что, увидев Жодока, идущего по дороге, чтобы заявить на нее права, в сопровождении человека с моряцкой внешностью, она вошла внутрь и с силой захлопнула дверь.

Человек с моряцкой внешностью был молод, широкогруд, красив и не был в этой части Пруссии лет шесть. Жодок, побуждаемый внезапным гостеприимством, предложил моряку место за своим свадебным столом, и тот с громким смехом принял приглашение. Он неспешно прогуливался рядом с женихом, пока не услышал имя невесты, и вот какой эффект это произвело! Он отпрянул и поначалу выказал признаки того, что готов задушить своего собеседника. Однако, после неловкого пристального взгляда, он двинулся дальше.

Вскоре они подошли к двери, и Жодок удивлялся, почему его невеста не открывает ее настежь, когда яркая, дородная маленькая женщина, одетая во все лучшее, просеменила через садовую калитку, через которую только что прошли двое мужчин. Эту маленькую женщину звали Дум; никто не знал, почему ее называли Дум, но все в маленьком городке звали ее именно так.

— Доброе утро, господа! Да хранит вас Бог, Жодок! Доброе утро, Берта! — ибо здесь дверь открылась.

Когда она открыла дверь и появилась в проеме, моряк пристально посмотрел на нее; но она не вздрогнула, отвечая на его взгляд. Он думал, что все женщины одинаковы и забывчивы; но если бы этот широкогрудый моряк мог увидеть свою собственную синюю куртку шестилетней давности, возможно, это было бы хорошим аргументом, чтобы побудить его простить забывчивость Берты.

— Добрый день, мисс! — сказал он и смахнул кепку с головы.

То же самое объяснение относительно присутствия моряка было затем дано Берте, которое я дал вам, — дано, когда всю компанию приветствовала в простом маленьком домике его совсем не простая хозяйка.

— Вы помните лица, госпожа? — спросил моряк у Дум.

— Да, друг-моряк.

— Вы помните их в течение шести лет?

— Ой! Ни одна женщина не может помнить что-то шесть лет, — сказала Дум.

— Думаю, вы могли бы, госпожа, — сказал моряк.

И тут дородная маленькая Дум покраснела и сделала реверанс.

Тем временем невеста думала о молодом французе и о том, как ей сохранить свою тайну, когда через полчаса в доме и вокруг него будет полгорода. Она думала о молодом незнакомце с каждой минутой все больше, особенно когда смотрела на свое будущее, которое казалось все более неприятным с каждым взглядом на него.

Молодой моряк, отводя глаза от Берты — которая принялась наливать огромную кружку пива, в чем ей суетливо помогал Жодок, — обратился к Дум: — Знаете, несколько месяцев назад меня чуть не схватила акула?

С сочувственной дрожью маленькая женщина ответила: — Акула была вдвойне жестока — кто мог... кто мог забрать из мира такого... такого прекрасного молодого человека!

— Ах! Лучше бы она это сделала!

— Лучше бы сделала?

— Да, ее зубы были бы не вполовину так остры, как те, что грызут мое сердце сейчас!

— Боже мой!

— У вас когда-нибудь был возлюбленный?

Здесь маленькая женщина рассмеялась в голос. Возлюбленный! Она могла бы честно ответить «да», если бы красивый моряк спросил ее, было ли у нее их несколько десятков. Возлюбленный, подумать только!

— Ах! Ну, предположим, у вас был только один, когда вы были бедной девушкой, и он бросил вас, что тогда?

— О, я бы сначала убила его, а потом выплакала бы себе смерть.

— Ну, моя возлюбленная ушла от меня.

— Что! Что! Бросила вас ради кого-то другого?

— Да, и... и... не думаю, что он мой хозяин — если только не в долларах.

— Ах! А кто спас вас от акулы?

— Молодой французский офицер — благослови его Бог! Он загарпунил моего зубастого друга и нашел друга на всю жизнь — хотя бедный моряк мало что может сделать для офицера. И, хотя мы воюем с французами, я скорее дам себя повесить, чем выстрелю по его кораблю.

Здесь Берта при помощи Жодока с грохотом поставила большую кружку на стол. И тут же в соседней комнате что-то упало — точно так же, как если бы человек, передвигающийся в темной комнате, опрокинул тяжелый деревянный стул. От этого шума Дум бросилась прямо в объятия моряка, а Жодок — прямо за спину Берты, которая побледнела.

— В комнате кто-то есть, — сказал Жодок.

— Нет, нет! — сказала Берта. — Это комната бедной тетушки; туда никто не ходит. Это просто крысы — вот и все, просто крысы.

Для незнакомца моряк проявил много любопытства; он сильно покраснел и сказал: — Может, вы посмотрите и проверите?

— О, нет, нет! Неважно. Это только крысы. Никто никогда не заходит в ту комнату. Моя дорогая, дорогая опекунша умерла в той комнате.

— Да, госпожа, — сказал моряк, — но крысы не опрокидывают стулья и столы.

— Нет, конечно, нет! — сказал Жодок.

— И если бы дом был моим, — сказал моряк, подкрепляя слова действием, — что ж, я бы подошел к двери вот так — и положил бы руку на защелку, и она бы щелкнула — и...

Берта тоже подбежала к двери, положила руку на руку моряка и оттащила его, а он охотно позволил ей это сделать. Действительно, он дрожал и умоляюще смотрел на нее, когда она коснулась его; и пробормотал про себя: «Шесть лет сильно все меняют».

— Вы, гость, не имеете права трогать эту дверь.

— Если бы я был вашим мужем, имел бы.

— Конечно, но вы не муж.

— Да, но этот честный человек здесь так же хорош, как ваш муж.

— Нет!

— Нет? — переспросили остальные трое; и Жодок, если бы не самообладание, мог бы опрокинуть большую кружку пива.

— Нет, ибо, по правде говоря, я не собираюсь выходить замуж за Жодока.

— Не собираешься выходить за меня?

— Не собираешься выходить за него? Почему, клянусь, вы называете меня Дум, вон горожане, и музыканты, и добрый отец, и бургомистр — все они уже повернули лица в эту сторону, я готова поспорить на эти мои новые ленты!

— Пусть идут!

— Чтобы отправить их обратно?

— Нет, чтобы стать свидетелями моей свадьбы.

— И кто жених?

— Тот, о ком все вы забыли.

— Нет, — сказала Дум, — я никогда никого не забываю.

— Вы помните бедного мальчика-моряка Даниэля?

— Я никогда его не видела, — сказала Дум. — Нет, друг-моряк, вам не нужно сжимать мою руку — я никогда его не видела.

— Что ж, он вырос в мужчину и вернулся домой.

— Тогда, — сказал Жодок, — полагаю, я могу идти домой.

— Вернулся домой? Где он? И все же, мой друг-моряк, я не могу понять, почему вы дрожите.

— Да, он вернулся домой; и если он захочет меня, я выйду за него.

— И у него будет хорошая жена, Берта, — сказал моряк и сделал движение, как будто собирался подбежать к девушке; но маленькая Дум, слишком импульсивная, чтобы думать о фрейлейн Грундай, с энтузиазмом обняла того, кто расхваливал ее подругу.

— Да, выйду за него! И в этот момент он в той комнате! А теперь любой из вас может открыть дверь.

— Открыть дверь? Я вышибу дверь! — сказал моряк, грубо отталкивая девушку от себя. — Значит, Даниэль там, да? Ну, пусть выходит!

Он подбежал к двери, распахнул ее, и там, стоя прямо внутри, был молодой французский военнопленный.

— Доброе утро всем! — сказал он.

— Ты Даниэль, да? — сказал моряк, вытягивая другого на свет. — Ты Даниэль, да?

Он подтащил его к окну и быстро посмотрел на него. Затем сам побледнел и сжал его руку.

— Да! — сказал он, — да! Это сам Даниэль... тот самый Даниэль!

— Ах! Тем лучше! — сказала Дум.

— Даниэль? Тот самый Даниэль? — слабо спросила Берта и побледнела еще сильнее.

— Я знаю тебя, товарищ, — сказал моряк в сторону, — я знаю тебя. Ты французский офицер, который сбежал, но я у тебя в долгу за кусок благодарности; и так, ты Даниэль. Когда парень спасает тебя от акулы, возможно, ты будешь так же готов отдать ему свое имя.

— И почему я должен брать твое имя?

— Чтобы отдать его Берте, вон той!

— Отдать его Берте?

— Да! Подпиши контракт, который у бургомистра в кармане; подпиши его как Даниэль; это твой единственный шанс. И когда ты уйдешь, я оплачу свой долг. И давай больше не пересекаться. Ты подарил мне жизнь, но это не причина, чтобы ты крал у меня жену!

— Крал у тебя жену?

— Да, Берту, которая любила меня шесть лет назад!

— Да она едва знает меня шесть часов!

— Верно, но она любит тебя в шесть раз сильнее, чем память о Даниэле!

— Но мне нет до нее дела, кроме благодарности за то, что она укрыла меня от погони.

— О, у нее хватит любви на вас двоих!

— Что ж, для меня одна жена или другая — а она милая девушка — и, друг Даниэль, куда мы пойдем?

— Мы? Кто?

— Моя жена и я, — смеясь, сказал другой.

— Ты, товарищ? Я устрою все для тебя; но твоя жена останется здесь.

— Останется здесь?

— Почему, ты же не думаешь, что я могу отказаться от хорошей девушки, которую любил все шесть лет, пока мотался по морям! Правда, она не помнит меня и считает мертвым; но когда она узнает правду, вся старая любовь вернется; и она не будет любить меня меньше за то, что я помог тебе. Бургомистр, который будет в заговоре, обвенчает тебя с моей женой — и когда ты уйдешь, с Богом! Бургомистр все уладит, как сможет; а мы с Бертой будем часто говорить в нашем домике у моря о французском офицере, которого мы спасли.

Здесь Дум прервала диалог; ибо она не могла больше подавлять свое любопытство. Она подошла и поздравила французского офицера (которого должны были называть Даниэлем) с женитьбой. «Конечно, он почти забыл немецкий; ибо, как сказала Берта, он уехал из дома почти до того, как научился говорить по-мужски, и был на французской службе — вот и все! Несомненно, теперь, когда он вернулся в Германию, он скоро снова выучит немецкий и будет говорить на нем как родной; эх, друг-моряк?» «Что, малышка? Я тебя не расслышал».

«Малышка», не будучи недовольной этим термином, развернулась и издала короткий вскрик — ибо все соседи во главе с бургомистром приближались к маленькому домику. Когда они прибыли и была объявлена смена мужей, каждый сосед сочинил свою маленькую историю — и, действительно, Жодок выглядел довольно нелепо. Что касается бургомистра — который знал настоящего Даниэля, побеседовав с ним о французском флоте, стоящем у острова, тем же утром, — его достоинство не позволило ему внезапно испортить дело. Прежде чем он успел достаточно оправиться от удара, нанесенного его достоинству, Даниэль подошел к нему и сказал два слова: «Твоя шея!»

— Что вы имеете в виду, молодой человек?

— Предположим, французы захватили Рюген?

— Ну, предположим, захватили?

— И предположим, вы стали причиной повторного пленения французского офицера?

— У меня нет ни малейшего представления, что я стал причиной повторного пленения; но предположим?

— Ну, а если его повесят, и если французы захватят это место, вас тоже повесят.

— Что вы имеете в виду, молодой человек?

— Тот человек вон там — французский офицер, который сбежал.

— Боже мой!

— Да, и вы должны считать его мной. Обвенчайте его с Бертой и помогите ему сбежать к французскому флоту.

— Нет! Клянусь честью бургомистра, нет! Словом немца, нет!

— Но ваша шея?

— Мне все равно. Французы могут и не захватить это место.

— А могут и захватить. Кто будет умнее, бургомистр?

— Моя совесть, молодой моряк.

— И вы спасете человека.

— О, боже! Боже! Боже!

— Сюда! Лучший стол для бургомистра! Самый красивый стул для бургомистра! Сделайте хорошее перо для бургомистра!

— О, боже! Боже! Боже!

Затем бургомистр в простой немецкой манере задал обычные вопросы, заполнил брачный контракт, а затем передал перо невесте. Она довольно сильно дрожала, ставя свое имя на бумаге, но не так сильно, как молодой моряк.

Что касается француза, он колебался, прежде чем поставить свое имя, — а когда сделал это, отшвырнул перо, как будто совершил что-то дурное. Через час после этого эти двое молодых людей обвенчались в деревенской церкви.

На маленьких деревенских празднествах, которые последовали, останавливаться не стоит; но представьте, что наступил летний вечер, и Даниэль с французским офицером крадутся к скалистому берегу. Молодой моряк выказал много сомнений, видя слезливую энергию, с которой маленькая Берта расставалась со своим мнимым мужем; и когда маленькая Дум, которая была посвящена во все тайны, кроме той, что Даниэль хранил при себе — а именно, что он и есть Даниэль, — когда маленькая Дум подкралась, чтобы посочувствовать ему по поводу тяжелой участи молодоженов, надо сказать, что он довольно грубо оттолкнул ее.

Вскоре двое мужчин достигли берега. Даниэль инстинктивно направился к маленькой бухте, где, как он знал с давних пор, должна быть лодка, — и когда наступила темнота, плеск пары весел раздался недалеко от маленькой бухты, где была лодка.

— Помни, товарищ, я оплатил свой долг! Тебя могут схватить, и ты рискуешь; хотя, если доберешься до своего корабля, знаешь, один выстрел, как ты обещал своей жене, в восточном направлении.

— Все в порядке, Даниэль. Ты будешь любить меня так же, как всегда, Даниэль, через несколько дней.

— Нет, товарищ, между нами женщина.

Итак, французский офицер отправился в свой рискованный путь на пару миль к французскому флоту, а моряк вернулся в маленький домик, где сидели Берта и Дум. Последняя, из-за его ловкости и, возможно, приятной внешности, начала считать моряка стоящим гораздо больше, чем те шестьдесят юношей, которые заставляли ее смеяться, когда он упоминал только одного из них. Но прискорбный факт состоит в том, что, хотя Дум приветствовала возвращение Даниэля с большой сердечностью, фрейлейн Берта скорее считала его жестоким; ибо какая была необходимость в том, чтобы ее муж уходил? Он мог бы спрятаться, пока французы не захватили бы это место, и тогда он был бы свободен. Ибо любовь мучительно конфликтует с патриотизмом, и, хотя никто не мог быть более благодарен, чем Берта, за добрую услугу, которую оказал ей Даниэль, все же почему-то она не могла быть им особенно довольна. Однако она поблагодарила его очень тепло; но именно Дум поставила для него стул, и Дум принесла ему пива, и Дум предложила моряку утешение в виде трубки. Когда трубка была раскурена этой молодой женщиной, Берта встала, чтобы выйти из комнаты.

— Куда ты идешь, Берта?

— В сад. У меня болит голова.

И она вышла.

— Думаю, Дум — тебя ведь зовут Дум, не так ли? И имя подходящее — думаю, Дум, Берте не нравятся трубки.

— А я считаю запах трубки восхитительным.

— И что ты думаешь об этой трубке?

— О! Я думаю, это прекрасная трубка!

— Хм, значит, у тебя много возлюбленных?

— Ну... у меня их несколько.

— Ах! Они курят?

— Да... некоторые из них.

— Ты, странная маленькая Дум! Кто-нибудь из них богат?

— О, мне совсем не важны деньги!

— И кто они? Фермеры?

— Я бы не хотела выйти замуж за фермера.

— Полагаю, Берта села. Я не слышу ее шагов.

— Нет, я бы не хотела выйти замуж за фермера — фермеры такие тихие люди.

— Не выходи замуж за моряка!

— Ой, друг-моряк (я не знаю вашего имени), почему?

— Почему? Потому что, если бы он уехал на шесть лет, ты бы забыла его; и это то, что говорит Фриц.

— Нет, мистер Фриц, я бы не забыла его — но я бы не позволила ему уехать на шесть лет.

— Но предположим, король приказал ему?

— Тогда король не заслуживает того, чтобы иметь жену.

— И все же у него она есть.

— Тем хуже!

— Берта, должно быть, села.

— Знаешь, я не думаю, что мне дорог хоть один из моих возлюбленных. Думаю, я могла бы бросить их всех — да, каждого — если бы встретила кого-то, кого могла бы полюбить.

— Да, а потом предположим, что он не заботился бы о тебе?

Поскольку Дум никогда не рассматривала вероятность такой ситуации, ее предположение довольно сильно ее поразило. Она прикусила язык, пока Даниэль серьезно пыхтел трубкой.

Вскоре Берта медленно вошла в комнату. — Думаю, он должен был добраться туда к этому времени; не так ли, сэр?

— Его зовут Фриц, Берта — называй его Фриц.

— Не думаете ли вы, что он должен был добраться туда к этому времени, мистер Фриц?

— Конечно, госпожа! Вы скоро услышите пушку; это не более двух миль, и он покинул берег добрый час назад.

Поэтому она подошла к окну.

— Полагаю, госпожа, если бы он не возвращался шесть лет, вы бы забыли его, не так ли?

Она была так погружена в мысли, что не ответила; поэтому Дум взяла ответ на себя. — Вы очень строги к нам, женщинам, Фриц — мистер Фриц. Нет, конечно, она бы не забыла его; ни одна жена никогда не забывает своего мужа. Почему, вы думаете, я бы забыла вас, Фриц — мистер Фриц, — если бы вы были моим мужем и если бы вы уехали на шесть лет?

— Женщины бывают разные, Дум, фрейлейн Дум...

— Ах! Слушайте!

В этот момент звук пушечного выстрела пронесся над маленьким домиком, и Даниэль, подбежав к окну и выставив руку, чтобы почувствовать ветерок, объявил, что выстрел был произведен в восточном направлении.

Теперь Берта была у окна, и, когда моряк заговорил, он посмотрел ей в лицо. Она быстро обняла его за шею по-немецки, благодарно поцеловала и сказала: — Вы хороший, хороший человек!

Он поцеловал ее в ответ и с нетерпением посмотрел на нее — но она не узнала его, хотя он поцеловал ее точно так же, как шесть лет назад.

Он снова сел и снова закурил — и поскольку в самой героической поэме люди едят и пьют, а Анна Болейн сочла бы трудным голодать во время своего суда, конечно, поскольку это всего лишь хроника людей, которых вы можете встретить в любой день, и совсем не героическая, может быть, не будет ошибкой заявить, что прямолинейная, повседневная, любящая маленькая Дум приготовила ужин.

Берта спасла пленного, Даниэль помог, и маленькой Дум Даниэль скорее нравился, но никто много не ел; и когда Даниэль (по предложению Дум) был обеспечен матрасом и одеялом на полу, он не воспользовался ими, а сидел и курил — курил часами после того, как две женщины ушли в комнату Берты.

Но когда кисет был пуст, а трубка остыла, моряк уснул в своем кресле; и хотя он совершил доброе дело накануне, он спал плохо, тяжело вздыхая во сне.

И вот тогда Жодок, Опозоренный, снова вышел на сцену. Будучи высмеянным каждым в деревне, этот бедный холостяк отправился в свой одинокий дом, выпил маленькую кружку утешительного слабого пива, убедился, что все женщины — обманщицы, поклялся, что с этого времени больше не будет думать о браке, и лег спать в темноте — побуждаемый к тому силой экономии на свечах. Он уснул и спал крепко, когда бережливость подсказала ему вспомнить, что один кусок ткани, несколько клубков шерсти и один белый кролик — его собственность — в этот момент находятся у обманщицы Берты. Почему он, обманутый, должен делать семейную пару счастливой куском ткани, несколькими клубками шерсти и белым кроликом? И Жодок проснулся от ужасной правды в холодном поту. Упомянутые предметы были у обманщицы Берты. На рассвете он пойдет и потребует свою собственность. Будучи не в силах уснуть в оставшиеся темные часы, он представлял собой жалкое зрелище, когда захлопнул маленькую дверь своего дома.

Было едва светло, и расстояние от дома Жодока до дома Берты было не таким уж большим. Он знал, что домочадцы еще не встали, но решил сесть перед ним — осадить его, по сути — и забрать ткань, шерсть и белого кролика, когда враг начнет шевелиться.

И вот что он увидел, подойдя к коттеджу: молодой офицер во французской форме влезал в кухонное окно Берты. Жодок ухватился за эту мысль, как будто это был белый кролик — это был тот самый французский офицер, который сбежал вчера, пытаясь спрятаться в доме Берты.

Жодок не бросился немедленно повторно арестовывать этого пленного; но его осенило, что за поимку должна быть награда; поэтому, решив захватить пленного и корзину одним махом, он помчался к бургомистру, чтобы сообщить ему об открытии. Он добрался до официальной резиденции и в мгновение ока вытащил напыщенного маленького бургомистра к его окну в спальне. Бургомистр был несколько возмущен тем, что такой уважаемый человек, как Жодок, разгуливает в такой час; но когда он услышал информацию, он сильно похолодел и скорее пожелал бы, чтобы французский флот успешно бросил вызов этому месту и избавил его от прекрасного шанса оказаться на виселице.

Был ли когда-нибудь бургомистр в такой беде? Он пожалел, что его страстное желание занять эту должность не было задушено при рождении. Нет, он спас свою шею от французов, подумал он про себя, потворствуя побегу французского офицера накануне, а теперь его шея в опасности за то, что он очень правильно пытался спасти ее в тот предыдущий день.

Но действие, действие! Что бы из этого ни вышло, он должен выглядеть патриотичным бургомистром; поэтому он снял свой ночной колпак и, несмотря на энергичные протесты жены бургомистра, вскоре оказался на улице, окруженный полудюжиной мужчин, и направился к знаменательному маленькому особняку Берты —

Внутри которого разыгрывалась ужасная сцена.

Дело в том, что, когда лже-Даниэль прибыл на флот и доложил о себе, он обнаружил, что сбежал лишь с частью себя, и ему не хватало остального; и поскольку в то время французскому флоту была позволена свобода, которой у него нет сейчас, молодой офицер изложил дело целиком своему командиру. Тот отважный человек порекомендовал следующее: французская лодка должна отправиться к берегу с этим молодым офицером и еще несколькими людьми; она должна причалить недалеко от дома Берты; Берта должна получить малейший намек, а затем сама отправиться на французский флот.

Французский офицер в сопровождении еще полудюжины юношей вернулся к берегу и, как только забрезжил день, подошел к маленькому окну справа; и поскольку никто не ответил на его стук, он поднял раму и легко впрыгнул внутрь.

Это Жодок увидел и сообщил бургомистру; но остальное он рассказать не мог.

Ибо Даниэль, разбуженный стуком в оконное стекло, увидел, кто это, и, полагая, что тот пришел украсть у него жену, сжал кулаки и, когда стройный молодой человек спрыгнул в комнату, раздавил его почти до смерти в своих сильных объятиях.

— Ни слова, или я задушу тебя!

— Даниэль! Даниэль!

— Ни слова — и не «Даниэль» мне, вор!

— Вор?

— Не говори громко.

— Какой вор?

— Ты хочешь украсть у меня мою жену.

— Какую твою жену?

— Ну, Берту; она обещала выйти за меня шесть долгих лет назад, и она вышла бы за меня, если бы ты не пришел и не украл ее сердце.

— Почему, ты сам отдал ее мне!

— Ах! Я был должен тебе долг, который должен был выплатить. Он выплачен сейчас. Я думал, ты ушел, и свадьба накрылась; но теперь ты вернулся и не уйдешь снова!

— Но, Даниэль...

— Не «Даниэль» мне, говорю, и не говори громко; по крайней мере, она не должна видеть, как тебя забирают. Лежи тихо ради нее и покажи свою любовь к ней таким образом.

— И так ты сдашь меня, старый друг, чью жизнь я спас?

«Спасен! — ты спас его однажды, а я спас твоего. Ты отнял у меня надежду, когда украл мою жену; теперь я плачу тебе той же монетой».

«А ты сам, Даниэль, который укрывал меня вчера...» —

«Тебе до этого нет дела. Лежи смирно, пока кто-нибудь не пройдет мимо».

Ибо сильный матрос повалил офицера на матрас. Тот лежал там — не из-за отсутствия мужества, а потому что не знал, что делать.

Матрос пошарил в поисках трубки, но вспомнил, что весь табак выкурен; поэтому он отложил трубку и принялся грызть ногти.

Не прошло и четверти часа, как голос произнес: «Сюда, господин бургомистр! Сюда!»

Матрос и его пленник оба вскочили на ноги; а бургомистр, подойдя к открытому окну, лишился последних слабых надежд на то, что этот самый французский офицер, возможно, вовсе не тот французский офицер, чьему побегу он, уважаемый бургомистр и мясник, содействовал.

«Господин бургомистр, вот французский пленник, и я передаю его вам как лицу, подобающему для того, чтобы вручить его командиру».

Так сказал Даниэль, и в этот момент в дверях своей комнаты появилась Берта, а с ней и Дум, которая, услышав эту короткую речь, в одно мгновение утратила всю свою симпатию к матросу. Она была готова уничтожить его, и еще более готова была расплакаться, что она тут же и сделала.

Поскольку это всего лишь маленькая комедия, а вовсе не трагедия, мы пропустим следующую сцену и просто констатируем, что Берта на глазах у всех соседей забыла обо всех, кроме своего мужа — если его можно так назвать, — а церковь так и сказала; что Даниэль испытывал огромное раскаяние в содеянном; что он снова сказал Дум, что хотел бы, чтобы акула покончила с ним; что Дум не слышала или не хотела слышать, ибо ее кумир был разбит — как, почти, и сердце Дум.

Власти забрали пленника, оставив Берту и Дум несчастными и одинокими. Что касается Даниэля, он отправился бродить в одиночестве, ибо ему было довольно стыдно смотреть кому-либо в глаза.

В это время маленькая лодка с белым флагом на носу отчалила от французского флота и смело приблизилась к ощетинившемуся форту Рюгена. Ближе и ближе она подходила — ближе и ближе; и через полчаса над островом Рюген раздались громкие ликования, ибо был объявлен мир между Пруссией и Францией.

Правда, мир длился недолго; но его хватило, чтобы спасти французского офицера. Его немедленно освободили, и час спустя Даниэль снова мог смотреть людям в глаза — всем, кроме Дум, которая не переставала негодовать.

«Но ведь, — сказал Даниэль, — ты же знаешь, я ждал шесть лет».

«Как?» — воскликнула Берта.

«Да, Берта, я настоящий Даниэль. Посмотри сюда!» — и он показал половинку маленького серебряного креста.

«И ты не сказал об этом, когда пришел! — и ты действительно отдал ее ему! — и ты спас ему жизнь! — и о! ты, ты КАПИТАН среди мужчин!»

Так сказала Дум и обрела утешение.

И Берта подошла к своему старому возлюбленному и поцеловала его, сказав, что, как ей кажется, она знает для него жену получше, чем могла бы стать она сама, — ибо теперь, когда Эрнест (французский офицер) так много выстрадал ради нее, у нее нет права оставить его. И, действительно, в тот же день они поженились снова.

Уже после того, как Берта сказала, что знает для него жену получше, Даниэль посмотрел на Дум, которая, подняв его трубку, протянула ее ему.

«Ты позаботишься о ней, Дум?»

«Только когда она тебе понадобится».

«О! Я намерен прийти вместе с ней».

«Это самая красивая трубка во всей Германии, и — и я не расстанусь с ней, пока не расстанусь с тобой».

Таким образом, как видите, в то утро состоялось две свадьбы. Дум часто расставалась с трубкой — ибо Даниэль любил море так же искренне, как любил Берту, и полюбил Дум, которая много раз заверяла его, что она для него куда лучшая жена, чем была бы Берта. На что Даниэль целовал ее, — так что вы можете сами сделать вывод о его мотивах. Что касается меня, я скажу, что первая любовь — это лишь сердечная привязанность, а вы видите, что сердце не так мудро, как голова.

К тому времени, как долгая война закончилась — с Ватерлоо в качестве последнего акта, — Эрнест заработал немало денег; поэтому он и Берта, теперь важная дама, приехали на Рюген. Эрнест в совершенстве выучил немецкий язык от своих детей и детей Дум и перековал свой меч на орало.

Что касается Даниэля, он оставил море и завел винную лавку.

Эти четверо людей до сих пор живы; и если Берта и Даниэль не поженились, то их дети — поженились, хотя это было несколько унизительно для тех важных молодых леди и джентльменов, детей Берты.

Эти четверо, когда встречаются и по-дружески болтают, едва могут поверить, что когда-то они были в полном разладе, и что сам Эрнест был когда-то в том самом месте военнопленным.

«ОМОВЕНИЕ НОГ» В ВЕЛИКИЙ ЧЕТВЕРГ В СОБОРЕ СВЯТОГО ПЕТРА.

Вновь врата храма широко открыты: Вперед, вновь, идут верующие, поднимаясь, словно прилив, что взбирается на берег.

Что ищут они? Пусты алтари сегодня, голы, как надгробия: Христос был лишен своих одежд; и они носят его ливрею.

Сегодня могущественные и гордые услышали «заповедь новую»[1]: то, что совершил Он, их Учитель и Господь, совершают и они.

Сегодня митроносные чела и увенчанные коронами склоняются в смирении: новые задачи сегодня нашли скипетроносные руки; они служат бедным.

Сегодня те ноги, что ступают по самым смиренным путям, но следуют за Христом, омываются и лобызаются светскими владыками власти и славы.

Приветствую тебя, мудрое установление седой древности, которое хранит Она, Церковь, учащая человека тому, сколь смиренной должна быть глава, что правит!

[Сноска 1: Mandatum Novum — отсюда название «Великий четверг» (Maundy Thursday).]

 * * * * *

ФИЗИЧЕСКОЕ МУЖЕСТВО.

У римлян была военная машина под названием баллиста, своего рода огромный арбалет, который метал тяжелые камни. Говорят, что когда была представлена первая такая машина, один атлет воскликнул: «Прощайте отныне всякое мужество!» Монтень рассказывает, что старые рыцари в его молодости имели обыкновение сетовать на введение школ фехтования из-за подобных опасений. Миролюбивый король Яков предсказал, но с радостью, тот же результат от железных доспехов. «Это была отличная вещь, — говорил он, — в ней нельзя было получить вреда, но и причинить его тоже». И точно так же сейчас существует мнение, что объединенные силы пороха и мира изгоняют физическое мужество и потребность в нем из мира.

Мир — это хорошо, но такой его результат был бы поистине печален. Жизнь сладка, но она не была бы достаточно сладкой без периодического привкуса опасности и роскоши дерзких поступков. Среди перемен времени, монотонности событий и несправедливости человечества, беднейшим всегда доступен этот единственный глоток наслаждения — опасность. «В детстве, — говорил норвежский энтузиаст Оле Булл, — я любил быть далеко в океане в своей маленькой лодке, ибо это было опасно, а в опасности человек приближается к Богу». Возможно, каждый человек иногда чувствует это стремление, имеет свой момент пыла, когда он хотел бы оставить политику и личности, даже нежности и успехи позади, и обменял бы лучший год своей жизни на один час под Балаклавой с «Шестью сотнями». Это пульсация крови берсерка в нас — рокочущее эхо старой предсмертной песни Рагнара Лодброка, когда он лежал среди гадюк в своем подземелье: «Какова судьба храбреца, как не пасть среди первых? Тот, кто никогда не был ранен, имеет тяжкий удел».

Это создает очарование войны, которая сама по себе, конечно, жестока и отвратительна. Доктор Джонсон справедливо говорит, что морская и военная профессии обладают достоинством опасности, поскольку человечество чтит тех, кто преодолел страх, который является столь общей слабостью. Ошибка обычно заключается в преувеличении различия в этом отношении между войной и миром. Мадам де Севинье пишет своему кузену Бюсси-Рабютену после кампании: «Я не могу понять, как можно подвергать себя опасности тысячу раз, как вы это делали, и не быть убитым тысячу раз тоже». На что граф отвечает, что она переоценивает опасность; солдат часто может совершить несколько кампаний, не обнажая меча, и быть в битве, не видя врага, — как, например, когда кто-то находится во второй линии или в арьергарде, а первая линия решает исход сражения. В конце концов он цитирует Тюренна и Морица, принца Оранского, в том же смысле, что военная жизнь менее опасна, чем полагают гражданские лица.

Поэтому глупое заблуждение полагать, что по мере того, как мир становится более мирным, потребность в физическом мужестве исчезает. Просто его применение становится более благородным. В варварские века люди сражались против людей и животных и нуждались, подобно Ахиллу, в том, чтобы их кормили мозгом диких зверей. С течением времени дикие животные истребляются, дикие люди цивилизуются; но Природа, действуя через науку, торговлю, общество, все еще создает новые требования опасности и вызывает к жизни новые типы мужества, чтобы встретить их. Грейс Дарлинг на своих веслах, Кейн в своей открытой лодке, Стивенсон, испытывающий свою безопасную лампу в ужасной шахте, — что значили трофеи Мильтиада по сравнению с этим? Древний Агамемнон не сталкивался с опасностью, столь же памятной, как тот океанский шторм, который обрушился на его современного тезку, перевозившего через воды более бесценное сокровище, чем Елена, гордость Греции. И, действительно, отложив в сторону эти возвышенные цели и глядя просто на количество и качество опасности, сомнительно, чтобы какая-либо история о морских королях волновала кровь более достойно, чем простое газетное повествование о капитане Томасе Бэйли на ньюберипортской шхуне «Атлас», пробивавшейся из пролива Кансо в штормовой ветер с экипажем из двух человек и мальчика, стоя по пояс в воде.

Легко проверить это дело. Пусть любой, кто верит, что день дерзости прошел, попросит или купит поездку на локомотиве самого раннего экспресса в холодное зимнее утро. Один взмах руки кондуктора, и живой паровоз срывается с места, фыркая под вами, как никакой арабский скакун никогда не мчался по пустыне. Это не похоже на то, как если бы вы были привязаны к стреле, ибо это движение было бы более плавным; это не похоже на то, как если бы вас бросили на гребень океана, ибо это было бы медленнее. Вы мчитесь вперед, и вы бессильны; вот и все. Морозный воздух придает такой хрупкий и скользкий вид двум железным линиям, которые лежат между вами и разрушением, что вы начинаете понимать магометанскую легенду о мосте Герат, тоньше волоса, острее ятагана, который тянется над адом и ведет в рай. Ничто не проходило по этому опасному пути много часов; скалы могли упасть и похоронить его, хрупкие мосты могли просесть под ним, или дьявольская злоба могла создать препятствия на нем, неважно насколько тривиальные, одинаково фатальные для вас; каждая изогнутая насыпь может скрывать неизвестные ужасы, от которых, хотя все остальные спасутся, вы, на паровозе, не сможете; и все же, все еще несущийся локомотив прыгает вперед под вашим безумным бегом. Вы делаете глубокий вдох, когда наконец сходите с поезда, за сто миль отсюда, как будто вы скакали с Мазепой или Брюнхильдой и все же остались живы. И там, рядом с вами, стоит тихий, чумазый инженер, уже поворачивающийся к своему табаку и газете, и не осознающий, читая о сражении под Балаклавой, что его жизнь — это Балаклава каждый день.

Физическое мужество, следовательно, не та вещь, которую так легко отбросить. И это не является, как иногда предполагают наши реформаторы, простым следствием морального мужества, которое в конечном итоге должно слиться с ним. Моральное мужество встречается достаточно редко, без сомнения — вероятно, это более редкое качество из двух, как оно и более благородно; но это вещи разные и не обязательно объединенные. Были люди, и до сих пор есть такие, лидеры своей эпохи в моральном мужестве, но физически робкие. Это не так, как должно быть. Бог поставил человека во главе видимой вселенной, и если он должен быть сброшен со своего контроля, устрашен пулей, или дикой лошадью, или вспышкой молнии, или подветренным берегом, тогда человек обесчещен, а порядок вселенной нарушен. Неважно, каков повод для ужаса, мышь или мученичество, страх свергает нас с престола. «Тот, кто живет в страхе смерти, — говорил Цезарь, — в каждый момент чувствует ее пытки. Я умру лишь однажды».

Заявив об этом, мы все же можем легко признать, что мы еще не можем оценить точное влияние на физическое мужество состояния постоянного национального мира, поскольку, действительно, мы еще не видим этого желаемого завершения. Тем временем давайте предпримем небольшой набросок и классификацию различных типов физического мужества, как они уже существуют, среди которых следует перечислить спонтанное мужество крови, мужество привычки, магнитное или передающееся мужество и мужество, вдохновленное самопожертвованием.

Существует определенный врожденный огонь крови, который не бросает вызов опасностям ради принципа, не становится безразличным к ним от привычки и не противостоит им при поддержке более сильной воли, но любит их ради них самих, без ссылки на какой-либо посторонний объект. В этом нет особой заслуги, ибо это вопрос темперамента. Тем не менее, он часто скрывает себя под более изящными названиями самопожертвования и высокой цели — как Джордж Борроу убедил себя, что им движет евангельское рвение распространять Библию в Испании, хотя видишь, через каждую строку его повествования, что это было главным образом приключение, которое влекло его, и что он с такой же охотой распространял бы Коран в Лондоне, если бы он был столь же контрабандным. Ни сутаны, ни библиотеки, ни конторские столы не могут искоренить этот естественный инстинкт. Ахилл, переодетый среди дев, был обнаружен хитроумным Улиссом, потому что он выбрал оружие, а не драгоценности из запасов странствующего торговца. В самой спокойной жизни человек может жаждать опасности; и мы знаем тихих, незаметных людей, которые признавались нам, что никогда не садятся в железнодорожный вагон без тайной надежды на столкновение.

Это мужество героических рас, таких как горцы, черкесы, черногорцы, афганцы и те арабы, среди которых Уркхарт прекрасно сказал, что мир нельзя купить победой. Там, где ему суждено появиться вообще, он, вероятно, развивается в крайней молодости, что объясняет такие примеры, как парижские гамены и случай с сэром Клаудсли Шовелом, который в детстве доставил депешу во время морского сражения, проплыв через двойные линии огня. Действительно, среди героических рас молодые солдаты предпочтительнее для дерзости; таково, по крайней мере, свидетельство высших авторитетов, таких как Ней и Веллингтон. «Я обнаружил, — сказал герцог, — что необученные войска, хотя и уступают старым в маневрировании, могут превосходить их в откровенно жестком бою с врагом. В Ватерлоо молодые прапорщики и лейтенанты, которые никогда раньше не видели врага, бросались навстречу смерти, как будто они играли в крикет».

Но хотя молодость хороша для начала, нужны привычка и дисциплина, чтобы придать устойчивость. Мальчик рискнет своей жизнью там, где ветеран будет слишком осмотрителен, чтобы последовать за ним; но чтобы выполнить сложный маневр перед лицом врага, требуется Сициний с сорока пятью шрамами на груди. «Сама мысль о ране, — сказал Сенека, — пугает человека, когда он впервые берет в руки оружие; но старый солдат кровоточит смело, ибо он знает, что человек может потерять кровь и все же выиграть день». Перед битвой при Престон-Пэнс мистер Кер из Градена, «опытный офицер», верхом на сером пони, хладнокровно разведал всю сложную местность между двумя армиями, пересек ее в нескольких направлениях, намеренно спешивался более одного раза, чтобы провести свою лошадь через проломы, сделанные для этой цели в каменных стенах, — под постоянным дождем мушкетных пуль. В конце концов он вернулся невредимым к Карлу Эдуарду и отговорил его от перехода. Несомненно, любой необученный горец в армии пошел бы на тот же риск, с достаточной целью или без нее; но никто из них не принес бы столь ясного отчета — если бы, конечно, он вообще вернулся сам.

Наиболее распространенным доказательством этой зависимости мужества многих людей от привычки является сравнительная робость храбрых людей перед лицом новых опасностей — как моряков верхом на лошади и горцев в море. Более того, тот же эффект иногда вызывается просто разными формами опасности в пределах одной сферы. Морские капитаны часто придают преувеличенное чувство опасности маленьким лодкам; Конде признавался, что он трус в уличной драке; а Вильгельм Завоеватель, как говорят, сильно дрожал (vehementer tremens) во время беспорядков, которые прервали его коронацию. Вероятно, по той же причине миссис Инчболд, самая бесстрашная из актрис, была однажды полностью подавлена робостью, приняв характер в маскараде.

В более широком масштабе, простое отсутствие привычного воздействия опасности часто приводит к тому, что все население обвиняют в большей трусости, чем та, которая им действительно присуща. Так, после коронации Кавалера во время шотландского восстания 1745 года, хотя население Эдинбурга толпилось вокруг него, целуя даже его одежду, когда он ходил по городу, едва ли можно было завербовать хоть одного человека ввиду уверенности в приближающейся битве с генералом Коупом. А до этого, когда горцы маршировали на город, из добровольческого корпуса в четыреста человек, собранного для встречи с ними, все, кроме сорока пяти, дезертировали, прежде чем были пройдены ворота.[1] Тем не менее, нет оснований сомневаться, что эти испуганные горожане, однажды выдержав огонь, могли бы быть такими же храбрыми, как и все остальные. В Канзасе была поговорка, что людям из Новой Англии нужно было, чтобы в них выстрелили один или два раза, после чего они становились храбрейшими из храбрых.

Это привычное мужество смешивается, несомненно, с третьим видом, магнитным или передающимся. Ни один философ-мыслитель еще не воздал должное удивительной силе лидерства, «искусству Наполеона». Древние лучше всего выразили это в своей пословице, что армия оленей, ведомая львом, более грозна, чем армия львов, ведомая оленем. Именно по этой причине греки привыкли посылать в Спарту не за солдатами, а за генералом. Когда Крийон, l'homme sans peur, защищал Кийебёф с горсткой людей против маршала Виллара, последний указал ему, что безумие сопротивляться такому превосходству в численности, на что ответ был просто: «Crillon est dedans, et Villars est dehors». Событие доказало, что герой внутри был сильнее армии снаружи.

Каждый знает, что существует определенная магнитная сила в мужестве, помимо всякой физической силы. В семье одиноких женщин обычно есть кто-то, чье присутствие, как считается, обеспечивает безопасность дома; она может быть хрупкой больной, но она не боится. То же самое качество объясняет разницу в поведении различных компаний мужчин и женщин в великих чрезвычайных ситуациях. Прочитайте одно повествование о кораблекрушении, и человеческая природа кажется полностью возвышенной; прочитайте другое, и при обстоятельствах, столь же отчаянных, она кажется низкой, эгоистичной, пресмыкающейся. Разница заключается просто во влиянии нескольких ведущих душ. Обычно, каков капитан, таковы офицеры, таковы пассажиры, таковы матросы. Бонапарт говорил, что в начале почти каждого сражения был момент, когда самые храбрые войска были подвержены внезапной панике; пусть личный контроль генерала однажды проведет их мимо этого, и поле было наполовину выиграно.

Мужество самопожертвования, наконец, — это способность, вызываемая особыми требованиями у людей, которые раньше не проявляли особого мужества. Оно принадлежит особенно расе мучеников и энтузиастов, чьи личные ужасы исчезают в величии объекта, так что Жанна д'Арк, слушая песни ангелов, не чувствует пламени. Это, действительно, привычная форма, в которой мужество женщины провозглашает себя в конце концов, не подозреваемое, пока не наступит кризис. Это дало нам подвиги Флоры Макдональд, Джейн Лейн и графини Дерби; спасение лорда Нитсдейла его женой и то, что планировалось для Монтроза леди Маргарет Дарем; героизм Кэтрин Дуглас, просунувшей руку в засовы дверного проема, чтобы защитить Якова I Шотландского, пока его убийцы не разбили хрупкий барьер; и то самое возвышенное повествование о женской преданности, Гертруды Ван дер Варт при казни ее мужа. Возможно, все эти женщины были робкими и пугливыми до часа испытания; и каждая чрезвычайная ситуация, в мирное или военное время, выявляет некоторые такие примеры. В конце беспорядков 1856 года в Канзасе путешественник случайно посетил леди в Лоуренсе, которая, открывая свою корзину для рукоделия, случайно уронила маленький пистолет. Она улыбнулась и покраснела, и вскоре призналась, что, когда она впервые нажала на курок экспериментально, шесть месяцев назад, она закрыла глаза и закричала, хотя был только капсюль для взрыва. Тем не менее, позже выяснилось, что она была одной из немногих женщин, которые оставались в своих домах, чтобы защитить их своим присутствием, когда город был занят миссурийцами, — а также одной из еще меньшего числа, которые принесли свои винтовки, чтобы помочь своим мужьям в редуте, когда двести человек были всем, что можно было собрать против трех тысяч, в сентябре того знаменательного года. Так легко осуществляется переход!

Это мужество, также, африканцев, как проявлено среди нас, — мужество, созданное отчаянными чрезвычайными ситуациями. Смягченный долгим рабством, разбавленный смешением крови, черный человек, кажется, переходит одним прыжком, как женщины, от съежившейся трусости к самой вершине дерзости. Глупый смех исчезает, праздная болтовня утихает, и шут становится героем. Ничто в истории не превосходит храбрость маронов Суринама, как описано Стедманом, или ямайских, как описано Далласом. Агенты «Подземной железной дороги» сообщают, что инциденты, которые ежедневно доходят до их сведения, выше всякой греческой, всякой римской славы. Эти мужчины и женщины, которые испытали свое мужество в одиноком болоте против аллигатора и ищейки, которые голодали в прериях, прятались в трюмах, цеплялись за локомотивы, проезжали сотни миль, сжавшись в ящиках, головой вниз, одинаково близко к смерти, если обнаружены или брошены, — и которые затем, после того как вынесли все это, добровольно вернулись, чтобы рискнуть снова ради жены или ребенка, — кто мы, бледнолицые, чтобы претендовать на равную способность с их способностью к героическим делам? Какое дело, если никто, ниже трона Бога, не может теперь идентифицировать того безымянного негра на теннессийских металлургических заводах, который во время последнего восстания сказал, «что он знал все о заговоре, но умрет, прежде чем расскажет. Он получил семьсот пятьдесят ударов плетью и умер». Тем не менее, где, среди мавзолеев мира, высечена эпитафия, подобная этой?

Мужество крови, привычки или подражания не обязательно является очень возвышенной вещью. Но мужество самопожертвования не может быть иным, кроме как благородным, как бы оно ни было растрачено на фанатизм или заблуждение. Оно входит в область совести. Тем не менее, хотя и самое возвышенное, оно не обязательно является самой бесстрашной формой мужества. Тщетно измерять заслугу мученичеством без ссылки на темперамент, повод и цель. Нет страсти в уме человека столь слабой, сказал лорд Бэкон, чтобы она не сочеталась и не одолевала страх смерти. Грешник, так же как и святой, может быть гильотинирован или линчеван и перенести это хорошо. Краснокожий индеец или китайский грабитель рискнет пойти на костер так же спокойно, как ранний христианин или аболиционист. Одной из самых храбрых из всех сцен смерти была казнь Саймона, лорда Ловата, который был, несомненно, одним из величайших негодяев, когда-либо обременявших землю. Мы должны смотреть глубже. Испытание человека не в количестве его выносливости, а в ее мотиве; любит ли он право, он может умереть в славе на пуховой постели; лжив ли он и низок, эти вещи вносят раздор в его гимн предсмертной агонии, и никакой терновый венец не может освятить его поникшую голову. Физическое мужество, в конце концов, лишь второстепенное качество и нуждается в возвышенном мотиве, чтобы сделать его полностью возвышенным.

Среди всех этих различных форм мужества почти одинаково верно, что это самое трудное из всех качеств для предсказания или идентификации в индивидуальном случае до фактического испытания. Многие люди не могли обнаружить до критического момента, обладали ли они сами им или нет. Оно часто отказывается здоровым и сильным и дается слабым. Кулачный боец может быть трусом, а книжный червь — героем. Мы видели самого чистого идеального философа в этой стране, встречающего черные дула дюжины заряженных револьверов с его обычным безмятежным спокойствием. И с другой стороны, мы знали чернобородого лесоруба, чей голос и присутствие подавили бы любой бунт среди лесорубов, — однако этот человек, прозванный своими сотрудниками «черным дьяволом», признался, что втайне он самый робкий из ягнят.

Одна из причин этой трудности оценки заключается в том, что мужество и трусость часто усложняются другими качествами и поэтому показывают ложные цвета. Например, наличие или отсутствие скромности может замаскировать подлинный характер. Непретенциозные не всегда робки, и не всегда храбры. Хвастун не всегда, но обычно трус. Если бы это было иначе, как бы мы могли объяснить существование мужества у французов или индейцев? Лающие собаки иногда кусаются, как обнаружил к своему огорчению многие маленький мальчик, слишком доверчивый к пословице. «Если это ваш друг, — говорит храбрый испанский кавалер Брантома, — молитесь за его душу, ибо он поссорился со мной». Действительно, гасконцы, чье имя отождествляется с хвастовством (гасконада), всегда были среди самых храбрых рас в Европе.

Опять же, само качество осторожности часто принимается за трусость, в то время как безрассудство сходит за дерзость. Покойный выдающийся американский скульптор, человек несомненного мужества, как говорят, всегда занимал последний вагон в железнодорожном поезде. Такой дух благоразумия, где он хорошо направлен, следует рассматривать с уважением. Мы не должны почитать слепое безрассудство, которое сидит на предохранительном клапане во время гонки на пароходах, но хладнокровное спокойствие, которое ни недооценивает опасность, ни уклоняется от нее. Лучшая похвала — это похвала Малкольма Маклеода Карлу Эдуарду: «Он был самым осторожным человеком, чтобы не быть трусом, и самым храбрым человеком, чтобы не быть опрометчивым, которого я когда-либо видел»; или похвала Карла VII Французского Пьеру д'Обюссону: «Никогда я не видел объединенными столько огня и столько мудрости».

Еще раз, люди различаются в отношении формы опасности, которая испытывает их наиболее сурово. Ирландцы, несомненно, храбрая нация, но их мужество склонно исчезать в присутствии болезни. Они, однако, не одиноки в этом, если судить по газетным заявлениям, что после недавних карантинных бунтов в Нью-Йорке больной оспой лежал весь день без присмотра в парке, потому что никто не осмеливался подойти к нему. О докторе Джонсоне говорят, что он был героем против боли, но трусом против смерти. Вероятно, противоположная эмоция столь же распространена. Для верующего в бессмертие смерть, даже если она преждевременна, едва ли может рассматриваться как неминуемое зло, но боль требует своего признания. Мы едва ли можем согласиться с испуганным новобранцем в фарсе, который считает «Победа или смерть» запретным боевым кличем, но «Победа или деревянные ноги» — более аппетитной альтернативой.

Помимо этих осложнений, существуют те, которые возникают из доли, которую совесть имеет в этом деле. «Трижды вооружен тот, чья ссора справедлива», и самое решительное мужество иногда дрогнет в плохом деле и даже умрет в своих доспехах, как Буагильбер. В Канзасе, с обеих сторон, было общепризнано, что «пограничные негодяи» редко осмеливались противостоять равному числу; однако никто не утверждал, что эти люди были внутренне лишены дерзости; это была только совесть, которая делала трусами их всех.

Но это, в конце концов, способность воображения, которая больше всего остального путает явления мужества и трусости. Очень воображаемый ребенок почти наверняка будет упрекаем в робости, в то время как простое тупоумие занимает место мужества. Самый храбрый мальчик может иногда больше всего бояться темноты, или призраков, или великих тайн штормов и моря. Даже могучий Карл Великий содрогнулся, когда профессиональный чародей представил перед ним огромные формы Дитриха и его северных спутников верхом на лошадях. Мы однажды видели группу мальчиков, испытанных тревогой, которая взывала исключительно к воображению. Единственным среди них, кто выдержал испытание, был самый трусливый из группы, который избежал заражения через чистое отсутствие этой способности. Любой воображаемый человек может иногда проверить это на себе, спя в большом одиноком доме или купаясь в одиночестве в каком-то уединенном месте у великого океана; приходит трепет, который не рожден от ужаса, и само присутствие ребенка разрушает заклинание — хотя это только усилило бы фактическую опасность, если бы опасность была.

Это объясняет влияние темноты на опасность. «Пусть Аякс погибнет перед лицом дня». Кто не содрогался над описанием той арканзасской дуэли, проведенной двумя обнаженными бойцами, с пистолетом и ножом Боуи, в темной комнате? Человек трепещет, думая о тех первых нескольких моментах бездыханного, незрячего, безнадежного, приглушенного ожидания — затем запутанная схватка, скользкий пол, невидимые, ужасные ужасы той ужасной камеры. Многие люди уклонились бы от этого, кто маршировал бы хладнокровно к дулу пушки при дневном свете.

Вероятно, именно это смешение воображаемого возбуждения делает приближение опасности часто более ужасным, чем ее фактический контакт. «Истинный рыцарь, — сказал сэр Филипп Сидни, — полон веселой храбрости в середине, чем в начале опасности». Мальчика Конде упрекали в дрожи в его первой кампании. «Мое тело дрожит, — сказал герой, — от действий, которые медитирует моя душа». И говорят о Карле V, что он часто дрожал, вооружаясь для битвы, но в конфликте был так же хладнокровен, как если бы для императора было невозможно быть убитым.

Эти случайные проблески в автобиографию героизма имеют неоценимую ценность, и они скудны в лучшем случае. Говорят о Тюренне, что его однажды спросил М. де Ламуаньон за обеденным столом последнего, не было ли его мужество никогда поколеблено в начале битвы? «Да, — сказал Тюренн, — я иногда испытываю большое нервное возбуждение; но в армии есть огромное множество субалтерн-офицеров и солдат, которые не испытывают никакого вообще». Это иллюстрирует тот же момент.

Чтобы придать любой форме мужества доступную или рабочую ценность, важно, чтобы она имела два качества: оперативность и настойчивость. То, что Наполеон называл «мужеством в два часа ночи», редко. Требуется большой энтузиазм или большая дисциплина, чтобы быть защищенным от сюрприза. Говорят, что Суворов даже в мирное время всегда спал полностью вооруженным, в сапогах и всем остальном. «Когда я был ленив, — говорил он, — и хотел насладиться комфортным сном, я обычно снимал одну шпору». Что касается настойчивости, история полна примеров неожиданных поворотов и триумфов в одиннадцатый час. Битва при Маренго считалась безнадежной в течение первой половины дня, и отступление ожидалось со стороны французов; когда Дезе, проконсультировавшись с Бонапартом, посмотрел на свои часы и сказал: «Битва полностью проиграна, но сейчас только два часа, и у нас будет время выиграть другую». Затем он совершил свою знаменитую и фатальную кавалерийскую атаку и выиграл поле. Именно из благородной оценки этого качества настойчивости, когда битва при Каннах была проиграна и Ганнибал измерял бушелями кольца павших римских рыцарей, Сенат Рима проголосовал за благодарность побежденному генералу, консулу Теренцию Варрону, за то, что он не отчаялся в республике.

Таким образом, вооруженное со всех сторон, неспособное быть ни удивленным, ни истощенным, мужество достигает результатов, которые кажутся чудесными. Это элемент вдохновения, что-то добавленное и неисчислимое, когда все остальные силы истощены. Когда мы рассматриваем, насколько действительно грозным становится самый скромный из четвероногих, кошка или крыса, когда он становится безумным и отчаянным и отбрасывает весь личный страх позади, ясно, что должна быть резервная сила в человеческой дерзости, которая бросает вызов вычислениям и уравнивает самые страшные шансы. Возьмите одного человека, безумного от возбуждения или опьянения, поставьте его спиной к стене, нож в руке, и огонь полного безумия в глазах, — и кто, среди тысячи прохожих, осмелится сделать первую попытку обезоружить его? Отчаянное мужество делает одного большинством. Барон Тренк почти сбежал из крепости Глац в полдень, выхватив меч у офицера, пройдя всех часовых с внезапным рывком и почти осуществив свое отступление в горы; «какой инцидент докажет, — говорит он, — что авантюрная и даже опрометчивая дерзость сделает самые невероятные предприятия успешными, и что отчаянные попытки могут часто сделать генерала более удачливым и знаменитым, чем самые мудрые и хорошо согласованные планы».

Именно это чудесное качество помогает объяснить необычайные победы истории: как когда армия Лукулла при Тигранокерте перебила сто тысяч варваров с потерей только ста человек — или когда Кортес завоевал Мексику с шестью сотнями пехоты и шестнадцатью лошадьми. Поразительные повествования в рыцарских романах, где историк рискует своим Пальмерином или Амадисом так же легко против двадцати гигантов, как одного, уверенный в том, что благополучно проведет его через них, — или соответствующие современные чудеса Александра Дюма — кажутся едва ли преувеличениями фактических событий. Португалец при осаде Гоа вставил горящий фитиль в бочонок с порохом, затем схватил его в свои объятия и, крича своим товарищам: «Отойдите, я несу свою и многих людей жизни», бросил его среди врага, из которых сотня была убита взрывом, а носитель остался невредимым. Джон Харинг на фламандской дамбе удерживал тысячу человек, спас свою армию и, наконец, сбежал невредимым. И девиз Баярда, Vires agrainis unus habet, был дан ему после того, как он в одиночку защищал мост против двухсот испанцев. Такие люди, кажется, несут заколдованные жизни и идентичны законам Судьбы. «Какой солдат, какой римлянин был твой отец, моя молодая невеста! Как могли те, кто никогда не видел его, рассуждать так правильно о добродетели?»

Из-за народного отсутствия веры в эти бесконечные ресурсы дерзости, обычным делом является клеймение лиц выдающегося мужества как опрометчивых. Это было поразительно в случае, например, в современные времена, с маркизом Уэлсли и сэром Чарльзом Нейпиром. Когда герцог Веллингтон был на полуострове в 1810 году, город Лондон обратился к трону, протестуя против дарования «почетных отличий генералу, который до сих пор проявлял, с равной опрометчивостью и показностью, ничего, кроме бесполезной доблести».

Но если храбрость склонна существовать в избытке, с одной стороны, утешительно думать, что она способна к культивации, где она недостаточна. Может быть несколько человек, рожденных абсолютно без способности к мужеству, как без восприимчивости к музыке, — но очень немногие; и, без сомнения, элементы дерзости, как элементы музыкального восприятия, могут быть развиты почти во всех. Однажды пробудите энтузиазм воли, и мужество может быть систематически дисциплинировано. Максим Эмерсона дает лучший режим: «Всегда делай то, что ты боишься делать». Если ваша судьба лежит среди сцен мира, тогда несите максиму в искусства мира. Вы боитесь переплыть ту реку? тогда переплывите ее. Вы боитесь перепрыгнуть тот забор? тогда перепрыгните его. Вы уклоняетесь от головокружительной высоты той великолепной сосны? тогда залезьте на нее и «сбросьте верхушку», как они делают в лесах Мэна. Гете вылечил себя от головокружения, поднимаясь на высокие леса франкфуртских плотников. Ничто не является незначительным, что достаточно велико, чтобы напугать вас. Если вы не можете думать о гризли без содрогания, тогда почти стоит вашего времени путешествовать к Скалистым горам, чтобы столкнуться с реальностью. Говорят, что Ван Амбург приписывал всю свою власть над животными аналогичному правилу, данному ему его матерью в детстве: «Если что-то пугает тебя, подойди и встреть это лицом к лицу». Применяя эту максиму смело, он вскоре убедился, что человек обладает естественной силой контроля над всеми животными, если он осмелится использовать ее. Он сказал, что каждое животное угадывает безошибочным инстинктом существование страха в своем правителе, и момент нерешительности может стоить жизни. На вопрос, что он должен сделать, если он окажется в пустыне, лицом к лицу со львом, он ответил: «Если бы я хотел верной смерти, я бы повернулся и побежал».

Физическое мужество может быть воспитано; но оно должно быть обучено ради него самого. Мы говорим снова, оно не должно быть оставлено моральному мужеству, чтобы включать его, ибо две способности имеют разные элементы — и что Бог соединил, человеческая непоследовательность может разъединить. Разъединение легко объяснить. Многие люди, когда они привержены правильной стороне любого вопроса, получают кредит за «моральное мужество», которое является, в их случае, только интенсивным эгоизмом, изолирующим их от всякого требования человеческого сочувствия. В лучшем деле они предпочитают принадлежать к партии, удобно маленькой, и, при малейших признаках общественного одобрения, начинают подозревать себя в компромиссе. Абстрактное мученичество непопулярности поэтому является чистой выгодой для них; но когда дело доходит до дыбы и винтов, револьвера и ножа Боуи, тот же привычный эгоизм делает их трусами. Эти люди раздражают сами по себе, и еще хуже, потому что они бросают дискредитацию на благородных и бескорыстных реформаторов, с которыми они идентифицированы в положении. Но даже среди этого высшего класса есть различия в темпераменте, и одному человеку стоит усилий встретить грубый аргумент слинга, в то время как стойкость другого не проверяется серьезно, пока дело не доходит до встречи с газетными редакторами.

Мы дали лишь несколько аспектов богатой и бесконечной темы и изобразили их скорее примерами, чем анализом, помня высказывание Сидни, что Александр получил больше храбрости ума примером Ахилла, чем слыша определение стойкости. Если мы казались рисующими иллюстрации слишком обильно из записей сражений, следует помнить, что, даже если война не является лучшей няней героизмов, она их лучший историк. Охота, например, хотя, возможно, столь же плодовита в делах дерзости, как лагерь, нашла немногих Каммингов и Жераров для летописцев, и более тривиальная цель преследования уменьшает постоянство его записей. Возвышенная стойкость больниц, храбрость, проявленная в зараженных городах, бесстрашие пожарных и моряков — они принадлежат тем временам мира, у которых пока мало историков. Но мы стремились показать глубокие основы и инстинкты мужества, и неважно, откуда приходят иллюстрации. Несомненно, для каждого великого дела, когда-либо рассказанного, было сто более великих, нерассказанных; и самая благородная доблесть мира может спать незаписанной, как герои до Гомера.

Но есть вещи, которые, однажды написанные, мир не желает позволить умереть; забальзамированные в энтузиазме, перенесенные на непобедимых инстинктах детства, они становятся нетленными и вечными. Нам не нужно путешествовать, чтобы посетить могилы героев: они стали частью общего воздуха; их линия вышла ко всем поколениям. Шекспиры — лишь их слуги; никакая перемена времени или деградация обстоятельств не может лишить нас их урока. Очарование, которое каждый находит в самом простом повествовании о дерзости, является достаточным свидетельством его бесценной и постоянной ценности. Человеческое существование находит свой диапазон расширенным, когда Демосфен описывает Филиппа Македонского, своего врага: «Я видел этого Филиппа, с которым мы спорили за империю. Я видел его, хотя покрытого ранами, его глаз выбит, ключица сломана, искалеченного в руках, искалеченного в ногах, все еще решительно бросающегося в середину опасностей, готового отдать Фортуне любую часть своего тела, которую она могла потребовать, при условии, что он мог жить достойно и славно с остальным». Разве не было бы постыдно, что война должна оставить нам такие воспоминания, как эти, а мир завещать нам только деньги и покой? Правда, «у мира есть свои победы, не менее известные, чем война». Не менее! но они должны быть бесконечно больше. Esto miles pacificus, «Будь солдатом мира», было священническим благословением средневековых рыцарей; и стремления более гуманных веков должны вести нас к героизмам, таким, каких Плутарх никогда не изображал, и даже Баярд и Сидни только пророчествовали, но умерли, не увидев их.

[Сноска 1: Стоит упомянуть, что среди дезертиров был один доблестный учитель чистописания, который предварительно подготовил нагрудник из двух листов своей собственной бумаги, начертав на нем своим лучшим почерком: «Это тело Дж. М.; молю, предайте его христианскому погребению».]

 * * * * *

НОЯБРЬ.

Много я говорил об увядшем листе; долго я слушал завывающий ветер и наблюдал, как он пашет сквозь тяжелые облака; ибо осень очаровывает мой меланхоличный ум.

Когда приходит осень, поэты поют панихиду: год должен погибнуть; все цветы мертвы; снопы собраны; и пестрый перепел бежит в стерне, но жаворонок улетел!

Все же осень предвещает рождественское веселье, ягоды остролиста и плющ: они плетут венок для наследника Старого Года; эти ожидающие плакальщики не поют для меня!

Я нахожу сладкий мир в глубинах осенних лесов, где растут рваные папоротники и шероховатый мох; голые, безмолвные деревья научили меня этому — потеря красоты не всегда является потерей!

ВИЗИТ К ХОЗЯЙКЕ АВТОКРАТА.

Специальный корреспондент «Океанического сборника».

Дверь открыла дородная женщина с красными руками, которая в ответ на мой вопрос сказала, что ее зовут Бриджит, но чаще ее называют Бидди. В прихожей стояла шаткая вешалка для шляп, на которой рядом со школьной фуражкой висела широкополая белая шляпа, несколько поношенная, но выглядевшая мягко и добродушно, как, я часто замечал, выглядят шляпы добрых старых джентльменов, когда их носят некоторое время. Дверь в столовую была распахнута, и я вошел. Длинный стол, покрытый клеенкой, тянулся вдоль всей комнаты, а вокруг него были расставлены желтые деревянные стулья. Она показала мне, где обычно сидел Джентльмен, а в последнее время — Учительница рядом с ним. Стулья были такие же, как и остальные, но было довольно странно заметить, что они стояли вплотную друг к другу, касаясь друг друга, в то время как все остальные были разбросаны и стояли отдельно. Я отметил тот своеобразный атмосферный аромат, который был описан г-ном Бальзаком (французским рассказчиком, который заимствует так много вещей у некоторых наших американских писателей) под названием odeur de pension. Это, можно сказать, обонятельная перспектива бесконечной вереницы минувших завтраков, обедов и ужинов. Он похож, если не идентичен, во всех умеренных климатах; своего рода нейтральный оттенок, который образует вечный фон, на котором сегодняшний пир выделяет свой более острый, но скоротечный аромат. Я не считаю нужным вдаваться в дальнейшие подробности, потому что этот атмосферный характер создает эффект того, что столовые всех пансионов кажутся очень похожими; и случайный волосяной диван, холодный, блестящий, скользкий, колючий — или фанерованный буфет, с которого кое-где сошла краска и не хватает пары ручек — или портрет, на котором одна рука наполовину под пальто, а другая покоится на благочестивой книге — эти случайности, и подобные им, не имеют большого значения.

Хозяйка вскоре появилась, и я последовал за ней в гостиную, которая была приличной комнатой с изящным центральным столом, на котором лежали аккордеон, свежий номер «Пактолиана», одна-две иллюстрированные книги с золотым обрезом и экземпляр сочинений того выдающегося местного автора, к которому я питаю большую неприязнь из-за того, что он несколько лет назад напал на близкого мне друга, и которого я, из христианских принципов, не упоминаю — хотя я заметил, что там, где на столе лежит аккордеон, его книги обычно лежат рядом с ним.

Хозяйка была «увядшей» (не совсем засохшей), печальноглазой женщиной, из тех, у кого тонкая кровь, но крепкие жилы, и которая была заострена и сделана проницательной своим призванием, так что взгляд, которым она окинула меня в свете возможного постояльца, был настолько проницательным, что я был наполовину подавлен им. Я сообщил ей о своей цели, которая заключалась в том, чтобы навести справки о двух ее бывших постояльцах, к которым часть публики проявила некоторый интерес и о которых я был бы рад узнать некоторые личные подробности — об их привычках, внешности и так далее. Любая информация, которую она могла бы предоставить, рассматривалась бы как литературный вклад в страницы «Океанического сборника» и была бы вознаграждена известной щедростью издателей этого энергичного, предприимчивого и очень популярного периодического издания.

До этого момента лицо хозяйки сохраняло тот обеспокоенный, настороженный вид, который рано или поздно появляется у бедных женщин, вынужденных в одиночку бороться с миром. Но теперь ее черты немного расслабились. Удар, который сокрушил ее жизнь, разбил ее улыбку, и, когда паутина дрожащего выражения разлетелась лучами по ее лицу, мне показалось, что Горе исписало ее лицо буквами «W», чтобы отметить ее как одну из своего скорбного стада Вдов.

Приведенный здесь отчет частично основан на беседе, состоявшейся с хозяйкой в то время, а частично на письменных заметках, которые она мне предоставила; ибо, обнаружив, что она станет автором «Океанического сборника» и что в этом качестве она будет иметь право на щедрое вознаграждение, предлагаемое либеральными владельцами этого превосходно управляемого периодического издания — которое, как мы рады узнать, растет во всеобщем признании и которое, как может быть уверена публика, будет приложено все усилия, чтобы сделать его превосходным во всех отношениях — я говорю, обнаружив, что она будет щедро вознаграждена, она взялась за тему с большим рвением, как устно, так и письменно. Читатель увидит, что я иногда следую ее орфографии, а иногда ее произношению, как я мог взять их из письма или речи.

РАССКАЗ ХОЗЯЙКИ.

У меня за столом есть два свободных места, которые я была бы рада заполнить двумя джентльменами, или джентльменом и его женой, или любыми уважаемыми людьми, женатыми они или одинокими. Именно о джентльмене и леди, которые обычно сидели на этих местах, наводятся справки. Некоторые писали, некоторые говорили, и довольно много людей, которые были мне незнакомы, приходили и хотели увидеть место, где они обычно сидели, и в некоторые дни это было только звон, звон, звон, с утра до ночи.

Люди будут любопытствовать о тех, кто писал в газетах. Вот моя дочь никак не могла успокоиться, пока не достала профиль одного из этих авторов, чтобы повесить его прямо над изголовьем своей кровати. Это тот джентльмен, который пишет рассказы в газетах, некоторые из них так же, как этот джентльмен, я полагаю, о котором наводятся справки.

Я бедная женщина, которая пытается заработать на честную жизнь и работает для этого достаточно усердно; потеряла мужа, похоронила пятерых детей и имею двоих живых, которых нужно содержать. Это большая потеря для меня, потерять этих двух постояльцев; и если в тех бумагах, которые он оставил в этом столе, есть что-то, что принесет хоть что-то в любой из лавок, где покупают такие вещи, я уверена, что хотела бы, чтобы вы попросили печатника заглянуть сюда, зайти и посмотреть, чего они стоят. Я позволю вам взять одну или две из них, а потом вы сможете увидеть, не знаете ли вы кого-нибудь, кто взял бы всю партию. Я полагаю, вы придадите тому, что я скажу, форму, потому что, скорее всего, я не напишу это и не буду говорить так, как это делают люди, которые пишут книги.

Этот джентльмен не был особо выдающимся джентльменом на вид. Будучи весьма умеренных размеров — пять футов пять дюймов, как он говорил, но скорее пять футов четыре, и я слышала, как он говорил, что весит не намного больше ста двадцати фунтов. Он был скорее светлым, чем темным, и был одним из тех гладколицых людей, которые коротко стригут бороду и усы, как будто они были бы очень обременительны, если бы они позволили им расти — вместо того, чтобы «засевать лицо травой», как говаривал мой бедный покойный муж. Он был хорошо воспитанным джентльменом за столом, только много разговаривал, иногда довольно громко, и имел привычку задирать нос, когда ему не нравилось то, что говорили люди, что один из моих постояльцев, очень умный молодой человек, сказал, что не может терпеть ни в коем случае, и имел обыкновение корчить рожи и подшучивать над ним всякий раз, когда видел, что он это делает.

Он никогда не говорил ни слова против какой-либо еды, которая была поставлена перед ним, но я подозревала, что он был более разборчив в еде, чем хотел, чтобы люди знали, ибо я знала, как он притворялся, что ест, и оставлял еду на тарелке, когда она ему не нравилась; но он был очень осторожен, чтобы никогда не задеть мои чувства, и я не верю, что он заговорил бы, если бы нашел головастика в тарелке похлебки. Но ничто не могло заставить его поторопиться, когда он был за едой. Много раз я видела, как этот джентльмен заставлял двух или трех из них сидеть за столом для завтрака после того, как остальные проглотили свою еду, и вещи были убраны, и Бриджит ждала, чтобы убрать скатерть — и там этот маленький человек сидел со стаканом сахара и воды — то, что он называл O Sukray — разговаривая и разговаривая — и иногда он смеялся, а иногда слезы выступали на его глазах — которые были своего рода серо-голубыми глазами — и он сидел и сидел, а мой мальчик Бенджамин Франклин слонялся вокруг и опаздывал в школу, и хотел оправдание, и старый джентльмен, который является одним из моих постояльцев, слушал, как будто он был не старше моего Бена Франклина, и эта учительница сидела так, как будто ее заколдовали, и вы могли бы втыкать в нее булавки, не заставив ее вскрикнуть. Он был мастер поговорить, когда заводился. Но он никогда не допускал никаких споров или долгих пререканий за моим столом, и мне он нравился тем больше за это; ибо у меня был однажды постоялец, который никогда не оставлял ничего без спора, пока никто не знал, во что он верит, а во что нет, только они были довольно уверены, что он не верит в ту сторону, за которую спорит, и некоторые из них говорили, что, если вы хотите, чтобы он пошел в каком-то определенном направлении, вы должны поступать с ним так же, как люди, которые управляют — ну, теми упрямыми существами, которые так визжат — ибо я не люблю называть таких существ в связи с джентльменом, который платил за пансион регулярно и был очень умным человеком, и много знал, только его знания все лежали поперек, как один из них говаривал, после того как другой заткнул его так, что его рот не был ни к чему пригоден, как если бы это была дыра в затылке. Это был не такой джентльмен. Один из моих постояльцев говаривал, что он всегда говорил именно то, что хотел, и выставлял свои идеи напоказ, как те, кто продает груши за окнами своих лавок — некоторые по три цента, некоторые по два цента, а некоторые только по одному центу, и если вам не нравится, вы не обязаны покупать, но это товар и это цены, и если хотите их, берите, а если нет, занимайтесь своим делом и не стойте, разминая их пальцами весь день, пока не испортите их для других людей.

Он был человеком, который любил сидеть дома не меньше, чем любая кошка, которую вы когда-либо видели в своей жизни. Он говаривал, что ему легче вырвать зуб, чем уехать куда-нибудь. Всегда заболевал, говорил он, когда уезжал, и никогда не болел, когда не уезжал. Почти убил себя, разъезжая с лекциями две или три зимы — выступая в холодных сельских лекториях, как он говаривал — возвращаясь домой в холодные гостиные и получая в угощение холодные яблоки и холодную воду, а затем поднимаясь в холодную постель в холодной комнате, и возвращаясь на следующее утро с простудой в голове, такой же сильной, как лошадиная болезнь. Потом он выглядел как бы сожалеющим о том, что сказал это, и рассказывал, как добра была к нему одна из хороших женщин — как одна расстелила для него пуховое одеяло, а другая приготовила что-то горячее после лекции, а третья сказала: «Вот, покурите эту свою сигару после лекции, как будто вы дома» — и если бы они все были такими, он бы продолжал читать лекции вечно, но, как было на самом деле, с него было почти достаточно, и он предпочитал естественную смерть тому, чтобы покончить с собой такими насильственными средствами, как лекции.

Он говаривал, что он всегда был достаточно хорошей компанией, если не замерзал до смерти и если его не загоняли в угол, так что он не мог уйти, когда получил столько, сколько хотел. Но он был ужасно неровным существом в своих разговорах, и я слышала, как умный молодой человек, который является одним из моих постояльцев, сказал, что он верит, что у него есть крышка на макушке, и он вынимает свои мозги и оставляет их наверху иногда, когда спускается утром. О его повадках: он был живым, быстрым и нетерпеливым, и, за исключением хорошей компании — как он говаривал — где он мог уйти в любую минуту, он не любил сидеть на месте очень долго, а хотел уйти гулять или грести в одной из тех странных лодок, и он был самым одиноким существом в своих передвижениях (за исключением тех случаев, когда он мог заставить ту учительницу таскаться с ним), которое вы когда-либо видели в своей жизни. Он говаривал, что использовать два глаза и две ноги одновременно, и при этом еще держать один язык в движении, было для него слишком сложной практикой; поэтому у него была привычка пробираться по всяким странным улицам, я слышала, где он не встретил бы людей, которые привязались бы к нему.

Ему было не нужно многого, чтобы доставить удовольствие. Иногда это была большая книга, которую он притаскивал домой, иногда это был микроскоп, а иногда это была ужасно старомодная скрипка, которую он где-то подобрал и продолжал скрипеть на ней, говоря все время, что она звучит так же плавно, как флейта. Потом, опять же, я слышала, как он смеялся в одиночестве, и я поднималась и находила его читающим какие-то стихи, которые он сочинил. Но так же легко я могла зайти в другой раз и найти его плачущим — но он вытирал глаза и старался не показывать этого — и это было все не что иное, как еще несколько стихов, которые он написал. Я слышала, как он говорил, что в одной из тех древних книг записано, что человек должен плакать сам, если хочет заставить других плакать; но, говорит он, вы не можете заставить их ни смеяться, ни плакать, если вы сами не испытаете эти чувства, прежде чем отправите свою работу покупателям.

Он был умеренным человеком и всегда поощрял умеренность, выпивая ровно столько, сколько хотел, а это обычно была вода. Однако вы не могли напугать его названиями. Я помню, как молодой священник, который собирается им стать, который живет в моем доме, спросил однажды, какой самый безопасный крепкий напиток для тех, кому нужно принять что-то для желудка и твоих ужасных немощей. Aqua fortis, говорит он — потому что вы знаете, что это разъест ваши внутренности, если вы примете слишком крепкий, и поэтому вы всегда следите за тем, сколько принимаете. После этого, говорит он, ром — самый безопасный для мудрого человека, а слабое пиво — для дурака.

Я никогда не подозревала ничего о нем и той учительнице, пока не услышала, что они встречаются и собираются пожениться. Но я могла бы знать это достаточно хорошо по тому, как он прихорашивался, и пробору на затылке, и покупке синего сюртука с медными пуговицами, и ношению тех ужасно тесных маленьких французских сапожек, которые обычно стояли за его дверью, чтобы их почистили, и околачиванию вокруг учительницы, и следованию за ней глазами; но ведь он всегда любил дам и обычно пел с моей дочерью, и написал свое имя в блокноте, который она хранит — те, у кого есть свои дочери, будут следить за ними — и я часто слышала, как он говорил, что любит музыку и картины — и она однажды вышила прекрасный узор для его стула, который он, казалось, очень ценил; но у меня нет никаких претензий, и есть те, кто нравится моей дочери, и те, кому нравится она.

Что касается учительницы, у меня нет ни слова, которое не было бы благоприятным, и я не питаю никаких недобрых чувств к ней, и никогда не знала тех, кто питал. Когда она впервые пришла жить в мой дом, у меня не было никакой мысли, что она долго проживет. Она была вся одета в черное; и ее лицо выглядело таким хрупким, что я ожидала, что не пройдет и шести месяцев, как я увижу стеклянную пластину над ним, и Библию, и букет цветов, лежащий на крышке — ну, я не люблю говорить об этом; ибо когда она впервые пришла и сказала, что ее мать умерла, и она одна в мире, кроме одной сестры на Западе, и отперла свой сундук, и показала мне свои вещи, и вынула свой маленький кошелек, и показала мне свои деньги, и сказала, что это все имущество, которое у нее есть в мире, кроме ее мужества и ее образования, и не возьму ли я ее и не подержу ли ее, пока она не сможет найти учеников — я не могла сказать ни слова, а просто подошла к ней, поцеловала ее и разрыдалась так, как я никогда не плакала с тех пор, как похоронила последнего из моих пяти детей, которые лежат на кладбище вместе со своим отцом, и место для еще одного взрослого человека между ним и самой маленькой из тех пяти могил, где мой ребенок ждет свою мать.

[Хозяйка остановилась здесь и пролила несколько тихих слез, таких, какие бедные женщины, почти досуха выжатые жестокими горестями, проливают спокойно, без рыданий или истерических конвульсий, когда они показывают шрам от исцеленной печали.]

— Учительница только что убивала себя в течение полутора лет ожиданием, уходом и наблюдением за той больной матерью, которая теперь умерла и по которой она была в трауре. Она не говорила этого, но я вытянула из нее эту историю, и тогда я узнала, почему она выглядела такой ужасно бледной и бедной. Постепенно она начала находить учеников, и тогда она иногда приходила домой такой слабой и изможденной, что я боялась, что она упадет. Однажды я дала ей понюхать бутылочку с камфорой, и она понюхала ее, и я подумала, что она сейчас же упадет в обморок. — О, — сказала она, когда пришла в себя, — я вдыхала этот запах целый год и больше, и меня убивает вдыхать его снова!

Первое, что я когда-либо видела между джентльменом, о котором наводятся справки, и ею, было по случаю того, что он сделал несколько очень проницательных замечаний о горестях, таких как потеря друзей и так далее. Я видела, как она пристально посмотрела на него, а затем она как бы задрожала и побледнела, и следующее, что я узнала, было то, что она без чувств лежала на полу. Я помню, что он посмотрел ей в лицо тогда и, казалось, был охвачен чем-то вроде испуга или спазма — но я не придала этому больше значения, полагая, что это потому, что он так плохо себя чувствовал из-за того, что заставил ее упасть в обморок.

Некоторые спрашивали меня, какой молодой женщиной она была на вид. Ну, люди расходятся во мнениях относительно того, что красиво, а что некрасиво. Я видела тех, кто был так же хорош, как картинки в моих глазах: щеки такие же розовые, какими они могли быть, и волосы все блестящие и кудрявые, и маленькие рты с губами, красными, как сургуч, и все же один из моих постояльцев, который имел громкое имя за создание мраморных фигур, сказал бы, что такая красота ничего не значит. Я знала одну молодую леди, из-за которой мужчина утопился, потому что она не хотела выйти за него замуж, и она могла бы выбирать из дюжины, но я не назвала бы ее чем-то выдающимся в плане внешности.

Все, что я могу сказать, это то, что, была ли она красива или нет, она выглядела как молодая женщина, которая знала, что есть истина, и которая любила то, что есть добро, и у нее был такой же ясный взгляд и такая же приятная улыбка, как у любого мужчины, который должен желать для повседневной компании. Я видела много молодых леди, которые могли говорить быстрее, чем она; но если бы вы видели ее или слышали ее, когда наш пансион загорелся, или когда нужно было сделать что-то, кроме произнесения речей, я думаю, вы бы хотели постоять и посмотреть, просто чтобы увидеть способ этой молодой женщины взяться за работу. — Скорее темная, чем светлая; и стройная, но сильная в руках — возможно, от ношения той старой матери; ибо я видела, как она ворочала один конец большого тяжелого сундука, который я бы и не подумала трогать — и все же ее руки были маленькими и белыми. — Одевалась очень просто, но опрятно, и носила волосы гладко. Я иногда удивлялась, что она не носит никаких украшений, будучи привлекательной молодой женщиной, и имея свой путь в мире, и видя, как моя дочь носит украшения, которые так ее выделяют, каждый день. Она никогда не хотела — ничего, кроме брошки с волосами ее матери, и иногда одного маленького черного крестика. Это заставило меня думать, что она католичка, особенно когда она достала картинку Девы Марии и повесила ее в своей комнате; поэтому я спросила ее, и она покачала головой и сказала эти самые слова — что она никогда не видела церковной двери такой узкой, чтобы она не могла войти через нее, ни такой широкой, чтобы вся благость и слава Творца могли войти в нее; а затем она опустила глаза и принялась за работу над фланелевой нижней юбкой, которую она делала — о чем я знала, но она не сказала мне, что это для бедной старухи.

Я сказала достаточно об этих двух постояльцах, но я верю, что это все правда. Их места пустуют, и я была бы очень рада заполнить их двумя джентльменами, или джентльменом и его женой, или любыми уважаемыми людьми, женатыми они или одинокими.

Я слышала разговоры о том, что друг того джентльмена придет занять его место.

Это тот джентльмен, которого он называет «Профессором», и я уверена, что надеюсь, что есть такой человек; только все, что я могу сказать, это то, что я никогда не видела его, и никто из моих постояльцев никогда не видел его, и тот умный молодой человек, о котором я говорила, говорит, что он не верит, что есть такой человек, как он, или тот другой, которого он называл «Поэтом». Мне не очень важно, занимаются ли люди профессиями или пишут стихи, если они ведут себя приятно и платят за пансион регулярно. Я бедная женщина, которая пытается заработать на честную жизнь и работает для этого достаточно усердно; потеряла мужа и похоронила пятерых детей… ….

— Простите меня, дорогая мадам, — сказала я, глядя на свои часы, — но вы упомянули о некоторых бумагах, которые оставил ваш постоялец и которые вы были готовы предоставить для страниц «Океанического сборника».

Лицо хозяйки снова рассыпалось в руины разбитых ямочек лучших дней. — Она была бы очень обязана, если бы я взглянул на них, сказала она — и поднялась наверх и принесла небольшое бюро, содержащее разрозненные бумаги. Я бегло просмотрел их и выбрал одно из самых коротких произведений, вручил хозяйке чек, который удивил ее, и посылаю следующее стихотворение в качестве приложения к моему отчету. Если я найду другие, подходящие для страниц этого энергичного периодического издания, которое сделало так много для развития и удовлетворения интеллектуального аппетита американской публики и для распространения имени его предприимчивых издателей по всему читающему миру, я представлю их в будущих номерах «Океанического сборника».

СТАРЫЙ МОРСКОЙ ВОЛК.

КОШМАРНЫЙ СОН ПРИ ДНЕВНОМ СВЕТЕ.
Знаете ли вы Старого Морского Волка, Морского Волка? Встречали ли вы этого ужасного старика? Если вы еще не попались, вы попадетесь, вы попадетесь; Ибо поймать вас он должен и может.

Он не хватает вас за горло, за горло, Как в старой ужасной сказке; Но он крепко вцепляется в ваш сюртук, в ваш сюртук, Пока его пуговицы и петли не подведут.

В его глазах есть змеиное очарование, в его глазах, И хватка спрута в его руках; Вы не можете вернуться назад, ни пройти мимо, ни пройти мимо, Если посмотрите на место, где он стоит.

О, вы схвачены! Видите его когти на своем рукаве, на своем рукаве! Это Старый Морской Волк Синдбада! Вы христианин, без сомнения, вы верите, вы верите; — Вы мученик, кем бы вы ни были!

— Час завтрака прошел? Они должны ждать, они должны ждать, Пока кофе угрюмо выкипает, Пока кукурузная лепешка горит на решетке, на решетке, И тост ужасно поджарился.

— Да, ваш обед подождет; пусть остынет, пусть остынет. И мадам может волноваться и нервничать, И полуголодные дети идут в школу, идут в школу; — Он не может думать о том, чтобы пощадить вас сейчас.

— Слушайте! Звонок на поезд! «Пойдемте! Пойдемте! Ибо нет ни секунды, чтобы терять». «ВСЕ НА БОРТ!» (Он держится.) «Фшт! динь-дон! Фшт! динь-дон!» — Вы можете следовать пешком, если хотите.

— Есть девушка с щеками как персик, как персик, Которая ждет вас в церкви; — Но он цепляется за ваш бок, как пиявка, как пиявка, И вы оставляете свою потерянную невесту в беде.

— Есть младенец в припадке — скорее, скорее! К доктору так быстро, как можете! Младенец уходит, пока вы застряли, пока вы застряли, В хватке ужасного Старика!

— Я смотрел в лицо Зануды, Зануды; Голос Простофили я знаю; Я приветствовал Тупицу у своей двери, у своей двери; Я сидел рядом с Медлительным;

Я ходил как ягненок рядом с другом, рядом с другом, Который прилип к моим полам, как репей; Я терпел несвежие разговоры без конца, без конца, От собеседника, которого ничто не могло сдвинуть:

Но мои поджилки слабеют, и я дрожу, и я дрожу, При виде ужасного Старика; Да, я трепещу и трясусь, и я беру, и я беру, Ноги в руки с той силой, с какой могу!

О, ужасный Старый Морской Волк, Морской Волк! Он вернулся, как Вечный Жид! Он держал свои холодные когти на мне, на мне — И будьте уверены, что он будет держать их на вас!

 * * * * *

ВЕЛИКОЕ СОБЫТИЕ ВЕКА.

ПИСЬМО ПОЛА ТОТТЕРА ИЗ НЬЮ-ЙОРКА ДОНУ РОБЕРТО ВАГОНЕРО, ЖИТЕЛЮ ВАШИНГТОНА, ОКРУГ КОЛУМБИЯ.
22,728 Five Hundred and Fifty-First St., New York, May 1, 1858.

Дорогой дон Бобус, — Простите мою резкость. In medias res — это правило, вы знаете, formose puer, мой превосходный старый мальчик! Доставай Сент-Пере, если в твоих обширных погребах есть бутылка этого ароматного и желтоватого напитка — в чем я сомневаюсь, так как у тебя никогда не было больше одной фляги оного, подаренной тебе вернувшимся путешественником, который купил ее, насколько мне известно, у смешивателя в Конгресс-стрит, в Бостоне. Мы пили его, о эль-рыцарь, sub teg. pat. fag. более пяти лет назад, летним вечером, в дорогом старом Кембридже, тогда еще не обезображенном Новой Часовней. То, что он не убил нас так же насмерть, как Стилпона из Мегары (vide Seneca de Const. для упоминания об этом глупом старом стоике), было полностью обязано моему воздержанию и твоему естественно крепкому телосложению; ибо я помню, что ты проглотил почти всю бутылку. Ты доказал, что являешься Митридатом свинцовых белил; в то время как я — но я больше ничего не скажу. Я мог бы процитировать тебе подходящий отрывок из выпивохи из Теоса, и в оригинале на греческом, если бы я давным-давно не заложил свой экземпляр Анакреонта (Барнс, 12-й формат, Кембридж, 1721) парню в Корнхилле, который продал его на следующий же день наставнику-трезвеннику. Эпизодически могу сказать, что покупатель прочитал его с такой целью, что в течение недели он дослужился до чести спать в полицейском участке, из которого его спас слезливый друг, отправивший его в деревню, в одиночество и к еловому пиву.

«Бесполезно, — говорит Стагирит, — трезвому человеку стучаться в дверь Муз». Возможно, также бесполезно трезвому человеку пытаться писать письма в «Нью-Йорк Скорпион». В вашей опасной и несчастной ситуации вы должны быть законом сами для себя. Но помните, о Бобус, изречение Монтеня, что «апоплексия свалит Сократа так же, как и носильщика». Вы не совсем Сократ; но ваши лучшие друзья заметили, что вы становитесь чрезвычайно дородным. Придерживайтесь своих чарок, но воздержитесь, как говорит Мильтон, «часто их подносить». In medio tutissimus — пол-кружки лучше, чем никакого вина. Ради старых добрых времен, избавьте меня от боли видеть вас реформированным пьяницей или Мартой Вашингтон!

Между Пьяным Барнаби и Нилом Доу есть, я надеюсь, позиция, которую может занять джентльмен. Поскольку у меня есть оттенок Чарльза Сёрфейса в моем телосложении, мне не нужно превращаться в Тудлса. Так что доставай самый маленький кубок и пусть он тихо звякнет — ибо у меня есть новости, чтобы рассказать тебе.

Я помню, Боб, мой мальчик, однажды в определенное Четвертое июля — я оставляю конкретное Четвертое таким же неопределенным, как «некоторое Четвертое» г-на Вебстера, в которое мы должны были пойти войной с Англией — в то время как был звон колоколов, и оглушительный топот духовых оркестров, и взрыв петард, которые, если бы были правильно спроектированы, повергли бы Великую Китайскую стену или саму Фарфоровую башню — короче говоря, шум, достаточно громкий, чтобы заставить революционного патриота перевернуться от радости в своем гробу — что я покинул свою Гончарню, после того как послушно прослушал исполнение миссис Поттер двадцати восьми блестящих вариаций pour le piano на «Янки Дудл» Г. Герца (Op. 22,378) — и отправился к пуншам и патриотизму, радости и джулепам коттеджа Вагонеро. Я нашел тебя, Бобус, таким прохладным, как будто Фаренгейт и Реомюр не взрывались вокруг тебя. Хорошо я помню патриархальный вид, который ты представлял, сидя в своем собственном саду (я думаю, ты получил приз за тыквы на окружной выставке вскоре после этого), под своим собственным широко раскинувшимся вязом, читая факты в одной из тех проклятых сигар, которыми, будучи сам к ним невосприимчивым, ты имел обыкновение отравлять своих друзей. Одинокий и один, ты напомнил бы мне Авраама, Исаака и Иакова — трех выдающихся глав семейств, слитых в одного — но, окруженный плодами счастливого союза, тройному сравнению невозможно было сопротивляться. Несмотря на твой сердечный прием, я был немного подавлен — ибо я пришел из бездетного дома. Бог забрал моего единственного маленького агнца — и за много миль отсюда, некому было заботиться о цветах, которые в первую зиму нашей утраты мы разбросали на ее округлой могиле, она, которая была светом наших очей, спала. И пока мы были так поражены, одиноки и опустошены, твой колчан был полон и переполнен. Я не возражаю сказать сейчас, что я завидовал тебе, когда раздавал петарды, ракеты и другой пиротехнический корм, который принес в кармане для твоего выводка. Я проглотил все это, однако, с довольно хорошим изяществом и пошел к обеду, как философ. Разве ты не помнишь, что я был особенно блестящ по тому случаю и что я рассказал свою лучшую историю только три раза в течение вечера? Я льщу себя надеждой, что умею скрывать свои чувства — хотя я жестоко наказал твое кларе и мне было плохо после него.

У меня есть предчувствие, дорогой дон, что я пишу не очень связно, как ты, будь то pransus или impransus, почти всегда делаешь. При волнующих обстоятельствах ты хладнокровен, и я искренне думаю, что ты сообщил бы о землетрясении в Лиссабоне, не упустив ни одного раздавленного идальго, ни одной капли пролитой голубой крови, ни одного сорванного с крыши монастыря или ни одной поврежденной монастырской красавицы. Твой отчет был бы достаточно детально обстоятельным, чтобы найти одобрение у Сэмюэля Джонсона, доктора права, который так долго отказывался верить в португальское потрясение. Но мы не все созданы природой, чтобы возиться с масляными бочками в июле. Я признаю себя виновным в возбудимом темпераменте. Бауэри-молодежь здесь говорит о своего рода потоотделении, которое они метафорически называют «чугунным потом». Это последние двенадцать часов был мой собственный мучительный стиль выделения. И, более того, поразительное событие, о котором я должен написать, (снова заимствуя у мудрого Монтеня) создало во мне «так много химер и фантастических монстров, один на другом, без замысла или порядка, что, чтобы лучше на досуге созерцать их странность и абсурдность, я начал предавать их письму, надеясь со временем заставить их устыдиться самих себя». Новизна моего положения заставляет меня ковылять и шаркать, то мучительно останавливаться, то танцевать, как шут. Я выхожу из присутствия своего домохозяйства, чтобы дать выход своим личным абсурдам и исключительным выходкам, я удаляюсь в отдаленные углы, чтобы страшно ухмыляться, невидимый для миссис Гэмп и моего маленького слуги. Я одержим кричащим дьяволом, который постоянно побуждает меня кричать «гип-гип-ура!» при обстоятельствах, которые могли бы расколоть вершину и основание нескольких моих самых важных артерий — которые могли бы вызвать апоплексию, эпилепсию, прилив крови к мозгу или грыжу — которые могли бы вызвать смерть — да, сэр — смерть матери, отца и ребенка.

— Действительно, добрые друзья, я прошу вашего прощения! Я не знаю, что я сделал. Я схватил вас за воротник, доктор Слоп? Пришлите свой счет завтра! Я разбил инструменты до невозможности ремонта? И вы бы сказали сейчас — просто навскидку — что двести пятьдесят долларов было бы достаточно денег, чтобы починить их? Конечно, я могу совершить разбой на большой дороге, если это абсолютно необходимо. Моя дорогая миссис Гэмп, я полностью ценю уместность ваших предложений. Вам нужна одна кварта джина; — я понимаю. Должен ли это быть ваш голландский, ваш ароматический Схидам, ваш Нанц или наш собственный гордый колумбийский продукт? Вам нужна одна кварта рома, potus e saccharo confectus! Вам нужна одна кварта бренди. Вам нужен один галлон вина. Вам дюжина коричневого стаута. Вам нужен запатентованный вулканизированный насос из индийской резины. Вам нужен анис — pimpinella anisum; — я понимаю. Вам нужно касторовое масло — очень хорошее лекарство, действительно — я сам пробовал его в детстве. Вам нужна магнезия. Вам нужна запатентованная ночная лампа Везувий. Мадам, эта вулканическая утварь будет предоставлена.

Брежу ли я, дон Боб? Разум перенял королевский трюк века и покинул свой трон? Позвольте мне быть спокойным, как подобает тому, кто внезапно раздулся до размеров предков! Этот маленький комок красной глины унаследует мое имя и мое состояние, которое я теперь серьезно намерен приобрести. Ради нее я буду трудиться. Ради нее я буду переполнять «Клэрион» передовыми статьями. Ради нее я напишу давно задуманную поэму в двадцати четырех частях. Ради нее я буду осаждать частные логова моих друзей-книготорговцев. Дорогое, беспомощное маленькое атоми! бесконечный объект любви! бутон, зародыш, семя, цветок, лакомство, кусочек, человечек, синица, сокращение, концентрация, квинтэссенция! крошечный multum in parvo! очаровательное алмазное издание! ты маленькая, красная возможность! плачущее обещание грядущих радостных дней! Ради тебя я поставлю мир под контрибуцию! Ради тебя я освою «патию», «логию», «номию» и «софию»! Все было и есть для тебя! Ради тебя писали мудрецы; ради тебя трудилась наука; ради тебя лязгают ткацкие станки, плывут корабли и трудятся сильные люди! Ты рождена для состояния лучше, чем золотое! Я лишь твой слуга, чтобы принести все сокровища и положить их к твоим ногам! Будь безжалостной, требовательной, жадной до нашей любви и наших знаний! Приходи, юная королева, в свое королевство! Все твое!

Бобус, мой друг, ты, несомненно, думаешь, что я не в себе. Ты крепкое, узловатое старое дерево, а у меня только один нежный побег. Ты можешь насмехаться, или ты можешь жалеть — мне наплевать на твою похвалу или твое порицание. Я пойду своим путем. Я чувствую свою ответственность, сэр! Я не приду к тебе за советом! Я буду следовать путем долга, сэр! — Прийти к тебе, в самом деле! Что ты мог бы дать? Кучу мусора из Конфуция, с мешаниной бесполезных знаний о пеленании и порке младенцев в Японии. Я буду искать первоисточники информации. Что ты знаешь, например, о лактации и акте сосания, сэр? Я был, как хороший христианин, у своего Пейли уже. Слушайте архидиакона Карлайла! «Зубы формируются внутри десен, и там они останавливаются; факт в том, что их дальнейшее продвижение к зрелости было бы не только бесполезным для новорожденного животного, но и крайне мешало бы ему; так как очевидно, что акт сосания, которым он некоторое время должен питаться, будет выполняться с большей легкостью, как для кормилицы, так и для младенца, в то время как внутренняя часть рта и края десен гладкие и мягкие, чем если бы они были усажены твердыми заостренными костями. К тому времени, когда они понадобятся, зубы будут готовы». Теперь, дорогой дон, разве это не интересная информация? Ты не мать, и, вероятно, никогда ею не будешь; но можешь ли ты представить что-то более неприятное для материнских чувств, чем ребенок, рожденный с зубами? Ментально и пророчески неприятно, как намек на любезного герцога Глостера, который пришел в мир, ухмыляясь стоматологам; физически неприятно, в отношении укусов и невозможности подражать уступчивому поведению Озрика, водяного мотылька, чья ранняя вежливость была подтверждена лордом Гамлетом. Подумай, более того, дон, о плачущем младенце, полностью снабженном двумя рядами зубов — и нечем жевать! в то время как он должен был быть более жестоким, чем «родитель» Дины, прославленной в песне как молодая леди, которая не вышла замуж за мистера Вилликинса, у которого нет ничего готового для них, чтобы делать к тому времени, когда появятся моляры и премоляры. Я знаю опасности прорезывания зубов. Но разве у нас нет целого семейства ветрогонных средств? Разве бессмертный Годфри жил и умер напрасно? Разве доброе Провидение не даровало нам Даффи? Разве нет кораллов? Разве нет колец из индийской резины? И разве нет бесконечной нежности и жалости, которую мы испытываем к маленькому, плачущему страдальцу, когда в течение ночи, которая не тиха, пока тлеющий фитиль рисует вас, огромный, странствующий силуэт на стене, вы ходите взад-вперед по комнате с привидениями и поете песню, которую пела ваша мать, когда вы были еще ребенком? Какая благородная привилегия мученичества! Что, кроме родительской любви, бессмертной и неотразимой, могло бы искусить вас так, в одеянии более классическом, чем удобном, бросить вызов всем опасностям, усугубить свой ревматизм, бросить вызов тому знаменитому богу, Tirednature'ssweetrestorer, и брать свои урывки сна à pied, своего рода отцовский ходячий Стюарт, как будто вы делали свои тысячу миль за тысячу часов за тысячу долларов и были уверены в выигрыше денег? Поверьте мне, мой друг, в мире много таких мучеников, неизвестных, безвестных, страдающих людей, чьи имена Молва никогда не трубит через свою жалкую раковину — и я один из них. Как говорит Булли Бертрам в пименто-пьесе Мэтьюрина — «Я несчастный и горжусь несчастьем». Ребенок, плод ваших собственных чресел, — это то, ради чего стоит наблюдать. Такой отец — ваш настоящий Тапли; — есть некоторая заслуга в том, чтобы выйти веселым при таких обстоятельствах. Неестественный родитель, когда эти предупреждающие крики нарушают тишину, может имитировать имитацию Смерти и может даже быть виновным в превосходящем беззаконии симулирования храпа. Nunquam dormio; я как газета «Солнце» — бессонный, неутомимый, встревоженный, но невозмутимый. Я встречаю свою судьбу и нахожу эту боль приятной. И так пусть я всегда буду, через все лихорадочные, кожные и метеоризменные превращения — осторожным с ветрянкой, мягким со свинкой и корью, неутомимым во время отлучения от груди, становящимся нежнее с каждой последующей сыпью, добрее с каждой простудой, мягче с каждым горем и более добродушным с каждой печалью, посланной, чтобы поразить мою маленькую женщину! Это грубый мир. Мы должны акклиматизировать ее обдуманно.

О вопросе образования у меня также есть то, что называется «взглядами». Я, может быть, своеобразен. Члены школьного комитета, которые пишут Иерусалим с буквы Г, сержанты-инструкторы, которые верят в черные доски и видимые нумераторы, статистические ребята, которые судят о будущей судьбе республики по средней посещаемости в «начальных школах», могут не согласиться со мной в моей идее сгибания прутика. Я действительно верю, что если бы сама Матушка Природа подала заявление в школу, некоторые из этих мудрых Догберри признали бы ее «неквалифицированной». Я не буду убивать своего милого питомца. Так что будь она нежной, доброй и любящей, какое мне дело, если в шестнадцать лет она не может нарисовать крещение Иоанна на бархате, не знает ни слова этого проклятого французского языка, сбивается в «вперед и назад» кадрили и не может паучьими пальцами играть на пианино самую быструю Тарантеллу Шопена. — [Иллюстрация: музыкальная нота] = 2558 Метроном? Мы найдем что-то лучшее и более храброе, чем все это, моя маленькая Алиса! К черту ваших итальяно! — птицы будут учителями музыки моей крошечной дамы. Восход луны, закат и осенние леса научат ее оттенку и тону. Цветы старше школьной ботаники; — она даст им ласковые имена по своей собственной милой воле. Мы не будем обращаться к большим фолиантам, чтобы найти большие латинские названия бабочек; но будьте уверены, питомец, они и вы будете лучше знакомы. И задолго до того, как вы приобретете самое бесполезное из всех искусств, искусство чтения, мы очень глубоко погрузимся в древнюю английскую литературу. Есть история предприимчивой мыши, которая ровно в час ночи сбежала вниз по часам под каббалистическую мелодию «Дикори, дикори, док». Есть смелые чашечные мореплаватели из Готэма. Есть «человек из нашего города», который был настолько неразумен, что разрушил органы зрения, прыгнув в терновый куст, и который триумфально вышел из эксперимента и «выцарапал их обратно», смело прыгнув в другой куст — старейший первооткрыватель в истории доктрины, что similia similibus curantur. Есть Джек и Джилл, которые, не живя во времена Кочитуэйта, пошли на холм за водой, и которые, спускаясь, получили церебральные травмы. Есть диетические трудности мистера и миссис Спрат, со счастливым решением проблемы, в одно время угрожавшей домашнему миру этой любезной пары. Будьте уверены, маленькая женщина, мы найдем веселые кусочки в глупо-мудрой книге! И будут другие глупо-мудрые книги. Золушка снова потеряет свою туфельку и выйдет замуж за принца; волк снова съест маленькую Красную Шапочку; и маленькие глаза станут большими приключениями Синдбада, галантного моряка. Разве это не будет лучше, дон Боб, чем пестик, тычинка и корешок? — чем изнашивание карандашей BBB в рисовании разваливающихся замков, шатких коттеджей и деревьев в форме пельменей? — чем приобретение языка, у которого нет литературы, подходящей для чтения девушке? — чем овладение абсурдной современной музыкой для фортепиано? — чем получение дипломов от институтов, которые, безусловно, не выражают всего того, чему молодые женщины учатся в этих почтенных очагах обучения? Мы не будем надевать корсеты на нашего питомца, пока не будем обязаны это сделать. Птичка будет жить в отцовском гнезде, и петь старые домашние песни, и ходить старыми домашними путями, пока у нее не появится хорошее новое гнездо.

Я что, впал в детство, дон Боб? Неужели под вашими чертовыми усами скрывается ухмылка — гнусная, бесчувственная, неприятная, циничная усмешка? Я знаю вас давно, жалкий, насмешливый Мефистофель! — вы, насмешник, вы, хулитель, вы, неверующий! Довольно этого, а не то я проеду триста миль специально, чтобы разбить вам голову. Выпейте бокал кларета, Боб, и будьте верны своей лучшей натуре; ибо я полагаю, что где-то в вас припрятана натура получше, если бы только до нее можно было добраться. Те, у кого нет детей, могут смеяться, но вам, как главе семейства, должно быть стыдно так поступать. И в конце концов, это довольно серьезное дело. Сидя здесь, мечтая, надеясь, молясь и пытаясь осмыслить бесконечную ответственность, пришедшую вместе с этой бесконечной радостью, я чувствую себя очень смиренным и шепчу: «Кто достоин? Кто достоин?» И если вы посмотрите в правый нижний угол этой страницы, то найдете большое расплывчатое пятно. Слеза, Боб, честное слово! Пора писать «Искренне ваш и т. д.». К тому же, меня ждут дела в детской. Приятных снов! Здоровья и счастья сеньоре Вагонеро и всем маленьким «и т. д.». С уверениями и прочим, остаюсь и т. д., и т. д.

ПОЛ ПОТТЕР.
P.S. Не могли бы вы сказать мне, в каком именно возрасте японские дети начинают учиться пользоваться глобусами?

P.P.S. Пользуются ли испанские няни «Даффи»? Есть ли хоть доля правды в утверждении дона Лопеса Сервантеса Мурильо, что Колумб был «выращен вручную»?

P.P.P.S. Не могли бы вы предоставить мне совокупный вес всех детей, родившихся на острове Формоза с 1692 года по настоящее время, с указанием соотношения полов, среднегодовой смертности и любой другой совершенно бесполезной информации относительно этого острова?

P. P.
ПОСЛЕДНИЙ ВЗГЛЯД.

Наушон, 22 сентября 1858 г.

Смотри — не тот, кого мы знали! То была темница, сквозь которую взирала его душа, нежная, храбрая и верная.

Его голос больше не слышен; и его мертвое имя — это дорогое, знакомое слово — замерло на наших губах.

Он говорил языком поэта; при жизни для него была настроена лира менестреля: он не умрет невоспетым!

Горе испытывало его любовь, и боль; и долгое рабство его мученических оков терзало его кроткую душу — тщетно!

Она чувствовала, как разбиваются жизненные волны, подобно тому как, опоясанное штормовыми морями, его островное озеро улыбается, когда просыпаются бури.

Как мы можем больше скорбеть? Не горюйте о том, чье сердце уже ушло на тот неизведанный берег!

Смотри, сквозь лиственную завесу — отблеск солнечного света на кольце зелени, нетронутый, едва заметный!

Пусть здесь покоится его тело, где спокойные тени, которые больше всего любила его душа, могут скользить над его грудью.

Разгладьте его незавешенное ложе; и если проливаются тихие естественные слезы, то не по умершему.

Сложите зеленый дерн как подобает для долгих часов до утреннего света и скажите последнее «Спокойной ночи»!

И посадите чистый белый камень рядом с теми холмиками, что хранят его любимых, его родных — одинокий, но не в одиночестве.

Пусть он лежит здесь, спящий, пока небесные стражи не задремлют в вышине и сама Смерть не умрет!

ПРИМЕР ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТИ.

Мистер Калеб Кушинг — «Аякс Союза», как его недавно окрестили (по какой причине, мы не знаем, разве что Аякс в основном известен публике как персонаж, крайне нуждающийся в свете), — мистер Калеб Кушинг получил приглашение на обед в Южную Каролину. Это необычайное событие, хотя оно вполне объясняет появление кометы, должно также отвечать за публикацию мистером Кушингом письма, почти столь же длинного, если не столь же прозрачного, как хвост кометы. Крейтонвилл — название той счастливой деревни, уже знаменитой как «место рождения» мистера спикера Орра, а впредь — как место паломничества, где мистер Кушинг мог бы пройти через прекрасные естественные процессы пережевывания и проглатывания, если бы пожелал. Мы используем этот изящный латинизм из уважения к мистеру экс-комиссару Кушингу; ибо, поскольку он явно счел слово «место рождения» слишком простым для такой сложной личности, как мистер Орр, мы не могли и помыслить о том, чтобы связать его собственное имя с таким обыденным занятием, как обед. Возможно, это сепаратизм с нашей стороны, но, рискуя разрушить Союз, мы не уступим ни одному южанину большую долю словаря (если только это не словарь Вебстера), чем та, которую мы даем джентльмену, родившемуся в — просим прощения, местом рождения которого был — Ньюберипорт.

Мистер Кушинг в последнее время отличился как проповедник крестового похода против современной филантропии; и мы не удивляемся этому, если предложение обеда столь редко, что требует в качестве благодарности письма длиной в три колонки. Или, возможно, он счел само предложение примером того безумного благодеяния, которое он порицает, и, соответственно, наказал его посланием, чтение которого отложило бы завершение этого «съедобного» предательства до тех пор, пока все блюда не остыли бы, а наиболее нетерпеливые заговорщики не были бы изгнаны из-за стола. Или те, кто пригласил его, были «негрофилами» (используя любимое слово мистера Кушинга) и поэтому заслуживали такого возмездия? Отнюдь нет; они были такими же «лейкофилами», искренними и сердечными, как и он сам. Или, возможно, это письмо выражает представление мистера Кушинга о том, каким должен быть надлежащий ответ на приглашение к обеду. У нас под рукой нет «Полного письмовника», и, следовательно, мы не можем сравнить его с какими-либо классическими образцами; но, если мы правильно помним, эта полезная книга не состоит из стольких томов, сколько будет содержать Каталог Британского музея, и приведенные там примеры неизбежно лишены такой морской змеиной многословности. Мы подозреваем, что стиль является оригинальным для экс-бригадира-генерального прокурора, но, хотя мы признаем за ним достоинство новизны, мы полагаем, что существуют некоторые серьезные возражения против его повсеместного принятия. Это стало бы большим препятствием для гостеприимства; ибо, по логике вещей, приглашение должно быть столь же утомительным, как и ответ, и договор об обеде занял бы почти столько же времени, сколько мирный договор. Это нанесло бы большой ущерб мясникам, чьи интересы (заимствуя немного политической экономии из письма мистера Кушинга) дополняют интересы того, кто дает обед, и того, кто обедает. Далее, это было бы фатально для всякого разговора, если предположить, что обед в конце концов состоится; ибо Амфитрион, с одной стороны, уже исчерпал все, что он знает и чего не знает, от Санхониатона, Манефона и Бероса до доктора Хикока, — а гости… но мысль об их совместных усилиях слишком ужасна. Короче говоря (если мы можем использовать этот термин применительно к такому предмету), мы не можем поверить и, конечно, не надеемся, что система мистера Кушинга когда-либо станет популярной. Даже если бы это произошло, мы полагаем, что можно было бы предложить ее улучшение. Мы прилагаем форму приглашения и ответа, которую любой из наших читателей волен использовать, если она им когда-нибудь понадобится.

Панкинополис, 28 сентября 1858 г.

Мой дорогой Н. Н.,

Я посылаю с подателем сего «Переписку» Горация Уолпола и «Письма о цареубийственном мире» Берка, которые, вероятно, столь же занимательны и красноречивы, как и все, что я мог бы написать. Я также посылаю «О дружбе» Цицерона, «Физиологию вкуса» Брийя-Саварена, труды Афинея и «Пир» Платона. Если после прочтения этих работ вы не убедитесь, что я питаю к вам самые дружеские чувства и что я желаю, чтобы вы обедали со мной в этот день через год, я не знаю, какие еще аргументы привести.

Искренне ваш,

и т. д. и т. д.

Балдигльвиль, 10 февраля 1859 г.

Мой дорогой и т. д. и т. д.,

Фургон, который сопровождает это письмо, доставит вам экземпляр «Британской энциклопедии». Чтение этого изысканного кусочка современной литературы подскажет вам почти все, что я могу сказать в ответ на ваше интересное сообщение от 28 сентября прошлого года. Прочитав по порядку статьи «Конфуций», «Фортификация», «Сандвичевы острова» и «Эстетика», вы составите некоторое представление о смешанных чувствах, с которыми я остаюсь:

Искренне ваш,

Н. Н.
P. S. Количество времени, необходимое для овладения греческим языком, чтобы в полной мере насладиться некоторыми отрывками вашей очаровательной записки, — единственное, что мешает мне отправить столь полный ответ, как я хотел бы.

В наши дни, когда переписка каждого публикуется, как только он умирает — или при жизни, если ему не повезло быть директором обсерватории и есть шанс навредить ему нарушением конфиденциальности, — мы не можем не думать, что формы, которые мы привели выше, не только более кратки, но и безопаснее, чем у мистера Кушинга. Если бы его метод вошел в моду, потомство было бы лишено писем этого поколения почти на столетие из-за времени, необходимого для их печати, а затем, с учетом неизбежных перерывов на сон, едва ли справилось бы с ними менее чем за пару столетий. Мы оставляем тем, кто читал ответ мистера Кушинга на приглашение в Крейтонвилл, мучительную задачу оценить потерю для мира от такого стечения обстоятельств. Тем временем возникает озадачивающий вопрос: если такова мера благодарности воина-государственного деятеля за обед, то какова была бы его шкала для завтрака или чашки чая? Цезарь объявил о победе тремя словами; но в этом отношении он был гораздо ниже мистера Кушинга, чей стиль гораздо более многословен и который проявляет столь же замечательные таланты в управлении языком, как другой генерал — в управлении войсками.

При первом прочтении письма мистера Кушинга его неясность немало нас озадачила. В нем есть отрывки, которые понравились бы самому Ликофрону, желавшему, чтобы его повесили, если кто-нибудь сможет понять его поэму. Разбавление было ожидаемым в произведении, автор которого должен был сделать три колонки из фразы «Спасибо, не могу прийти». Даже человеку, переполненному молоком человеческой доброты, каким, несомненно, был мистер Кушинг по столь замечательному случаю, можно было бы простить использование уловки торговцев более дорогим вакцинным товаром и пополнение своих запасов из дружественного насоса. Экспансивность сердца естественным образом передалась бы дикции. Но, с другой стороны, повторные эксперименты не смогли обнаружить даже самого водянистого привкуса дружелюбия в этом сочинении. Послания самого Якоба Беме не дальше удалены от какого-либо соприкосновения с радостями чувств. Был ли это просто пир в Баратарии, пир разума, на который был приглашен мистер Кушинг? Или он намеревался воздать косвенную дань уважения своим предкам, отправив то, что произвело бы весь веселящий эффект одной из тех бесконечных пуританских молитв перед едой? Нет, обед был настоящим обедом — хорошо известное гостеприимство Южной Каролины по отношению к послам Массачусетса исключает любое другое предположение, — и само письмо мистера Кушинга, как бы темно оно ни было в некоторых деталях, достаточно ясно отрекается от каждого принципа и практики основателей Новой Англии. Мы должны, следовательно, найти другую причину, почему экс-командир полка Пальметто, когда каролинцы просят удовольствия его общества, дает им вместо этого приятное расслабление в виде проповеди — пример, который, как мы надеемся, не окажется заразительным среди духовенства.

Нам внезапно пришло в голову, что следующий Национальный съезд Демократической партии должен собраться в Чарльстоне. Поэтому еще не поздно отправить запечатанные предложения на пост президента; и если это письмо является заявкой мистера Кушинга, мы должны отдать ему должное, сказав, что, по нашему мнению, никто не найдется, чтобы предложить меньше. Мы сомневаемся, что это принесет ему большую пользу; но прецедент северных политиков, отправляющихся на Юг за шерстью и возвращающихся стрижеными, настолько давно установлен, что юрист, подобный ему, вряд ли рискнет возражать против него. Подобно своему великому тезке, сыну Иефоннии, он может принести гигантскую гроздь винограда из этой земли больших обещаний и малых свершений, но мы боимся, что они будут того сорта, от которого сводит зубы и который наполняет чрево тем восточным ветром, который можно было бы получить дешевле дома.

Если, тем не менее, мистер Кушинг желает быть кандидатом, стоит рассмотреть, на каких принципах он управлял бы правительством и каковы его претензии на доверие общественности. Мы начинаем обнаруживать, что личный характер президента имеет много общего с поведением почти безответственного исполнительного главы Республики. Каковы же тогда политические предшественники мистера Кушинга и каково его нынешнее кредо?

Существует много точек сходства между его характером и карьерой и характером и карьерой нынешнего канцлера английского казначейства. Принадлежа к той части страны, чьи мнения политически запрещены во всех отношениях, он перешел в партию, вся политика которой была направлена на то, чтобы преследовать торговлю, калечить промышленность и оскорблять моральное чувство Новой Англии, и добился продвижения и известности в этой партии благодаря своим талантам, ухитряясь при этом сделать свое происхождение скорее услугой, чем вредом. Подобно мистеру Дизраэли, он был последователен только в преданности успеху. Подобно ему, искусный, красивый, смелый, трудолюбивый и опасный, если не убедительный, в дебатах, он привносит в каждый вопрос непосредственную силу личного мужества и готовности, но никакой силы, почерпнутой из стойкого принципа, чьи поражения являются уроками для победы. Обладая острым глазом на слабое место врага и умением так драпировать банальности риторикой, чтобы они имели мгновенный вид глубоких обобщений, он также, подобно ему, более хитер в уловках, чем способен на дальновидную политику. Ловкий в создании и поощрении предрассудков, проницательный в проведении метафизических различий, которые заставят зло казаться добром, показывая, что оно менее зло, чем казалось, он не способен увидеть, что общественное мнение никогда не формируется метафизикой и что у людей инстинкт так же неизменно постоянен, как предрассудки преходящи. Подобно мистеру Дизраэли, будучи разносторонним, он склонен забывать, что то, чем люди восхищаются как изяществом интеллекта, они осуждают как дефект характера и поведения. Одаренный, подобно ему, различными талантами, он обладает одним, который затмевает все остальные, — способностью внушать всеобщее отсутствие доверия. Как популярный лидер, преимущество, которое дала бы ему смелость, более чем уравновешивается остротой и утонченностью ума, которые не имеют симпатии к массе людей, и которым они, в свою очередь, склонны не доверять из-за несовершенного понимания. Плохо приспособленный для грубых состязаний демократии, он удивительно подходит на роль министра или главы олигархической Республики. Мы хотели бы, чтобы все наши северные представители обладали смелостью и способностями мистера Кушинга, но надеемся, что никто из них не будет соблазнен его примером.

Он один из тех способных людей, чьи предполагаемые умственные способности даже выше реальных; потому что стандартом обычных людей является успех, — а успех определенного рода гарантирован тем смешанным характерам, которые сочетают добродетель мужества с пороком беспринципности. Амбициозный человек, такой как Луи Наполеон, например, который начинает с двумя лучшими дарами мирской удачи — кружевами без ничего, кроме латуни, и карманом, в котором нет ничего, кроме меди, — имеет блестящую, пусть и короткую, карьеру перед собой и обязательно приобретет репутацию способного человека; ибо если амбиции находят эгоизм, на котором можно работать, они имеют тот рычаг, о котором мечтал Архимед. Но время наносит тяжелый урон этому ложному величию, этой репутации, которая сходит за славу, и этой ловкости, которая сходит за мудрость, у просто острых умов. Когда Правдоподобие и Истина разделили мир между собой, одна выбрала Сегодня, а другая — Завтра.

Чтобы позволить нам построить теорию нынешнего положения мистера Кушинга, у нас есть два недавних печатных произведения — его речь 4 июля в Нью-Йорке и его письмо комитету Крейтонвилла. Но он видел слишком много претендентов на пост президента, которые ухитрялись утонуть в своих чернильницах, и он слишком проницательный человек, чтобы разрабатывать какие-либо документальные доказательства своих мнений. Если мы придем к ним, то это должно быть путем индукции и путем сбора доказательств, которые мы можем получить из других источников. Мистер Кушинг очень хорошо знает, что толпа играет лишь второстепенную роль в создании президентов, и адресует ей только свои слова, в то время как только посвященные знают, какой смысл в них вкладывать. Если, например, когда он говорит «слуга», он имеет в виду «раб», когда он говорит «негрофил», он имеет в виду «республиканец», а когда он говорит «ложная филантропия», он имеет в виду «самые справедливые инстинкты человеческого сердца», мы имеем право подозревать, что существует также эзотерическое значение в фразах «Лояльность Союзу», «Национальность» и «Консерватизм».

Если бы избиратель мистера Кушинга в округе Эссекс-Норт вздремнул на двадцать лет (а если бы он пригласил своего представителя на обед и получил такой ответ, как письмо из Крейтонвилла, предположение не было бы экстравагантным), каким было бы его изумление, когда он проснулся, обнаружить своего члена Конгресса, выступающего перед собранием «Оригинальных демократов» в Таммани-холле! Гай Марций, обращающийся к вольскому военному совету, показался бы ему единственной исторической параллелью такому риторическому феномену. Первое было идеалом, как второе — банальным примером нелепых противоречий, в которые могут быть вовлечены люди, находящие в личных мотивах оправдание общественного поведения. То, что председатель собрания должен был иметь в кармане письмо от кандидата Буффалоского съезда и что мистер Джон Ван Бюрен должен был сидеть на платформе, пока оратор обвинял лидеров Республиканской партии в корыстных мотивах, были лишь двумя из тех случайных обстоятельств, благодаря которым Факт всегда подтверждает свое право быть более сатиричным, чем Вымысел. Но когда мистер Кушинг говорит с восторгом о прошлом и с уверенностью о будущем «Оригинальной демократической партии», мы не можем думать ни о чем подобном, кроме Карла II, принимающего «Торжественную лигу и Ковенант» с елейным намеком на преследования, которым подверглись МЫ, ковенантеры, и на триумфы жизненного благочестия, к которым МЫ стремимся.

Мистер Кушинг утверждает, что Демократическая партия инициировала и осуществила каждую меру, которая стала частью устоявшейся политики правительства. Это не очень удивительно, если учесть, что партия находилась у власти в течение большей части нашего национального существования и что при нашей системе администрация практически является диктатурой в течение четырех лет. Мистер Эверетт давно указал на преимущество, которое мы получили бы, имея ответственное министерство. Как есть, представительная ветвь нашего правительства практически является ничтожеством. С его огромным патронажем, ходом событий и шансом заманить оппозиционную партию в побочные вопросы, президентский Микобер момента почти уверен, что что-то произойдет, чтобы избавить его от последствий его собственной некомпетентности или нечестности. Единственным сдерживающим фактором этой системы является шанс, что безрассудство, порожденное безответственной властью, может привести исполнительную власть к мерам, которые, как в случае с Канзасом, откроют глаза мыслящим людям на реальные замыслы и цели тех, кто находится у власти. Оппозиция по своей природе обязательно преходяща, если она не основана на каком-то принципе, который, достигая ниже зыбучих песков политики, покоится на первичном камне морали и совести. Только в таком принципе находится ядро партии, которое неблагоприятный патронаж коррумпированной исполнительной власти может только укрепить, привлекая из него его более низкие элементы. Такую оппозицию Демократическая партия, кажется, в последнее время посвятила всю свою политику созданию, и теперь, столкнувшись с ней, не может найти иного средства, кроме как в полной отмене морали и совести.

Демократическая партия, подобно выдающемуся предку Джонатана Уайлда, беспристрастно была на обеих сторонах каждого вопроса внутренней политики, который возникал с момента ее политического существования. Она была «за» и «против» в отношении флота, Национального банка, внутренних улучшений, протекционизма, твердой валюты и Миссурийского компромисса. Ее ведущей доктриной были права штатов; весь ее курс действий, кульминацией которого стало решение по делу Дреда Скотта, был направлен на централизацию. Во время всех этих изменений ей удавалось всегда иметь Конституцию на своей стороне путем простого применения аксиомы Свифта: «Ортодоксия — это моя доксия, гетеродоксия — это твоя доксия», хотя у нее было столько же доксий, сколько у Коули. Иногда у нее даже было две одновременно, как в отказе железу Пенсильвании в защите, которую она предоставила сахару Луизианы. Пенсильвания отомстила себе роковым даром мистера Бьюкенена. Есть одно исключение из любезной беспристрастности партии — она всегда и энергично была рабовладельческой. В этом отношении мистер Кушинг имеет преимущество перед ней, ибо он также был по обе стороны вопроса о рабстве. Следует признать, однако, что его срыв в «негрофилию» был лишь минутной слабостью и что без него Партия вигов потеряла бы преимущество его характера и урок его дезертирства в Конгрессе. Говорят, что он владеет несколькими языками, и поэтому вполне естественно, что он придерживался разного языка в разное время по многим разным вопросам.

Кредо столь разнообразное, что казалось не одним, а воплощением каждого кредо, не могло не быть странно привлекательным для ума столь разностороннего, как у мистера Кушинга; однако мы не можем отказать его обращению в некоторых примечательных чертах, которые придают ему особый интерес. В некоторых отношениях его случай предлагает приятный контраст со случаем преподобного Джона Ньютона; ибо, как последний был обращен от работорговли к христианству, так и мистер Кушинг (от чего бы он ни отрекся) кажется, принял нечто очень похожее на принципы, от которых отказался друг Коупера, — еще один пример прекрасных компенсаций, которыми сохраняется равновесие Природы. И его обращение было достаточно внезапным, чтобы понравиться даже самому Джонатану Эдвардсу. До зрелого возраста сорока двух лет он был привязан к своим идолам. Это пословица, что тот, кто дурак в сорок, будет дураком в восемьдесят; однако мистер Кушинг, который, безусловно, не дурак, был слеп к красотам «Оригинальной демократии» на год или два дольше этой аллитерационной эры. Виги только что преуспели в избрании своих кандидатов, и казалось, что ничто, кроме почти провиденциального вмешательства, не могло его спасти. Это вмешательство пришло со смертью генерала Харрисона, которая отняла последнюю земную надежду на продвижение вигов. Это было то, что жокеи называют «очень близким делом». Если бы не это — это печальная мысль — мистер Кушинг мог бы быть сейчас на нашей стороне. Это была «gratia operans». Мистер Тайлер, который сменил его на посту президента, имел демократические склонности; это была «gratia coöperans»; и, наконец, мы видим «gratia perficiens» в назначении нашего оглашенного на пост комиссара в Китае. Из Срединного Цветущего Царства он вернулся полноправным «Оригинальным демократом». В 1853 году мистер Пирс, обнаружив, что он избран президентом, по-видимому, только потому, что не смог отличиться в Мексиканской войне, назначил мистера Кушинга своим генеральным прокурором на том же благотворительном принципе — утешая его за то, что ему пришлось вложить в ножны бескровный меч, дав ему шанс обнажить более опасное Мнение.

Мы упомянули только те факты из истории мистера Кушинга, которые свежи в памяти наших читателей; и не стоило бы упоминать даже их, если бы он не счел нужным говорить о ведущих деятелях Республиканской партии как об «опасных, потому что у них нет твердых принципов, нет устойчивых убеждений, нет образцов последовательности, чтобы контролировать их действия; потому что их единственное кредо — это то, что было названо долгом успеха; и потому что их успех — успешное осуществление секционной организации правительства на руинах его национальности — был бы «de facto» роспуском Союза». В своем письме он также говорит, что «это факт, который унизительно признавать, что кант негризма все еще в моде как один из второстепенных инструментов демагогии в северных штатах». Хладнокровие таких обвинений, исходящих от мистера Кушинга, ниже точки замерзания ртути. Должны ли мы брать уроки твердости принципов у члена-антирабовладельца от федералистского Эссекса? — устойчивых убеждений у комиссара Тайлера в Китае? — последовательности у демократического генерального прокурора? — амальгамы всех трех у судьи коалиции? Найдем ли мы более острое предупреждение о никчемности успеха в словах, чем в примере оратора? С тех пор как Рейнеке-Лис надел монашеский капюшон и, с перьями, все еще торчащими в усах, проповедовал против проклятой ереси кражи кур, ничего подобного не было!

В Китае высоко ценят фарфор, который часто разбивали и снова чинили серебряной проволокой, ценя его выше того, что цел и свеж из рук гончара. Существует своего рода политический характер того же описания — полая посуда, не фарфор, конечно, — треснувшая во всех направлениях, но ловко скрепленная серебряными полосками продвижения по службе, пока она не станет достаточно последовательной, чтобы служить всем нуждам своего владельца в получении больших порций общественной похлебки. Как бы китайцы восхищались комиссаром мистера Тайлера, если бы они знали изысканное совершенство «кракелюра», проявленное в его политической карьере! Конечно, китайцы — наши антиподы.

Обвинение в непоследовательности — это то, чему каждый здравомыслящий политик и каждый честный мыслитель рано или поздно должен подвергнуть себя. Дураки и мертвецы — единственные люди, которые никогда не меняют своих мнений или курса действий. Курс великих государственных деятелей напоминает курс судоходных рек, избегающих неподвижных препятствий благородными изгибами уступок, ищущих широкие уровни мнений, на которых люди быстрее всего оседают и дольше всего живут, следуя и отмечая почти незаметный уклон национальной тенденции, но вечно пополняемый из источников, близких к небесам, с вершин, где покоится собранная чистота веков, и иногда прорывающий пути прогресса и цивилизации сквозь то, что кажется вечными барьерами обоих. Именно верность великим целям, якорем привязанная к твердым принципам, которая знает, как качаться с приливом, но не быть унесенной им, — вот что мы требуем от общественных деятелей, а не настойчивость в предрассудках, однообразие политики или тупое противостояние неизбежному. Но мы требуем также, чтобы они не слишком легко принимали Зло вместо Добра как неизбежное; и есть своего рода изменение, которое подозрительно, потому что оно внезапно, — и вредно для характера в той мере, в какой оно выгодно человеку; и суждение человечества допускает обоснованное различие между изменением политики, продиктованным событиями, и отказом от исповедуемых принципов, запятнанным любым подозрением в корысти. Мы считаем, что представитель является доверенным лицом тех, кто его избрал, — что его политическое отступничество лишь настолько заслуживает названия обращения, насколько оно является обращением того, что не было его, к его собственному использованию и выгоде; и мы имеем право быть нетерпеливыми к наставлениям в долге от тех, кого надежда на продвижение могла подтолкнуть к совершению безвозвратного прыжка от побежденной партии к торжествующей, и кто может служить любой стороне, если только они служат самим себе. Именно эта свобода от предрассудков довела нашу политику до уровня азартных игр на фондовом рынке; именно этот вид неудачного успеха и готовность толпы прощать и даже аплодировать ему оправдывают старый сарказм: «Patibulum inter et statuam quàm leve discrimen!»

Не за непоследовательность политики в вопросах безразличия мы должны винить человека или партию, а за превращение вопросов чести и морали в вопросы безразличия. Непоследовательность должна быть урегулирована не кажущимися расхождениями между действиями одного дня и другого, а опытом, который позволяет нам судить о мотивах и импульсах. Время, которое примиряет кажущиеся противоречия, обвиняет реальные и проявляет злобный сатирический поворот, заставляя людей занимать позиции, где они должны сломать себе шею, пытаясь смотреть в обе стороны. И не за непоследовательность мы осуждаем Демократическую партию. Нет пассатов для Корабля Государства, если только он не управляется более высокими принципами, чем те, которые когда-либо открывали политические метеорологи. Но в последнее время были загадочные движения, которые вызывают сильное предположение, что наш демократический капитан и офицеры меняют оснастку и приспосабливают трюм судна, чтобы удовлетворить требования торговли, осуждаемой всем цивилизованным миром. Они закрашивают старое название, буква за буквой, и ставят «Консерватор» вместо него. Им кажется, что существует такая вещь, как пассат работорговли, и они пытаются идти против того, что, как они заявляют, считают местным течением и порывом народного заблуждения. Мы думаем, что им суждено обнаружить, что они борются против непобедимого дрейфа Человечества и элементарного дыхания Бога. Это зловещая последовательность, в которой мы обвиняем Демократическую партию.

Мистер Кушинг утверждает, что у республиканцев нет аргумента, кроме «крика о «Рабовладельческой власти!»» — который столь же красноречив, как старое римское «Delenda est Carthago», для тех, кто знает, сколько лет горького опыта, сколько воспоминаний об опасности и предчувствий агрессии сжато в нем. Но он ошибается; демократические администрации были заняты предоставлением аргументов, и мы жалуемся скорее на их обилие, чем на их скудость. Отмена Миссурийского компромисса, политика в Канзасе, которую даже чиновники, проглотившие свои собственные заявления, сочли слишком тошнотворной, чтобы проглотить, и решение по делу Дреда Скотта — если это не аргументы, то история не учитель, а у событий нет логики.

Мистер Кушинг ловко уклоняется от реального предмета спора и предполагает, что это просто вопрос относительного количества федеральных должностей, обеспеченных Севером и Югом соответственно. Это может быть очень естественным взглядом на дело для человека, чья карта национальности, по-видимому, ограничена на Севере местом в Конгрессе, на Востоке — китайским посольством, на Западе — должностью генерального прокурора, а на Юге — расплывчатой линией будущей случайности; но это вряд ли решает проблему. С характерной смелостью он берет волка за уши. Поскольку обвинение заключается в том, что власть рабовладельческих штатов неуклонно преобладает над властью свободных штатов посредством федеральной администрации, он отвечает на это, говоря, что сделал это предметом «философского изучения» и обнаружил, что Массачусетс имел «довольно справедливую долю власти Союза» — что бы это ни значило. Фраза неудачна, ибо она слишком напоминает то солидное состояние, которым отец однажды заявил, что наделил своего сына, дав ему свободу улиц с тех пор, как он смог ходить самостоятельно. Но давайте проверим логику мистера Кушинга эквивалентным предложением. Он является исполнителем, предположим, поместья, которое должно быть разделено между шестнадцатью наследниками; он выплачивает А его долю и требует полной расписки. Чего бы только не дал мистер Бьюкенен за квитанцию, по которой искатели должностей могли бы быть так дешево удовлетворены!

«Философское изучение», конечно! Может быть легко для джентльменов, чьей главной производительной деятельностью было удержание должности или подготовка своих убеждений к получению новых, быть философскими; но не так легко Массачусетсу быть удовлетворенной, когда она видит вознагражденными только тех своих детей, которые искажают ее давно лелеемые принципы, которые выступают против распространения ее институтов, которые насмехаются над ее чувством права и ее наследственной любовью к свободе, и готовы принять место в качестве эквивалента за потерю ее доверия. Вопрос «Кто на должности?» может быть первостепенной важности для мистера Кушинга, но не имеет большого значения для свободных штатов. Что их беспокоит, так это: как и в чьих интересах управляются должности? Если в ущерб свободным институтам, то тем хуже, что можно найти их сыновей, чтобы выполнять ту часть работы, которая влечет за собой (как сейчас развиваются дела) нечто очень похожее на личное бесчестие. Для нас не предмет гордости, что Юг никогда не смог произвести моряка, достаточно искусного и смелого, чтобы принять командование работорговым судном.

Мистер Кушинг делает вид, что видит в истории агитации против рабства только серию травм, нанесенных Севером Югу. Он обвиняет «некоторые из северных штатов» в актах агрессии против Юга, «которые были бы справедливым поводом для войны между иностранными правительствами». Он благоразумно воздерживается от того, чтобы назвать хоть один. Имеет ли он в виду, что в некоторых из этих штатов нашлись люди, недостаточно национальные, недостаточно «Оригинально-демократические», чтобы дать чашку воды загнанной христианке или приютить изгнанного христианина, не подвергнув предварительно их волосы микроскопическому исследованию? Имеет ли он в виду, что мы говорили резкие вещи о наших южных братьях? «Классический словарь вульгарного языка» Гроуза открыт для них так же, как и для нас, а ричмондский «Юг» уж точно не имеет привычки окроплять северных субъектов своей критики розовой водой. Нет, мистер Кушинг имеет в виду следующее: что на Севере есть люди, которые не откажутся от принципов, унаследованных ими от трех революций, потому что им угрожают четвертой, которая никогда не наступит, — которые не считают адекватным успехом в нашем эксперименте самоуправления то, что мы можем производить такие типы национальности, которые считают ценность своей страны по размеру зарплаты, которую она платит, — которые не поверят, что нет более высокого вида патриотизма, чем соучастие в каждой насильственной мере администрации, которая выполняет только свои обязательства перед фракцией южных дезорганизаторов, — которые не признают, что рабовладение является единственной важной отраслью национальной промышленности, потому что профессия этого догмата позволяет беспринципным людям входить на государственную службу бедными и оставлять ее богатыми. Разве какой-либо гражданин южного штата когда-либо не смог добиться справедливости (то есть, на языке «Оригинальной демократии», своего «ниггера») в северном суде? Разве Массачусетс когда-либо устраивал погром посланнику или жестоко нападал на сенатора Южной Каролины? Разве какой-либо северный штат когда-либо аннулировал статью Федеральной Конституции, как это всегда делал каждый прибрежный рабовладельческий штат в отношении цветных граждан Севера? Когда то, что человек позволяет себя пинать, станет считаться оскорблением для того, кто пинает, тогда представление мистера Кушинга о том, что составляет «справедливый повод для войны», будет заслуживать такого же внимания, как теория мистера Г. Т. Кертиса о том, что толкание заместителя маршала является «взиманием» его. Мы можем вспомнить, когда утверждение посла в Англии (где выдающаяся пригодность номинации была повсеместно признана) было встречено оппозицией со стороны нескольких южных сенаторов на том основании, что он выразил интерес к успеху эмансипации в Вест-Индии. Если «Оригинальные демократы» добьются своего, пройдет немного времени, прежде чем будет сделано конструктивным предательством прочтение той главы Деяний Апостолов, которая повествует о заблудшей филантропии Филиппа в попытке превратить эфиопа в нечто иное, кроме как в движимое имущество.

Мы склонны думать, что слишком любезная готовность быть пнутым обычно считалась «справедливым поводом для войны между иностранными правительствами» — особенно со стороны более сильного из двух. История, кажется, показывает это, а также то, что чем скорее нация преодолеет свою эксцентричную пристрастность к такому виду обращения к своей способности рассуждать, тем вероятнее она избежит рисков войны. Во всяком случае, сдержанность Юга была такова, что, несмотря на большое искушение, она до сих пор воздерживалась от отправки своих флотов и армий на север, и мы рады обнаружить, что мистер Кушинг склонен придерживаться оптимистичного взгляда на постоянство наших институтов. Он говорит нам, правда, в одном месте, что успех Республиканской партии был бы «de facto» роспуском Союза; но в момент более спокойного размышления он уверяет нас, что есть тридцать миллионов американцев, которые готовы «поглотить и проглотить» ту «горстку негрофильских ненавистников Союза». Мы питаем большую веру в способности американского народа, однако мы несколько сомневаемся, может ли кто-либо из них проглотить то, что он уже поглотил, если только, конечно, он не совершил тот подвиг, который до сих пор был позором шутов, и не прыгнул после этого в собственное горло. Однако человек с теплотой натуры мистера Кушинга вполне мог бы обнаружить, что его унесло за пределы обычной риторики при созерцании столь прекрасного и трогательного видения, и достаточно того, что у нас есть утешение знать, что он либо говорил с пренебрежением к переписи, что мы не можем считать возможным для того, кто столь примечателен точностью изложения, либо что он оправдывает каждого мужчину, женщину и ребенка в стране от любой враждебности к Союзу. Отрадно, что этот вопрос окончательно решен столь выдающимся авторитетом, и мы особенно рады, что необходимость столь болезненного эксперимента по проглатыванию еще очень далеко; ибо, хотя «горстки» не хватило бы на столь многих, все же, если ее компоненты столь же неприятны, как их представляет мистер Кушинг, это, безусловно, вызвало бы колики у каждого патриота, которому достался кусочек. После столь великодушного оправдания американского народа от любого желания разрушить свой собственный дом, нам остается сделать вывод, что единственная реальная опасность, которую следует опасаться в случае успеха республиканцев, — это «de facto» и «de jure» роспуск того союза между некоторыми чиновниками и их должностями, который длился так долго, что они стали смотреть на него как на нечто конституционное. Когда этот день, вероятно, наступит, мы увидим такие образцы последовательности и такие примеры устойчивого убеждения в выяснении того, на какой стороне хлеба лежит масло, что это не может не порадовать даже самого мистера Кушинга.

Но мы не должны поздравлять себя слишком рано. В промежутке между пятым июля, когда была произнесена его речь, и седьмым августа, которое является датой письма из Крейтонвилла, мистер Кушинг, кажется, пересмотрел свое мнение о состоянии Союза. Есть больше причин для тревоги, чем казалось на поверхности; но на этот раз не потому, что мы разлюбили Юг, а потому, что мы стали отчаянно влюблены в негров. Няням придется пугать своих непослушных подопечных другим пугалом; ибо большинство массачусетских младенцев ухватились бы за шанс быть унесенными некогда ужасным Уродливым Черным Человеком. Наша большая опасность — от «негрофилии»; хотя мистер Кушинг, кажется, утешен тем фактом, что это опасность для Массачусетса, а не для Южной Каролины. Мы думаем, мистер Кушинг может успокоить свои бескорыстные опасения. Мы полагаем, что болезнь не так глубоко укоренилась, как он воображает; и поскольку мы не видим причин опасаться немедленной катастрофы Миллениума от любого избытка благожелательности со стороны мистера Кушинга и его партии по отношению к белым людям (чье дело он заявляет, что поддерживает), мы склонны с самообладанием смотреть вперед на любые результаты, которые, вероятно, последуют от спорадических случаев симпатии к черным. Нет причин превращаться в паникера. Несмотря на эти ярко окрашенные предчувствия, пройдет много времени, прежде чем наши цветные сограждане или сожители (или во что бы их ни превратило решение по делу Дреда Скотта) оставят траурные карточки на Бикон-стрит или возведут дома цвета мулатов на той авеню, которую предлагается построить от Общественного сада в закат.

Ловко со стороны мистера Кушинга так менять фронт своей защиты, но это ужасно нелогично. Очень удобно сделать вид, что это ссора рас; ибо в таком случае крупица предрассудка пойдет дальше, чем центнер аргументов. Принимая на себя роль защитника угнетенных белых против властных черных, мистер Кушинг привлекает на свою сторону симпатию и восхищение, которые обязательно последуют за защитником слабого и беззащитного. Он возвращается в Новую Англию, обнаруживает, что его собственный цвет запрещен, и сразу же принимает сторону «amicus curiæ» для слабого против сильного на форуме Человечества. Мы не удивляемся, что джентльмен, посвятивший столько изобретательности, столько времени и таланта тому, чтобы сделать черное белым, должен в конце концов притупить тонкость своего чувства различия между ними и, таким образом, обратить отношение двух цветов; но мы удивляемся, что, выбирая Расу как удобное кодовое слово, он не видит, что уступает опасную позицию Партии коренных американцев, принципы которой он, кажется, так остро осуждает. Мы говорим «кажется» — ибо он тщательно неопределенен в своих спецификациях и огораживает свои мнения частоколом двусмысленных фраз, что затрудняет доступ к ним и оставляет возможность для будущего уклонения. Если война рас оправдана в отношении Белых против Черных, почему не в отношении так называемых англосаксов против кельтов? Одно столь же глупо и злобно, как и другое, и единственный справедливый метод решения — это честное старое «честное поле и никаких фаворитов», при котором каждая раса и каждый отдельный человек займут место, предназначенное им в порядке Провидения. Мы питаем большое недоверие к этнологическим предположениям; ибо до сих пор нет достаточной базы наблюдаемых фактов для законной индукции, и кровь в венах самого теоретика почти наверняка давит на мозг и нарушает точное видение, или его предвзятые мнения делают это невозможным. Гервинус читает всю историю Европы в двух словах: «тевтонское» и «романское»; Вордсворт верил, что только его семья может видеть гору; доктор Причард, введенный в заблуждение ошибочной филантропией, считал цвет делом климата; а доктор Нотт считает, что очертания, показанные одним африканским волосом на поперечном сечении, являются достаточным основанием для угнетения расы. Если черный человек радикально ниже белого или радикально отличается от него, глупость его обеления скоро проявится. Но, с другой стороны, если его естественное отношение к белому человеку — это отношение раба к хозяину, наши южные братья потратили много времени на запретительное и обскурантистское законодательство; они могли бы с таким же успехом принимать акты, чтобы помешать луне убежать или заставить Плеяды знать свое место.

Это будет благословенный день для мира, когда люди будут так же охотно помогать друг другу, как они стремятся помочь Провидению. «Лондон Коттон-Плант», журнал, основанный для поддержания интересов рабства в Старом Свете, почти подавлен острым бедствием за Порядок Творения и предлагает свое поддерживающее плечо Системе Вселенной. «Ничего не бойся», — кажется, говорит он, — «славная структура Божественного Архитектора! Гиддингс не коснется тебя, и Сьюард не наложит на тебя свою святотатственную руку!» «Кто вы?» — шепчет Голос, — «чтобы переиздавать труды Всемогущего?» «Возвышенный, но заблуждающийся объект нашего сострадания, мы предпочитаем оставаться в скромном уединении безымянности, но мы публикуемся в Ред-Лайон-Корт, Флит-стрит, и продаемся за один шиллинг!» Судя по письму мистера Кушинга, он изучал этот орган сочувствующих «Предустановленным Гармониям» — безусловно, существует странное совпадение в настроениях обоих, насколько мы можем их понять. Оба называют себя консерваторами, оба являются антифилантропами, оба утверждают, что общественное мнение склоняется в сторону их взглядов, оба утверждают, что их дело — это дело белого человека, и оба, по-видимому, имеют в виду под белым человеком одно и то же — владельца раба.

Но не является ли тревога мистера Кушинга неуместной и намеренно направленной на то, чтобы искать в свободных штатах материал для своих предчувствий опасности для Союза? Единственные открытые противники Союза на Севере — это радикальные аболиционисты, чья позиция является логическим следствием признания ими того, что по Конституции невозможно затронуть рабство там, где оно существует, и которые поэтому ищут в расторжении федерального договора избавление от соучастия в том, что они считают злом и несправедливостью, — в том, что еще двадцать лет назад признавалось таковым самим Югом. Если мистер Кушинг столь великий поклонник твердости убеждений, он мог бы найти в этих людях предмет для чего-то иного, нежели брань. Среди них есть люди, которые могли бы занять самые высокие политические посты, если бы смогли принести в жертву свои принципы ради амбиций, если бы могли поверить, что общественные почести исцелят, а не только скроют раны самоуважения. Именно Юг выступает за расторжение Союза, исходя из секционных интересов, и добавляет к этому остроту измены. «Лондон Коттон-Плэнт» пишет:

«Если ей [Югу] отказывают в «равенстве» внутри Союза, она может обрести «независимость» вне его. Уже в европейских кабинетах рассматривается возможность такого непредвиденного обстоятельства. Мы лишь выполняем общественный долг, когда говорим мистеру Дугласу, что в Европе есть не одна держава, способная, желающая и готовая взять хлопковые штаты Америки, а вместе с ними и другие «рабовладельческие» штаты, как их называют «свободные негроисты», под свою защиту в качестве ценных и желанных союзников… И более того, он может авторитетно заявить, что она [Юг] имеет активных и успешных агентов во всех частях Европы, подготавливающих путь для равноправного существования, как коммерческого, так и политического, до тех пор, пока существует Союз, или для активной поддержки могущественных союзников, если в качестве последнего средства придется обратиться к цивилизованному миру против тирании и угнетения».

Но что понимает «Коттон-Плэнт» под «равенством»? Ничто иное, как возобновление работорговли. Говоря о вероятности того, что захваченные рабы с судна «Эхо» будут отправлены обратно в Африку, и возмущаясь такой процедурой как «клеймом на нашем регионе и на нашем социальном положении», издание утверждает:

«Этот трудовой вопрос Юга не зависит от таких жалких уловок, как Канзас или Закон о беглых рабах. Он покоится на полном, открытом и преднамеренном признании прав южного народа; и сенатор от Иллинойса, предложив отмену так называемого договора о работорговле с Англией, позволяющего Югу обеспечивать себя рабочей силой по своему усмотрению, дал бы, действительно, несомненное заверение в своей готовности и мужестве следовать принципу «белой основы» до его логического и конституционного завершения».

Издание заявляет, что отправка африканцев на родину была бы «практической отменой решения по делу Дреда Скотта», и добавляет: «Мы не боимся, что наш народ долго останется пассивным под таким растущим бременем неравенства».

Разве это недостаточно ясно? И разве «белая основа» не объясняет в достаточной мере, что имеется в виду под систематическим принижением цветной расы в письме мистера Кушинга?

Демократическая партия — это партия «прогресса». Каким, вероятно, будет направление этого прогресса? Каков урок прошлого? До сих пор эта партия была союзником и инструментом не умеренных, а экстремистских пропагандистов Юга. Каролинцы с их шотландской кровью получили также сильную дозу шотландской логики. Они чувствовали, что их система несовместима с бессмертным утверждением Джефферсона в Декларации независимости и с принципами Революции, — что ее расширение является прямым отрицанием кредо и политики людей, которыми была создана наша система правления. Они приняли альтернативу и перешли в наступление. Принципы Революции должны быть подавлены, традиции Отцов-основателей Республики — отвергнуты, и это должно быть сделано руками партии, называющей себя Демократической, через которую только Юг мог контролировать политику правительства.

Соответственно, была запущена и неуклонно проводилась реакция, в точности подобная той, что была организована Луи Наполеоном против принципов Французской революции, и подкрепленная точно такими же предупреждениями об опасности гражданских беспорядков, а также призывами к робости собственности и алчности торговли. Партия, которая так долго хвасталась тем, что ее фундаментальная истина проистекает из Естественного права, была вынуждена включить в свое кредо положение о том, что нет ничего выше человеческого постановления. Партия прав штатов была вынуждена провозгласить, что решение Верховного суда стоит выше всех прав штатов. Партия, чья главная догма заключается в том, что вся власть исходит от народа и принадлежит ему, что любое правительство покоится на согласии управляемых, была доведена до отказа представить конституцию на утверждение народа, чья судьба должна была быть ею решена. И все это было сделано не для безопасности рабства там, где оно существует, а для обслуживания агрессивных целей его бесконечного расширения. Согласиться с честностью и справедливостью такого курса политики, который показали последние несколько лет, содействовать открытию будущего, которое будет соответствовать ему, — это и есть национализм и консерватизм! Неудивительно, что мистер Кушинг очарован последовательностью своих новых союзников. Собираются ли они украсть Кубу? — они партия, которая расширит область свободы. Делают ли они рабство предметом федеральной заботы посредством Верховного суда? — они партия, которая утверждает, что это дело местного законодательства. Лишают ли они расу избирательных прав? — они партия равных прав. И вся эта жалкая путаница кредо, которая является осуждением их действий, и действий, которые являются смертью их кредо, называется национализмом. Если секционализм — это противоположность всему этому, мы признаемся, что предпочитаем секционализм. Это национализм, у которого нет северной половины, консерватизм, который упраздняет все наши героические традиции.

Если Демократическая партия была подтолкнута к таким крайним мерам и такому пестрому самоодурачиванию давлением Юга, если каждый шаг вниз был лишь более вероятным, потому что казался невозможным еще полгода назад, чего нам ожидать теперь, когда ее лидеры ободрены успехом, а ее лейтенанты жаждут новой добычи по легкой цене нового вероломства? Уже, как мы видели, требуется возобновление работорговли; уже требуются новые постановления, специально призванные сделать в будущем невозможным для народа территории ослабить хватку рабства, как это сделали жители Канзаса. И чтобы подготовить к этому путь, мы вынуждены слушать постоянные проповеди о верховенстве закона, о том, что называют «правовой совестью» и «правовой моралью» — фразы, которые звучат хорошо, но не прикрывают ничего, кроме абсурдного заблуждения, что законно все, что можно с помощью любого фокуса провести через законодательный орган. Доктрина о том, что нет закона выше писаного статута, — лишь один из симптомов неуклонного дрейфа наших ведущих политиков к материализму, к вере, которая делает продукты человеческого труда более ценными, чем сам человек, и находит бога этого низшего мира в законе спроса и предложения. «Хлопок — король!» — говорят такие рассудители, как мистер Кушинг; «Совесть — король!» — говорили такие деятели, как пуритане. Обладать моральным чувством может быть очень неразумно, очень мечтательно, очень нефилософски; но большинство людей достаточно глупы, чтобы иметь его, и принуждение к исполнению любого закона, который ранит его, обязательно вызовет сопротивление, пронизывающее все их существо и длящееся всю жизнь. Увод одного беглого раба дал республиканцам власть в Массачусетсе, такую же прочную и, вероятно, такую же долговечную, какой когда-то обладали виги. Пропагандисты рабства перехитрили самих себя, когда заставили народ Севера стать их сообщниками. Высший закон — это не то, о чем люди спорят, а то, на основании чего они действуют. Люди, которые признают право собственности за тысячу миль отсюда, возвращаются к первопринципам, когда эта собственность приходит к их дверям в прямостоячей форме человека и взывает о сочувствии человеческим голосом.

Мистер Кушинг представляет Массачусетс как Вавилон «измов», как несколько квадратных миль Бедлама, от Бостон-Корнера до Провинстауна. Задумано ли это как принижение наших свободных институтов путем демонстрации результатов, к которым они неизбежно ведут? Был ли «укротитель» для порочных увлечений так долго востребован, и нашел ли такой благодетель своего вида свое воплощение наконец в мистере Кушинге? Он говорит нам, однако, что заблуждение «негрофилии», то есть республиканства, идет на спад и обречено на скорое исчезновение. Сами крайности, о которых он говорит как о столь распространенных и безудержных, для нас являются доказательством обратного. Они доказывают глубину, до которой были взволнованы религиозные инстинкты северного народа по вопросу рабства. Такие крайности сопровождали каждое великое моральное движение человечества. Реформация, великая пуританская революция, Французская революция порождали их в изобилии. Глубокий исторический мыслитель Гервинус отмечает, что политический энтузиазм нации медленно разгорается и быстро остывает, но ее моральный энтузиазм быстро вспыхивает и долго не утихает. Мыслящие люди спросят себя, не являются ли «измы», которые перечисляет мистер Кушинг, внешними симптомами такого энтузиазма — и мудро ли под именами «национализма» и «консерватизма» подталкивать агрессию до той точки, где становится правом и долгом людей рассматривать ужасную необходимость изменения своей системы правления; не является ли непатриотичным сопротивляться расширению системы, которая делает массу населения элементом опасности и слабости в политическом организме, как признают ее сторонники в своей схеме иностранного протектората для своей предполагаемой независимой организации — системы, которая делает невозможным государственное образование, истощает почву, требует разреженности населения и деморализует правящие классы.

Этическая сторона рабства не является и не может быть предметом рассмотрения для любой партии, которая предлагает действовать в рамках Конституции Соединенных Штатов. Также они не призваны рассматривать его этнологический аспект. Их дело с ним ограничено областью политики, и они не призваны к обсуждению абстрактных принципов, но практических мер. Вопрос, даже в своем политическом аспекте, затрагивает самые основы наших теорий и наших институтов. Он просто звучит так: должен ли курс Республики быть направлен на то, чтобы служить интересам аристократии или демократии? Должны ли наши территории быть заняты лордом и крепостным или разумными свободными людьми? — тружениками, которыми владеют, или людьми, которые владеют сами собой? Республиканской партии нет нужды взывать к предрассудкам или страстям. В данном случае есть смысл во фразе «Явное предназначение». Америка должна быть землей трудящихся, страной, где, более чем в любой другой, разумный мозг и умелая рука механика, и терпеливый труд тех, кто возделывает свои собственные поля, будут стоять им в наибольшей степени. Мы должны начать и продолжать новую систему, которая делает человека более ценным, чем собственность, которая однажды поставит живую ценность труда выше мертвой ценности капитала. Наша республика не родилась под знаком Рака, чтобы идти назад. Возможно, нам не нравится перспектива? Возможно, мы любим живописное очарование, которым романисты и поэты наделили старый феодальный порядок вещей? Это не вопрос. Этот наш Новый Свет должен быть миром великих тружеников и малых владений. Свободные люди, чей капитал — их две руки, неизбежно станут враждебны системе, неуклюжей и варварской, подобной рабству, которая лишь доводит до последнего предела безжалостную логику эгоизма, несомненно, в конечном итоге подчиняющую труд многих безответственной власти немногих.

Партии расширения рабства может временно помочь объявление себя партией белого человека, священности собственности и обязательности закона; она может привлечь в свои ряды несколько благонамеренных лиц, чье легкое положение делает их беспокойными, — несколько лидеров обанкротившихся партий с общей способностью к дезориентации и отсутствием кого-либо для дезориентации; но Республиканской партии больше поможет заявление и доказательство того, что она является партией Человека, независимо от его цвета кожи, вероисповедания или расы, — священности той собственности, которую каждый человек имеет в самом себе, — и обязательности того закона, который переживает законодательные органы и своды законов, и является единственной реальной гарантией всякого закона. Крик «консерватизма» может быть эффективным некоторое время; но время будет делать все более и более ясным различие между ложным консерватизмом, который ради собственной выгоды хотел бы сохранить все как есть, который обманчиво сглаживает надвигающуюся гибель, как Ниагара наиболее гладка на краю бездны, и тем истинным консерватизмом, который работает с вещами такими, какие они есть, чтобы подготовить их к тому, чем они должны стать, — признает необходимость перемен, чтобы предотвратить революцию здоровым развитием, — и верит, что нет реального антагонизма между Старым и Новым, а только фиктивный, результат человеческого упрямства или корыстолюбия.

[Сноска 1: London Cotton-Plant, 21 августа 1858 г.]

[Сноска 2: Там же, 18 сентября 1858 г.]

[Сноска 3: Это совпадение, что поимка беглых рабов сделала больше, чем что-либо другое, для отмены крепостного права в Англии.]

[Сноска 4: См. COBB on Slavery, (Philadelphia: T. & J.W. Johnson & Co., 1858), где сделаны эти признания. (Введ., стр. 218-220.) Эта работа, написанная мистером Томасом Р. Р. Коббом из Джорджии, учитывая естественные предубеждения автора, удивительно спокойна и откровенна. Мы рекомендуем ее нашим читателям как содержащую много информации, и еще более как показывающую замечательную перемену, которая произошла в сознании Юга, даже среди умеренных людей, по вопросу рабства. Мы воспользуемся случаем в будущем, чтобы рассмотреть ее более полно.]

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОБЗОРЫ.

Краткие изложения рациональной медицины; к которым предпослано «Рай врачей, басня». Автор: ДЖЕЙКОБ БИГЕЛОУ, доктор медицины, бывший президент Массачусетского медицинского общества, врач Массачусетской больницы общего профиля и т. д. Бостон: Phillips, Sampson, and Company, 13, Winter Street. 1858.

Две доктрины, каждая из которых содержит долю истины, так долго пропитывали сознание нашего беспечного общества, что та сила, которая в них была, почти полностью из них вышла.

Первая доктрина заключается в том, что человек, посвятивший себя определенному призванию, должен считаться обязательно невежественным в нем, — и что некоторые младенцы и несмышленыши в этой конкретной области знаний, как и все остальные, должны приниматься как истинные оракулы в отношении ее тайн. Вторая доктрина заключается в том, что каждая новая теория, принятая каким-либо числом людей, имеет в своей основе какую-то важную истину.

Первая из этих доктрин имеет свой реальный смысл. Это правда, что в сознании невежественных людей может существовать общее чувство справедливости, которое перевесит решения ученого главного судьи. Это правда, что человек может озвереть от созерцания теологических жестокостей, пока приличным родителям не станет стыдно позволять своим детям слушать его пасквили на Отца Всего Сущего. Это правда, что врач может стать таким торгующим лекарствами рутинистом, что разумные матери видят его насквозь и знают достаточно, чтобы выбросить его мусор в окно, как только он повернется к ним спиной.

Вторая доктрина имеет свой реальный смысл. Пока люди не превратились в зверей, к их разуму должны быть обращены какие-то аргументы, прежде чем они поверят, и тем более прежде чем они будут действовать. Спиритизм имеет свое значение как призыв от грубого материализма и языческих идей о другой жизни, столь часто встречающихся. Мормонизм имеет свою логику как призыв от принудительного безбрачия одного пола и к восточным авраамическим инстинктам другого. Гомеопатия имеет свою долю здравого смысла как протест против той отвратительной склонности врачей давать тошнотворные средства людям, потому что они больны, что наполняло страницы старых фармакопей порошками из дождевых червей и собачьими экскрементами, и даже сейчас делает болезнь ужасной там, где она царит без упрека.

Проглотите эти два абзаца уступок как настой, извлеченный из тех двух доктрин, изложенных в начале, и отбросьте отжившие аксиомы как пригодные только для того, чтобы старухи нянчились с ними и поили себя ими. Сделав это, читатель готов к книге, заголовок которой мы поставили в начале.

Имя ДОКТОРА БИГЕЛОУ — гарантия того, что она будет содержать много мыслей в не слишком многих словах. Это залог того, что мы будем освобождены от всех узких технических деталей и официальных идолов, следуя его руководству. Как человек редкой проницательности и широкого круга знаний, человек науки, прежде чем он стал ведущим практиком в высшем эшелоне своей профессии, философ, которого его коллеги сочли достойным председательствовать на их обсуждениях, врач, которого его собратья почтили своей высшей должностью, хотя никто из них никогда не нападал на приятные и прибыльные заблуждения своего ремесла столь резко, — его вполне можно слушать, даже если он посвятил свою жизнь предмету, о котором пишет.

Поскольку эта маленькая книга — не (говоря фармацевтическим языком) вода и не спирт, а само эфирное масло мыслей автора о предметах, которые он рассматривает, только путем деструктивного анализа мы можем разложить ее на элементы. Мы лишь коснемся ее содержания и порекомендуем саму книгу всем, кто когда-либо знал болезнь, или ожидает когда-либо узнать ее, или имеет друга, подверженного ей.

«Рай врачей» — приятная приманка для тех осторожных читателей, которые клюнут на голый крючок шарлатанства, но должны быть соблазнены, прежде чем отважатся на книгу по медицине, в которой ложь не является основным материалом.

Затем следует рассмотрение пяти методов лечения болезней, наиболее распространенных в настоящее время в цивилизованных странах; а именно: 1. Искусственный. 2. Выжидательный. 3. Гомеопатический. 4. Исключительный. 5. Рациональный.

Идеальная откровенность, идеальная ясность, добродушие успешного человека, лишенного всякой мелкой зависти, стиль ученого, у которого едва ли есть равные среди нас в его профессии и немногие равные вне ее, честность, присущая науке, и острота, даруемая практикой, отмечают это краткое эссе. Оно следует тем же курсом мысли, что и восхитительный «Дискурс о самоограниченных болезнях», чье прочтение много лет назад ознаменовало начало новой эпохи в движении медицинской мысли среди нас. Час чтения, посвященный этому новому уроку мудрости, превратит многих упрямых, гордых медицинских скептиков в смиренных и последовательных пациентов регулярной профессии.

Мысли о материи и силе: или Чудеса, которые нас окружают: включающие предложения, иллюстрирующие теорию Вселенной. Автор: ТОМАС ЮБЭНК. Нью-Йорк: D. Appleton & Co. Лондон: Trübner & Co. 1858.

Человеческая тоска по Бесконечному так же сильна сейчас, как и тогда, когда первая «ология», стремясь постичь его, зачала свой первый миф и поняла нечто настолько далекое от того, чем человечество само сейчас является или что оно знает, что мы используем его, наряду с более поздними произведениями матушки Гусыни, чтобы развлекать детей. Эта устойчивая черта человеческой природы поистине благородна, как бы бесплодна она ни была. Но она не совсем бесплодна. Хотя интеллектуальный мир на самом деле не стал ближе к объекту своего поиска, он продвинулся далеко за пределы своей отправной точки и сделал ценный прогресс, который более низкий мотив никогда не смог бы вызвать. Мудрейший из низких людей, как он был низшим из мудрых, очень хорошо сделал, что ограничил метафизические способы и тенденции человеческого изучения и посоветовал предварительное понимание фактов, находящихся в пределах досягаемости. Эта мирская мудрость уже сделала нас всех удивительно богатыми колесницами и конями мысли. Следствие этого в том, что мы теперь устремляемся в бесконечность в различных направлениях и из немыслимых расстояний времени и пространства приносим домой чудеса, которые поистине возвышенны.

«Предложения» мистера Юбэнка именно такого рода, хотя экипаж, с помощью которого он исследовал безграничное, возможно, не совсем соответствует последним улучшениям на каретной фабрике Бэкона. Нет сомнений в смелости, с которой его действительно скромная и непритязательная маленькая книга берется за самый большой из всех предметов, что бы мы ни думали о ее успехе. Постулируя для целей своей космогонии две, и только две, абсолютные сущности — материю и дух, — мистер Юбэнк делает силу свойством или атрибутом первой, которую вторая может только направлять или использовать, но не порождать. Он не допускает, что дух может преодолеть инерцию материи. Чем бы ни была инерция, она преодолима или разрушима только силой или движением самой материи — материя неспособна к покою. «Вместо того чтобы материя была врожденно инертной, — говорит мистер Юбэнк, — как многие думают, движение является ее естественным состоянием». Как духовное руководство — или назовем его «начальствованием»? — движения или силы (которая только, согласно мистеру Юбэнку, производит результаты) применяется к себе — какова его точка опоры, его способ модификации, его «почему» причины — он не пытается нам объяснить. Он признает универсальную гравитационную или сократительную силу, из которой, как последовательные ряды, происходят тепло и расширение; но он не предполагает, что дух имеет какое-либо большее отношение к первому, чем к любому последующему члену в ряду. Он не оказывает никакой силы, ничего не движет; однако дух производит все результаты. «Никакая правильная или полезная форма, — говорит наш автор, — не может быть произведена необузданной силой. Интеллект должен присутствовать». Так что дело духа — обуздать силу — или движение материи — вскочить на беспокойного скакуна и ехать к цели! Увидим ли мы когда-нибудь удила той узды?

По вопросу о материальной форме мы находим следующий отрывок, который, будучи, возможно, самым оригинальным в книге, является для нас наименее поучительным:

«Как бы ни были умножены внутренние действия, Вселенная в целом должна иметь «общее движение» или никакого. Один отдел не может, по отношению к остальным, стоять на месте, отставать, улетать или отклоняться от своего места, не разрушая всего единства. Земля полна движений; но они не мешают ее общему и равномерному движению. Так же обстоит дело с универсальным шаром: его вращение, мы полагаем, фундаментально — основа всех других движений, без которых не могло бы быть никаких других.

«Во всем есть добродетель в ФОРМЕ; и мы предполагаем, что гораздо больше зависит от конфигурации и движения материи как одного целого, чем подозревалось. Будучи таким же совершенным целым, как любая из его частей, не должна ли Вселенная иметь определимый контур или форму — ту, к которой ничто аморфное не может принадлежать? Какова ее фигура? Это вряд ли куб, цилиндр или призма любого рода; действительно, мы могли бы с таким же основанием предположить, что это трехсторонняя фигура, как и ограниченная прямыми линиями. Ни одна, простирающаяся в одном направлении больше, чем в другом, не могла бы удовлетворить требованиям творения; и то, что Вселенная — сфера, можно также вывести из того, что жидкая материя естественно принимает эту форму — возможно, потому что ее элементы имеют ее. Если бы атомы были ограничены плоскими поверхностями, так, мы можем предположить, были бы миры, капли воды и мыльные пузыри.

«Вселенная сферична, значит, потому что ее молекулы таковы: и она движется, потому что они неспособны к покою».

Означает ли это, что совокупность материи конечна? — что ее можно рассматривать духовно извне — даже с такого расстояния, что она кажется бесконечно малой? Если так, может ли существовать бесконечная сила, материальная или духовная? Если Вселенная сферична, потому что ее молекулы таковы, могут ли молекулы составлять какую-либо иную, кроме сферической, форму? Выигрываем ли мы много, рассуждая от предположения ниже понимания микроскопа к выводу выше понимания телескопа?

Мистер Юбэнк, однако, не часто позволяет себе логический шаг такой длины или на такой шаткой почве, как этот. Через большую или меньшую облачность выражения он дает нам много поразительных и удовлетворительных взглядов, направленных к полному синтезу славной системы вещей, к которой мы принадлежим, делает Вселенную такой же обитаемой и веселой, как она широка, и оставляет нас восхищающимися ее благом больше, чем изумляющимися ее злу. Он утверждает, что все солнечные и планетарные тела имеют центральное, жизненное тепло, производимое и поддерживаемое той же причиной — а именно, гравитационной или конденсирующей силой; ее интенсивность соответствует массе. В солнце масса настолько велика, что, несмотря на его меньшую плотность, больше и интенсивнее тепла генерируется конденсацией, чем в любой или всех планетах. Если весь шар не раскален, то в его центральной части есть такое интенсивное тепло, что генерируются газы, которые, будучи выброшены через его атмосферу на высоту, по крайней мере, равную всему диаметру нашего земного шара, конденсируются там снова с невыразимо ярким горением. Твердая кора солнца, он думает, может быть сравнительно прохладной — такой прохладной, возможно, как наш тропический климат — благодаря облачным занавесам, которые действуют как экраны и отражают в пространство тепло горения наверху. Он мог бы привести больше причин, чем привел, для этого вывода. Является ли наше земное северное сияние вызванным горением газов, которые были сгенерированы внутренним теплом, или нет, мы знаем, что горение газа в верхних слоях нашей атмосферы не согрело бы поверхность земли намного больше, чем поверхность луны. Достаточно легко понять из фактов, которые открыла нам наша земная наука, как солнце может быть вечным источником света, тепла и силы для своих самых отдаленных планет, не имея само по себе никакого избытка любого из этих эманаций для собственного внутреннего потребления. Солнечное население может иметь не больше солнечного света, чем мы, и может иметь даже это смягченным роскошью мороженого, если не арктическими исследованиями и белыми медведями. Имеют ли они такие же возможности, как мы, для астрономических наблюдений, немного сомнительно; но их термологические исследования должны процветать в изобилии, не говоря уже об их преимуществах в пиротехнике.

Учебник физиологии растений и животных, предназначенный для использования в школах, семинариях и колледжах Соединенных Штатов. Автор: ГЕНРИ ГОАДБИ, доктор медицины, профессор физиологии растений и животных и энтомологии в Государственном сельскохозяйственном колледже Мичигана, член Линнеевского общества Лондона и т. д. Украшен более чем четырьмястами пятьюдесятью иллюстрациями. Нью-Йорк: D. Appleton and Company, 346 и 348, Broadway. 1858.

Имя мистера Гоадби забальзамировано в консервирующем растворе, изобретенном им и известном как «Жидкость Гоадби». Те, кто посещал Королевский колледж хирургов в Лондоне, рассказывают нам об очень изысканных анатомических препаратах, сделанных им во время работы в качестве микроскопического диссектора в этом учреждении. Мы благодарны мистеру Гоадби за то, что он посвятил свое узкое, но верное бессмертие и свой превосходный механический талант служению Новому Свету и особенно штату Мичиган.

Из этого не следует, что мистер Гоадби написал хорошую книгу по физиологии животных и растений, и не следует, что он мог бы написать такую книгу. Начиная с этого утверждения, мы скорее откровенны, чем оптимистичны, открывая том. Мы обнаруживаем, что это не в каком-либо истинном смысле трактат по физиологии, а главным образом по микроскопической анатомии животных и растений, с некоторыми случайными физиологическими комментариями.

При более внимательном рассмотрении мы обнаруживаем, что это работа микроскописта, а не физиолога или ученого. Ее достоинства — главным образом иллюстрации, многие из которых взяты из оригинальных вскрытий, некоторые из которых — очень хорошие диаграммы, другие — обычные, а некоторые — такие как вид человеческого мозга и спинного мозга на странице 282 — жалкие. Цветные фигуры раскрашены тусклыми тонами очень небрежно и неряшливо. Текст — в основном описание объектов, проиллюстрированных на рисунках, и окажется интересным для работающего микроскописта как объяснение наблюдений искусного диссектора. Как «Учебник физиологии для школ и колледжей» он, конечно, не имеет ценности.

Английские микроскописты, если судить по этой работе и работе мистера Хассалла, не отличаются ученостью. Эффектная и в некоторых отношениях ценная работа последнего джентльмена была опозорена постоянными повторениями грубых ошибок в написании. Мистер Гоадби не намного выше своего соотечественника в литературных познаниях, если судить по его обращению с именами Шванна и Либеркюна, которых он неоднократно называет Шон и Лейберкюн, и по оскорблению, которое он наносит чесоточному клещу, называя его Aearus Scabiæi. Нет необходимости приводить дальнейшие примеры; но если общее утверждение будет оспорено, мы готовы испещрить книгу исправлениями, пока она не станет похожа на вывеску после выстрела дробью.

Ничто из того, что мы сказали, не должно рассматриваться как умаление должных заслуг мистера Гоадби как трудолюбивого и искусного специалиста, который более способен со своим микроскопом, чем со своим пером, и более дома с последним, рассказывая нам то, что он видел, чем в написании общего трактата по такому обширному предмету, как физиология.

Письма Сильвио Пеллико, собранные и приведенные в порядок М. ГИЛЬОМОМ СТЕФАНИ. Переведены и предварены введением М. АНТУАНОМ ДЕ ЛАТУРОМ. Париж: 1857. стр. liii, 493. 8 во.

Сильвио Пеллико — один из самых трогательных призраков, скользящих по залам памяти. Даже розга педагога и тюрьма классной комнаты (ибо несчастьем «Le mie Prigioni» было обреченность служить «учебником» для начинающих изучать современные языки) оказались неспособны уменьшить симпатию, которую чувствуют к узнику Шпильберга.

Этот том приумножит его чистую славу. Его будут читать с болезненным интересом. Он сделает для итальянской независимости больше, чем все бредни революционных манифестов и все удары кинжалов политических убийц, которые могут быть написаны или нанесены с сего дня до скончания века. Никто не может читать его без сжимающегося сердца и наполненных слезами глаз, ибо он невольно и косвенно раскрывает невыразимое несчастье Италии. Вот печальные отчеты о том, как какой-нибудь любимый друг или уважаемый соотечественник был вырван в тюрьму или поспешно отправлен в изгнание за написанное письмо, или нанесенный визит, или произнесенную несдержанную речь; в то время как никакой подготовки к долгому отъезду не делается, и бумаги, даже самые близкие и ценные, изымаются и никогда не возвращаются. Другая страница представляет борьбу изгнанника за хлеб насущный, его лишения, его тоску по итальянскому солнцу, небу и почве, по родной земле; другая — искреннюю молитву из тюремных стен о Библии, о книгах о страданиях нашего Спасителя (ничто, кроме голосов с небес, не может вдохнуть утешение в австрийские темницы!). Затем трогательные письма, написанные из семьи одного заключенного в семью другого (вчера незнакомые, сегодня близкие родственники в узах скорби), чтобы поддержать друг друга в общих невзгодах, жадно требуя малейших сведений из живых гробниц тирании, делясь с великодушной готовностью всеми своими новостями. Как музыкально и нежно звучат итальянские уменьшительные имена, употребляемые в этом деле! Здесь у нас есть собственные письма Пеллико к родителям, чтобы успокоить их естественное горе, наполненные благочестивым сокрытием его собственных душевных и телесных мук, ободрениями надеяться на скорое помилование и обратить свои взоры к Религии, которая никогда еще не отказывала в утешении страждущим. Мы никогда не читали более горестного письма, чем то, которое он написал своей семье, когда, наконец помилованный, он снова стал свободен. Семь лет прошло с тех пор, как он слышал от них; он не знал, жив ли еще кто-нибудь, чтобы приветствовать его дома, — забыли ли его родные или прокляли его как того, кто свел их общих родителей, скорбящих и поседевших, в могилу. Есть ли у мира среди всех его многообразных печалей печаль, подобная этой?

Покойный М. де Ламенне имел обыкновение говорить с презрением о Сильвио Пеллико как о слабом, бездушном трусе, который принял все с покорностью, когда должен был замышлять конец порабощения своей страны. И все же, что может сделать человек, когда классы выше него и те, что ниже него, когда дворянин, священник и крестьянин живут довольные в тишине деспотизма (называя это миром), без единой мысли о других днях, без единого чувства гордости за дела своих славных предков? Каков долг христианина, когда его страну обескровливают, грабят и втаптывают в пыль под железной пятой военного деспотизма, когда политическое устройство его родной земли рушится, а его соотечественники апатичны, эгоистичны, чувственны, непатриотичны, не несчастны, пока их животы наполнены, а спины прикрыты? Должен ли он поднять свои полные слез глаза к небу с покорным восклицанием: «Отче, не моя воля, но Твоя да будет»? — или должен он в святом отчаянии бросить свою жизнь на австрийские штыки? Ужасная проблема!

Книга поэзии для домашнего чтения. Собрал и отредактировал ЧАРЛЬЗ А. ДАНА. Нью-Йорк: D. Appleton & Co. 1858. стр. 798.

Эта книга содержит отрывки более чем трехсот авторов всех периодов и стран. Она сделана более полной добавлением некоторых из самых известных латинских гимнов и кантик Церкви. Различные произведения классифицированы по разумной системе. Она красиво напечатана и не громоздка по форме. Что еще мы можем сказать в ее похвалу? Только это — что после довольно тщательного изучения мы убеждены, что это лучший сборник на языке. Индивидуальные вкусы и идиосинкразии, конечно, найдут некоторые недостатки, чтобы сетовать, и некоторые излишества, чтобы осуждать. Книга, содержащая так много от живущих писателей, вызовет ревность; и сами писатели будут в некоторых случаях недовольны выбором, сделанным из их работ. Но о чем просит обычный читатель, так это только о том, проявил ли составитель мастерство в удовлетворении общего вкуса, а также суждение в его направлении. Мы считаем этот сборник самым католическим и беспристрастным из всех, что мы когда-либо видели. Это высшая похвала, которую мы можем дать, и она подразумевает, что редактор достиг успеха, наиболее трудного, а также существенного в таком предприятии.

Любопытные факты литературы. Автор: АЙЗЕК ДИЗРАЭЛИ. 4 тома. Бостон: William Veazie. 1858.

Обладая этой книгой, Робинзон Крузо мог бы наслаждаться всеми удовольствиями того, что доктор Джонсон называл «чтением в библиотеке», причем большой и отборной. Она содержит в себе все элементы либерального образования в области необычного.

Все знают и любят этот Museum Absconditum, как назвал бы его сэр Томас Браун, — и мы получаем особое удовольствие от возможности порекомендовать нашим читателям столь прекрасное издание. Оно во всех отношениях равно самому красивому виду английской печати и имеет дополнительное достоинство — дешевизну. Оно из типографии Houghton & Company, которая сделала так много для повышения стандарта американской печати. Если мистер Хоутон продолжит так, как начал, его имя заслужит место рядом с именами Эльзевира, Баскервиля, Фулиса и других мастеров своего дела, которые воздали хорошим книгам справедливость механическим исполнением, соответствующим их интеллектуальному мастерству.

 * * * * *

У нас нет места в этом номере, чтобы дать Шекспиру мистера Уайта тот прием, которого он заслуживает. Мы изучили его с некоторой тщательностью и можем говорить с уверенностью о его очень больших достоинствах. Он характеризуется вкусом, трудолюбием и добросовестностью. Мы считаем его во всех существенных отношениях лучшим — он, безусловно, самое красивое — изданием Шекспира. Это также из типографии Houghton & Company.

 * * * * *

Мы с удовольствием отмечаем среди недавних литературных анонсов анонсы «Истории Франции» Парка Годвина, эсквайра, и «Истории Новой Англии» доктора Дж. Г. Палфри. Оба являются desiderata, и репутация авторов такова, что оправдывает самые высокие ожидания.